
Da Sanski Most a Prijedor

La storia  di  una  famiglia  serba  che  fugge  da  Sanski  Most  nel  1995 per  arrivare  nella 
periferia di Prijedor, a pochi chilometri dal luogo di residenza originario, solo dieci anni 
dopo. Di Maria Perino e Piero Gorza

Il caso di Prijedor offre elementi eloquenti di analisi. La “pulizia etnica”, finalizzata al controllo 
finanziario ed economico della regione, operò in modo sistematico fin dall’inizio della guerra e 
non  ne  fu  conseguenza.  Sicuramente  poi  divenne  fattore  determinante  dell’accelerazione  e 
dell’estensione  del  conflitto, lo spostamento  coatto  di  popolazione  si  protrasse  nel  tempo  e 
continuò anche dopo gli accordi di Dayton, che di fatto ne legittimarono le logiche. Le “politiche 
delle identità” assursero a criterio determinante per disegnare i nuovi confini e definire l’assetto 
politico-amministrativo della Bosnia Erzegovina. In questo quadro le politiche dei ritorni, messe 
in atto dagli stessi accordi, denunciano un’evidente incongruenza. 
Forse la contraddizione tra una struttura politica fondata sul principio di identità tra territorio e 
popolo  -  inteso  come  comunità  di  appartenenza  di  individui  che  hanno  “naturalmente”  e 
uniformemente  legami  stretti  di  solidarietà  -  e  una  politica  dei  ritorni  basata  sui  diritti  di 
cittadinanza  spiega  perché,  nonostante  la  comunità  internazionale  avesse  fatto  dei  ritorni  un 
impegno  prioritario  per  il  quale  erano  stati  messi  in  atto  complessi  programmi  e  mobilitate 
ingenti  risorse,  l’operazione  abbia  avuto  un  successo  parziale,  con  risultati  ufficiali  che  non 
corrispondono alla effettiva residenza delle famiglie. 
Inoltre, gli itinerari degli sfollati e dei profughi non sono riducibili alla logica lineare del tracciato 
espulsione-ritorno. Alcuni tornano, vendono e ripartono; altri rimpatriano, costruiscono, ma poi 
scelgono di risiedere all’estero,  molti  altri  ancora si  muovono disordinatamente  all’interno di 
questo tessuto sociale lacerato.
La  realtà  degli  sfollati  che  ancora  oggi,  dopo  anni  di  spostamenti,  non  hanno  “casa”  è  la 
testimonianza del profondo dissesto demografico e sociale prodotto dalla guerra e da una pace 
che ne ha accettato le premesse. 
Un viaggio di 10 anni
La storia di una famiglia serba sfollata, raccolta nell’estate del 2012, è un invito a ragionare sulla 
complessità  di  questi  processi. Essa  racconta  come quell’incremento  della  popolazione  serba 
nella  zona  di  Prijedor,  di  cui  ci  parla  Ewa  Tabeau,  sia  stato  il  risultato  di  spostamenti  di 
popolazione  che  si  sono  protratti  negli  anni,  con  soluzioni  abitative  in  molti  casi  precarie. 
L’immagine è quella di un percorso di stabile provvisorietà. 
È una storia di  vinti  tra i  vincitori,  di  cammini  diversi  all’interno della  stessa famiglia,  nella 
fragilità del futuro, nella frammentarietà delle prospettive e dei progetti esistenziali. Ripercorrere 
alcune tappe di un cammino erratico che dura quasi dieci anni e che termina in un luogo che non 
è “casa” significa testimoniare una mobilità complessa che separa parenti, vicini, concittadini.
Per  la  famiglia  di  Darko,  originaria  di  Sanski  Most,  ed espulsa nel  1995,  i  trasferimenti   si 
traducono in un vagare che comincia nel villaggio di Omarska. Il racconto registra un andamento 
che pare quasi monotono e ripetitivo, che dà il senso di trasferimenti non pianificati. I piccoli 
gruppi dipendono dalle iniziative delle organizzazioni umanitarie e delle amministrazioni locali 
che  inizialmente  agiscono  in  una  prospettiva  di  emergenza,  poi  secondo  logiche  di 
espulsione/accoglienza su base nazionale.
“Papà e mamma, tre figli e la nonna scapparono in un carro, con i cavalli. L´avevamo 
sistemato una settimana prima, coperto con nailon, perché si diceva in giro che un 
giorno saremmo partiti. Io e un mio giovane zio siamo "scappati" in bici, e a Omarska 
ci hanno messo nella zona della miniera con tanti altri sfollati, ho dormito sulla bici. I  
miei li avevo trovati solo due giorni dopo, erano in un villaggio vicino”.
Dopo aver girovagato per un giorno in cerca di una casa dove poter dormire con la bambina di 
dieci  mesi,  il  ricongiungimento  in  area  serba  significa  la  ripresa  del  viaggio  verso  un’altra 
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cittadina, dove gli sfollati si trovano a dormire nelle aule della scuola, e poi verso Banja Luka. Lì 
la  nonna,  la  madre  e  i  piccoli,  si  sistemano,  con  l’aiuto  della  Croce  Rossa, in  una  palestra 
scolastica. Il resto della famiglia li raggiunge dopo pochi giorni. L’arrivo delle volontarie di una 
organizzazione umanitaria serba, sostenuta dalla chiesa ortodossa, sembra la svolta che porterà 
alla stabilizzazione di una parte della famiglia, che infatti viene sistemata in una casa in centro a 
Banja Luka 
…dove si stava molto bene, eravamo praticamente da soli, si stava davvero bene, la nonna e gli  
zii erano rimasti nella scuola, e papà in un villaggio tra Omarska e Banja Luka 
Dopo due mesi , vengono trasferiti in un ex asilo, una sistemazione inizialmente pensata solo per 
mamme e bambini nella quale invece saranno accettati anche i mariti. Così il padre di Darko li 
raggiunge con il suo carro.
Il  cavallo  lo  tenevamo nel  cortile  dell´asilo.  Si  stava in  45 in  una stanza non tanto  
grande, era un periodo che non ricordo con piacere, perché la gente era molto cattiva e  
si litigava spesso per il cibo, e poi non c´era la privacy.
Nel maggio del ’96 la famiglia decide di andare a Ljubija dove c’erano molti appartamenti vuoti 
… si poteva stare da soli, io rimasi ancora a Banja Luka, da solo, per finire la scuola,  
ma alla fine non ce la facevo più e sono andato dai miei. 
A Ljubija  restano fino al 2003, cambiando tre case.
Prijedor
Nel 2003 la municipalità di Prijedor assegna a molte famiglie sfollate serbe un appezzamento di 
terreno nella periferia della città. Le assegnazioni rispondono a criteri d’appartenenza clientelare 
e la distanza dal centro e da ogni genere di servizio è misura di marginalità politica e sociale. 
Anche la famiglia di Darko ottiene un lotto, ma si tratta di un terreno in aperta campagna senza 
alcuna opera di urbanizzazione e senza servizi pubblici verso Prijedor. Nonostante le peripezie 
vissute e l’instabilità economica, l’aver venduto la casa di  Sanski Most e  quindi non aver fatto 
ritorno nel  luogo d’origine sono causa di  forte  retrocessione nelle  graduatorie  per  gli  sfollati 
serbi.
Papà  aveva  costruito  una  capanna  dove  siamo  stati  fino  all’inverno  e  poi  dalla  
capanna ci siamo trasferiti nella casa che ancora non aveva il tetto ma solo il primo  
piano con sopra nailon, quindi era non tanto più caldo che nella capanna 
Lì si vive tuttora. 
Dopo 11 anni  vi  è  l’opera in  muratura,  senza intonaco,  con fogli  di  plastica  dell’Unhcr  alle 
finestre. All’esterno c’è la latrina accanto ad altre abitazioni di legno.
È l’estate del 2012 e ancora la provvisorietà della casa riflette un tempo quasi immobile. 
Neppure il nucleo parentale originario s’è ricomposto,  perché la fuga dal luogo di origine ha 
separato destini e traiettorie a seconda delle presunte appartenenze nazionali. 
Uno degli zii non era partito con noi nell’ottobre del ‘95 da Sanski Most, era fratello di  
mio papà. Le truppe di Arkan l’avevano preso con sé ed era apparso solo il terzo giorno  
a Omarska e lo avevano rasato come facevano a chiunque incontrassero a Sanski Most i  
soldati di Arkan.
Un altro  zio  era  rimasto  con noi  fino  a  Banja Luka.  L´avevamo trovato  anche  lui  a 
Omarska che zoppicava (non so se…  facesse finta di aver male a una gamba). Non l
´avevo menzionato,  perché lui  da Omarska a Banja Luka si  era nascosto nella nostra 
carrozza dalla quale non voleva uscire. Non mi permetteva mai di chiamarlo per nome. 
Era marito della sorella di mia mamma, lei serba, ma lui croato. Lo avevamo ritrovato a 
Omarska che era scappato a piedi, zoppicava e faceva finta di essere matto per paura che 
scoprissero che era un croato e  lo  uccidessero.  A Banja Luka si  era  rifugiato  in una 
caserma dove c’erano sua moglie e i suoi due figli. Anche loro erano scappati da Sanski 
Most con degli autobus. Erano rimasti a Banja Luka un paio di mesi, e poi erano andati 
tramite la Caritas in Croazia dove ancora oggi risiedono.
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E’  chiara  la  profonda  lacerazione  delle  reti  affettive,  che  ripropone  un  vagare  senza  meta, 
disordinato, alla ricerca di un posto diverso da quello di partenza e che non trova convergenze in 
quelli di arrivo. 
Siamo di  fronte  a  storie  che non hanno solo valenza  riconducibile  a  percorsi individuali.  La 
drammaticità  dell’itinerare  documenta  in  modo  eloquente  come  la  politica  dei  ritorni  mal 
s’adegui a una guerra e a una pace che hanno ratificato divisioni su base nazionale. Tra vinti e 
vincitori,  gli  sfollati  evidenziano  i  processi  di  disumanizzazione  che le  statistiche  e  i  calcoli 
demografici  non registrano,  nella  complessità degli spostamenti e delle strategie esistenziali di 
coloro, che, in ogni campo, sono stati vittime.
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