Da Sanski Most a Prijedor

La storia di una famiglia serba che fugge da Sanski Most nel 1995 per arrivare nella
periferia di Prijedor, a pochi chilometri dal luogo di residenza originario, solo dieci anni
dopo. Di Maria Perino e Piero Gorza

Il caso di Prijedor offre elementi eloquenti di analisi. La “pulizia etnica”, finalizzata al controllo
finanziario ed economico della regione, operd in modo sistematico fin dall’inizio della guerra e
non ne fu conseguenza. Sicuramente poi divenne fattore determinante dell’accelerazione e
dell’estensione del conflitto, lo spostamento coatto di popolazione si protrasse nel tempo e
continuo anche dopo gli accordi di Dayton, che di fatto ne legittimarono le logiche. Le “politiche
delle identita” assursero a criterio determinante per disegnare i nuovi confini e definire I’assetto
politico-amministrativo della Bosnia Erzegovina. In questo quadro le politiche dei ritorni, messe
in atto dagli stessi accordi, denunciano un’evidente incongruenza.

Forse la contraddizione tra una struttura politica fondata sul principio di identita tra territorio e
popolo - inteso come comunita di appartenenza di individui che hanno ‘“naturalmente” e
uniformemente legami stretti di solidarieta - e una politica dei ritorni basata sui diritti di
cittadinanza spiega perché, nonostante la comunitd internazionale avesse fatto dei ritorni un
impegno prioritario per il quale erano stati messi in atto complessi programmi e mobilitate
ingenti risorse, I’operazione abbia avuto un successo parziale, con risultati ufficiali che non
corrispondono alla effettiva residenza delle famiglie.

Inoltre, gli itinerari degli sfollati e dei profughi non sono riducibili alla logica lineare del tracciato
espulsione-ritorno. Alcuni tornano, vendono e ripartono; altri rimpatriano, costruiscono, ma poi
scelgono di risiedere all’estero, molti altri ancora si muovono disordinatamente all’interno di
questo tessuto sociale lacerato.

La realta degli sfollati che ancora oggi, dopo anni di spostamenti, non hanno “casa” ¢ la
testimonianza del profondo dissesto demografico e sociale prodotto dalla guerra e da una pace
che ne ha accettato le premesse.

Un viaggio di 10 anni

La storia di una famiglia serba sfollata, raccolta nell’estate del 2012, € un invito a ragionare sulla
complessita di questi processi. Essa racconta come quell’incremento della popolazione serba
nella zona di Prijedor, di cui ci parla Ewa Tabeau, sia stato il risultato di spostamenti di
popolazione che si sono protratti negli anni, con soluzioni abitative in molti casi precarie.
L’immagine ¢ quella di un percorso di stabile provvisorieta.

E una storia di vinti tra i vincitori, di cammini diversi all’interno della stessa famiglia, nella
fragilita del futuro, nella frammentarieta delle prospettive e dei progetti esistenziali. Ripercorrere
alcune tappe di un cammino erratico che dura quasi dieci anni e che termina in un luogo che non
¢ “casa” significa testimoniare una mobilita complessa che separa parenti, vicini, concittadini.

Per la famiglia di Darko, originaria di Sanski Most, ed espulsa nel 1995, i trasferimenti si
traducono in un vagare che comincia nel villaggio di Omarska. Il racconto registra un andamento
che pare quasi monotono e ripetitivo, che da il senso di trasferimenti non pianificati. I piccoli
gruppi dipendono dalle iniziative delle organizzazioni umanitarie ¢ delle amministrazioni locali
che inizialmente agiscono in una prospettiva di emergenza, poi secondo logiche di
espulsione/accoglienza su base nazionale.

“Papa e mamma, tre figli e la nonna scapparono in un carro, con i cavalli. L avevamo
sistemato una settimana prima, coperto con nailon, perché si diceva in giro che un

giorno saremmo partiti. lo e un mio giovane zio siamo "scappati" in bici, e a Omarska

ci hanno messo nella zona della miniera con tanti altri sfollati, ho dormito sulla bici. [

miei li avevo trovati solo due giorni dopo, erano in un villaggio vicino”.

Dopo aver girovagato per un giorno in cerca di una casa dove poter dormire con la bambina di
dieci mesi, il ricongiungimento in area serba significa la ripresa del viaggio verso un’altra



cittadina, dove gli sfollati si trovano a dormire nelle aule della scuola, e poi verso Banja Luka. Li
la nonna, la madre e i1 piccoli, si sistemano, con 1’aiuto della Croce Rossa, in una palestra
scolastica. Il resto della famiglia 1i raggiunge dopo pochi giorni. L’arrivo delle volontarie di una
organizzazione umanitaria serba, sostenuta dalla chiesa ortodossa, sembra la svolta che portera
alla stabilizzazione di una parte della famiglia, che infatti viene sistemata in una casa in centro a
Banja Luka

...dove si stava molto bene, eravamo praticamente da soli, si stava davvero bene, la nonna e gli
zii erano rimasti nella scuola, e papa in un villaggio tra Omarska e Banja Luka

Dopo due mesi , vengono trasferiti in un ex asilo, una sistemazione inizialmente pensata solo per
mamme ¢ bambini nella quale invece saranno accettati anche 1 mariti. Cosi il padre di Darko li
raggiunge con il suo carro.

1l cavallo lo tenevamo nel cortile dell asilo. Si stava in 45 in una stanza non tanto
grande, era un periodo che non ricordo con piacere, perché la gente era molto cattiva e

si litigava spesso per il cibo, e poi non c’era la privacy.

Nel maggio del ’96 la famiglia decide di andare a Ljubija dove c¢’erano molti appartamenti vuoti
... 8i poteva stare da soli, io rimasi ancora a Banja Luka, da solo, per finire la scuola,

ma alla fine non ce la facevo piu e sono andato dai miei.

A Ljubija restano fino al 2003, cambiando tre case.

Prijedor

Nel 2003 la municipalita di Prijedor assegna a molte famiglie sfollate serbe un appezzamento di
terreno nella periferia della cittd. Le assegnazioni rispondono a criteri d’appartenenza clientelare
e la distanza dal centro e da ogni genere di servizio ¢ misura di marginalita politica e sociale.
Anche la famiglia di Darko ottiene un lotto, ma si tratta di un terreno in aperta campagna senza
alcuna opera di urbanizzazione e senza servizi pubblici verso Prijedor. Nonostante le peripezie
vissute e I’instabilita economica, I’aver venduto la casa di Sanski Most e quindi non aver fatto
ritorno nel luogo d’origine sono causa di forte retrocessione nelle graduatorie per gli sfollati
serbi.

Papa aveva costruito una capanna dove siamo stati fino all’inverno e poi dalla

capanna ci siamo trasferiti nella casa che ancora non aveva il tetto ma solo il primo

piano con sopra nailon, quindi era non tanto piu caldo che nella capanna

Li si vive tuttora.

Dopo 11 anni vi ¢ I'opera in muratura, senza intonaco, con fogli di plastica dell’Unhcr alle
finestre. All’esterno ¢’¢ la latrina accanto ad altre abitazioni di legno.

E I’estate del 2012 e ancora la provvisorieta della casa riflette un tempo quasi immobile.

Neppure il nucleo parentale originario s’¢ ricomposto, perché la fuga dal luogo di origine ha
separato destini e traiettorie a seconda delle presunte appartenenze nazionali.

Uno degli zii non era partito con noi nell ottobre del ‘95 da Sanski Most, era fratello di

mio papa. Le truppe di Arkan [’avevano preso con sé ed era apparso solo il terzo giorno

a Omarska e lo avevano rasato come facevano a chiunque incontrassero a Sanski Most i

soldati di Arkan.

Un altro zio era rimasto con noi fino a Banja Luka. L'avevamo trovato anche lui a
Omarska che zoppicava (non so se... facesse finta di aver male a una gamba). Non |

"avevo menzionato, perché lui da Omarska a Banja Luka si era nascosto nella nostra
carrozza dalla quale non voleva uscire. Non mi permetteva mai di chiamarlo per nome.

Era marito della sorella di mia mamma, lei serba, ma lui croato. Lo avevamo ritrovato a
Omarska che era scappato a piedi, zoppicava e faceva finta di essere matto per paura che
scoprissero che era un croato e lo uccidessero. A Banja Luka si era rifugiato in una
caserma dove c’erano sua moglie e i suoi due figli. Anche loro erano scappati da Sanski

Most con degli autobus. Erano rimasti a Banja Luka un paio di mesi, e poi erano andati

tramite la Caritas in Croazia dove ancora oggi risiedono.



E’ chiara la profonda lacerazione delle reti affettive, che ripropone un vagare senza meta,
disordinato, alla ricerca di un posto diverso da quello di partenza e che non trova convergenze in
quelli di arrivo.

Siamo di fronte a storie che non hanno solo valenza riconducibile a percorsi individuali. La
drammaticita dell’itinerare documenta in modo eloquente come la politica dei ritorni mal
s’adegui a una guerra e a una pace che hanno ratificato divisioni su base nazionale. Tra vinti e
vincitori, gli sfollati evidenziano i processi di disumanizzazione che le statistiche e i calcoli
demografici non registrano, nella complessita degli spostamenti e delle strategie esistenziali di
coloro, che, in ogni campo, sono stati vittime.



