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Ergenekon, la verità di Ahmet Şık e Nedim Şener
Francesco Martino

oti  in  Turchia  per  le  inchieste  sullo 
"stato profondo", Ahmet Şık e Nedim 
Şener  sono  stati  arrestati  nel  2011, 

accusati di far parte dell'organizzazione gol-
pista "Ergenekon" di cui hanno svelato i re-
troscena. Un caso divenuto simbolo dei lati 
meno trasparenti  dell'inchiesta.  Li  abbiamo 
incontrati  a  Cipro,  a poche settimane dalla 
loro scarcerazione

N

Ahmet  Şık  e Nedim Şener  sono due 
noti  giornalisti  turchi.  Entrambi  sono 
stati arrestati il 3 marzo 2011, accusati 
di essere membri di "Ergenekon", un'or-
ganizzazione  terrorista  segreta  che 
avrebbe tentato di rovesciare il governo 
guidato dal Partito della giustizia e dello 
sviluppo (AKP) attraverso azioni violente 
e disinformazione. Il loro arresto ha pro-
vocato manifestazioni di protesta, sia in 
Turchia  che  all'estero,  mentre  la  loro 
storia  giudiziaria  è  divenuto  un  caso 
simbolo per chi critica lo stato della li-
bertà di stampa in Turchia.

I due giornalisti sono stati rilasciati lo 
scorso 12 marzo 2012, dopo un anno di 
detenzione, ma rimangono sotto proces-
so insieme a 11 reporter del sito "Oda 
TV". La prossima seduta in tribunale è 
attesa per il 18 giugno. Se condannati, 
rischiano fino ad un massimo di 15 anni 
di reclusione. OBC li ha incontrati a Ci-
pro, dove hanno ricevuto dalla locale as-
sociazione dei giornalisti il premio “Kutlu 

Adalı” per il loro contributo alla libertà di 
stampa.

Quando avete  capito  che sareste  stati 
liberati?  Qual  è  stata  la  vostra  prima 
reazione?

A.Ş. Siamo venuti a conoscenza della 
decisione solo dopo aver lasciato l'aula, 
visto che il giudice non ce l'ha comunica-
to  durante  la  seduta.  La  nostra  prima 
reazione, quindi, è stata di sorpresa, vi-
sto che non ci aspettavamo questo tipo 
di evoluzione. La comunicazione del no-
stro rilascio ci è arrivata mentre veniva-
mo  trasferiti,  insieme  ad  altri  due 
coimputati  nel  nostro  processo,  in  una 
camionetta della polizia. Quando abbia-
mo  capito  che  solo  noi  due  saremmo 
stati liberati, la gioia si è mescolata alla 
frustrazione  nel  vedere  che  la  libertà 
non  sarebbe  arrivata  per  tutti.
Credete  che  il  vostro  rilascio  segni  un 
punto di svolta nel processo in cui siete 
imputati?
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A.Ş. Sono convinto che la ragione per 
cui siamo stati liberati abbia le sue radici 
nello scontro oggi in atto tra i due princi-
pali centri di potere in Turchia, l'AKP di 
Tayyp Erdoğan e la comunità religiosa di 
Fethullah Gülen. Con il 
nostro  arresto  credo 
che abbiano raggiunto 
il  limite  e,  dopo  le 
energiche  reazioni  in-
ternazionali,  si  siano 
resi conto che non po-
tevano  tenerci  ancora 
dietro  le  sbarre,  visto 
che la nostra detenzio-
ne diventava ogni gior-
no  più  imbarazzante. 
Alla fine, quindi, hanno 
dovuto  scarcerarci. 
Non escludo che que-
sto  possa  portare  a 
una gestione diversa al 
nostro caso giudiziario, 
anche perché ha mes-
so  impietosamente  in 
luce  i  contrasti  e  le 
contraddizioni tra i po-
teri che oggi controlla-
no la Turchia. E, forse, 
a qualche tipo di rifor-
ma del nostro sistema 
giudiziario.

N.Ş.  In  linea  generale  concordo  con 
l'analisi di Ahmet, anche se sono convin-
to che la ragione principale del nostro ri-
lascio  sia  proprio  la  pressione 
internazionale proveniente da Stati Uniti, 
Unione  Europea  e  organizzazioni  inter-
nazionali. E' evidente che sia in atto un 
conflitto tra l'AKP e il movimento Gülen, 
e il nostro arresto è direttamente legato 
a questo scontro. Non credo però che la 
responsabilità di quanto avvenuto ricada 

solo sui circoli legati a Gülen, ma anche 
sullo  stesso  esecutivo.  Temo  che  l'ap-
proccio  del  partito  di  governo  al  tema 
dei  diritti  e  della  democrazia  non  sia 
molto diverso da quello del movimento 

Gülen:  altrimenti  Er-
doğan  non avrebbe  pa-
ragonato  giornalisti  a 
terroristi, e non avrebbe 
parlato di libri come po-
tenziali bombe. Così, col 
passare del tempo, si è 
rafforzata in me la con-
vinzione che il nostro ar-
resto,  più  che 
conseguenza di  un con-
trasto, sia stato il  risul-
tato  di  un  accordo 
segreto  tra  questi  due 
fattori, e che metterci il 
bavaglio  sia  stato  un 
obiettivo di entrambi.

Come  giudicate  le 
accuse  nei  vostri 
confronti?

A.Ş.  Ci  accusano  di 
essere  membri  di  Erge-
nekon,  ma  i  presunti 
elementi di prova su cui 
si basa la nostra imputa-

zione non sono altro che elementi della 
nostra  attività  giornalistica.  Dal  nostro 
punto di  vista, stavamo semplicemente 
facendo il nostro lavoro. E' estremamen-
te difficile spiegare al mondo esterno, a 
chiunque in realtà, come questo sia po-
tuto accadere. Io e Nedim abbiamo spe-
so  la  nostra  vita  professionale 
investigando e  portando alla  luce  que-
stioni legate allo “stato profondo”. Esse-
re accusati di far parte di Ergenekon è 
quindi  qualcosa  di  difficilmente  com-
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Ahmet Şık

Ahmet Şık (1970) è un 
giornalista investigativo, 
autore di libri e 
sindacalista. Ha lavorato 
per anni per vari 
quotidiani, tra cui 

Cumhuriyet, Evrensel and Yeni Yüzyıl.  
Insieme ai colleghi della rivista Nokta è 
considerato alla base dell'indagine 
ufficiale contro Ergenekon, con la 
pubblicazione dei “Coup Diaries”, 
estratti di un diario che avrebbe 
evidenziato l'esistenza di una struttura 
golpista volta a rovesciare il governo 
dell'AKP. Da allora lo “stato profondo” è 
stato al centro della propria attività 
giornalistica. Ha pubblicato due libri sul 
caso Ergenekon: “Who's Who in 
Ergenekon” e “Guide to Understand the 
Counter-guerilla and Ergenekon”. Il suo 
ultimo libro, intitolato “The Imam’s 
Army”, è dedicato al movimento Gülen, 
identificato come un secondo “stato 
profondo”. Il manoscritto del libro è 
stato distrutto dalla polizia dopo il suo 
arresto, ma è stato pubblicato online da 
ignoti. Dovrebbe uscire a breve in 
versione cartacea.

http://www.balcanicaucaso.org/


aprile 2012

prensibile. In ogni caso nessuno è riusci-
to a spiegare quali siano le basi reali sul-
la  base  delle  quali  sediamo  al  banco 
degli  imputati,  né  a  convincere  alcuno 
che le accuse nei nostri confronti siano 
credibili.  Negli  anni  '80  in  Turchia  per 
mettere a tacere uccidevano, ora invece 
utilizzano  la  galera  come strumento  di 
censura.

Voi  avete  lavorato  su 
diversi  aspetti  dello 
“stato  profondo”, 
dall'omicidio  di  Hrant 
Dink  al  caso 
Energekon.  Secondo 
voi, dove si annida oggi 
lo  “stato  profondo”  in 
Turchia?

N.Ş.  Non  comprendo 
fino in fondo il  termine 
“stato profondo”: a mio 
modo  di  vedere  esiste 
un solo ed unico stato. 
Il problema in Turchia è 
che è lo stato stesso ad 
essere dietro operazioni 
sporche  come  quelle 
emerse col caso Susur-
luk,  l'omicidio  Dink  o 
con  Energekon.  Parlare 
di due stati, uno ufficiale e uno “profon-
do” non è che un intorbidire le acque, e 
rende più difficile la comprensione della 
realtà.  Anche  prima  dell'emergere  di 
Energekon, sapevamo bene dove si an-
nidasse  questo  “stato  profondo”:  non 
era altro che la cosiddetta “contro-guer-
riglia”,  una  struttura  simile  all'italiana 
“Gladio”. Sapevamo chi erano le persone 
coinvolte,  e  da  chi  prendevano  ordini. 
Ma ora  questi  circoli  tentano  di  creare 
una cortina di fumo, di distogliere il no-
stro sguardo. Parlare di “stato profondo”, 

quindi, è in qualche modo un diversivo 
che  allontana  dal  problema  reale,  che 
resta  radicato  nella  “contro-guerriglia”. 
Nel caso Hrant Dink, abbiamo assistito a 
come funzionari,  burocrati  e  ufficiali  di 
polizia coinvolti non solo non siano stati 
pubblicamente  additati  e  puniti,  ma  al 
contrario protetti o addirittura promossi. 

C'è una chiara strategia 
dello stato nel tutelare 
chi viene utilizzato per i 
“lavori  sporchi”.  A.Ş. 
Non  sono  del  tutto 
d'accordo con Nedim su 
questo  punto.  Credo 
che,  nello  spiegare  il 
perché  non  creda  nel-
l'esistenza di uno “sta-
to  profondo”,  stia  in 
realtà  descrivendolo. 
Lo  “stato  profondo” 
emerge proprio in tutte 
queste attività che nes-
suno ha il permesso di 
indagare,  e  per  cui 
nessuno  può  venire 
messo  di  fronte  alle 
proprie  responsabilità. 
Credo  che  lo  “stato 
profondo”  si  trovi  oggi 

esattamente  dove  è  sempre  stato:  a 
cambiare sono stati soltanto i protagoni-
sti del gioco. Ora lo stato finge di voler 
mettere  alla  sbarra  le  figure  chiave  di 
questa  struttura  deviata  attraverso  il 
processo a Energekon, di voler far chia-
rezza ed emettere condanne. Sono con-
vinto  però  che  si  tratti  di  una  mera 
illusione. Alcuni degli imputati di Energe-
kon facevano effettivamente parte del-
l'organizzazione golpista,  ma le  accuse 
oggi portate nei loro confronti non corri-
spondono ai crimini di cui si sono mac-
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Nedim Şener

Nedim Şener (1966) è 
uno scrittore e 
giornalista. 
Recentemente ha 
lavorato per i 
quotidiani Milliyet 
e Posta. Ha raggiunto la 
notorietà con un libro che 

ha portato alla luce il coinvolgimento dei 
servizi segreti nell'omicidio di Hrant 
Dink, capo-editore turco-armeno del 
settimanale Agos. Dopo la pubblicazione 
di “The Dink Murder and Intelligence 
Lies”, nel febbraio 2009, nel quale Şener 
afferma che i responsabili potrebbero 
avere legami sia con Ergenekon che col 
movimento Gülen, è stato sottoposto a 
processo nel giugno 2009, e 
definitivamente scagionato dalla 
maggior parte delle accuse il giugno 
2010. Nel 2010 ha vinto il World Press 
Freedom Hero Award dell'International 
Press Institute, nel 2011 il PEN 
International Prize.
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chiati.  L'unica  strada  per  cambiare  le 
carte in tavola è giudicare ognuno per i 
reati  che ha effettivamente commesso. 
Soltanto in questo modo riusciremo dav-
vero a sbarazzarci dell'attuale sistema.

Come vedete  l'evoluzione della  libertà 
di  stampa  negli  ultimi  dieci  anni  in 
Turchia?

N.Ş. La democrazia si basa sulla divi-
sione dei tre poteri istituzionali, a cui bi-
sogna  aggiungere  i  media,  spesso 
definiti il “quarto potere”. Da quando l'A-
KP ha conquistato il potere è riuscito a 
mettere le mani sui poteri istituzionali, e 
ora cerca di controllare anche il settore 
dei media. Questo, però, sta opponendo 
resistenza,  e  anche  potenze  come  gli 
Stati Uniti, che in passato hanno chiuso 
gli occhi su quanto accadeva in Turchia e 
hanno  appoggiato  attivamente  l'AKP, 
oggi hanno non poche riserve sul tenta-
tivo del  partito di  Erdoğan di  occupare 
l'interno sistema di potere. Tutti i regimi 
autoritari per prima cosa hanno messo a 
tacere la stampa, la Turchia da questo 
punto di vista non rappresenta un'ecce-
zione.

A.Ş. Anche se tutti i giornalisti oggi in 
prigione  venissero  liberati,  questo  non 
significherebbe  automaticamente  che  i 
media turchi sono liberi.  Perché passe-
rebbero semplicemente dalla loro piccola 
cella ad una prigione più grande, e mi ri-
ferisco  all'autocensura  che  devono  im-
porsi.  Qui,  comunque,  non  si  parla 
soltanto di libertà di stampa, ma di liber-
tà di espressione in senso più generale. 
Oggi in Turchia circa 600 studenti sono 
in carcere per aver espresso le proprie 
opinioni, per non parlare dei tanti dietro 
le sbarre per le accuse di appartenenza 
o connivenza con il KCK [Koma Civakên 

Kurdistan  -  Unione  delle  Comunità  in 
Kurdistan,  ritenuto  l'ala  urbana  del 
PKK].  Il  vero problema in Turchia è la 
l'attuale legislazione anti-terrorismo. Nel 
codice penale turco ci sono alcuni articoli 
“fascisti”,  assolutamente  incompatibili 
con la libertà di espressione. Senza una 
loro modifica radicale, non ci sarà alcun 
miglioramento.

La Turchia è spesso descritta come un 
paese che, nonostante i molti problemi 
persistenti,  dalla  presa  del  potere  da 
parte  dell'AKP  ha  intrapreso  un 
percorso di apertura e riforme. Credete 
che questa analisi colga l'evoluzione del 
paese?

N.Ş.  Subito  dopo  la  crisi  economica 
del 2000, il Fondo monetario internazio-
nale, insieme ad altre forze esterne, co-
strinse  la  Turchia  ad  intraprendere 
profonde  riforme  economiche.  Conti-
nuando su questa strada, il governo tar-
gato  AKP  ha  davvero  raggiunto 
importanti successi in campo economico. 
E,  almeno fino  a  quando a mantenuto 
forti relazioni con l'UE, anche nel proces-
so di democratizzazione del paese. Oggi, 
purtroppo,  le  cose  sono  cambiate  in 
peggio. Il solo sviluppo economico non è 
sufficiente  a  creare  una società  demo-
cratica, e la Turchia lo dimostra. Il paese 
è ancora primo nella classifica delle con-
danne ricevute dalla Corte europea per i 
diritti umani, e secondo dopo la Russia 
in quella del numero di denunce presen-
tate  dai  propri  cittadini.  Al  mondo  ci 
sono  circa  30mila  detenuti  per  terrori-
smo: di questi, 12-13mila sono in carce-
re solo in Turchia. O il nostro paese ha 
un numero abnorme di terroristi, oppure 
c'è  qualcosa  di  deformato  nella  nostra 
legislazione anti-terrorismo.
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A.Ş. Nei primi due anni al potere l'AKP 
ha realizzato alcune riforme importanti e 
significative. Dopo il 2005, però, la spin-
ta alla democratizzazione si è esaurita, o 
addirittura ha fatto passi indietro. Quan-
do Erdoğan è diventato primo ministro, 
una  delle  sue  prime promesse  è  stata 
“diventeremo parte dell'UE”. Negli ultimi 
sei anni, però, l'obiettivo è stato lasciato 
cadere. L'AKP ed Erdoğan non puntano a 
trasformare la Turchia in una vera de-
mocrazia, perché un paese democratico 
è più  difficile  da dominare.  E'  vero,  la 
Turchia ha vissuto una tumultuosa cre-
scita economica. L'economia, però, non 
misura lo stato di sviluppo di un sistema 
democratico. La crescita, tra l'altro, non 
corrisponde a migliori condizioni di vita 
per tutti. Oggi la Cina si appresta a di-
ventare  la  prima  economia  al  mondo, 
ma molti dei suoi cittadini continuano a 
vivere nella povertà estrema. Un tempo 
la Turchia sognava di diventare una “pic-
cola America”. Oggi, temo, stiamo ten-
tando  di  trasformarci  in  una  “piccola 
Cina”.

 Gülen e l'AKP 

La comunità Gülen è un movimento 
transnazionale ispirato agli insegnamenti del  
teologo islamico turco Fethullah Gülen, che oggi  
vive negli Stati Uniti (nella foto), attiva nel 
campo dell'istruzione, del dialogo interreligioso,  
dei media, della finanza e della salute, ha milioni  
tra membri e simpatizzanti in Turchia e nel resto 
del mondo. E' nota per le sue posizioni  
moderate, a favore di ricerca scientifica, dialogo 
interreligioso e democrazia pluralista. In 
Turchia, però le sue attività sono soggette a 
feroci polemiche. I critici del movimento, di cui  
sottolineano la struttura poco trasparente,  
accusano la comunità Gülen di nascondere un'  
agenda segreta, che attraverso il controllo delle  
istituzioni (come la polizia e il sistema 

giudiziario) vuole imporre un governo di  
ispirazione islamica. Il movimento Gülen è 
generalmente vicino all'AKP, ma le sue relazioni  
col premier Erdoğan hanno conosciuto anche 
momenti problematici. Secondo voci  
dell'opposizione, il caso Ergenekon, con l'arresto  
di Ahmet Şık e Nedim Şener, ha segnato un 
serio scontro di potere tra Gülen ed Erdoğan. 
Secondo questo punto di vista, l'inchiesta  
Ergenekon sarebbe stata dirottata da Gülen per  
perseguire i suoi critici, con l'aiuto di poliziotti e  
procuratori vicini al movimento, divenendo così  
motivo di crescente imbarazzo per il governo a 
livello internazionale.

Questa intervista è stata realizzata al-
l'interno di una visita a Cipro organizza-
ta  dall'Associazione  dei  Giornalisti  
Europei  (Association of  European Jour-
nalists - AEJ)

(26 aprile 2012)
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Slovenia: dai tagli allo sciopero
Stefano Lusa

a ricetta è semplice: tagliare sui dipen-
denti pubblici e inserire in costituzione 
il pareggio di bilancio. Il nuovo governo 

sloveno ha presentato le sue ricette anti-cri-
si.  L'opposizione  tentenna,  ma  i  sindacati 
non ci stanno e domani scendono in piazza

L

La  ricetta  è  semplice:  tagliare  circa 
800 milioni di euro di spesa per portare 
il deficit di bilancio, che è oltre il sei per-
cento, al tre. Giù le paghe degli statali, 
tagli  allo  stato sociale con la riduzione 
degli assegni famigliari, della maternità, 
dei bonus per le famiglie numerose, del-
le sovvenzioni per gli asili, degli inden-
nizzi di disoccupazione ed altro ancora. 
Sforbiciate consistenti anche a scuola ed 
università e soprattutto razionalizzazione 
nell’amministrazione pubblica, con tanto 
di licenziamenti.

Provvedimenti  indispensabili,  dice  il 
governo,  per  salvare  la  Slovenia  dalla 
catastrofe e dal  commissariamento eu-
ropeo. Per i  sindacati simili  misure ba-
sterebbero a salvare “tre volte la Grecia” 
e così mercoledì è stato indetto lo scio-
pero generale del settore pubblico. 

Una  mossa  ingiustificata,  precisano 
dall’esecutivo, perché la trattativa è an-
cora  in  corso  ed  i  provvedimenti  non 
sono  pertanto  definitivi;  sta  di  fatto, 
però, che sono stati spediti in parlamen-
to, che dovrebbe approvarli entro gli ini-
zi  di  maggio,  prima  dell’arrivo  di  una 
missione europea incaricata di controlla-

re i conti sloveni. Fino ad allora ci sareb-
be tempo per discutere.

La prima della classe

La  Slovenia,  come  tradizione,  dimo-
stra di voler essere la prima della classe 
e come se ciò non bastasse il parlamen-
to, con un consenso pressoché generale, 
ha avviato l’iter per modificare la costi-
tuzione  ed  introdurre  la  regola  aurea, 
che  imporrà  al  Paese  di  mantenere  in 
equilibrio  entrate  ed  uscite.  In  questo 
caso l’opposizione di centrosinistra, pur 
manifestando  qualche  perplessità,  non 
ha mancato di tendere una mano al go-
verno, che aveva bisogno dei  suoi  voti 
per poter avviare il procedimento. L’iter 
di approvazione definitiva non sarà velo-
cissimo e ci sarà ancora tempo per poter 
cambiare idea.

Il  provvedimento  secondo i  suoi  de-
trattori non servirà tanto a migliorare il 
rating del Paese sui mercati, ma piutto-
sto  a  bloccare possibili  referendum sui 
tagli  della  spesa  pubblica.  Del  resto  i 
sindacati  hanno già ventilato l’idea che 
se la manovra fosse approvata potreb-
bero ricorrere proprio al referendum per 
farla bocciare dai cittadini.
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Proprio i sindacati sono stati accusati 
di essere fuori dal mondo e di non ren-
dersi conto della realtà. Oramai da tem-
po si  ripete che in  Slovenia  il  “settore 
produttivo” ha pagato pesantemente la 
crisi, con licenziamenti e riduzioni di sti-
pendi,  mentre i  dipendenti  pubblici,  fin 
ora, hanno potuto godere dei loro privi-
legi e della sicurezza del loro posto di la-
voro.

La scure sui dipendenti pubblici?

Più di  qualcuno crede che sia giusto 
che anche loro comincino a pagare. Del 
resto uno dei detti più popolari nel Paese 
recita: “Che al vicino crepi la vacca”. Un 
modo di dire malaugurate e sostanzial-
mente più cattivo della sua versione ita-
liana: “Mal comune mezzo gaudio”. Al di 
là di ciò però non mancano, anche tra gli 
economisti, perplessità per i radicali in-
terventi proposti dall’esecutivo.

Comunque nel Paese c’è paura ed in-
certezza per il futuro. Per ora a pagare 
sono stati  i  precari  che lavoravano nel 
settore pubblico. Il  governo,  infatti,  ha 
bloccato, sino a nuovo ordine, il rinnovo 
di alcuni tipi di contratti e delle consu-
lenze. Il provvedimento ha colpito i mi-
nisteri,  ma  soprattutto  il  mondo  della 
cultura e la RTV di Slovenia, che ha già 
dovuto  cancellare  alcune  trasmissioni, 
tra cui anche quelle destinate alla mino-
ranza slovena in Italia.

Per il direttore del settimanale Mladi-
na, Grega Repovž, che tira un parallelo 
con la situazione in Ungheria, all'ombra 
dei provvedimenti anticrisi è in atto una 
vera "guerra culturale". Del resto in que-
sti primi mesi di governo Janša non sono 
mancate  defenestrazioni  ed  avvicenda-
menti  dal  chiaro  connotato  politico, 

mentre la maggioranza ha anche chiesto 
le dimissioni di uno dei principali organi-
smi di controllo della RTV.

Ricette neoliberiste

Quello che al momento appare chiaro 
è che il governo sta cercando di mettere 
in atto una serie di ricette neoliberiste. 
Un simile  programma aveva caratteriz-
zato anche la primissima fase del prece-
dente governo Janša, ma il proposito era 
stato  abbandonato  in  fretta  e  furia  di 
fronte ai primi accenni di protesta.

Questa volta la cose sono diverse. Il 
primo ministro ha una maggioranza tut-
t’altro che granitica e uno dei fondatori 
della  Lista  Virant,  Rado Pezdir,  non ha 
fatto mistero che lo scopo del movimen-
to, oggi indispensabile per la stabilità del 
governo, era quello di  portare al  mini-
stero  delle  finanze  Janez  Šušteršič.  Il 
suo compito sarebbe di mettere in atto 
nel Paese proprio quelle riforme liberiste 
che nel 2004 erano fallite.

La crisi, i moniti che arrivano da Bru-
xelles e che chiedono rigore nella spesa 
pubblica, gli appelli degli industriali per 
far ridurre le spese, l’idea che la Slove-
nia sia sull’orlo del fallimento, del resto, 
sono la situazione ideale per iniziare a 
cambiare radicalmente un Paese dove le 
differenze sociali sono minime e dove i 
poveri non sono tanto poveri ed i ricchi 
non sono tanto ricchi.

Con una sonnacchiosa opposizione di 
centrosinistra,  pronta a correre in soc-
corso al governo, l’unica vera opposizio-
ne  sembra  essere  quella  dei  sindacati 
del pubblico impiego. Per loro lo sciope-
ro di mercoledì sarà un banco di prova 
importantissimo.
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Per suo leader Branimir Štrulekj con la 
riduzione degli stipendi ed i licenziamen-
ti la Slovenia si collocherebbe a fianco di 
Grecia,  Romania  e  Bulgaria  e  constata 
che in occidente invece ci sarebbe la vo-
lontà di colpire meno brutalmente il  li-
vello di vita delle persone. Štrulekj , che 
parla di modelli da shock economy appli-

cati alla Slovenia la maggior parte degli 
indicatori  macroeconomici  del  Paese 
sono nella media europea, mentre il de-
bito  pubblico  e  la  disoccupazione sono 
addirittura sotto la media.

(17 aprile 2012)

Bulgaria, testimoni di pietra
Francesco Martino

ere e proprie creature di pietra e ce-
mento che giacciono, non di rado in 
rovina.  Mastodontica eredità di  una 

passato  spesso  rimosso.  Un'intervista  a 
Luca Ponchiroli  autore, insieme a Nikolai 
Vukov,  della  pubblicazione  "Testimoni  di 
pietra"

V

Come  è  nata  l'idea  alla  base  del 
progetto “Testimoni di pietra”?

Come  spesso  accade,  “Testimoni  di 
pietra” è nato un po' per caso. Nel 2003, 
insieme ad alcuni amici, ho dato vita ad 
un tour operator che organizzava viaggi 
nella regione dei Balcani. In questo con-
testo, abbiamo deciso di realizzare una 
guida della Bulgaria, visto che in lingua 
italiana non esistevano opere aggiorna-
te. Mentre attraversavo il Paese per rac-
cogliere  dati  e  informazioni,  ho 
incontrato per la prima volta alcuni dei 
mastodontici monumenti lasciati in ere-
dità dal regime socialista bulgaro. E' da 
questo incontro fortuito che è nata l'idea 
di  raccogliere,  fotografare  e  catalogare 
la miriade di lasciti monumentali di quasi 
cinquanta anni di regime. Poi, navigando 
sulla rete, ho trovato i contatti di Nikolai 
Vukov, l'unico studioso bulgaro che si è 
curato  in  modo  specifico  di  questo 
tema . Gli  ho chiesto quindi, via inter-

net, se era interessato a lavorare insie-
me: la sua risposta è stata un entusia-
stico “sì”, e così nel 2008 siamo partiti. 

Che rapporto si  è  instaurato,  a  livello 
personale, con i monumenti  raccontati 
in “Testimoni di pietra”?

E’  stata,  anche  dal  punto  di  vista 
emotivo,  un'esperienza  particolarmente 
coinvolgente... Col tempo, mi sono mol-
to  affezionato  a  queste  “creature”  che 
giacciono, spesso abbandonate e in rovi-
na, negli angoli più disparati della Bulga-
ria, dalla capitale Sofia al più sperduto 
villaggio di provincia. “Vedere la Storia”, 
una storia conosciuta fino ad allora solo 
sui libri, attraversando un Paese scono-
sciuto: è questa l’opportunità unica che 
ho vissuto durante le ricerche sul campo 
dedicate alla preparazione del libro. Alla 
fine, con quei monumenti, si è venuto a 
creare un rapporto che definirei di fami-
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liare  fraternità,  quasi  di  gratitudine... 
Un'esperienza davvero straordinaria.

Perché  in  Bulgaria  i  monumenti 
socialisti sono ancora al loro posto?

Penso dipenda da più fattori. Innanzi-
tutto da un elemento puramente quanti-
tativo: il regime in Bulgaria ha prodotto 
un  numero  eccezionalmente  elevato  di 
monumenti,  soprattutto  se  pensiamo 
alle  sue  limitate  capacità  economiche. 
Anche  volendo,  quindi,  era  impossibile 
abbatterli  tutti.  Un'abbondanza  frutto 
probabilmente  di  una  serie  di  diverse 
considerazioni politiche: da una parte il 
regime  bulgaro,  genuflesso  davanti  al 
grande  fratello  sovietico,  attraverso  i 
monumenti  ribadiva la sua totale dedi-
zione a Mosca. Dall'altra, con una serie 
tematicamente diversa di statue, mosai-
ci, “sacrari” vari, il regime di Sofia vole-
va  affermare  concretamente  la  propria 
identità nazionale, attraverso la rappre-
sentazione  monumentale  del  proprio 
passato. Quasi sempre poi, sopratutto in 
una seconda fase, nei monumenti convi-
vono i simboli dell'ideologia politica e ri-
ferimenti  di  orgoglio  nazionalista.  Una 
commistione  interessante  e  a  volte 
sconcertante.

Al tempo stesso, la Bulgaria è uno dei 
pochi Paesi in cui il crollo del regime è 
stato quasi del tutto incruento...

Questo  è  senz'altro  un altro  tassello 
determinante. Il regime in Bulgaria è ca-
duto senza conflitto armato, né rivolta di 
piazza. Perché non ci sia stato il rito del-
l'abbattimento del dittatore, anche nella 
forma simbolica del monumento, è una 
domanda che resta aperta. Comunque, 
passato il momento dell'emotività, subi-
to dopo la caduta del muro, tranne casi 

isolati  come  quello  del  Mausoleo  di 
Georgi  Dimitrov  in  centro  a  Sofia,  la 
scelta  del  nuovo establishment è stata 
quella di lasciare i monumenti al proprio 
destino, un atteggiamento generalmente 
condiviso dalla popolazione. Si è trattato 
di una rimozione collettiva profonda ed 
“efficace”: molti bulgari, per esperienza 
diretta, nemmeno si accorgono più della 
compagnia  silenziosa  di  questi  simboli 
del passato.

Secondo  te  che  destino  attende  nel 
futuro i “testimoni di pietra” del regime 
bulgaro?

In  altri  paesi  ex-  comunisti  tutto  o 
quasi  è  già  stato  deciso.  I  monumenti 
del regime sono stati in gran parte ab-
battuti, e sono spariti dallo spazio pub-
blico.  Spesso  sono  stati  confinati  nei 
musei del comunismo, sorti un po' dap-
pertutto al di là dell'ex cortina di ferro, 
dove però sono del tutto decontestualiz-
zati e perdono il loro valore di documen-
to.  In  Bulgaria  invece,  sono  rimasti, 
magari un po’ malandati, al loro posto. 
Spero che oggi prevalga l'idea di conser-
vare questa eredità: nel loro insieme co-
stituiscono, infatti, un documento storico 
straordinario. Dall'inizio del progetto ho 
notato una maggiore sensibilità ed una 
minore conflittualità politica e sociale sul 
tema; oggi, soprattutto a livello di élite 
intellettuale, si sta rafforzando, fortuna-
tamente,  l'idea  di  considerare  i  monu-
menti del comunismo una testimonianza 
preziosa,  “oggetti”  storici  da  utilizzare, 
in prospettiva,  anche come risorsa.  Ad 
esempio all’interno di percorsi dedicati al 
turismo culturale.
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I  monumenti  del  regime  come 
attrazione turistica?

Certamente.  La  Bulgaria  è  un  Paese 
ricco  dal  punto  di  vista  paesaggistico, 
ma non in prima fila per quanto riguarda 
l'eredità monumentale.  Utilizzare i  mo-
numenti come “filo di Arianna” per gui-
dare turisti alla scoperta del Paese può 
essere una carta importante da giocare. 
Penso a percorsi dedicati non solo a stu-
diosi, ma anche a curiosi di epoche pas-
sate come quella comunista, così vicina 
ma al tempo stesso, per certi versi, così 
remota. Naturalmente, accompagnati da 
chi  possa  raccontare  e  spiegare  cosa 
hanno  rappresentato  queste  opere,  su 
cui il regime ha investito ingenti risorse 
economiche e simboliche. Spero che chi 
amministra il Paese si renda conto, per 
così  dire,  dell’enorme  giacimento  con-
servato  quasi  per  caso  nelle  strade  e 
nelle piazze della Bulgaria. Per poi valo-
rizzarlo come merita.

In  questi  anni  hai  visitato  migliaia  di 
monumenti.  Quali  tra  questi  ti  hanno 
colpito più degli altri?

Per me l'opera più straordinaria è la 
“casa-monumento”  del  partito  comuni-
sta  bulgaro  a  Buzludzha,  sui  Balcani 
centrali: da sola vale un viaggio in Bul-
garia. Costruita nel 1980 a 1500 metri di 
altezza, è una vera e propria cattedrale 
del regime, con tanto di campanile sor-
montato  da  una  corposa  stella  rossa. 
Dentro, mille metri di mosaici racconta-
vano la storia del partito in Bulgaria, tra 
falci, martelli ed enormi slogan marxisti. 
Oggi la struttura, abbandonata e in gran 
parte  devastata,  è  visitabile  attraverso 

una porta divelta. A Buzludzha non c'è 
bisogno di alcuno sforzo per capire cosa 
significa la fine di un regime. E' una vi-
sione indimenticabile, una lezione di sto-
ria  in  cemento  armato.  Altro  sito 
imperdibile è a Shumen: qui si trova l'e-
norme monumento dedicato ai fondatori 
della  nazione  bulgara.  Una  vera  follia 
monumentale, costata 45 milioni di dol-
lari nel 1979.

Secondo alcuni  osservatori,  sia interni 
che  esterni,  in  Bulgaria  il  comunismo 
sarebbe ancora vivo. Cosa ne pensi?

Non  sono  d’accordo:  il  comunismo 
non  è  più  vivo.  Il  regime,  in  qualche 
modo, sembra sopravvivere solo in alcu-
ne aree del Paese dove la presenza dei 
monumenti risalenti a quell’epoca, a vol-
te restaurati  da poco, è quasi onnipre-
sente. Credo poi che la Bulgaria non sia 
esente da forme “gattopardesche”: par-
te dell’élite del periodo comunista, cam-
biando pelle, è rimasta al potere anche 
se il tempo che passa sta inevitabilmen-
te cancellando quelle presenze. Mi sem-
bra,  anche  se  l’affermazione  può 
risultare un po’ ridondante sulle labbra 
di un semplice “scopritore” di storia vi-
suale come me, che la Bulgaria non ab-
bia trovato ancora una sua strada dopo 
quella, già chiaramente fallimentare an-
che prima del crollo definitivo, del comu-
nismo.  Il  passato  che  compare  nei 
monumenti è quindi, oggi, nulla di più di 
un simulacro. Anche se, come dicevo, in 
alcune  zone  del  Paese,  quel  simulacro 
sembra  dare  ancora  qualche  segno  di 
vita.

 (16 aprile 2012)
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Kanta Ibragimov, scrittore ceceno candidato al Nobel
Majnat Kurbanova

o scrittore ceceno Kanta Imbragimov è 
stato incluso per la seconda volta nella 
lista dei candidati ufficiali al premio No-

bel  per  la  letteratura.  Ibragimov  ha  vinto 
premi in Russia ed è amato dal governo loca-
le. Secondo la nostra corrispondente Majnat 
Kurbanova è invece del tutto privo di talento. 
Una gustosa polemica letteraria

L

Non è la prima volta che Kanta Ibragi-
mov è candidato al Nobel: già nel 2010 
il  suo romanzo “Il  mondo dei bambini” 
era stato fra i pretendenti al prestigioso 
riconoscimento.  Allora  l'evento  aveva 
suscitato grande entusiasmo nella stam-
pa cecena, al punto che alcuni ammira-
tori  particolarmente  accaniti  avevano 
confuso la candidatura con la vittoria e 
già festeggiavano lo scrittore.

Ibragimov  ha  cominciato  a  scrivere 
relativamente  tardi,  pubblicando  a  38 
anni,  prima  dell'inizio  della  seconda 
guerra cecena, il suo primo romanzo “Le 
guerre  passate”.  Il  corposo  volume, 
scritto nella lingua pesante del realismo 
socialista e con molti  intermezzi  storici 
intrecciati alla contemporaneità, era più 
simile ad uno di quei prolissi articoli dei 
giornali locali in cui si è soliti pagare a 
seconda del numero di battute. Ho letto 
questo libro in una edizione con una rile-
gatura di lusso che era in bizzarro con-
trasto  con  la  realtà  che  mi  circondava 
nell'autunno 1999. Nel mio appartamen-
to distrutto nel centro di Grozny con le 
finestre rotte e le pareti scheggiate dalle 
esplosioni, dove i libri di casa finivano a 
crepitare nella stufa, il libro di quell'au-
tore a me sconosciuto, con la copertina 
nuova bianca come la neve e decorazioni 

azzurre, generava un particolare contra-
sto. Sulla città assediata cadevano bom-
be  quasi  ininterrottamente.  Anche  nel 
romanzo si parlava di guerre, quelle por-
tate dalla Russia in Cecenia nel corso dei 
secoli. Ma il romanzo suscitava più che 
altro incomprensione; l'autore deve aver 
avuto  davvero  una  bella  pazienza  per 
scrivere così tante pagine prive di talen-
to. Il libro, è chiaro, finì anch'esso nella 
stufa, ma l'auto da fé non aveva nulla a 
che  fare  con  la  qualità  del  testo:  non 
c'era niente da mettere nella stufa, tutto 
qui.

Negli  anni  seguenti,  Ibragimov  ha 
pubblicato molti altri romanzi, mostran-
do una produttività senza pari tra gli al-
tri scrittori ceceni. Ad oggi, è autore di 
otto  romanzi,  ciascuno  dei  quali  vanta 
non meno di  seicento pagine e di  una 
quantità di monografie accademiche. In-
fatti Ibragimov è uomo di scienza oltre 
che letterato: è un economista. Inoltre, 
è  presidente  dell'Unione  degli  scrittori 
ceceni e conduttore di una serie di pro-
grammi sulla televisione locale, per non 
parlare  della  sua  fervente  attività  di 
blogger  e  giornalista,  nell'ambito  della 
quale è riuscito a giustificare l'erigere in 
Caucaso di  un monumento al  generale 
Ermolov, il più feroce tra i militari russi 
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che  nell'Ottocento  hanno  condotto  le 
campagne militari russe in Caucaso, che 
non nascondeva l'intenzione di eliminare 
tutti i ceceni per fare di questa terra, fi-
nalmente liberata dai montanari, un affi-
dabile  avamposto  russo.  “Non  troverò 
pace finché rimarrà in vita anche un solo 
ceceno”, si legge negli appunti di Ermo-
lov. Questo non ha però impedito a Ibra-
gimov, ceceno superstite, di onorare la 
memoria del generale.

Rimane  il  dilemma:  con  tutti  questi 
impegni pubblici, quando trova il tempo 
per scrivere? Le male lingue affermano 
che per dare alla luce i suoi romanzi uti-
lizzi i cosiddetti “schiavi letterari”: un fe-
nomeno  noto  già  dai  tempi  sovietici, 
quando al posto degli scrittori prediletti 
dal  potere  scrivevano,  dietro  simbolico 
compenso,  talentuosi  ma  poverissimi 
studenti delle facoltà letterarie. Verifica-
re  la  fondatezza  di  queste  voci  non  è 
però possibile.

Nel 2010 l'Unione degli scrittori ceceni 
ha proposto il romanzo di Ibragimov per 
il Nobel alla letteratura. Con miracoloso 
tempismo, questa scelta è arrivata poco 
dopo la nomina dello  scrittore a presi-
dente dell'Unione stessa. Al riguardo la 
stampa occidentale ha scritto che il Co-
mitato per il Nobel riceveva un tale nu-
mero  di  lettere  e  fax  dall'Unione  degli 
scrittori ceceni che, alla fine, aveva do-
vuto venir  meno alla  tradizione di  non 
entrare in contatto con gli istituti propo-
nenti  i  candidati  e  mandare  un  fax  a 
conferma della ricezione della proposta. 
Ed è proprio questo fax che da allora lo 
scrittore esibisce a prova della candida-
tura al prestigioso premio.

A questa storia non è difficile credere, 
se consideriamo che lo stesso Ibragimov 
ha raccontato, in un'intervista di alcuni 
anni fa, come ha fatto a vincere il Pre-
mio statale russo per la letteratura nel 
2004. Secondo lo scrittore, una volta fu 
ricevuto  dall'allora  presidente  ceceno 
Ahmad Kadyrov e gli  raccontò di come 
giorno  e  notte  faticasse  sui  propri  ro-
manzi  per  cantare  a  tutto  il  mondo la 
gloria  della  sua  terra.  Nonostante  gli 
sforzi  titanici,  tuttavia, non aveva rice-
vuto un solo premio in Russia, cosa sen-
z'altro  dovuta  alla  sua  nazionalità. 
Kadyrov senior gli rispose di non dubita-
re: la situazione sarebbe cambiata. E in 
effetti il Premio successivo andò proprio 
a Ibragimov, che ha poi raccontato que-
sta storia per sottolineare quanto saggio 
fosse Ahmad Kadyrov e come mantenes-
se  le  sue  promesse.  All'autore  è  però 
forse sfuggito che, così facendo, ha pra-
ticamente ammesso che il premio gli fu 
assegnato per una “spintarella” piuttosto 
che  per  le  qualità  letterarie  della  sua 
opera.

Ed ecco ora la candidatura del roman-
zo  “Aurora”,  pubblicato  lo  scorso  anno 
da un editore moscovita e incluso nella 
“lista lunga” dei candidati al Nobel alla 
letteratura.  L'aspetto  interessante  di 
questa  notizia,  grottesca  come  quasi 
tutto  ciò che riguarda la  sfera ufficiale 
cecena, è che in fondo non è del tutto 
improbabile che Ibragimov vinca davve-
ro il Nobel, se consideriamo che l'asse-
gnazione  del  premio  è  non  di  rado 
dettata  da  considerazioni  legate  alla 
congiuntura politica o alla situazione de-
gli  autori  piuttosto  che  a  valutazioni 
strettamente letterarie.
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Oltretutto, è difficile che i membri del 
Comitato leggano i libri di Ibragimov in 
lingua  originale  e,  come  è  noto,  una 
buona traduzione può trasformare anche 
la pillola più amara in un gradevole con-
fetto. Anche la biografia è quella giusta: 
lo  scrittore è  sopravvissuto  alla  guerra 
cecena  (pur  dalla  lontana  Mosca,  ma 
perché sottilizzare) e i  conflitti  etnici  e 

sociali sono da sempre fra i temi preferi-
ti per un Nobel. Infine, da molto tempo 
il Nobel non va ad uno scrittore russo. A 
Stoccolma potrebbero decidere di rime-
diare  a  questa  mancanza  proprio  que-
st'anno.

(13 aprile 2012)

Quell’aprile a Sarajevo
Azra Nuhefendić

n  ricordo  lucido  e  intenso  dell’inizio 
dell’assedio di Sarajevo, gli amici che 
diventano nemici  e  gli  amici  che ab-

bandonano la città. L’incredulità di fronte al 
tragico accadere della guerra

U
Da 

quan-
do ho letto  che,  vent’anni  fa,  anche il 
generale bosniaco Jovan Divjak non cre-
deva che sarebbe scoppiata la guerra a 
Sarajevo, mi sento meno idiota. Anch’io, 
come il generale, non prendevo sul serio 
i chiari segnali premonitori, le situazioni 
inconfondibili. Non ci credevo, o non vo-
levo  crederci.  Persino  il  giorno  dopo  il 
primo attacco su Sarajevo, tra il cinque 
e il sei aprile 1992, continuavo a dubita-
re. E così come me molti  vicini,  amici, 
colleghi, familiari.

Attaccarono Sarajevo la notte del cin-
que aprile 1992 con l’intenzione di divi-
dere la città in due. Per tutta la notte ci 
bombardarono pesantemente, su di noi 
si  abbatté una fitta pioggia di  proiettili 
che andavano a colpire i sottili muri dei 
palazzi  moderni,  udivamo  gli  assalitori 

che si urlavano tra di loro secchi ordini: 
“Di qua”, “là”, “avanti”, “indietro”.

Il  sei aprile ci  svegliammo, si fa per 
dire,  e  ci  trovammo  spontaneamente 
con  i  vicini  davanti  al  palazzo.  Alcuni 
erano ancora in ciabatte, altri indossava-
no il pigiama che si intravedeva da sotto 
il giaccone, le donne in vestaglia, spetti-
nate, tutti con le borse sotto gli occhi. Il 
sentimento  comune  era  “Ma  come  si 
permettono?”

Ci domandavamo a quali armi appar-
tenessero le cartucce vuote delle pallot-
tole  sparpagliate  intorno  al  palazzo. 
Erano così tante da formare un tappeto 
color grigio-marrone, brutto, ancora più 
sgraziato là verso il fiume dove andava a 
toccare l’erba giovane color verde tene-
ro, puntellata di primule variopinte. Ci si 
chiedeva  a  vicenda:  “Hai  visto?”  “Hai 
sentito quell’esplosione verso le due sta-
notte?”, prendevamo le cartucce da ter-
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ra, le esaminavamo, i veterani della Se-
conda  guerra  mondiale,  più  esperti,  le 
giravano in mano, scuotevano la testa.

La conversazione finì con “Sono stati i 
papci”, cioè i vigliacchi, oppure i malavi-
tosi,  e che bisognava trovarli  e punirli, 
ristabilire l’ordine e poi continuare come 
sempre. Così, dopo circa un’ora dall’in-
contro, ognuno era tornato a fare quello 
che di solito faceva in un soleggiato sa-
bato d’aprile: mamma a fare la spesa, 
papà nel suo bar a bere il caffè e a leg-
gere il giornale, io in centro a trovare gli 
amici.

Nei successivi giorni di aprile si alter-
narono gli attacchi, più frequenti duran-
te la notte, con sporadici spari durante il 
giorno. In città arrivarono i primi giorna-
listi stranieri. Non meno confusi di noi, 
giravano in gruppo, cercando i  fatti,  la 
guerra.  Uno mi aveva telefonato,  chie-
dendomi di fargli da guida. In tre erano 
arrivati  da Belgrado con una macchina 
presa a noleggio.

Per la  città  si  passava con difficoltà. 
Era evidente la confusione della gente e 
che le autorità non avevano più il con-
trollo della situazione. Ovunque c’erano 
posti di blocco e barricate che venivano 
erette da chiunque volesse. Talvolta era-
no i vicini del condominio o gli abitanti di 
una via che, in questo modo, cercavano 
di proteggersi. Nei palazzi furono stabili-
te nuove regole, il portone si chiudeva a 
chiave e i vicini si alternavano a fare la 
guardia  notturna.  Si  tiravano  via  dalle 
porte e dalle cassette della posta le tar-
ghette con i nomi, non volevamo essere 
identificati,  essere  divisi,  volevamo  ri-
manere uniti e insieme difendere la casa 
e la città.

Le  barricate  spesso  erano  fatte  da 
gruppi di giovani. A una di queste ci fer-
marono. Erano degli  adolescenti,  alcuni 
armati con vecchi fucili, altri con basto-
ni.  Maneggiavano  i  fucili  in  modo  non 
curante, senza rendersi conto del tipo di 
giocattolo che tenevano tra le mani. Poi, 
vedo  che  si  passano  una  bottiglia  di 
grappa. Ma questi qua stanno giocando 
alla guerra, ho pensato. Ci chiesero i do-
cumenti.

Non ero spaventata, non per eroismo, 
ma per ignoranza. Ero piuttosto arrab-
biata con loro, perché mi mettevano in 
imbarazzo davanti ai colleghi giornalisti. 
“Che razza di figuraccia stiamo facendo 
davanti agli stranieri?”, mi chiedevo ar-
rabbiata. Era l’immagine del mio Paese 
che mi preoccupava, non il pericolo im-
mediato. Ci avevano ordinato di scende-
re  dalla  macchina.  E  a  quel  punto  ho 
capito: vogliono rubarcela. La Tv di Sa-
rajevo aveva già riportato notizie su al-
cuni malviventi che approfittavano della 
situazione per rubare quello che poteva-
no. I tre giornalisti confusi e preoccupati 
guardavano a volte  me e a  volte  quei 
giovani armati che ci impartivano ordini. 
Non  capivano  la  lingua,  non  sapevano 
perché  eravamo  stati  fermati,  né  che 
cosa stava succedendo. Dissi loro di sta-
re seduti e di non lasciare la macchina. 
Uscii io a parlare con quelli che ci aveva-
no fermato.

Per una quindicina di minuti abbiamo 
discusso,  anzi  litigato.  Insistevano  che 
scendessimo dall’auto. Infine arrivammo 
a un accordo, saremmo andati tutti in-
sieme verso un ufficio, una sorta di co-
mando. Alcuni giovani entrarono in auto, 
e ci ritrovammo in dieci all’interno di un 
abitacolo per quattro,  altri  si  sedettero 
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sul cofano davanti, o dietro o sul tetto. 
Guidando a passo di lumaca siamo arri-
vati al comando. Là un gruppetto di vec-
chi, mi pareva che anche quelli stessero 
giocando  alla  guerra,  si  passavano  di 
mano in mano una bottiglia di grappa. Ci 
chiedono  chiarimenti,  fanno  domande 
stupide, alla fine si mettono a dare pac-
che sulle  spalle  ai  giornalisti,  qualcuno 
alza le dita della mano facendo il segno 
di vittoria, uno balbetta in inglese: “Ami-
ci, amici”, e poi un altro spara la doman-
da cruciale: “Ce l’hai una sigaretta?”

Come giornalista mi sentivo in dovere 
di far conoscere ai colleghi stranieri an-
che l’altra parte della storia, cioè le ra-
gioni  di  quelli  che  ci  attaccavano.  Li 
portai a Ilijaš, un sobborgo di Sarajevo. 
Là erano i serbi a controllare, il coman-
dante era un mio amico. Almeno lo era 
fino al giorno prima. Li presento. Osser-
vavo  che  l’amico,  un  ingegnere  senza 
una carriera particolarmente di  succes-
so,  indossava  già  l’uniforme,  ma  non 
quella dell’Armata Jugoslava, ma quella 
dei serbi durante la Prima guerra mon-
diale.  Scambiai  con  lui  alcune  parole, 
tentai di spiegargli la difficile situazione 
a Sarajevo, ma lui tagliò corto dicendo: 
“Lo so benissimo, ogni mattina parlo di-
rettamente con Belgrado”.

Non volevo che la mia presenza condi-
zionasse  le  risposte  dell’amico-coman-
dante  e  lo  lasciai  da  solo  con  i 
giornalisti. Dopo circa un’ora, i giornalisti 
stranieri uscirono dall’ufficio del coman-
dante: avevano le facce stravolte, come 
se avessero appena finito il giro su una 
giostra e non si sentissero bene. Uno mi 
domandò:  “È  veramente  tuo  amico?” 
“Sì”, ho detto senza capire perché que-
sta domanda. Seguì una breve pausa di 

silenzio, e infine uno mi disse: “È un na-
zionalista della  peggior specie.  Vi  ster-
minerà tutti”.

I bombardamenti si fecero sempre più 
forti, gli spari durante il giorno più fre-
quenti, gli aerei militari volavano a bas-
sa quota rompendo il  muro del  suono. 
Cercavano di spaventarci. Nei negozi di 
generi  alimentari  presto  non  c’era  più 
niente da comprare, quello che non era 
stato venduto veniva saccheggiato. Nei 
mercati di frutta e verdura l’offerta scar-
seggiava.

Il tempo era - per ironia - bellissimo, 
da anni non si vedeva un aprile così bel-
lo e caldo a Sarajevo come nel 1992. In-
vece  di  passeggiare  e  goderci  la 
primavera,  restavamo  sempre  di  più 
chiusi in casa, e anche chiusi in noi stes-
si,  in  silenzio,  inquieti.  Per  paura  non 
pronunciavamo ad alta voce quello che 
era chiaro: che c’era la guerra.

Anche a casa nostra l’unico argomen-
to che ci interessava, non si toccava. Ci 
pensavamo, certamente, ma non parla-
vamo  dei  nostri  tormenti.  Per  paura, 
scaramanzia,  sperando  che  non  fosse 
vero e che sarebbe passato presto, che i 
nostri sospetti erano infondati.

In assenza di notizie e di chiarimenti 
ufficiali  circolavano voci,  si  spargevano 
dicerie, e quello che il giorno prima sem-
brava improbabile, il giorno dopo fu con-
fermato dalla TV. I cetnici, i nazionalisti 
serbi, erano nelle caserme della JNA in-
torno a Sarajevo.

Cresceva il numero delle persone che 
fuggivano da Sarajevo. Le linee ferrovia-
rie erano già da qualche tempo interrot-
te.  La  gente  scappava  in  macchina,  a 
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piedi,  in autobus.  Venivo a sapere che 
Mladen se n’era andato, che Emir aveva 
mandato al sicuro la moglie e i bambini, 
che Milena aveva telefonato da Belgra-
do,  che Snježana con tutta  la  famiglia 
era  andata  dai  cugini  in  Montenegro, 
“per alcuni giorni  finché le cose non si 
sistemano” ci aveva detto il vicino Vlat-
ko, e ci aveva lasciato le chiavi del suo 
appartamento  dicendo  “il  frigorifero  è 
pieno di cibarie e se vi serve …”.

Era già la fine di aprile, dovevo torna-
re a Belgrado, le ferie che avevo preso 
“giusto  il  tempo  che  la  situazione  tor-
nasse alla normalità, una volta chiarito il 
malinteso” erano terminate. L’aeroporto 
era sotto il controllo dei serbi, atterrava-
no solo gli aerei speciali. Nella zona non 
ci  si  poteva  neanche  avvicinare,  già  a 
circa cinque chilometri di distanza c’era 
tantissima gente disperata che cercava 
di  fuggire.  Famiglie  al  completo  si  ac-
campavano giorno e  notte con la  spe-
ranza di imbarcarsi, la destinazione non 
importava, l’unica cosa che volevano era 
lasciare Sarajevo che si faceva sempre 
più  pericolosa.  Quella  massa  premeva 
sul cordone dei militari serbi che proteg-
gevano la pista.

Avevo la tessera della  radio e TV di 
Belgrado, cioè serba. Mi aiutò a ottenere 
un posto nell’aereo, un boeing speciale 
vuoto  senza  sedili,  detto  Kikas,  dal 
nome di un patriota croato che l’aveva 
acquistato  e  mandato  in  Croazia,  ma 
pieno di armi. Fu sequestrato dalla JNA 
e veniva usato per trasportare i civili in 
fuga.

Ci caricarono su un autobus nel centro 
della città, dopo aver controllato bene i 
nostri documenti. Scortato dalla polizia, 

l’autobus  era  diretto  verso  l’aeroporto. 
Ci fermavano spesso, l’autista faceva ve-
dere il permesso e ci lasciavano passare. 
Vicino all’aeroporto l’autobus fu inghiot-
tito  da quella  massa di  gente in  fuga. 
Non potevamo muoverci. Eravamo fermi 
e circondati.  La tensione era altissima, 
tra di noi dentro e tra la gente che pre-
meva da fuori. Cercavano di entrare per-
ché  l’autobus  era  l’unico  modo  per 
raggiungere l’aeroporto, la via di uscita. 
Tanti  urlavano,  ci  minacciavano,  alcuni 
davano  colpi  all’autobus,  alcuni  si  ag-
grappavano con le mani al bordo dei fi-
nestrini,  c’erano  delle  madri  che 
alzavano i bambini verso i finestrini sup-
plicandoci  di  lasciare  entrare  almeno  i 
più piccoli.  Nell’autobus qualcuno pian-
geva, altri erano spaventati e si copriva-
no gli occhi con le mani per non vedere 
quelle scene, altri si piegavano sotto i fi-
nestrini per nascondersi dagli sguardi di 
quei  disperati  o  per  proteggersi.  Sem-
brava di  vivere  una di  quelle  scene di 
fuga dalla città vietnamita Saigon, prima 
dell’attacco  finale  alla  città,  durante  la 
guerra  in  Vietnam,  che  avevo  visto  in 
vari documentari.

Infine  l’autobus  entrò  direttamente 
sulla pista e si fermò davanti alle scalet-
te  dell’aereo.  Ancora  sotto  choc  per 
quello  che avevamo visto,  scendevamo 
velocemente  e  di  corsa entravano nel-
l’aereo. Dietro di me c’era una donna in-
cinta,  per  gentilezza  mi  feci  da  parte, 
lasciandola entrare per prima. Poi tocca-
va a me. Ma uno che controllava l’entra-
ta  mi  fermò  con  la  mano:  “Siamo  al 
completo, non c’è più posto”. Non ci cre-
devo, iniziai a protestare. L’aereo era un 
boeing grande e mi pareva impossibile 
che non ci fosse più posto per una per-
sona. Mostrai la mia tessera di giornali-
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sta.  Il  tizio  mi  fece  guardare  dentro: 
l’aereo  era  strapieno,  tutti  accalcati, 
schiacciati come sardine in scatola, se-
duti per terra, nel bagno c’erano tre per-
sone  e  un  bambino  era  seduto  sul 
lavandino, non c’era più posto neanche 
per un ago.

Mi arresi.

Lasciai  Sarajevo  quella  stessa  sera, 
tardi, con un piccolo aereo militare che 

aveva portato da Belgrado dei medicina-
li. Nel velivolo fragile che dondolava, si 
udivano le esplosioni e gli  spari prove-
nienti  dalla  città.  Quel  rumore sarebbe 
rimbombato  nelle  mie  orecchie  per  i 
quattro  anni  successivi,  1427  giorni  di 
assedio  a  Sarajevo,  il  più  lungo  nella 
storia moderna d’Europa.

(5 aprile 2012)
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MULTIMEDIA

Sarajevo: dalla commemorazione dell'assedio alle sfide future

ra il 5 e il 6 aprile a Sarajevo si è com-
memorato l'inizio dell'assedio della cit-
tà,  iniziato  vent'anni  fa.  Una  memoria 

dolorosa in un Paese diviso, in stallo econo-
mico e politico e che a fatica prosegue verso 
l'integrazione europea. Ne parla Andrea Ros-
sini di OBC, in una diretta televisiva di Rai-
news24 (6 aprile 2012)
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