Le due isole

Isola Nuda e Lussino
Goli Otok i Losinj

Lungo la strada costiera che da Fiume scende
verso Zara e le altre citta dalmate, un ragazzo
seduto in una corriera guarda il paesaggio
attraverso il finestrino dal lato del mare. Da non
molto ha visto, dall’altro lato della corriera, una
vecchia fortezza di forma quasi cubica e un
anziano signore, con un elegante linguaggio a
meta tra [’italiano e il dialetto italico delle
popolazioni dalmate, gli ha raccontato una storia
di pirati e fuggiaschi, di genti sfuggite ai turchi e
venute nella citta di Segna.

Il ragazzo sta ancora fantasticando sulla storia
degli Uscocchi e s'immagina quello stesso mare,
che vede dal finestrino, popolato da veloci barche
pronte a recar fastidio ai traffici delle galere
veneziane che incrociano al largo.

La sua attenzione viene richiamata da un’isola
spoglia, quasi bianca nel sole di meta giornata.
Sotto un cielo con poche nubi arruffate il mare e
blu intenso ed e impossibile non notare il
contrasto di questa strana isola con le altre piu in
la che sono verdi e brune per la vegetazione che le
ricopre.

Questo enorme scoglio e privo di vegetazione e
mentre la corriera, seguendo il percorso sinuoso
della costa, si porta verso la sua meta, [’isola
manifesta la sua forma allungata e vista al
traverso appare come un’altura che si sviluppa
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ripidamente a nord e poi degrada verso sud
progressivamente fino ad immergersi nel mare blu
e riemergere in maniera appena percettibile in
piccolo scoglio.

Nella fantasia di un ragazzo questa forma si muta
facilmente in un enorme animale marino, per lui e
una balena.

Una balena sorniona con la testa rivolta verso il
Quarnero e la coda verso Zara, Pago, Carlobago.

La balena e animale fantastico ma anche terribile
e non solo in storie di pesca e d’avventura ma
perfino nei racconti biblici una balena puo
inghiottire un uomo. La balena come [’enorme
Pescecane di Pinocchio racchiude nel suo ventre
grandi misteri, la vita cavernosa e buia di uomini
non liberi.

Per quel ragazzo che non ne conosce il vero nome,
quell’isola sara sempre [’isola della Balena. Nella
sua ingenua fantasia si e inconsapevolmente
realizzata una metafora vera e tremenda.

Non lo sapeva, quel ragazzo nato nel 1951, che
proprio negli anni della sua infanzia, in quell’isola
soffrivano migliaia di persone, alcune morivano e
sl consumava un ennesimo crimine degli uomini
Verso se stessi.

Il mistero dell’isola della balena era sempre vicino
€ sconosciuto.

Lo ¢ stato per molti. Cosi si voleva proprio che
fosse.

L’incontro con I’1sola vista da lontano, dai tornanti
della strada costiera, si compiva periodicamente in
anni ormai passati da molto, ma I’incontro con la



storia ¢ ci0 che in quell’isola c¢’¢ stato e si ¢
consumato, ¢ una scoperta recente.

Questo incontro ¢ avvenuto nel paradiso adriatico
di un’altra isola, la bella e selvaggia Lussino.

In quest’isola, nel paese di Nerezine, in riva al
mare ¢ alle falde dell’Ossero, il monte piu alto di
tutta 1’1sola, 1in una casetta che ha visto un buon
secolo di storia scorrerle attorno, ho incontrato
Onorato Boni¢, un uomo che fu prigioniero
nell’Isola Nuda, cosi da questo libro vivente ¢
dalle sue memorie scritte ho appreso molto della
storia di Nerezine, qualcosa dell’angosciante storia
dei deportati dell’Isola Nuda, qualcosa della
stupidita umana, abbastanza della malvagita,
moltissimo su quanto sia bello e terribile
conoscere ci0 che ci riguarda.

Sono queste le due isole opposte e complementari
che nella loro lotta e nella vicendevole negazione
si affermano come simboli del comportamento
umano: Nerezine, la terra della nascita, degli
affetti, dell’amicizia e del lavoro e Goli, inferno
concentrazionario, 1sola dell’infamia e
dell’arbitrio.

Mi ha detto Onorato: “La mia vita non sarebbe
stata cosi bella ed interessante se io non fossi
stato a Goli Otok. E’ proprio perché sono stato li
che ho imparato a ricercare i sentimenti umani,
I’amore reciproco tra le persone e a non odiare.
Intendo dire non odiare le persone e quindi
anche le persone che mi hanno fatto da
guardiani e da aguzzini. Ho imparato ad odiare
solo il sistema, quello si, e per odio intendo la
volonta di combatterlo ed impedirlo. Tutto cio
non significa sopraffazione delle persone ma solo
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il rifiuto di un sistema e la determinazione a
contrastarlo per il bene proprio e degli altri.”.
Questa confessione sincera € convinta ¢ uno dei
due motivi che mi hanno spinto a trattare la storia
di Onorato, di Nerezine e di Goli Otok.

L’altro motivo, non meno convincente, sta nel
fascino stesso dei luoghi, nel blu profondo del
mare che comunica le sue suggestioni ai vecchi e
al bambini con I’ingenuita infantile della scoperta
e quella senile della nostalgia e del ricordo.

Su quel mare sono passato da bambino e quindi ¢
ormail impresso come stampa indelebile, rivedere
quel colore bordato da scogliere, da macchia
mediterranea che si alterna alle rocce e ai muretti a
secco, ¢, per me, simbolo di vita che trascende la
mia momentaneita.

L’ Adriatico nella sua configurazione istriano-
dalmata ¢ un vecchio amico che rivedo sempre con
gioia € che non mi ha mai tradito. Lungo le sue
rive ogni cosa che lo rispetti € viva con esso ¢ per
me interessante e degna. L’ Adriatico mi ¢ amico
come mi sono amiche le sue storie.

Temo che le storie adriatiche si stiano esaurendo
quando ascolto persone che ne parlano come di
una cosa da vendere al turismo.

La lingua, la scuola, i cognomi e la
religione

Onorato Boni¢ mi mostra un paio di fotografie che
gia nelle loro sfumature del bianco e del nero
hanno il sapore dei vecchi ricordi, si tratta dei
ritratti fotografici di due scolaresche.
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Sono le fotografie dei bambini che andavano a
scuola a Nerezine negli anni dell’infanzia dei
genitori di Onorato.

I figli, come Onorato, di quei bimbetti seduti o
accovacciati, oppure in piedi al fianco del maestro,
appartengono ad una generazione che ¢ ormai al
tramonto, ridotta a pochi superstiti ma che
rappresenta un percorso storico di mutevoli
fortune, significativamente travagliato,
potenzialmente capace di insegnarci molto,
praticamente ignorato € dimenticato.

Gia nella divisione delle due immagini € insito un
dramma pregno di incomprensioni, odii, rancori €
vendette. Sono le due immagini rispettivamente
della scuola italiana e di quella croata.

La composizione sociale di Nerezine e 1’origine
contadina della popolazione rendevano questo
paese diverso e discosto dalla tradizione
lussignana dei commerci e della navigazione.
Esistono nell’isola di Lussino due paesi che
portano tale nome: Lussingrande e Lussinpiccolo.
Dei due Lussini quello Piccolo di nome ma piu
popolato ed esteso di fatto, si trova sul lato
occidentale dell’omonima isola e al fondo di una
lunga e grande baia che rappresenta un ottimo
porto naturale senz’altro noto gia alla navigazione
romana, non fosse altro che per I’evidente segno
lasciato dal facile e comune ritrovamento di cocci
d’anfora nel suo fondale.

Lussingrande, stupendo paese sull’acqua, € invece
posto in un’ansa della costa orientale che non ¢ un
gran porto e possiede un modesto mandracchio,
solo parzialmente riparato dalle raffiche inclementi
della bora e dei neverini. Appena un po’ piu



riparato € ora protetto da un moletto foraneo, il
rione meridionale di Rovenska, italianamente Val
Ravenna, divenne anche cantiere, squero e scalo di
costruzione per 1 velier1 che a partire dal
quindicesimo secolo produssero la fama e la
fortuna lussignana.

In questi paraggi s’insedio facilmente la parte
stanziale di una marineria € un commercio
adriatico culminato nell’epopea dei velieri armati e
messi in navigazione da note famiglie lussignane.
Famiglie che videro un netto incremento delle loro
ricchezze solo dopo gli anni della guerra di
Crimea, anni cinquanta dell’ottocento, quando i
noli marittimi subirono un brusco rialzo segnando
le fortune di un lavoro rischioso ed incerto. In
questo contesto, ancora diretto dal ruolo guida
della Venezia austriaca, la lingua dei veneziani era
divenuta abituale anche per le famiglie lussignane
che nella terminazione patronimica che le
caratterizzava non hanno pero mai tradito la loro
origine slava.

Nerezine viveva principalmente di agricoltura e la
lingua era stata conservata nelle sue forme antiche,
probabilmente arcaiche, distinguendosi per il suo
carattere che si dice ekavo dall’esito dell’antica
vocale paleoslava “jat”, La stessa jat che invece
nelle parlate slave lussignane si era evoluta, come
in altri luoghi dalmati, nella forma ikava, ossia nel
suono “1” anziché “e” .

Ma non tra ekavi e ikavi bensi tra scolari della
lingua italiana e quelli della scuola croata si era
divisa I’'infanzia e la gioventu di Nerezine.

Dopo la fine della prima guerra mondiale, le isole
quarnerine di Cherso e Lussino, come stabilito dal



trattato di  Rapallo, furono incluse nella
dominazione italiana.

I poveri abitanti di Nerezine, del resto, erano forse
gia abituati nella loro tradizione storica a veder
cambiare bandiere e dominio; rimasti orfani della
Serenissima, dominante fino al 1793, avevano
successivamente conosciuto I’occupazione
francese per poi divenire sudditi dell’impero
austriaco nel 1815.

La bandiera austriaca, che sventolando su
quell’isola aveva in concreto concesso uguali
diritti a slavi ed italiani, fu sostituita da quella
italiana.

Conflitti e rivalita latenti cominciarono ad
emergere sempre piu nella loro forza disgregativa.
Dopo [I’entrata in guerra dell’Italia contro
I’Austria-Ungheria, il 24 maggio 1915, Ila
componente italica dell’isola era stata discriminata
e coloro che si erano prodigati su posizioni
irredentiste  erano stati  dispersi e trasferiti,
confinati in Austria. I cittadini atti alle armi1 furono
prevalentemente spediti verso il fronte russo.

La guerra stessa con le sue inevitabili conseguenze
economiche aveva fatto precipitare la vita dei
neresinotti in una grave situazione di carestia e
fame. Il blocco militare dei traffici e dei
movimenti, la trasformazione dell’alto Adriatico
da via importante di comunicazione a teatro di
operazioni belliche aveva costretto 1 cittadini di
Nerezine a cercare viveri € sopravvivenza in
terraferma raggiungendola attraverso 1’isola di
Veglia. Un gruppo di una ventina di bambini di
Nerezine furono accolti e sfamati in Slavonia,



dove le ristrettezze della guerra erano meno
avvertite.

In seguito all’esito bellico favorevole all’ltalia
furono prese misure di ritorsione contro la
componente intellettuale slava. Ci fu una sorta di
pulizia intellettuale cio¢ un surrogato della piu
nota pulizia etnica. Era un’azione preparatoria per
far intendere in maniera inequivocabile chi
avrebbe dovuto comandare.

Jerkovic dott. Teofilo, Zorovi¢ cap. Niko, capitano
di lungo corso ..Brako Antun, insegnante
elementare ...e tanti altri; ¢ un elenco puntiglioso
che Onorato Boni¢ ha raccolto dei laureati
neresinotti cacciati dopo il trattato di Rapallo per
aver studiato a Pisino o a Zagabria. Cosi mentre
per gli italiani veniva apprestata una scuola tutta
nuova ¢ moderna, tale privilegio veniva agli altri
negato dalle autorita di allora per la violenta € mai
nascosta volonta di italianizzare in maniera
forzosa tutta la vita sociale tanto in quel paese
quanto nel resto delle isole quarnerine.

Altra questione che divideva etnicamente le
persone, € ne caratterizzava la provenienza, era
naturalmente il cognome.

La tipica terminazione in “iC’ suonava sempre
fortemente slava ¢ quindi come un marchio da
rinnegare per chi doveva rifarsi una patente di
italianita. L’Italia fascista non avrebbe tollerato a
lungo tale situazione tanto che un Regio Decreto
del 7 aprile 1926, estendendo a tutti 1 territori delle
nuove province le disposizioni sulla “restituzione
in forma italiana” dei cognomi della Venezia
Tridentina, imponeva il riconoscimento del fatto
che 1l cognome di ognuno era di origine italiana e
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che per effetto di decreto doveva riassumere forma
italiana.

Cosi ci1 fu una sostanziale riconversione di nomi
che dovevano celare la loro vera origine.
Disposizioni di riferimento vennero date, perfino
in maniera grottesca, per il cambio di cognome, e
in parte furono anche seguite.

A Nerezine 1l diffuso cognome Sokoli¢ fu da
alcuni cambiato secondo le disposizioni che lo
italianizzavano togliendo la grafia slava e
terminandolo in sillaba aperta (Soccoli, Soccolini,
Soccolucci, Soccoletti) e altri usando la traduzione
del significato di “sokol” (falco) divennero Falchi,
oppure come fecero 1 Zorovi¢ che divennero oltre
che Zoroni e Zorini anche Albini ¢ D’Alba visto
che “zora” vuole appunto significare il bel chiarore
che annuncia I’inizio della giornata.

D1 ben lugubre auspicio doveva essere 1’alba di un
giorno 1n cui le genti di quelle meravigliose isole
dovevano, per volonta d’altrui potere, rinnegare 1l
proprio vero nome!

Mi ha raccontato Onorato come la societa
contadina di Nerezine fosse fondata sulle antiche
tradizioni di una vita che conosceva poche
innovazioni ¢ poche modifiche alle tradizionali
consuetudini ed avesse subito varie offese nel
corso degli anni per mano di ogni nuovo
dominatore. Ogni nuovo arrivato in veste di
conquistatore,  sovrapponendosi al  mondo
contadino dell’isola, intendeva solo esercitare il
potere e trarne i debiti vantaggi.

I neresinotti avevano attraversato quasi indenni o
solo con qualche scalfittura le ingiurie dei secoli,
restando legati al loro tradizionale modo di vita e



nel contempo assimilando a questo alcune
prerogative della modernita nelle varie arti e
mestieri, nella marineria e nella pesca, nella
coltivazione e nell’artigianato.

A rompere quest’armonia giunse 1’impatto
violento e devastante dei nuovi dominatori italiani
reso quasi subito ancor piu prepotente dal regime
fascista. C’era stata un’azione preordinata di
lacerazione d’antichi rapporti, una rottura degli
equilibri ad unico supporto dell’elemento italiano
nella sua veste arrogante e oppressiva mettendo
prima in discussione € poi al bando caratteristiche
che appartenevano alle identita stesse di quelle
popolazioni.

La tradizione linguistica, primaria tra tutte le
identificazioni, consisteva nel suono slavo della
comunicazione quotidiana.

La lingua slava era espressione di parole
quotidiane ma anche la voce piu profonda ed
eccezionale del giorno di festa.

Da secoli vigeva in quelle terre la tradizione
ecclesisastica glagolitica che usava una liturgia
slava anziché quella latina. Dunque per la
popolazione di Nerezine e delle terre circostanti la
preghiera degli uomini verso Dio era umanamente
comprensibile come un suono amico. Le donne,
maggiore espressione della fede popolare e della
rituale devozione, conoscevano 1 canti e le
preghiere nella loro lingua, forse meno sacra del
latino ma piu diretta ¢ sincera espressione del
vivere quotidiano.

Ci0 non era legato al capriccio di nessuno ma alla
storia specifica della cristianizzazione delle genti
slave fin da quando presso un principe della
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Moravia erano venuti due fratelli predicatori dalla
citta di Solun, (I’attuale Salonicco) e in particolare
quel Costantino che a Roma mutera il proprio
nome in Cirillo, che aveva ottenuto 1l consenso del
pontefice romano affinché¢ se non 1 sacramenti,
almeno le prediche e 1 vangeli potessero essere
detti in lingua slava.

Cosi ad un millennio ormai da quei lontani giorni,
e molti secoli dopo il grande scisma tra Oriente ed
Occidente, nel rito cattolico la liturgia glagolitica e
I’uso della lingua slava erano rimasti legittimo
retaggio di queste genti.

Ma si sa che non sempre i buoni precetti servono
bene la causa dei potenti. Quello che 1 secoli e la
storia precedente avevano ampiamente difeso e
conservato, I’arroganza italiana lo aveva invece
deciso di distruggere.

Ecco dunque che per sottomettere meglio e privare
di identita le popolazioni delle isole quarnerine la
prepotenza italica non trovo di meglio che
prendersela anche con la liturgia.

E a farsene zelanti propugnatori non furono
propriamente genti italiane ma gli stessi transfughi
neresinotti che cambiando cognome e lingua
aspiravano a salire sul carro allettante dei nuovi
dominatori, farsi padroni del paese e ridurre gli
altr1 a sudditi sottomessi.

Con 1l formarsi e consolidarsi di due contrapposte
tendenze nel seno stesso della convivenza e con il
radicarsi del partito italiano da un lato e quello
croato  dall’altro 1l pensiero classista ¢
discriminatorio comincio a coinvolgere tutta la
vita civile ed anche quella religiosa al punto che
alcuni pensavano che Dio comprendesse solo la
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lingua latina poiché nella loro mente la Sua
onnipotenza non doveva abbassarsi ad accogliere
ed esaudire una lingua cosi disprezzata come
quella slava.

Se nella vicina Ossero la liturgia e 1 sermoni erano
in latino perché¢ non doveva essere cosi anche a
Nerezine?

La religione...; dunque, ecco finalmente un
ulteriore pretesto per negare ad un popolo il diritto
alla propria lingua, ma quel popolo di paese era
avvezzo a quella lingua e le preghiere che
conosceva erano in quella lingua, si riuniva e si
1dentificava in usanze, cerimonie, celebrazioni che
avevano la cadenza e il sottofondo del rosario
detto in quella lingua.

Onorato ricorda di una sua zia che assieme ad altre
donne fu sorpresa a recitare nella propria lingua
madre 1l rosario in coda ad una processione e fu
multata, ovvero costretta a pagare un’ammenda di
cinque lire, cifra nient’affatto piccola per quei
tempi..

La segregazione religiosa, in seguito, come
ulteriore atto discriminatorio, fu solo 1l logico
complemento dell’italianizzazione forzata che nel
1922 era culminata con I’aggressione notturna ai
tre frati francescani del convento adiacente al
cimitero del paese, con la brutale bastonatura di
padre Timoteo Jerkovic, il furto del denaro a mano
armata, 1’esplosione di alcuni colpi di pistola a
scopo intimidatorio € la minaccia di morte se non
avessero lasciato definitivamente il paese il giorno
seguente. I tre religiosi spaventati anche da un
telegramma anonimo recapitato il giorno stesso
che minacciava la loro uccisione e 1’incendio del
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convento se non se ne fossero andati, stavano
predisponendosi alla partenza quando “giunsero
al convento i carabinieri che presidiavano il paese
con il messo comunale, recando un altro
telegramma con [’ordine di rimanere e un verbale
in cui i frati avrebbero dichiarato che se ne
andavano di loro volonta.”  Cosi scrisse il
quotidiano di Veglia “Pucki prijatel;” 1l 5 agosto
1922 in un articolo titolato “Nemmeno in chiesa ci
permettono di pregare nella nostra madre lingua”.
La collusione tra potere politico costituito e bande
parallele di intimidazione squadrista era in quei
tempi il volto consueto della dominazione italiana.
In seguito tutto il paese, con la sua religiosita e
nella lingua che gli veniva spontanea fu segregato
a poter recitare il rosario nella sola chiesa di Santa
Maria Maddalena. Solo qui era permesso pregare
in quella lingua che tutti conoscevano e qui anche i
giovani, come ricorda Onorato, venivano per
partecipare ed ascoltare un suono altrove proibito,
segno dell’identita e di quella dimensione umana
che essi avrebbero voluto preservare.
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Gli alunni della scuola croata

Il dominio degli italiani
Le due scolaresche ritratte nelle fotografie

rappresentano, dunque, la generazione precedente
a quella di Onorato, cresciuta in un periodo che fu
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percepito come piu liberale nel campo della
dominazione austriaca.

Il giovane Onorato da Nerezine vive I’infanzia e
I’adolescenza nel suo paese sotto la dominazione
italiana. Egli parteggia per la parte croata
identificandosi nella lingua e negli usi di quella
gente.

Il paese ¢, in effetti, diviso nelle due contrapposte
fazioni e alcuni neresinotti svolgono anche
funzioni d’alta responsabilita nell’apparato fascista
come Eliodoro Brako (Bracco), cittadino di
Nerezine che ¢ al fianco del duce anche nel
periodo della repubblica di Salo.

Perfino in seno alle stesse famiglie ci sono scelte
trasversali che dividono fratelli e parenti tra la
parte italiana e quella croata.

In questa situazione c’¢ pure chi s’impegna
totalmente nella scelta di campo fino alle estreme
conseguenze, fino alle azioni intimidatorie e alle
violenze contro gli avversari, ma in buona
sostanza 1l fascismo e la dominazione italiana con
le sue implicazioni sono piu subiti passivamente
che seguiti con interesse dalla popolazione.

Gli abitanti di Nerezine erano principalmente
impegnati a garantirsi 1l pane quotidiano, a
lavorare la terra, a navigare per mare o in genere a
lavorare per poter vivere.

Nerezine era un paese quasi refrattario alla politica
nella sua forma diffusa, era abitata da wuna
popolazione assorbita nelle attivita della vita
quotidiana, nella fatica di lavorare e nei sentimenti
ed interessi che da ci0 derivano.

La sua popolazione non sentiva € non poteva
sentire grandissimi fremiti di identita nazionale né
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verso 1’una né verso ’altra forma, e non per una
qualche indole opportunistica dei cittadini, bensi
per ’immagine stessa del potere come di qualcosa
di esterno ed estraneo, venuto da fuori e anche
varie volte cambiato di connotati senza mai
mutare la sua estraneita.

Una simile percezione ¢ ancor piu tipica tra le
popolazioni in cui non si ¢ affermata ancora una
vera struttura di vita urbana e un diffuso ceto
borghese.

Le cose stavano invece un po’ diversamente a
Lussino che era un porto di transito verso 1 piu
larghi spazi adriatici e residenza di affermate
famiglie di armatori.

Patriottismo, nazionalismo, irredentismo,
italianita, croaticita... e tanti altri termini simili,
anche parlandone con Onorato Boni¢, suonano
come parole che inizialmente avevano
un’importanza relativamente modesta, ma ebbero
poi grave peso alla luce degli avvenimenti nel loro
complesso.

Uomini e donne che in un certo modo erano
convissuti in pace negli ultimi secoli, mantenendo
una loro identita linguistica, religiosa e culturale
distinta, ma non antagonista, si sono trovati, loro
malgrado, e con una discreta riluttanza da parte del
maggior numero di loro, scagliati gli uni contro
agli altri.

A Nerezine, sotto la dominazione italiana, 1 fascisti
veramente convintl non sono certo molti, molti di
piu sono coloro che si sentono in qualche modo
oppressi € discriminati, privati delle proprie
tradizioni, della propria lingua e della libera
pratica del culto cattolico in lingua slava.
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Il fascismo italiano, con la sua volonta di dominare
¢ sottomettere le terre che stanno sul lato orientale
dell’Adriatico, ha avuto ruolo determinante in
questo processo.

Il breve ma devastante periodo fascista ha saputo
innescare e portare alle piu tragiche conseguenze
ci0 che secoli di influenza veneziana e molti
decenni di dominazione imperiale austriaca, con in
mezzo il breve intervallo napoleonico, mai
avevano generato in termini di divisione e conflitto
tra le popolazioni.

Genti di frontiera

La storia dimostra come siano realta mutevoli le
divisioni del mondo operate dagli esseri umani e
fatte con 1 confini politici amministrativi, che essi
spesso erigono a suon di battaglie e trattati.

Di questa ricorrente verita, talora pacifica e talora
drammatica, ci hanno dato ampia dimostrazione
anche 1 recenti avvenimenti nei territort dell’ex
Jugoslavia.

I sistemi sociali, economici e culturali d’ogni
specifico territorio sono come lente e inesorabili
talpe che scavano sotto il terreno superficiale dei
sistemi statali consolidati.

Come abbiamo visto 1l sistema economico
contadino del paese di Nerezine era in sostanza
basato sull’eredita culturale di una popolazione
fondamentalmente slava mentre 1’imprenditoria
navale lussignana si collegava piu direttamente
alla tradizione adriatica veneziana.

Come ricorda una lapide posta in tempi recenti
presso la chiesa di San Nicola nel rione di
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Rovenska a poca distanza da Lussingrande, furono
12 famiglie croate che vennero in quel luogo a
colonizzarlo nel 1280.

L’enfasi messa in tempi recentissimi su questi
episodi della vita insulare in epoca medievale ci
puo anche richiamare all’innegabile realta della
colonizzazione slava dell’isola lussignana in un
periodo di abbandono e di decadenza assoluta di
quel territorio che era stato prima frequentato dai
romani ¢ dai bizantini, ma non pud cancellare
I’influenza politica ed economica che ebbe proprio
a partire da quei secoli la grande potenza
veneziana fino ai suoi ultimi periodi di dominio
settecentesco. La  popolazione residenziale
contadina dell’isola di Lussino subi per secoli la
dominazione veneziana e gli abitanti del paese di
Nerezine  passarono poi, con sostanziale
indifferenza, sotto la dominazione austriaca.
Queste genti di frontiera, abituate a continui
passaggi di dominazione, vivevano con la loro
lingua, la loro religione e le loro tradizioni come
consuetudini che potevano identificarle ma non
per forza dividerle tra loro. Cosi poteva facilmente
avvenire che famiglie vicine parlassero lingue
diverse ma nel contempo un sostanziale
bilinguismo caratterizzasse 1 loro rapporti
reciproci.

[ cittadini del lungo cordone -costiero della
Dalmazia, similmente agli abitanti delle isole
prospicienti, erano abituati alle diverse culture e
alla loro convivenza.

Popolazioni slave e italiche si erano incontrate e
fuse nei secoli, ma anche altre antiche componenti
migratorie si erano insediate in alcuni siti dalmati
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come gli Albanesi di Zara che, giunti durante la
dominazione veneziana nel rione meridionale della
citta, che va sotto il nome di Borgo Erizzo, hanno
mantenuto la loro autonomia linguistica.
Attraverso queste esperienze di una societa
contemporaneamente cittadina ed agricola, spesso
la sussidiarieta anche economica delle componenti
era riuscita a creare alleanze strategiche per la
comune salvaguardia, come nei centri veneziani
della Dalmazia dove le citta stesse, assediate dalle
truppe degli eserciti ottomani, venivano difese
attraverso le continue azioni di guerriglia delle
bande di contadini slavi morlacchi e tali gruppi
furono di vitale utilita per [’allargamento dei
possessi veneziani nei periodi di fine seicento ed
inizio del settecento, quando, grazie alle imprese
militar1 guidate da Leonardo Foscolo e da altri
condottieri veneziani, fu allontanata la presenza di
un impero, come quello ottomano, al quale la
ridotta capacita militare andava i1mponendo
continui arretramenti territoriali.

In questo contesto si inserira, poi nell’ottocento,
I’occupazione austriaca della Bosnia, assunta
prima come protettorato € poi di fatto annessa, un
territorio  alle spalle  della  Dalmazia,
significativamente islamizzato, nel quale potevano
pacificamente convivere mussulmani, ebrei,
ortodossi e cattolici. Il tutto si manteneva finché
periodiche cause scatenanti non avessero
incendiato tale convivenza con devastanti e orribili
stragi.

Queste  popolazioni di  frontiera, seppure
orgogliosamente attaccate alle loro tradizioni e alle
loro usanze, erano abbastanza abituate a convivere
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con la diversita, a vedere genti diverse arrivare €
partire dai loro porti, passare traffici € navi e
spesso purtroppo anche eserciti ed armi.

Loro si sentivano davvero sudditi di un potere
lontano ed esterno tanto che le varie dominazioni
erano richiamate con un attributo di dipendenza e
il dominio austriaco, per esempio, era definito nel
linguaggio corrente “sotto 1’ Austria” come fu poi
“sotto la Jugoslavia” o “sotto 1’Italia”.

Si sentivano dunque, e non a torto, sottomessi ¢ da
ci0 non poteva che discendere un’accettazione
distaccata e passiva per genti che le vicende
storiche potevano aver diviso da un’isola all’altra
nel breve volgere di pochi anni in quanto
appartenenti a stati diversi.

Dall’isola di Cherso, italiana, si poteva facilmente
vedere Veglia jugoslava e da Lussino, pure
italiana, nelle giornate limpide 1’orizzonte
orientale si stendeva verso il pietroso massiccio
costiero jugoslavo del Velebit.

Le chiese che per lo piu erano cattoliche tuttavia si
distinguevano per tradizione e lingua nelle due
forme del rito latino e quella del rito slavo. E se
questa era la situazione nelle isole, sulla costa,
assieme alla tradizione cittadina cattolica dei
principali centri, c’era la diffusa presenza
ortodossa del contado nella Lika e nei territori
interni.

Si era attuata una convivenza delicata ma non
impossibile, un sistema che seppure governato da
una potenza imperiale certamente non laica, quale
la cattolica casa d’Asburgo, aveva saputo gestire
una realta religiosa composita, ¢ aveva talora
ricercato anche embrioni di dialogo ecumenico tra
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cattolicesimo ed ortodossia complice la lucida
volonta della visione austroslavista del vescovo di
Pakovo, Juraj Strossmayer.

Esponenti clericali provenienti dai ceti contadini
istriani come Juraj Dobrila si erano fatti paladini
socialreligiosi delle istanze delle popolazioni
slave.

Tutto questo fiume di tradizioni e sentimenti
compositi ed articolati non aveva giovato alla
salvaguardia della vetusta dominazione asburgica,
Sloveni e croati con comprensibile distacco e
modesto entusiasmo erano potuti andare a farsi
massacrare nelle pietraie del Carso o nei boschi
dell’altipiano di Asiago, in fronte alle trincee degli
italiani di cui 1 dalmati spesso comprendevano
facilmente la lingua. Per maggior sicurezza 1
coscritti neresinotti nella prima guerra mondiale
erano stati spediti verso il fronte orientale con la
Russia.

Ah! Queste infide popolazioni di frontiera, non si
sa mai da che parte stanno!

Alcuni tradiscono, alcuni passano dall’altra parte
finendo poi1 sul patibolo se vengono presi, ma la
maggioranza serve passivamente € con modesta
partecipazione. Insomma quello che in una logica
del potere costituito pud sembrare un’infamia pura
e semplice, in altre parole una certa mancanza di
patriottismo, € in realta una caratteristica storica
acquisita.

L’indifferenza verso il nazionalismo rappresenta
una percezione piu universale € umanamente
aperta, un’indifferenza verso barriere nazionali ed
una disponibilita maggiore alla convivenza e
all’accettazione degli altri.
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Cosi era pure per molti abitanti dell’1sola di
Lussino e in particolare del paese di Nerezine.

La comunita paesana era spesso, in quelle
situazioni, la piccola patria e la grande famiglia
nello stesso tempo, il luogo e la dimensione piu
certa e verificabile dell’aiuto  reciproco,
dell’influenza degli uni sugli altri, della
trasmissione di  valori, comportamenti e
conoscenze.

Per attrazione imitativa, 1’arte dei commerci ¢
della navigazione, che aveva configurato
I’economia lussignana gia nel secolo precedente, si
era estesa anche a Nerezine dove 1 giovani, ancora
fanciulli, non parlavano d’altro che di mozzi e
capitani, di vele e di rotte.

La navigazione, con 1 continui incontri di luoghi
ed esperienze diverse e la conoscenza di territori
distanti dal proprio paese contribuisce ad
alimentare una visione cosmopolita € una
percezione piu aggiornata della contemporaneita,
rompendo I’isolamento.

Come gia con la guerra di Crimea anche con gli
avvenimenti bellici della seconda guerra mondiale
e I’annessione del Regno d’Albania all’Italia ci fu
un notevole incremento dei traffici e delle attivita
mercantili. I neresinotti, pur di raggranellare
qualcosa si misero a navigare perfino sopra i mari
minati tanto che 1l motoveliero “Maria Assunta”
diretto verso il paese delle aquile, esplose su di
una mina e tre marinai rimasero uccisi, la cosa non
scoraggio 1 marinai di Nerezine che continuarono a
navigare 1n direzione di Venezia, Trieste,
Dalmazia, Grecia, Albania e Tripoli.
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Afferma Onorato: “La nostra gente non ha
supportato  I’Italia  perché spinta dal
patriottismo; ha semplicemente colto le
opportunita di guadagno che le si sono
presentate in quella situazione sfavorevole.
Tutta la marina mercantile del bacino
mediterraneo era coinvolta in questo groviglio
di interessi lucrativi: si guadagnava, ed il
patriottismo era sentito piu nella pancia che nel
cuore, atteggiamento tipico a cavallo di
frontiere etniche e nazionali.”

Una lettura corretta della composizione di tutte le
popolazioni di frontiera istriane e dalmate, ancora
a partire dalla loro sudditanza austriaca e oltre, va
ricercata nella loro pluralita, il loro plurilinguismo
¢ pluriculturalismo come ricchezza anche in
un’epoca di  contrapposizioni  nazionaliste
disgregatrici. C’era potenzialmente una capacita di
convivenza di lingue e religioni diverse e quindi in
anticipo la prefigurazione di uno stato laico in cui
la distinzione tra le chiese e lo stato ¢ un elemento
fondante della democrazia.

Nella storia europea e mondiale ¢ stato spesso
calpestato per fini nazionalistici il rispetto dei
diritti delle minoranze, e in particolare ¢ stata
frequentemente repressa 1’identita linguistica.
Tuttavia le terre di incrocio e di scambio di varie
componenti umane sono sempre laboratori per il
futuro e da questo punto di vista le terre di
frontiera hanno prefigurato con largo anticipo
quella che dovrebbe essere una Europa dei popoli.
Proprio in questo “essere cio che non ci poteva
ancora essere” sta il dramma profondo della riva
adriatica da Trieste a Cattaro e forse per altr1 versi
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anche di tutti 1 Balcani compresi tra Vienna e
Istambul, sedi di vecchi imperi che non univano
ma dividevano 1 territori di un’unica grande e
comune Europa.

I velieri lussignani

La storia della navigazione a vela, vissuta dalle
genti delle terre lussignane, mescola nel ricordo e
nella narrazione verita e fantasia cosi come spesso
s1 sente nei racconti di tante altre genti di mare. Si
narra di naufragi e sequestri pirateschi, di ex voto
¢ di leggendari salvataggi della madonna nei
confronti dei velieri minacciati dai flutti.

E’ cosa certa che le popolazioni slave venute
nell’isola dal lato prospiciente la costa dalmata
incominciarono nei secoli quattordicesimo €
quindicesimo ad occuparsi dell’arte marinara € a
navigare, anche con velieri di discrete dimensioni,
alla volta della costa italica e nell’alto Adriatico
che era allora concepito come il grande golfo di
Venezia.

I primi traffici erano dati dal trasporto di legname,
pietra d’Istria e sale ed erano egemonizzati dal
controllo della dominante potenza veneziana.

Ma mentre Venezia si avviava a lento ed
inesorabile declino, I’ardimento delle famiglie
lussignane cresceva e risultava sempre piu come
una valida alternativa alla dura e poco produttiva
attivita agricola, pastorile ed ittica dell’isola.

I viaggi erano rischiosi e talvolta la percentuale dei
naufragi sui lunghi percorsi sfiorava la
proporzione di uno su tre, nondimeno il viaggio a
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buon termine procurava una rendita senz’altro piu
appetibile del modesto ricavato agricolo.

Intere famiglie, lentamente e tenacemente,
riuscirono a procurasi dei capitali con cui armare
nuovi velieri. Per dividere la spesa ed il rischio, la
proprieta delle imbarcazione e del loro armamento
era divisa in quote che erano chiamate “carati” e la
caratura appartenente ad una singola famiglia
rappresentava sia la percentuale di proprieta su una
determinata imbarcazione, sia la percentuale di
successiva partecipazione agli utili.

I carati di possesso venivano anche portati in dote
nei matrimoni che spesso legavano le stesse
famiglie tra loro e cosi le varie famiglie lussignane
come 1 Kosulic (Cosulich), 1 Katarinic¢
(Cattarinich), 1 Premuda, 1  Martinolic
(Martinolich) ed altri divennero un nucleo
cospicuo di imprenditoria navale insediato
nell’isola nella quale fiorivano gli squeri per
costruzione € riparazione.

Le rotte assunsero mete mediterranee sempre piu
ardite come Costantinopoli, Odessa, Malta, Tunisi,
la parte inferiore della penisola italiana, Marsiglia.
Per tutto I’ottocento 1 brigantini de1 Cosuli¢ e delle
altre famiglie armatrici sfidarono 1 naufragi € i non
rari assalti de1 pirati, lottarono con le insidie e le
tempeste ed educarono molte generazioni
dell’isola alla vita e alle esperienze del mare.

Era ovvio che [D’attrazione rappresentata dal
modello di imprenditoria marinara che aveva
proliferato in Lussinpiccolo e Lussingrande, fosse
di riferimento anche per 1 neresinotti. Cosi 1l
contagio della marineria giunse gradualmente ed
inesorabilmente anche a Nerezine. La stessa
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Nerezine aveva braccia da lavoro da fornire per le
tolde delle navi e anche un retroterra di economia
agro-boschiva che avrebbe potuto procurare alcuni
prodotti di largo uso.

Le nuove attivita mercantili presero a fornire
motivo per una maggior produzione allargata di
prodotti della pastorizia e dell’allevamento come il
formaggio che poteva poi essere esportato.
S’intensifico nei dintorni di Nerezine il taglio della
legna dei boschi poiché il legname, mediante i
nuovi mezzi di trasporto marittimo, poteva essere
ampilamente commerciato nella sponda italiana
dell’ Adriatico trasportandolo a Venezia, Chioggia
oppure anche nei porti della Romagna.

Le radure disboscate, opportunamente ripulite dei
massi e delle pietre piu ingombranti, divenivano
pascolo abituale per gli ovini che cominciarono a
rappresentare una forma economica di primario
rilievo con la loro produzione di lana, formaggio e
carne.

I traffici marittimi e 1’assunzione al loro interno di
un ruolo primario dell’isola di Lussino, ebbero una
funzione di stimolo verso 1’incremento economico
e produttivo anche per 1 mestieri e 1’agricoltura
neresinotta. La maggior remunerazione
dell’attivita di navigazione spinse molti giovani a
disertare il duro lavoro agricolo mal pagato e
sottoposto all’arbitrio e al grande sfruttamento da
parte dei proprietari terrieri.

La dominazione austriaca contribui a sua volta per
il modesto ma significativo sviluppo di un’attivita
marinara ¢ commerciale a Nerezine con la
costruzione delle prime infrastrutture per il porto.
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La chiusa economia di sussistenza agricola di
villaggio trovo nell’opportunita di navigare e di
commerciare un fattore d’apertura verso I’esterno
e mise all’orizzonte la visione di nuovi interessi.
Altri stili di vita, altr1 sistemi di pensiero e forme
di cultura cominciarono a far breccia nel corpo
secolare del vecchio paese.

La mancanza di una tradizione linguistica scritta
che non fosse la struttura statica dell’uso liturgico
dello slavo ecclesiastico, rendeva le varie forme
dialettali (ciacave e non) incapaci di poter essere
utilizzate in una comunicazione epistolare o
tecnica in modo analogo a quanto fosse invece
possibile con le parlate italiche che formavano
I’interlingua marinaresca gia consolidata da secoli
di influenza veneziana.

Le famiglie lussignane che avevano fatto fortuna
con 1 traffici marittimi, si abituarono all’uso della
lingua italiana e la assunsero anche come tratto
distintivo del loro rango e della loro specifica
posizione economica nonostante I’inconfondibile
forma slava dei loro cognomi.

Diari di bordo, contratti e ripartizioni di caratura,
note di carico ed altre trattazioni tecniche inerenti i
traffici marittimi, nel diciannovesimo secolo erano
riportati in lingua italiana e le famiglie
imprenditrici di armatori navali si peritarono di
educare all’uso di tale lingua i1 loro rampolli che
spesso divenivano comandanti di lungo corso
essendo contemporaneamente anche proprietari.

Se la lingua di base della popolazione nella sua
dimensione residenziale agricola era la lingua
slava degli avi, la lingua tecnica della navigazione
e del commercio era invece quella italiana.
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La distinzione linguistica non rappresentava
direttamente una diversa provenienza dei parlanti
ma in verita una tendenziale distinzione sociale ¢
I’appartenenza, o [’aspirazione all’appartenenza,
ad un’aristocrazia economica che 1 nuovi sistemi
produttivi e commerciali andavano creando.

Se la proprieta dei bastimenti, la disponibilita di un
capitale 1niziale, anche modesto, poteva dare
all’imprenditore navale una discreta fortuna, anche
oltre quanto fosse possibile con la proprieta
terriera, per la manodopera di bordo, invece, la
vita era ben piu dura e difficile.

Come in altre realta costiere ed insulari le
maestranze per il lavoro di bordo erano fornite
dalla stessa popolazione lavoratrice dei campi, dei
greggi e dei boschi.

Afferma in proposito Onorato: “A Nerezine
comparvero i velieri ed iniziarono le attivita di
commercio marittimo; quel carattere che i
bravi neresinotti avevano acquisito nel duro
lavoro sulla terra si arricchi ulteriormente
grazie all’attivita marittima”

Nella Nerezine della prima meta del secolo
ventesimo, soggetta a dominazione italiana,
I’occupazione nella flotta mercantile, che sotto il
dominio austriaco poteva essere acquisita anche a
soli dieci anni di eta, fu vincolata ad una visita
medica e alla dimostrazione della capacita di
nuotare € vogare.

Onorato Boni¢, come tanti altri suoi compaesani e
coetanei, ottenne a quattordici anni il libretto
d’immatricolazione per [’arruolamento nella
marina mercantile. Tale pratica era definita
“piccola leva” per distinguerla dalla “grande leva”
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che permetteva [D’arruolamento nella marina
militare.

Il mozzo di coperta, quest’aspirazione, sogno €
desiderio dei giovanissimi ragazzi del paese,
diveniva inesorabilmente per molti di loro un
sistema di vita obbligatorio.

Era una vita dura ed impegnativa che veniva pero
affrontata con un senso di realizzazione del
giovane che lasciava gli abituali orizzonti insulari
¢ incominciava a percorrere 1l mare sconfinato
nella sua volubile veste metereologica, che vedeva
per la prima volta citta come Venezia arrivandovi
dalla piu bella via d’accesso. Era il contatto con la
vita e con il mondo dei grandi, era divenire grande
con una forte carica di impegno e responsabilita
sovrastata da compiti onerosi nel contesto della
ciurma.

I mozzo doveva pulire, riordinare, doveva
cucinare per 1’equipaggio che contava da sei a piu
persone, svolgere 1 suoi turni di guardia, come gli
altri, durante la navigazione, doveva collaborare
alle operazioni di sbarco e imbarco delle merci.
Quando I’imbarcazione attendeva in rada il mozzo
con la scialuppa, portava a terra 1’equipaggio e ne
attendeva pazientemente il ritorno anche fino al
mattino se necessario.

Questa scuola di vita calibrava il rapporto continuo
con il proprio paese d’origine, le alterne sequenze
della lontananza e del ritorno. Il paese con il suo
ricordo, sedimentato nella mente, si alternava alle
nuove esperienze € ai porti che venivano visitati €
conosciuti.
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Nelle lunghe ore di guardia il pensiero correva alle
amicizie, alla casa, ai famigliari, alle feste e alle
usanze del paese.

Tutti 1 porti erano un evento ed una meta da
raggiungere ma poi Nerezine, alla fine, rimaneva
sempre la meta piu ambita.

La guerra, Ueccidio dei Cetnici, la lotta
partigiana

La condizione di vita e le tradizioni facevano di
Nerezine un mondo particolare, ¢ anche la nuova
fiorente attivita mercantile legata alla navigazione
non aveva scosso O mutato molto antiche
consuetudini come feste ed usanze consolidate.

Il mondo attorno stava cambiando velocemente, 1
conflitti indotti dalla volonta di dominio dei
sistemi totalitari fascisti e nazisti avevano avvolto
I’Europa e incominciavano a travolgerla nella
catastrofe imminente.

Si viveva con un senso d’incertezza e assistendo
alla quotidiana usura dei rapporti interpersonali di
buon  vicinato  paesano  operata  dalle
discriminazioni e dalle velleita oppressive delle
strutture del potere fascista.

Sotto 1l peso della retorica che attribuiva
primogenitura € reclamava dominio assoluto per
I’1talianita si generavano sempre piu divisioni €
conflitti tra chi s’identificava con il nazionalismo
italiano e chi invece sentiva calpestata la propria
identita. In questo clima, anche se ognuno doveva
principalmente =~ badare alla  sopravvivenza
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quotidiana e al reperimento delle risorse necessarie
per la vita d’ogni giorno, stava maturando la
frattura insanabile che avrebbe successivamente
portato a grandi esodi dopo 1l crollo del sistema
fascista e 1’avvento  dell’amministrazione
jugoslava al termine della seconda guerra
mondiale.

[ primi anni di guerra, la cui tragicita veniva
accuratamente mascherata dalla propaganda,
passarono con relativa calma nell’isola che era gia
italiana da prima e che quindi, a differenza dei
vicini territori jugoslavi di Croazia e Slovenia, non
fu presa con 1’attacco militare.

La situazione per il governo fascista, qui come del
resto in tanti altri luoghi, comincio a precipitare
con I’insorgere di una sempre piu forte resistenza
popolare nei territori della Jugoslavia occupata ¢ la
nascita di una forza partigiana di liberazione
capace di tenere in scacco, con continue
sanguinosissime offensive, I’esercito occupante.

Il giovane Onorato Boni¢, avviato ad un’attiva
professione di marinaio era stato colto dallo
scoppio della guerra alla giovane eta di sedici anni.
La guerra, come si sa, prende in trappola 1 destini
delle persone € mette tutti in balia del caso.

Egli era nato in una famiglia di origini polacche e,
da quanto tramandato in famiglia, il primo Bonic
sarebbe giunto a Nerezine nel 1793, quando la
Polonia fu spartita tra Prussia, Russia ed Austria.
Nella casa del nonno di Onorato si venerava
ancora 1’immagine della Madonna di Cestohova,
alla quale 1 cattolici polacchi sono devoti.

La sua vita si svolgeva in questa situazione
paesana, all’interno della frattura politica e sociale
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generata dal dominio italiano e nell’itmminenza di
una sempre piu provabile capitolazione totale del
nazismo ¢ del fascismo a fronte dell’insorgere,
accanto all’ampio fronte alleato anche di una
resistenza sempre piu accanita dei popoli calpestati
dalla tirannide.

Nei territori della Jugoslavia monarchica sconfitta
e smembrata, non vi era un’occupazione pacifica
ed incontrastata come si poteva tentare di far
credere attraverso la propaganda. Le truppe
partigiane comandate da Tito stavano opponendo
una dura resistenza e accentrate nel territorio
impervio della Bosnia controllavano settori sempre
piu ampi e ricevevano il contributo di un crescente
numero di combattenti.

Ricorda Onorato come la popolazione sapesse
poco di quello che succedeva all’interno della
Jugoslavia. Si sentiva parlare di Tito, di re Pietro,
degli ustasa, ma nessuno sapeva che nel territorio
che prima si chiamava Regno di Jugoslavia stesse
imperversando una cruenta lotta per il potere.

La data fatidica dell’otto settembre 1943 segno un
momento  significativo di  sbandamento e
disorientamento ulteriore nei gia precari destini dei
territori italiani e neppure I’isola di Lussino e il
paese di Nerezine poterono sfuggire a questa
situazione.

Le truppe militari del regno d’Italia si ritirarono
dall’isola lasciando un vuoto di potere assoluto che
duro alcuni giorni finché nell’isola stessa giunse
un gruppo di combattenti Cetnici.

Le vicende del Regno di Jugoslavia disgregatosi
nei primi giorni di guerra del 1941, avevano aperto
una voragine di macabre conseguenze nel rapporto
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tra croati e serbi, tra cattolici e ortodossi. Il tutto
era culminato anche nei massacri indiscriminati da
parte delle milizie ustasa e nella politica di bestiale
criminalita fascista dello Stato Indipendente di
Croazia guidato da Ante Pavelic.

La resistenza all’invasore nazifascista aveva
assunto le contrapposte forme delle bande
filomonarchiche dei Cetnici ispirate ai soldati della
guardia dei sovrani della dinastia dei
Karadjeordjevic e quelle della resistenza partigiana
di ispirazione comunista guidata da Tito.

Tra 1 due schieramenti correva un odio ed una
rivalita non inferiore a quella che li opponeva agli
invasori tedeschi ed italiani.

Scontri e violenze tra le formazioni delle due
fazioni insanguinavano tutti i territori di quella che
era stata la Jugoslavia monarchica ed anche in
territori che erano appartenuti all’ltalia, come
Lussino, questa guerra fratricida senza quartiere
assunse 1l raccapricciante aspetto di un gratuito ed
inutile eccidio.

I precipitosi e convulsi avvenimenti della guerra
anche a causa dell’incerta collocazione del potere
nell’isola dopo I’8 settembre 1943, avevano
scatenato odii e vendette incrociate. Pochi giorni
dopo I’armistizio, mentre la situazione di Nerezine
e di tutta I’isola appariva confusa ed incerta,
giunsero in paese 1 Cetnici che poi proseguirono
per Lussino andandosi ad insediare nel forte sul
monte Asino.

[ partigiani che 1i incalzavano giunsero e si
stabilirono ad Ossero.

Uros Jaksa, un solerte ed instancabile medico di
Lussinpiccolo, convinto comunista, che fu poi
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amico di Onorato, desiderava, con 1l suo intervento
pacificatorio, evitare un’inutile carneficina e
condusse personalmente una trattativa per la resa
dei Cetnici.

I Cetnici altro non erano che giovani reclutati a
forza nell’isola di Veglia, ignari della situazione
politica e degli schieramenti, nonché abbandonati
dai loro capi fuggiti verso I’Italia nell’imminenza
dell’arrivo dei partigiani.

I Cetnici acconsentirono ad arrendersi purche fosse
loro fatta salva la vita. Furono tutti trucidati.
Questo episodio, che la storiografia ufficiale, come
per tanti altr1 episodi analoghi, tende a negare o a
relegare nell’oblio, si accosta per somiglianza al
grande massacro di Bleiburg.

Oggt, in seno ad un auspicabile processo di sempre
piu vasta integrazione europea dei popoli che si
combatterono ferocemente durante le due
devastanti guerre mondiali del ventesimo secolo,
mentre ognuno tende a ricordare, riconoscere €
piangere solo 1 propri morti, si tenta
contemporaneamente, con molta fatica, di
ricostruire brandelli di memoria condivisa e il
dibattito sul massacro di Bleiburg si ripropone
all’ordine del giorno. Per questo come per altri
numerosi eccidi ¢ molto importante convenire su
principi generali e distinguere 1 concetti e 1
legittimi desideri umani di giustizia dallo spirito
i1stintivo, irrazionale ma storicamente motivato
della vendetta.

La vendetta ¢ un rito di sangue, un dovere dovuto
alla famiglia, alla tribu, al gruppo d’appartenenza
o semplicemente un impegno preso con se stessi di
fronte al corpo del caro amico ucciso. Il sangue
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evoca sangue ¢ la violenza si trasmette senza freno
perché il momento ultimo possibile in cui la si
poteva fermare ¢ ormai irrimediabilmente passato.
Le guerre ci hanno tristemente insegnato che in
guerra 1 colpi non si danno a patti e che non si
rispettano regole pit o meno certe come in un
incontro di pugilato. Ognuno usa il massimo di
violenza possibile e anche le piu recenti guerre in
ogni parte del mondo dimostrano che il
coinvolgimento  della  popolazione  civile,
I’uccisione di civili inermi diventa una tragica
normalita.

Quando poi la guerra non ha linee di fronte ben
definite e non rispetta forme guerreggiate di
avanzata e di ritirata su di un territorio conteso da
armate contrapposte, bensi diventa uno scontro di
tutti contro tutti, un’azione di bande locali che
devastano ed uccidono senza nessun freno, allora
la spirale di violenza puo ancora piu facilmente
esplodere senza alcun controllo.

La mostruosita del male ¢ abbastanza comune a
tutti 1 momenti di storia militare e di guerra civile,
ma la sua proliferazione incontrollata ¢ legata a
condizioni precise. Scaturisce € s1 moltiplica solo
se si ¢ deciso di negare agli altri in ogni modo, ¢ a
volte anche nei modi piu atroci, il diritto alla vita
perché ormai non ci si ritiene in alcuna maniera
appartenenti a qualcosa di simile al genere umano.
Ci si sente identificati solo dalla famiglia, o dalla
tribu, o dall’etnia, o dalla religione o dalla nazione
e chi si trova dall’altra parte non merita altro che
di morire.

Da questo punto di vista la vendetta e 1’odio sono
come una carica esplosiva, accumulata e
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accresciuta nel tempo e nelle esperienze, forgiata
da linguaggi e pensieri ricorrenti, accresciuta dalla
pratica comune e ricondotta alla reciproca
influenza dei compagni di lotta e delle imprese di
ogni giorno, incrementata anche dai disagi e dai
rischi e dalla quotidiana vita di miserie ¢
meschinita che la guerra spesso alimenta.

Il principio cristiano di non fare agli altri quel che
non vorresti fosse fatto a te si muta nel suo
contrario: “’fai agli altri ci0 che non vuoi sia fatto a
te”. ...e cosi ti vendicherai su chiunque tu possa
avere tra le mani, non importa se civile innocente €
a volte anche donna, vecchio o bambino, solo
perché appartiene alla schiatta nemica e in quanto
tale porta una colpa, individualmente non sua ma
senz’altro “‘etnicamente sua”. Ecco dunque di
fronte a te chi ¢ tuo nemico e chi devi annientare.
In un simile scenario il rito della morte diventa
necessaria espiazione per una societa piu pura,
fatta da quelli come te che appartengono a quella
che tu e alcuni altri hanno scelto essere la loro
identita.

Definire la vendetta non € molto semplice poiché ¢
al tempo stesso umana e disumana; umana in
quanto appartiene innegabilmente ad un istinto
violento ma riscontrabile in determinate condizioni
in quasi tutti gli esseri umani, e al tempo stesso ¢
disumana in quanto nega agli altri I’appartenenza
allo stesso mondo e alla stessa comune natura.

Il nazionalismo ¢ spesso stato un prolifico terreno
di coltura dell’odio e della vendetta perché
distribuisce meriti € colpe sulla semplice base di
un’appartenenza predefinita.
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Scegliere = come  identificazione  suprema
un’identita etnica, religiosa, tribale o di qualsiasi
altra natura determinata da un gruppo di
appartenenza, anche quello nazionale, significa
innanzitutto negare o banalizzare la comune natura
umana.

La guerra, che qui analizziamo all’interno di una
esperienza di vita locale in un’isola, aveva
dovunque portato 1l suo carico devastante di
disgregazione, di odio, di morte, di sopraffazione
violenta ed omicida.

Ma la componente puramente bellica della storia
di quegli anni rimarrebbe un elemento incompleto
di analisi se non si prestasse anche attenzione al
carattere specifico di questi territori di frontiera
dove le culture, le lingue e anche la pratica del
culto religioso erano state contrapposte e scagliate
le une contro le altre.

Alla fugace presenza del manipolo di Cetnici
nell’isola succedette la venuta dei partigiani che
proclamarono I’istituzione del loro potere con la
costituzione del Comitato Popolare di Liberazione
di Nerezine.

Tale organo era formato dalla componente del
paese che si era sempre riconosciuta nel partito
croato € ne aveva auspicato la vittoria anche in
tempi tristi per loro come quando, nel 1918, dopo
il trattato di Rapallo e 1’annessione dell’isola di
Lussino all’Italia vincitrice, avevano proceduto al
rituale simbolico dell’ammaina bandiera per il
vessillo jugoslavo che sventolava davanti al
circolo patriottico “naprijed”.

Come gia in occasione del cambio di poteri di
venticinque anni prima anche in questo nuovo
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avvicendamento tra le due componenti del paese
non ci fu uno scatenamento di violenza ¢ la
componente italiana se ne stette quieta come era
dovuta rimanersene quella slava nel 1918.

Ma 1l potere partigiano era, in quel frangente,
destinato ad essere effimero e dovette cedere
subito terreno alla venuta nell’isola delle truppe
d’occupazione tedesche.

Con la forza delle armi, 1 tedeschi ripristinarono il
potere italiano, non piu monarchico ma
repubblichino, che avrebbe associato I’isola alla
Repubblica Sociale Italiana. La famigerata Decima
Mas fu costituita ed arruolo anche alcuni giovani
di Nerezine con compiti di difesa territoriale.

In realta la situazione era, dal punto di vista
politico territoriale, ingarbugliata dal fatto che il
governo collaborazionista filonazista di Ante
Paveli¢ rivendicava anch’esso tale territorio e su
questa base degli emissari ustaSa rappresentanti
del governo croato, giunti nel paese, ottennero
dalle autorita di Nerezine che 1 giovani abili al
lavoro fossero spediti nelle fabbriche tedesche per
sostenere il grande sforzo produttivo bellico.

Circa quaranta giovani neresinotti furono spediti
verso la Germania e solo alcuni riuscirono a
fuggire durante il tragitto.

Onorato fu condotto a lavorare in una fabbrica in
periferia di Berlino e dalla grande citta nazista
vide per la prima volta oscurarsi il cielo sotto uno
stuolo immenso di velivoli alleati che ad ondate
continue sganciavano il loro carico di bombe. Da
Berlino fu smistato in Baviera € qui capi che se
I’occasione fosse stata propizia si sarebbe potuto
dare alla fuga come effettivamente fece anche
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approfittando della fiducia che gli era stata
accordata.

Alla stazione di Innsbruk riusci a farsi passare per
infortunato ad un braccio e supero 1 filtri militari
tedeschi che intanto riacciuffavano il suo
compagno di fuga triestino.

Viaggiando ‘“comodamente” in treno si diresse
verso I’'Italia del nord ovvero il territorio della
repubblica di Salo dove, da buon marinaio, penso
bene di dirigersi nella citta di Venezia confidando
di trovare aiuto e solidarieta da parte di qualche
compaesano.

Accolto pochi giorni prima della fine della guerra
dalla famiglia Stuparich di origini lussignane,
Onorato, non aveva ancora le condizioni per poter
tornare a casa, non sapeva quale sorte stesse
toccando alla sua terra n¢ chi nello stesso tempo la
stesse governando.

Era nel maggio del ’45, le ostilita a Venezia erano
terminate da giorni € quando una sera tutte le
campane della citta suonarono a festa il nostro
neresinotto torno con la mente al suo paese, penso
che sarebbe presto potuto ritornarci, riabbracciare
tutti a partire dalla madre, 1 famigliari e gli amici.
Fuggiasco dalla servitu del lavoro coatto per i
tedeschi, esule per motivi bellici, Onorato, doveva
ora attraversare una frontiera per andare in quel
territorio dove era nato e vissuto negli anni della
sua gioventu quale suddito del re d’Italia.

Le notizie erano imprecise € non si sapeva ancora
bene quale sorte sarebbe toccata alle i1sole
quarnerine che intanto erano state occupate
militarmente dalle forze partigiane di Tito.
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Onorato aspettava con ansia la possibilita di
ritorno e [’occasione opportuna e intanto
pregustava la serena contentezza di poter vivere
senza timori, avere un lavoro ed un mestiere,
rimboccarsi le maniche e, come dice lui
“riprendere il corso normale della vita. Invece
avrei subito ancora altre esperienze amare, ben
peggiori della guerra”.

Il dopoguerra

Le isole di Cherso e Lussino come il territorio di
Zara e I’isola di Lagosta erano direttamente
passati sotto I’amministrazione jugoslava e per la
parte di Istria ex-italiana che era stata conquistata
dalle truppe partigiane jugoslave, e designata
convenzionalmente come zona B, non c’era altra
possibilita se non che venisse inglobata nella
repubblica jugoslava appena formatasi. Incerte
rimanevano le sorti della cosiddetta zona A,
ovvero 1l Territorio Libero di Trieste che era stato
temporaneamente preso dalle armate di Tito ma
era passato sotto [’amministrazione alleata,
nell’attesa di tempi piu idonei per un suo
ricongiungimento all’Italia.

Riprendere 1l corso normale della vita dopo una
guerra che ha sconvolto la preesistente
convivenza, non ¢ del tutto facile né cosi scontato.
Un paese come Nerezine aveva inevitabilmente
pagato un prezzo economico alto al disastro
bellico. I giovani sequestrati e deportati dai
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tedeschi a lavorare in Germania erano braccia
sottratte all’agricoltura o al lavoro sul mare. |
motovelieri di Nerezine erano fermi ed inoperosi.
Quando, dopo aver trascorso ’estate del 1945 a
Venezia, Onorato poté finalmente tornare al suo
paese, vi trovo una notevole scarsita di derrate
alimentari e 1 paesani che erano anche esperti
marinai si spostavano con imbarcazioni a vela o a
motore verso Trieste e Venezia per procurarsi i
generi di prima necessita.

Le coltivazioni abbandonate non davano piu grano
¢ granturco sufficiente per 1 bisogni e allora alcuni
capifamiglia, gia dopo [I’otto settembre ’43
avevano cominciato clandestinamente a navigare
per procurare nelle campagne venete la farina per
il pane contrabbandandola con generi che avevano
maggior produzione nell’isola lussignana come
lana, olio d’oliva, pelli e formaggi ovini. Questo
rischioso ma efficiente baratto fatto con
imbarcazioni minori € prevalentemente di notte
per sfuggire gia dal ’43 al ’45 alle vedette
tedesche, apri la strada all’esperienza facilmente
utilizzabile in seguito per 1’esodo clandestino di
chi non voleva rimare nella nuova Jugoslavia
socialista.

L’arte del contrabbando era stata precedentemente,
in Nerezine, non solo tollerata ma considerata
come una forma di attivita economica vantaggiosa
da quando la dominazione italiana aveva istituito
lo status di porto franco per I’enclave di Zara e da
questo porto potevano facilmente affluire merci di
provenienza jugoslava verso le isole quarnerine
che, per estensione di fatto, divennero anch’esse
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un porto franco (data la sostanziale impotenza
della guardia di finanza italiana).

La dominazione italiana su Nerezine, non lunga
ma accentuata nei toni e nelle asprezze
nazionalistiche irrispettose dei diritti delle altre
culture, lasciava, com’era prevedibile, uno
strascico di rancori e desideri di rivalsa. La
continuita di convivenza tra una borghesia
arricchita d’ispirazione italiana e il resto della
popolazione si sarebbe potuta realizzare solo
all’interno di un delicato equilibrio e di una
politica sociale piu favorevole alle classi meno
abbienti che, come sempre succede, pagano
maggiormente il peso delle difficolta.

D’altra parte la ripartizione culturale e partitica
all’interno della societa lussignana come quella
neresinotta rispecchiava 1 differenti influssi e
faceva in modo che le distinzioni, ben lungi
dall’essere motivate da vere ragioni di stirpe o di
lingua, fossero in realta delle scelte dettate da
complessa composizione culturale, economica e
sociale.

Il carattere di sintesi pluralista della societa
precedente che abbracciava nella dominazione
imperiale, fosse essa asburgica o napoleonica, i
differenti influssi slavi e 1italici, era stato
irreversibilmente spezzato dall’opera nefasta del
fascismo.

Le famiglie neresinotte che sulla scia dello
sviluppo economico della societa civile dei due
Lussini, avevano contaminato [’atavica cultura
agricola con quella della societa marinara e
mercantile, si erano divise in schieramenti partitici
antitetici ma avevano mantenuto anche uno spirito
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di campanilismo e di autoriconoscimento della
loro dimensione paesana che aveva mitigato le
divisioni e resi possibili 1 repentini rivolgimenti
politici senza particolari spargimenti di sangue.
Emblema di wuna situazione complessa e
pluralistica che scaturiva da delicati equilibri era a
Lussino la ripartizione della famiglia Martinoli¢
che vedeva in Noe¢ Martinoli¢, gia durante la
dominazione italiana, un convinto difensore della
sua origine croata, in Riccardo MartinoliC un
fautore della composizione nelle file del
comunismo di una unita italo-slava attraverso
I’organizzazione dell’lUAIS (Unione Antifascista
Italo Slava) ed infine Niccolo Martinoli¢ che
dichiarandosi italiano opto per andarsene in Italia.
In Nerezine le componenti erano ugualmente
spalmate sui vari schieramenti.

L’immagine delle due scolaresche, quella slava e
quella italiana negli anni di dominazione austriaca,
dimostrano una notevole preponderanza numerica
per la componente croata. Va comunque tenuto
presente un fenomeno tipico di assimilazione per
cui molti finiscono per rinnegare la propria stessa
origine per assimilarsi a chi sembra rappresentare
un modello vantaggioso.

Se degniamo di un’attenta  osservazione
I’abbigliamento delle due rispettive scolaresche
ritratte nelle foto d’epoca, siamo obbligati a notare
come le ragazze italiane sfoggiano a scuola
vestitini da piccole damigelle mentre quelle croate
vestono con grembiulini simili per tutte. Solo due
bambini della scuola italiana portano il cappello di
cui uno a larga tesa simile a quello del maestro.
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Le distinzioni nazionalistiche sorte sulla scia di
differenziazioni economiche e sociali  si
dimostrano sempre molto piu devastanti delle vere
diversita linguistiche o etniche e il destino delle
terre contese tra Italia e Jugoslavia non sfuggi
certo a questa regola generale.

Difficolta ed incomprensioni erano la logica
conseguenza di una politica classista della
dominazione italiana, tuttavia un elemento
decisivo per acuire tale disastro e talora
peggiorarlo fu poi I’incapacita, o non volonta, del
regime comunista di armonizzare le varie
componenti, la sostanziale estraneita ai complessi
equilibri della societa dell’isola di Lussino da parte
dei nuovi amministratori ma soprattutto, alla prova
dei fatti, i1l carattere di nuovi dominatori in senso
oppressivo che assunsero 1 membri dell’apparato
di partito e di governo della nuova Jugoslavia
socialista.

Anche se la lotta partigiana in questa isola era stata
complessivamente poca cosa, non si puo negare il
fatto che la resistenza al nazifascismo e la lotta di
liberazione dei popoli jugoslavi sia stata un
fenomeno notevole nell’ambito della seconda
guerra mondiale, che attraverso i1l molto sangue
de1 morti si sia costruito 1l potere dei vivi, e che il
gruppo dirigente titino abbia saputo
opportunamente sfruttare la situazione.

A Lussino, dunque, come a Nerezine ¢’erano non
pochi simpatizzanti per la causa croata indotti a
questo anche dai soprusi subiti in nome
dell’italianita.
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Tuttavia dire che questa fosse un’immediata
identificazione socialista ¢ non solo azzardato ma
storicamente errato.

Vero ¢ che il partito comunista riusci ad
egemonizzare il movimento d’indipendenza e
liberazione nazionale grazie alla sua presenza
storica nell’opposizione alla monarchia, grazie
all’esperienza pratica di cospirazione e di
organizzazione clandestina, ai suoi capi forgiatisi
nell’esperienza della rivoluzione d’ottobre, alla
forte crescita di prestigio del campo sovietico
comunista che aveva sconfitto il nazifascismo.

Ma la cultura totalitaria non era destinata a sparire
del tutto con la sconfitta del nazismo e il modo in
cui si stava costituendo il potere politico era
I’elemento determinante della sorte futura di
Nerezine come di tutto il resto della nuova
Jugoslavia.

In quella situazione dinamica e fragile di equilibri
instabili 1l partito comunista stava allargando le
sue fila e la sua influenza tra la gente essendosi
impossessato di fatto del potere politico centrale
sulla scia della lotta di liberazione nazionale.
Anche dove la presenza dei comunisti era modesta
¢ la loro influenza poco rilevante essi si
organizzarono piu per vincere che per convincere,
piu per acquisire tutte le leve del potere che per
attrarre le popolazioni attraverso una politica attiva
€ convincente.

Una sera di tardo autunno venne da Lussino a
trovare Onorato BoniC il locale segretario del
Partito Comunista Jugoslavo, tale Josip Vodinelic¢
che gli propose di formare una cellula del PCJ a
Nerezine e di divenirne il segretario.
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La cosa non entusiasmava Onorato per alcune sue
impressioni in merito al comunismo e a seguito di
ci0 che durante la prigionia in Germania aveva
appreso direttamente da alcuni prigionieri russi
sulla realta del loro paese.

Nonostante tutto, anche se 1l senso di dubbio e di
titubanza lo manteneva incerto, il giovane Onorato
era comunque desideroso di collaborare alla
rinascita del suo paese e disponibile ad avere in c10
un ruolo attivo. Penso bene di consigliarsi con
I’amico d’infanzia Drago Sokoli¢ che egli
conosceva come militante partigiano e che
riteneva fosse un membro del Partito Comunista
Jugoslavo.

Il Partito era ancora una struttura semiclandestina
della societa, una societa nella societa e la forma
su cul era costruito non era quella di un grande
partito di massa al quale si aderisce per iscrizione
ma vi si poneva una candidatura che richiedeva un
periodo di prova e il candidato veniva accettato.su
garanzia di altre persone, che erano gia membri
effettivi,

L’amico di Onorato, di fronte alle sue perplessita,
gli “disse che sarebbe stato piu facile lottare per
il popolo dall’interno del partito piuttosto che
da fuori, per cercare di mitigare le azioni della
classe dirigente e la linea politica” .

Dopo questo colloquio amichevole e franco,
sciogliendo la riserva ed accettando la prospettiva
di assumere un impegno cosi gravoso, Onorato
Bonic sceglieva, in un certo senso, la sua futura
condanna come dissidente e si avviava verso le
future disavventure che ne sarebbero derivate in
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maniera quasi inevitabile, ma ci0 non era certo
dato di saperlo anticipatamente.

Onorato era un dissidente potenziale gia nella sua
struttura mentale.

Egli era entrato nel partito per influenzarne le
scelte, per trovarsi nel momento specifico
all’interno della struttura politica piu efficace ed
egemone con lo scopo di contrastarne gli errori e
gli eccessi e condizionarne le scelte secondo i
bisogni evidenti della popolazione. D’altra parte
I’assoluta ignoranza in termini teorici del
marxismo ¢ delle nozioni piu basilar1 del
comunismo erano comuni non solo ad Onorato ma
a tutta la realta di Nerezine.

Le scelte in senso politico divenivano piu emotive
ed istintive che guidate da una profonda
conoscenza € convinzione sia fuori che dentro il
partito. La pratica e la tradizione politica erano
associate agli elementi della vita locale e gl
strumenti per una visione completa erano
abbastanza modesti e destinati ad un ristretto
manipolo di intellettuali delle citta mentre negli
ampi territori di tutta la Jugoslavia la stessa
adesione al partito e alla politica di Tito assumeva
1 caratteri di un riconoscimento fideistico e
s’incominciavano ad  innalzare  esaltazioni
mitologiche e ampi cenni retorici al culto della
personalita.

Gli stessi limiti di preparazione, di conoscenza e di
esperienza erano comuni a molte migliaia di nuovi
militanti e tra questi I’elemento puramente passivo
di militanza acritica, disposta piu all’obbedienza
che all’intelligenza sarebbe diventato, assieme al
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ricatto della paura, un meccanismo infernale per
concentrare il potere in mano a pochi dirigenti.

Per poter avere una visione chiara del processo di
formazione della realta politica del partito
comunista a Nerezine ¢ interessante vedere quanto
dichiara 1l nostro protagonista descrivendoci
I’avvenimento che segnera in qualche modo 1 suoi
stessi futuri destini: “E cosi verso la fine di
novembre nella sede del circolo di lettura
croato, aperto solamente pochi giorni prima, fu
costituita la prima cellula del Partito
Comunista Jugoslavo a Nerezine. Tutti i
membri, tranne uno, entrarono a far parte del
PCJ nel giorno stesso della costituzione della
sezione; ’unico che gia vi era iscritto arrivava
dalla sezione di Lussinpiccolo; gli altri, me
compreso, erano completamente ignoranti di
politica marxista®.

La motivazione per la nascita della cellula non ¢
nel programma comunista, non s’ispira ai principi
leninisti o altro ma ¢ semplicemente un momento
di coagulo attivistico di una realta locale che si
prefigge le finalita che sarebbero consone ad un
centro culturale, ad una dimensione associativa
che prima di applicare direttive verticistiche
intende principalmente organizzare la vita
culturale, le attivita sportive, ricreative e sociali
della comunita da cui dipende.

Una dimensione simile dell’attivita politica non
era consona al carattere rigido degli squadroni di
partito che si dovevano velocemente costruire in
tutto 1l paese per esercitare un controllo ed una
pressione unica da parte della piramide gerarchica
sulla vita dell’intera Jugoslavia.
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La cellula di Nerezine che in poco tempo ottiene
una quarantina di adesioni si occupa molto della
vita reale degli abitanti, dei problemi di
reperimento dei generi alimentari di cui ¢’¢ una
grande mancanza in quell’immediato dopoguerra,
del ripristino delle tradizioni del paese e della sua
vita.

Per il Partito Comunista Jugoslavo, nel creare una
diramazione capillare della sua propria struttura, il
problema principale era la gestione del potere
come sistema organizzato di controllo che
garantisse la supremazia su qualsiasi altra forma di
potere concorrenziale e pertanto non si faceva
molto carico dei problemi concreti delle realta
concrete. In questo senso era di vitale importanza
il controllo sul potere economico che la proprieta
privata avrebbe potuto rappresentare e sul potere
della tradizione religiosa che in Croazia era
prevalentemente quella cattolica.

La proprieta

Tra le persone piu autorevoli, non solo di Nerezine
ma di tutta I’isola, tra funzionari e intellettuali,
No¢ Martinolic in testa, si apri un contenzioso € un
dibattito in merito ai diritti di proprieta e i1l modo
piu opportuno di regolarli nella nuova Jugoslavia
del dopoguerra. Alcuni auspicavano un sistema di
comproprieta che avrebbe salvaguardato 1 diritti
dei cittadini e 11 avrebbe garantiti da un dispotismo
amministrativo da parte del potere centrale
costituito.

Di fronte alla concreta possibilita che avanzasse
inesorabilmente uno statalismo burocratico ed
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immobilista, prevedendo che le energie propulsive
del lavoro non piu incentivate  dalla
compartecipazione ¢ dal coinvolgimento si
sarebbero smorzate e appiattite senza entusiasmo
ed interesse, qualcuno opportunamente pensava
che con forme di proprieta collettiva
cooperativistica si sarebbe potuto salvare Ia
possibilita di partecipazione e di controllo da parte
dei cittadini e dei lavoratori direttamente
interessati.

Lo spirito cooperativo era, di fatto, gia presente in
alcuni aspetti della vita sociale del paese. In un
paese in cui tutti si conoscono non € poi cosi
difficile cooperare assieme per ottenere dei
risultati 1 cui benefici si riversano sulla comunita
stessa mentre ¢ molto piu difficile sentirsi
coinvolti da un potere centrale lontano e
burocratico.

Il problema non era di poco conto poiché si
trovavano a sussistere 1 malridotti residui di
un’economia cittadina imprenditoriale,
commerciale e navale che aveva ormai da tempo la
sua base storica in Lussino e dall’altra parte
premeva, quasi come un rullo compressore, il
sistema centrale jugoslavo di socialismo fatto a
suon di requisizioni € nazionalizzazioni. Stretta in
questa morsa Nerezine offriva principalmente
un’economia costituita da una diffusa piccola
proprieta contadina ovvero la proprieta di cio che
ognuno coltivava oltre ai piccoli appezzamenti da
cui tagliare la legna.

Nerezine era a tutti gli effetti, come una parte
preponderante di tutto il territorio jugoslavo, un
campione rappresentativo di  un  sistema
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fondamentalmente precapitalistico, ampiamente
dominato da rapporti sociali ed economici in cui
era assente la grande proprieta industriale e
imprenditoriale.

Un caso diverso e particolare di proprieta
imprenditoriale erano quei motovelieri che,
sopravvissuti alle vicende belliche, avevano potuto
far ritorno nel paese. Per questi significativi
possessi individuali gli armatori avevano proposto
la trasformazione cooperativa della proprieta
mediante acquisto da parte dei membri degli
equipaggl di quote da pagarsi, se necessario, col
lavoro stesso.

A quest’istanza, che fu posta negli organi
competenti e nelle strutture del partito comunista e
fu caldeggiata da Onorato, non fu dato seguito e
non se ne fece nulla.

I motovelieri, dopo essere stati nazionalizzati
rimasero a marcire senza prospettiva di essere
impiegati, tranne due che furono invece acquisiti
da altr1 armatori provenienti dalla Dalmazia, i
quali furono evidentemente favoriti nella gestione
personale degli affari secondo una logica
clientelare.

La tradizione religiosa

La tradizione religiosa aveva un peso notevole
nella vita civile poiché ne segnava le consuetudini,
scandiva le festivita annuali che nei sistemi di vita
agricola hanno un rilievo importante, era il motivo
per riunire attorno ad un edificio pubblico la
popolazione con regolarita settimanale, celebrava

51



con la somministrazione dei sacramenti 1 momenti
piu significativi della vita di ognuno dalla nascita
al matrimonio, alla morte.

Per vart motivi la Chiesa ha sempre avuto, e
ovviamente lo aveva anche nella Nerezine di
allora, un ruolo molto importante e un prestigio
nelle comunita parrocchiali.

A maggior ragione net momenti di caduta dei
potert forti e di crisi del sistema politico la
presenza capillare dei sacerdoti era un punto fermo
di riferimento del sistema culturale paesano.
Anche per chi non era particolarmente attratto da
grande fervore verso la fede, era abbastanza
consueto sentire 1’influenza del sistema religioso
come un insieme di usanze e tradizioni alle quali si
desiderava sottostare.

La religione scandiva 1 cicli annui delle stagioni e
quindi anche dei lavori agricoli.

Avvenimenti storici come una battaglia militare o
la fine di una grande pestilenza erano, gia in
periodo medievale, riportati alla intercessione
divina e, in quanto tali, commemorati con
istituzioni religiose come chiese o capitelli.

I duomo di Nerezine era stato dedicato alla
Madonna della Salute, su evidente influenza ed
ispirazione veneziana della tradizione votiva che
nelle piu grandi epidemie di peste si rivolgeva alla
Vergine per esserne salvati e alla Madonna della
Salute dedicava poi un tempio votivo.

Tuttora la comunita neresinotta di New York si
riunisce annualmente e festeggia la festivita della
Madonna della Salute nel giorno 21 novembre.
Ben piu antica del duomo ¢ la chiesetta di Santa
Maria Maddalena che la tradizione vuole sia stata
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costruita in seguito ad un voto di un gruppo di
neresinotti che avevano partecipato alla difesa di
Belgrado contro 1 turchi nel 1457. Ogni anno nei
pressi della chiesa si usava bruciare, la notte della
festivita di Santa Maria Maddalena, 1 resti della
mietitura del grano.

Attorno al gran falo delle cosiddette “colede”,
ovvero raccolta delle stoppie, si riuniva la
gioventu del paese e la tradizione religiosa
assumeva tutta la sua dimensione festiva popolare
con danze e giochi.

La comunita del convento di San Francesco era
stata nei secoli non solo un riferimento religioso
ma anche un elemento di impulso economico nella
vita del paese promuovendo attivita come Ila
costruzione del frantoio per la spremitura delle
olive e la creazione del mandracchio nel
porticciolo.

L’attenzione rivolta alla piu umile popolazione
contadina e alla liturgia tradizionale slava aveva
attizzato tra 1 francescani e la aristocrazia
economica che si schierava per il partito italiano,
una accesa rivalita culminata nelle pressioni per
una liturgia in lingua latina e nel gesto
intimidatorio di stampo squadrista che fece
espellere i francescani dal convento.

L’unica via non conflittuale e repressiva
possibile.era forse quella di inserirsi nella
tradizione religiosa senza sconvolgerla
forzatamente ma facendo maturare in essa una
graduale visione laica come segno di una
evoluzione necessaria in corrispondenza della
modernita
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Cio significava lasciare che la religione, come
affare privato, fosse liberamente praticata e nel
contempo riuscire a dimostrare che il potere
popolare democratico era in grado di prendersi
cura dei bisogni della gente e risolvere 1 problemi
sociali di ognuno senza distinzione di fede
religiosa o di altra natura. Invece, complice anche
la scarsa abitudine alla democrazia e alla
partecipazione delle popolazioni sempre soggette a
dominazioni esterne, il potere popolare era solo un
manto retorico che copriva una sostanziale
dittatura amministrativa da parte dei funzionari.
Nel contempo la costruzione gerarchica e
onnipotente del potere perdeva contatto con le
necessita varie e molteplici delle realta della
popolazione e dei suoi problemi.

Il nuovo potere costituito si andava sempre piu
affermando come una nuova religione e il culto del
Partito e di Tito, suo capo carismatico, stava
sostituendo la religiosita ponendosi sullo stesso
terreno fideistico e dogmatico.

Orizzonti di bufera

La nascita nel novembre del 1945 della cellula
comunista di Nerezine, episodio di per se
apparentemente insignificante e di scarso rilievo
puo essere invece colto come significativo
elemento di storia minore dal quale s1 possono
desumere importanti considerazioni.

Si deve premettere che la tradizione di quel paese
era rappresentata, oltre che dalle wvarie
amministrazioni politiche veneziana, napoleonica
austriaca ed italiana succedutesi nei recenti secoli,
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dalla continuita religiosa e dalla dimensione
economica che dalle arti € mestieri fa discendere 1
modelli culturali e comportamentali.

I sacerdoti erano stati, di fatto, 1 rappresentanti di
una dimensione popolare importante che li faceva
rappresentare come gruppo di ““intellettuali
organici” di quella comunita paesana e allo stesso
tempo le nuove classi borghesi che si erano e si
stavano formando sulla scorta di nuove dimensioni
economiche mercantili, armatoriali ¢ finanziarie,
rappresentavano una forte tendenza alla
autorappresentazione  politica anche molto
differenziata, come ampiamente gia dimostrato
nella realta lussignana, per esempio, dagli stessi
esponenti politici della famiglia Martinolic.

In questo contesto, dunque, la cellula comunista
nasceva € si sviluppava, fino a raggiungere un
numero cospicuo di aderenti, con membri che non
avevano alcuna formazione teorica marxista ¢ che
ignorando 1 presupposti ideologici materialisti non
distinguevano la nuova dalla vecchia ideologia in
modo netto e contrapposto.

Confida Onorato che “non si sapeva nemmeno
che i marxisti non dovessero frequentare la
chiesa”.

Spontaneamente il gruppo giovane e dinamico si
dava da fare sul terreno pratico che porta al legame
organico con la popolazione rappresentata,
s’interessava dei bisogni materiali, di ci0 che in
linguaggio attuale sarebbe definito il “welfare”,
delle tradizioni e del loro ripristino che stava a
cuore a parte significativa della popolazione,
consci che quando 1 francescani, sotto
I’amministrazione  austriaca, erano  venuti
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dall’isola di Veglia si erano prodigati per un
risveglio dell’identita di quella popolazione che la
recente storia aveva messo ai margini della
societa.

Il gruppo rappresentava abbastanza il paese cosi
come 1l paese si poteva sentire a sua volta
rappresentato. La contraddizione non era d’ordine
locale ma di dimensione politica piu generale
poiché in quella realta, come per altri luoghi e
dimensioni del dissenso e della contrapposizione,
non si rispecchiava fedelmente 1l processo di presa
del potere statale jugoslavo da parte del gruppo
titoista.

Anche se isola, Lussino, non era isolata, anche se
paese, Nerezine non sarebbe rimasta a lungo
spaesata nel panorama nazionale e a questo
sarebbe stata ricondotta a suon di decisioni
amministrative e di normalizzazione comunista.

Il successivo passaggio di Onorato dal ruolo di
segretario della cellula a quello di segretario del
Comitato Giovanile Antifascista distrettuale di
Lussino, forse anche per toglierlo dalla sua base di
rappresentanza diretta, lo poneva ancor piu a
stretto contatto con un sistema di apparato esterno
che amministrava e controllava ma spesso
ignorava le situazioni reali. I funzionari venuti
dalla lotta partigiana continuavano a considerare la
battaglia politica nell’unico modo che era stato
loro congeniale, quello di uno scontro tra vincenti
¢ perdenti.

La pluralita non era né presupposta n¢ concepita
come una fase utile di elaborazione e
sperimentazione di idee e programmi in un
contesto di equilibri complessi ed articolati.
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La testimonianza di Onorato BoniC ci serve a
capire come la intelaiatura del Partito Comunista
Jugoslavo fosse gia quella di un organo di scarsa
democrazia  interna a  1mmagine  della
rappresentazione leninista del “centralismo
democratico” in cui il centralismo ¢ tutto e la
democrazia nulla. Bastera dire che per ironia della
sorte lo stesso Onorato BoniC, proprio lui che pur
entrando nel Partito lo aveva fatto con personali
riserve sul comunismo sovietico € sul metodi
bolscevichi, finira con I’essere perseguitato come
un seguace delle risoluzioni del Cominform e delle
posizioni antijugoslave del movimento comunista
internazionale guidato dall’Unione Sovietica.

Gli stessi vivi ricordi di Onorato esprimono,
meglio di tutto, questa pesante ed oppressiva
atmosfera di inconciliabilita tra un dinamismo ed
una sensibilita umana di alcuni e la prigione
burocratico-amministrativa che rendeva soffocante
il sistema stesso:  “In qualita di dirigente
dell’organizzazione giovanile dovetti spesso
collaborare con i membri del Comitato
distrettuale del partito, e ricordo di aver dovuto
contestare sovente i dirigenti di questo
Comitato, perché non avevano alcuna
sensibilita per la gioventu: si comportavano
come semplici esecutori di quella linea che
veniva loro dettata dall’organo superiore, il
Comitato regionale.

Presso il Comitato distrettuale del partito era
stato creato un reparto di Agit-Prop, che si
occupava dell’educazione ideologica dei
membri del partito e delle istituzioni culturali
nella vita del distretto; dirigente di questo
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reparto era Anita Pavan, una cittadina italiana
residente in Jugoslavia dalla nascita che aveva
la propria residenza a Pago ed aveva conseguito
gli studi magistrali nel collegio San Demetrio a
Zara; durante la guerra era stata insegnante ad
Arbe. Lei ¢ stata forse I’unico membro del
Comitato distrettuale che emanava calore
umano, in mezzo agli altri membri, avversi ad
ogni apertura verso il popolo; oltre a lei c’era
anche un giovane capo della polizia, DuSan
Rapotec, che sapeva distinguere, pur essendo
convinto comunista, I’utilita di un lavoro sociale
adeguato alla necessita della comunita. Tra i
pochi membri locali del Comitato distrettuale
non ce n’era alcuno che avrebbe potuto
influenzare P’andamento del lavoro del
Comitato in funzione del bene della comunita:
tutti sentivano soltanto il dovere di servire
doviziosamente il loro capo, il segretario
politico dell’organizzazione distrettuale, poiché
la chiave del successo personale consisteva nella
totale sottomissione a lui. Il loro cervello doveva
funzionare coerentemente alle esigenze del
segretario, che a sua volta aveva il compito di
eseguire gli ordini del Comitato regionale del
partito.”.

Siamo negli anni dell’immediato dopoguerra, della
ricostruzione e del risanamento delle ferite inferte
dai lunghi anni della guerra al tessuto della societa
civile. L’Europa ¢ nettamente divisa in due e la
Jugoslavia rientra a pieno titolo nel campo
comunista. [’unita interna ¢ ancora una sfida
politica per 1 territori non omogenei della
Jugoslavia che riunisce varie repubbliche federate
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con storie e tradizioni diverse. Gli eccidi su base
contrapposta tra ustaSa croati e cCetnici serbi
riecheggiano nella memoria del passato recente.
La stessa unita del gruppo dirigente di vertice non
¢ n¢ facile né scontata.

La situazione economica ¢ pesante e soprattutto la
mancanza di generi di prima necessita e la
mancanza di lavoro spinge la gente a cercare
fortuna altrove, molti cercano la fuga in Italia.
Molti neresinotti sfruttano la nazionalita italiana
che era stata loro attribuita d’ufficio dalla potenza
dominante e fuggono od optano per [I’Italia
abbandonando cosi il loro paese secondo il diritto
internazionale riconosciuto nei trattati di pace. Si
tratta di un esodo di dimensioni notevoli che
soprattutto in Istria coinvolge una quantita enorme
di persone ma che anche a Nerezine contribuisce
allo spopolamento e alla dispersione di parecchi
che sono partiti in vario modo verso 1’estero e in
molti casi via mare anche sfruttando la propria
abilita marinara.

Le autorita costituite cercano di bloccare I’esodo
ma le difficolta reali della nuova Jugoslavia non
possono essere mascherate dalla pura propaganda.
[’Italia, non piu fascista, rappresenta un luogo di
riferimento  per molti, molti altri puntano
all’America, altri al Canada ed altre parti del
mondo dove servano braccia per lavorare o un
paesano ti possa inserire ed aiutare. A New York la
societa solidale dei Neresinotti esiste da qualche
tempo ¢ accoglie ed aiuta i nuovi arrivati. In Italia
1 neresinotti s’inseriscono principalmente in alcune
citta del nord come Trieste, Venezia, Genova, porti
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di mare in cui come marinaio qualcuno era gia
stato.

L’esodo ¢ davvero inarrestabile e dimostra che al
di la delle parole e delle promesse solo una politica
di sviluppo e miglioramento puo trattenere la gente
dall’andare altrove.

Nell’aria era palpabile la scontentezza per una
situazione che bloccava le forze produttive € non
sapeva dare un futuro alle energie giovani. La
maggior parte dei nuovi dirigenti comunisti a
Lussino veniva da fuori, da Veglia o dall’Istria
mentre la stessa classe politica intellettuale
lussignana era vista con sospetto e diffidenza e
venivano tenute emarginate eminenti figure
cittadine come 1’instancabile medico Jaksa Uros,
comunista convinto e attivista ancor prima della
guerra ma allo stesso tempo desideroso di un
atteggiamento piu aperto ¢ democratico nella
prassi politica nella quale prevaleva invece un
comportamento autoritario € militaresco.

Poco condizionato dalla struttura gerarchica e
dalle direttive dell’apparato, Omnorato era
intensamente assorbito dall’attivismo nel settore
giovanile dove si muoveva con disinvoltura e con
poco interesse per la diffusione della propaganda
ideologica e [I’approfondimento della dottrina
marxista.

Trascurava le funzioni burocratiche come scrivere
rapporti sull’attivita svolta o cose simili e questo
gli valse un richiamo ufficiale e poi la destituzione
dall’incarico.

Critiche, richiami, sostituzione di incarichi erano
parte del gioco, forme di autodifesa di una
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gerarchia che non si mette in discussione e che non
legittima il dibattito interno.

Il nuovo compito affidato a Onorato fu quello di
divenire, attraverso un corso di preparazione,
dirigente nelle brigate giovanili che partecipavano
al lavoro di costruzione delle infrastrutture nelle
varie regioni jugoslave. Il corso inizio a Zagabria
nel febbraio ’47 e a maggio si costitui la brigata
istriana “Olga Ban” nella quale egli divenne
responsabile dell’attivita culturale.

La brigata “Olga Ban” costituita da cinque
compagnie di cui una era formata dalla gioventu
dei distretti di Cherso e Lussino, lavoro per tre
mesi1 in Bosnia alla realizzazione della ferrovia per
Sarajevo.

La brigata dei giovani istriani conquisto il titolo di
brigata d’assalto poiché¢ si distinse nel lavoro fisico
e in quello culturale che il sistema politico
organizzava ed incoraggiava al fine di
condizionare ideologicamente le nuove
generazioni.

In quel periodo Onorato venne a sapere, durante la
visita di un membro del Comitato regionale della
gioventu, che [D’organizzazione giovanile di
Lussino si era sfasciata e che nella cellula del
partito di Nerezine dei quaranta militanti ne erano
rimasti pochi agli ordini di un segretario dalla
mentalita rigida e settaria.

Questa evoluzione progressiva, che serrava i
ranghi e chiudeva gli spazi d’apertura democratica,
aveva sfruttato I’autorita e la forza che il Partito
Comunista Jugoslavo si era guadagnato nella lotta
di liberazione.
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Intanto si1 stava consolidando, sulla scorta
dell’esperienza  cospirativa  della  lotta  al
nazifascismo, un reticolo, organizzato per il
controllo e spionaggio parallelo alle strutture di
partito, nella polizia segreta dell’OZNA (Odjel za
zaStitinu naroda = sezione per la protezione del
popolo).

Tutto era ascoltato, spiato, riportato ad istanze
superiorli € questo meccanismo copriva 1’attivita
politica come un superpotere minaccioso che
avrebbe potuto distruggere tutto e tutti anche con
la calunnia e la delazione.

Si andava preparando la fase piu dura delle
intimidazioni, della repressione violenta e degli
assassinii che sarebbe poi venuta con il
deterioramento  della  situazione interna e
internazionale verso cui il potere jugoslavo si
andava avviando a grandi passi.

La rottura con il Cominform

Mentre nella realta interna le cose stavano
andando come abbiamo visto, nel movimento
comunista internazionale stava continuando una
sotterranea lotta per il comando che 1’Unione
Sovietica rivendicava per se in maniera assoluta e
senza spartizioni.

Il peso che la dirigenza sovietica aveva acquisito
nel movimento comunista internazionale era
schiacciante non solo per merito del ruolo storico
del paese che aveva compiuto la prima rivoluzione
socialista ma anche per I’invadente autoritarismo
staliniano che inesorabilmente aveva esautorato
I’organizzazione internazionale da ogni autonomia
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operativa e la aveva trasformata in mera appendice
delle volonta sovietiche gia durante la seconda
guerra mondiale.

Secondo la volonta dei dirigenti sovietici, la
politica del movimento comunista internazionale
doveva seguire la politica estera dell’Unione
Sovietica e non I’inverso.

Non era una questione di primogenitura nel
movimento comunista ma una questione di
paternita. Al di 1a della retorica sui “partiti fratelli”
in realta il rapporto doveva essere tra partito-
padre, cio¢ quello sovietico, e partiti-figli.

La questione non era neppure se il ruolo guida
toccasse o0 no all’Unione Sovietica e al suo gruppo
dirigente di cui Stalin era il capo incontrastato con
poteri assoluti, la questione era semplicemente se
altri gruppi dirigenti potessero in qualche modo
discutere e contraddire le decisioni che i sovietici
ritenevano dovessero essere prese da loro e
trasmesse agli altri secondo gli stessi principi
centralisti, o meglio dirigistici, della concezione
stalinista del partito.

La Jugoslavia era sorta da una vigorosa guerra
partigiana molto cruenta, le stesse diversita tra le
varie realta serbe, croate, slovene, montenegrine,
macedoni ¢ kossovare erano passate in secondo
piano di fronte alla volonta di riscatto
dall’occupazione straniera e il gruppo dirigente
che si stava concentrando attorno a Tito voleva
capitalizzare 1l proprio prestigio e la propria
autorita anche in termini di maggior autonomia nei
confronti dell’Unione Sovietica.

A differenza dalle altre realta europee che erano
state liberate dall’armata rossa, la Jugoslavia
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riteneva, ¢ non a torto, di dover attribuire a se
stessa e ai propri combattenti il merito della
propria liberazione.

La presenza dell’armata rossa nel territorio
jugoslavo aveva creato attriti € lamentele per il
comportamento dei soldati sovietici.

A dispetto degli accordi di Jalta le truppe
jugoslave nel ’45 avevano occupato la citta di
Trieste contro la volonta di Stalin.

Nel dopoguerra, durante 1 negoziati di pace, Tito
imputava a Stalin e alla diplomazia sovietica la
volonta di sacrificare per altre spartizioni
territoriali  I’aspirazione della Jugoslavia al
conseguimento della citta di Gorizia e di alcuni
territori della Carinzia.

Analogamente Tito sosteneva i partigiani greci che
continuavano a combattere contro il governo
monarchico mentre la politica staliniana palesava
come la Grecia dovesse rientrare nelle sfera di
influenza occidentale in base alla spartizione
scaturita dagli accordi di Jalta.

L’ipotesi di una federazione tra Jugoslavia e
Bulgaria, che Tito e Dimitrov avevano
comunemente abbozzato, e la politica titina di
attiva diplomazia bilaterale con 1 paesi confinati
come Romania, Ungheria e Albania, che facevano
parte del blocco orientale, cozzava contro la
concezione sovietica di stati satelliti 1 cui
collegamenti dovevano essere tenuti passando tutti
attraverso 1l centro di potere moscovita.

La dirigenza jugoslava, nell’economia nazionale,
puntava ad un balzo forzoso di grande
industrializzazione simile al modello bolscevico,
mentre 1’Unione Sovietica nei riguardi di tutte le
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repubbliche di cosiddetta “democrazia popolare”
giudicava prematuro uno sviluppo industriale
accelerato.

Tutti questi motivi di contrasto dimostrano una
scarsa capacita di internazionalismo ormai
manifesta nella struttura del movimento comunista
e una sostanziale dipendenza dalla visione
stalinista del campo comunista come di un proprio
impero.

Le schermaglie diplomatiche tra i due paesi si
sommavano alle misure concrete di boicottaggio
del debole sistema jugoslavo da parte della
potenza sovietica che all’inizio del ’48 ritirava 1
suoi consiglieri militari ed economici e bloccava
I’interscambio commerciale tra i due paesi facendo
mancare importanti materie prime e carburante.
Alle prime misure attuate dai sovietici Tito rispose
tentando una timida ricomposizione con una
lettera in qualita di capo di stato indirizzata a
Molotov.

La risposta sovietica, scritta da Stalin e indirizzata
agli organi di partito jugoslavi giunse con toni
durissimi per minacciare lo stesso Tito che se non
ci fosse stato un ravvedimento nelle posizioni
jugoslave sarebbe finito alla gogna allo stesso
modo di Trocki.

Nella stessa lettera veniva condannato il carattere
clandestino del partito comunista jugoslavo che si
mascherava dietro il fronte popolare e non veniva
allo scoperto con 1 suoi organismi € congressi, per
esercitare la propria egemonia secondo i principi
politici del marxismo-leninismo.

La controversia era ormai indirizzata verso un
percorso irreversibile per 1 due opposti motivi per
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cui, da un lato, Stalin si sentiva fin troppo sicuro di
poter  normalizzare la  realta  jugoslava
schiacciandone la resistenza ‘“con il suo dito
mignolo” e, dall’altra parte, il gruppo dirigente
jugoslavo stava meditando le contromosse
opportune per consolidare la propria compattezza
e la propria unita interna allo scopo di non dover
soccombere al dispotismo stalinista.

Intanto nei1 due principali  partiti comunisti
dell’Europa  occidentale era stato favorito
I’isolamento jugoslavo. Comunisti francesi ed
italiani, durante la seduta d’insediamento del
Cominform a Szklarska Poreba, in Polonia nel
settembre del ‘47 si erano sentiti accusare dagli
jugoslavi di non aver saputo sfruttare il momento
favorevole per volgere la lotta di liberazione in
insurrezione rivoluzionaria come avevano fatto
loro.

Questo ruolo di primi della classe degli jugoslavi
nei confronti dei due partiti comunisti occidentali
si sarebbe in seguito riversato contro loro stessi.

I partiti di Rakosi in Ungheria e di Gottwald in
Cecoslovacchia non esitarono a schierarsi a fianco
di Stalin e lo stesso PCB ( Partito Comunista
Bulgaro) si schierava sulle stesse posizioni,
nonostante una certa condiscendenza di Dimitrov
nei confronti degli jugoslavi.

L’accerchiamento internazionale voluto e costruito
dai sovietici si era stretto attorno alle posizioni di
Tito e dei suoi seguaci nel corso di tutto 1l 1948.

In questa situazione, per non soccombere, era
necessaria una serie di  contromosse che
salvaguardasse all’interno della Jugoslavia quel
potere incontrastato che il gruppo dirigente si era
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andato costruendo, ovviamente con metodi spesso
simili allo stesso modello stalinista.

Il partito doveva serrare le fila e gli eventuali
sostenitori delle posizioni sovietiche dovevano
essere schiacciati senza remissione.

Fu inscenata una parvenza di avvio di dibattito
interno con la convocazione di organi riposti in
letargo come 1l Plenum del Comitato Centrale ¢ la
convocazione del Congresso di Partito che dal
lontano 1929 non avveniva piu mentre [’elite
politica si era sempre formata per pura
cooptazione.

A tirare le fila di queste manovre rimaneva il
gruppo, allora fidato, del Politburo formato da
Tito, Edvard Kardelj, Milovan Dilas e Alexandar
Rankovic.

L’unico scopo del dibattito interno doveva essere,
a priori, I’identificazione della dissidenza per
poterla stroncare nella consapevolezza che
qualsiasi spazio lasciato disponibile come sponda
per un intervento sovietico nell’ambito interno
della Jugoslavia si sarebbe trasformato in una
questione di vita o di morte per lo stesso gruppo
dirigente.

I due possibili sostenitori delle posizioni
sovietiche, nelle alte sfere del partito e dello stato,
erano stati identificati in Sretan Zujovic che teneva
stretti legami informativi con 1’ambasciatore
sovietico ¢ Andrija Hebrang, dirigente croato che
come Tito era stato a Mosca e fino all’autunno del
1944 aveva diretto il movimento partigiano e il
partito comunista croato.

I due elementi infidi furono scelti subito come
bersaglio di una campagna di epurazione e
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destituiti  dagli  incarichi di  ministri ¢
successivamente anche arrestati e rinchiusi in
carcere.

Nonostante 1’invito di Stalin e Molotov a discutere
tutta la partita all’interno del Cominform il gruppo
titino si rifiuto di seguire tale via perdente in
partenza in quanto era ormai chiaro come lo stesso
Informburo fosse stato istituito col solo compito di
ratifica e sostegno della volonta politica sovietica e
venissero convocate riunioni periodiche per
mettere in minoranza ed isolare qualsiasi altra
posizione contrastante.

Riunendosi 1n segreto in Romania, presso
Bucarest, a partire dal 20 giugno senza la presenza
della delegazione jugoslava che rifiutava di
partecipare, 1 rappresentanti dei partiti comunisti
aderenti al Cominform, sottoscrissero la
dichiarazione di condanna che fu poi resa pubblica
il 28 giugno.

La guerra aspra tra i due poteri contrapposti era
ormai scatenata in maniera irreversibile data la
scelta del Partito Comunista Jugoslavo di tenere
ferma la volonta di non sottoporsi al processo
preconfezionato presso il Cominform e nello
stesso tempo convocare il V Congresso.

I1 V Congresso convocato per il 21 luglio 1948
serviva anche per verificare fin nelle piu lontane
cellule del partito lo schieramento di chi era
favorevole e chi contrario alle posizioni prese dai
dirigenti e per preparare 1’opportuna repressione
del dissenso interno.

Questi erano gli avvenimenti della Grande Storia,
quella fatta dai personaggi importanti, dagli
uomini di stato e dai capi politici, ma drammi ¢
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vicende personali tormentate e luttuose stavano
contemporaneamente coinvolgendo anche migliaia
di persone semplici, di cittadini qualsiasi che
vivevano la loro normale vita quotidiana,
lavoratori che avevano fatto della militanza
politica solo una passione umana ed un interesse
privo di particolari scopi o ambizioni personali ma
che nel turbine degli eventi furono coinvolti e
travolti dall’ondata repressiva che le vicende di
quel tempo scatenarono.

Nel nostro racconto abbiamo lasciato Onorato
Boni¢ mentre organizzava la direzione culturale
della brigata giovanile istriana in Bosnia, poi fu
trattenuto in Istria a predisporre un corso di
istruzione della dirigenza delle brigate che
sarebbero state mandate in Bosnia
successivamente.

Onorato ebbe modo, nel suo soggiorno istriano, di
conoscere altri militanti al di fuori della cerchia
lussignana, ed ebbe, per proprio conto, un saggio
significativo degli umori e dei pareri riscontrando
anche in altri gli stessi dubbi e perplessita che
provava dentro di se.

Nella primavera dell’anno 1948 lo scontro tra
Partito Comunista Jugoslavo e PCUS si stava
delineando nelle sue crescenti dimensioni € per
sondare ed identificare le forze del consenso e del
dissenso tra 1 propri quadri, il partito jugoslavo
organizzo una serie di conferenze tra cui una anche
a Lussino.

Onorato vi partecipo senza esprimersi durante il
dibattito nel quale tutti ribadirono 1l loro
incondizionato appoggio all’azione dei dirigenti.
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Quando fu, alla fine, messo alle strette
dall’emissario del Comitato Centrale della Croazia
che gli chiese di esprimersi, egli asseri che, data la
sua distanza e estraneita ai termini del dissidio con
I’Unione Sovietica, non era in grado di dare un
giudizio a pieno titolo, ma asseri pure che,
guardando 1l  lavoro  dell’organizzazione
distrettuale, sarebbe stato legittimo muovere
alcune critiche.

Questa posizione sarebbe stata pienamente
accettabile, dati 1 pochi elementi di conoscenza
disponibili ai militanti di base in merito a
problematiche internazionali ma in una situazione
di emergenza in cui lo scopo era solo quello di fare
la conta tra favorevoli e contrari, anche chi era
incerto, e per giunta critico nei confronti del lavoro
concreto del partito, si poneva su un terreno
pericoloso di futura emarginazione o anche
peggio.

La struttura dirigistica e 1l rapporto fideistico tra
base e vertice, che 1 principali esponenti del partito
volevano consolidare, non ammettevano molto
spazio alla discussione e al dissenso e in questa
direzione in quei momenti fu data una sterzata
violenta per militarizzare 1 rapporti e sottomettere
tutto il partito in maniera stretta alla volonta del
politburo e alle sue posizioni.

Si puo sostanzialmente dire che 1l Partito
Comunista Jugoslavo si accingeva, contro Stalin e
il suo apparato, ad usare gli stessi metodi stalinisti
e apparati analoghi, compreso lo spionaggio, la
calunnia e la repressione.
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Mancava, contro la dissidenza, la costituzione
sistematica di un sistema di gulag, ma anche a
questo si sarebbe, in breve tempo, arrivati.

S1 svolse dunque, cosi come era stato rapidamente
predisposto, il V Congresso del Partito Comunista
Jugoslavo, ovviamente per compattare le fila nella
dura guerra politica contro la risoluzione del
Cominform.

Si svolse di seguito, a Belgrado, pure il congresso
della gioventu comunista al quale fu inviato anche
Onorato BoniC come rappresentante dei distretti di
Cherso e Lussino.

A rappresentare gli alti vertici del partito in quel
congresso della gioventu si reco ed intervenne il
responsabile della stampa e propaganda, Milovan
Dilas che richiamo 1 temi dello scontro in atto e
diede nel contempo un’interpretazione della lotta
armata jugoslava per quello che era stata ossia una
lotta popolare per la liberazione del suolo
nazionale dai nemici stranieri € non una
rivoluzione operaia.

Anche se questa interpretazione degli avvenimenti
storici non era nuova, cio che la incominciava a
caratterizzare era la possibilita di costituire la base
interpretativa per identificare una via diversa al
socialismo rispetto a quella classica tracciata dalla
rivoluzione d’Ottobre e dal Partito Comunista
Bolscevico dell’URSS.

Questa ultima era un’analisi che poteva essere
comune alle esperienze delle altre “democrazie
popolari” con la sola differenza che mentre per le
altre aree [’intervento dell’esercito sovietico,
I’armata rossa, era stato risolutore, in Jugoslavia i
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partigiani di Tito rivendicavano per se il ruolo
determinante.

La partecipazione di Onorato ad un’assise cosi
importante gli permise di avere contatto con la
realta nazionale e coglierne alcune caratteristiche
ancora ignote.

Una cosa che lo colpi fortemente nella sua
percezione istintiva, € gener0 un’analoga
impressione anche in altri due rappresentanti
istriani  della  delegazione  giovanile, fu
I’abbondanza sfarzosa dei rinfreschi e dei pasti
offerti durante il congresso che, a detta dello stesso
testimone, contrastava in maniera stridente con la
condizione d1 ristrettezza e di mancanza di generi
alimentari esistente nel paese.

Fu sentita come una distanza dal popolo, una
dimensione tipica del potere autoreferente ed
autogratificante, qualcosa di distante non solo da
una pratica coerente di principi socialistici ma
semplicemente un affronto al popolo stesso della
Jugoslavia in un momento di sofferenza nella
contingenza postbellica fatta di penuria ed
indigenza generalizzata.

Il viaggio in treno di ritorno da Belgrado, che a
quei tempi durava ventiquattro ore, fu
un’occasione per scambiare opinioni con gli altri
istriani. Vale la pena di seguirne traccia nelle
memorie di Onorato: “Appena entrammo nello
scompartimento del vagone letto, chiusa la
porta dietro a noi, il delegato di Rovigno
esclamo: -che vergogna per noi un tale
trattamento, mentre la popolazione vive nella
fame-...L’esperienza del congresso di Belgrado,
ed in modo particolare il discorso di Dilas, ci

72



fecero pensare che forse la dirigenza jugoslava
avrebbe instaurato una politica meno rigida di
quella sovietica, perché la base del PCJ era piu
larga, comprendendo anche i contadini. In ogni
caso D’esperienza del congresso fu per me
positiva, perché mi rese piu abile a pensare e
piu guardingo nelle azioni da intraprendere.”
La situazione era davvero complessa sia sul piano
internazionale dove un inevitabile isolamento
avrebbe colpito la Jugoslavia, sia su quello interno.
L’isolamento, sia pure momentaneo, come la storia
ci ha poi dimostrato, era la necessaria conseguenza
della rottura, da parte della Jugoslavia, di un
fronte, senza potersi gettare subito in braccio a
quello opposto occidentale di cui era stata nemica
acerrima fino al giorno prima e al cui sistema
socioeconomico capitalista si dichiarava sempre
avversa.

Le potenze occidentali guardavano a tale strappo
come ad un regalo venuto dal cielo nel pieno corso
della guerra fredda e si parlo talora, anche
avventatamente, dell’ipotesi di dissolvimento della
cosiddetta “cortina di ferro”.

Non c’erano dubbi che sul piano internazionale si
aprisse una fase nuova dopo 1l continuo
rafforzamento e 1’estensione  dell’influenza
comunista con la liquidazione della monarchia
rumena € [’eliminazione golpista delle forze
democratiche borghesi in Cecoslovacchia nel
febbraio di quello stesso anno. Questo della
scomunica del Cominform, e soprattutto della
disobbedienza ormai decisa ed ostentata del
gruppo  titino, era un avvenimento in
controtendenza nel panorama europeo.
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Sul piano internazionale la  Jugoslavia,
abbandonata non solo dai mai amati consiglieri
sovietici, ma anche dai favori che la vedevano
privilegiata nelle forniture di materie prime ed
Interscambio commerciale con 1’URSS, lasciata
senza scorte e senza forniture di punto in bianco, si
trovO a non poter contare su un immediato
soccorso occidentale.

Va in ogni caso detto che, sottobanco e nella
maniera piu discreta possibile, 1’interesse a non
lasciar spegnere il focolaio del dissenso contro
Stalin favori un minimo di aiuti da parte delle
potenze dello schieramento atlantico.

L’isolamento iniziale si trasformo in seguito in
maggiore indipendenza. Tito fu poi favorito da una
politica di equilibri che, passato 1l peggior
momento, agevolera parecchio la sua posizione
fino a poter giungere alla creazione successiva del
cosiddetto fronte dei paesi non allineati ed esserne
il leader p1u accreditato.

Sul piano interno il consolidamento del gruppo
dirigente passava per un rafforzamento del suo
carattere accentratore con la velleita di darsi
un’immagine di purezza comunista in contrasto
con le accuse di Stalin.

Si accentuo la repressione di forme economiche
della piccola proprieta privata come quella di
commercianti, piccoli artigiani e simili che
ugualmente presi nella penuria economica e nelle
difficolta generali divennero il bersaglio sacrificale
in maniera analoga ai “grandi kulaki” perseguitati
da Stalin.

Quanto pretestuoso e insincero fosse 1l
comportamento dei capi lo testimoniavano le ville
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che venivano edificate, 1 castelli restaurati, le isole
che venivano privatizzate dalla nomenclatura di
partito, le riserve di caccia ad uso personale e le
altre forme di autogratificazione distintiva dello
stesso stile e tenore dei despoti € monarchi di altre
terre ed altre epoche.

Cio0 che Onorato aveva percepito nelle pause e
nell’ambientazione del congresso della gioventu,
era solo una modesta parte del carattere classista
che anche il gruppo comunista titino rappresentava
nei confronti della grande massa delle popolazioni
della Jugoslavia.

Tornando alla nostra storia locale e alla
dimensione territoriale del partito troviamo che
nell’autunno del 48 si tiene una conferenza per la
designazione dei nuovi membri candidati al
comitato distrettuale.

Un’anomalia democratica ci salta subito agli
occhi: il partito aveva celebrato con le vecchie
i1stanze organizzative tutte le fasi di consultazione
precedenti al Congresso e, anziché creare una
strutturazione democratica di elezione di nuove
rappresentanze contestualmente alla discussione in
un vero  dibattito  congressuale, aveva
passivamente subito la trasmissione dall’alto del
dibattito per poi mandare rappresentanti
consenzienti a ratificarlo e nel contempo far
emergere 1 dissidenti e gli incerti per la conta
interna € la successiva epurazione.

Ora, celebrato questo rito, il partito si poteva
permettere la normalizzazione delle strutture
scegliendo 1 componenti tra le persone fedeli di
comprovata docilita.
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Onorato Boni¢ non partecipo alla conferenza per la
designazione dei candidati al comitato distrettuale
e venne a sapere che in tale conferenza si decise di
non inserire nel comitato stesso il rappresentante
del comitato distrettuale giovanile dato che lui
avrebbe dovuto ricoprire tale carica ma il partito
non nutriva la necessaria fiducia nei suoi
confronti.

Egli rifletté sulla situazione che si era venuta a
creare: il partito non nutriva fiducia in lui e
neppure lui poteva nutrire molta fiducia nel partito
stesso dati 1 metodi di formazione delle decisioni.
Egli aveva nutrito, all’atto dell’entrata nel partito,
forti dubbi sulla validita dell’edificazione di una
societa sul modello di quella sovietica, ¢ la sua
adesione, anche su consiglio di un amico
d’infanzia, presupponeva la possibilita ¢ la liberta
di uno spazio di discussione e di critica che in quel
partito palesemente non c’era.

Una visione piu aperta e liberale dei processi di
formazione delle scelte e delle volonta sembrava
allontanarsi ogni giorno di piu. Nella dimensione
di un’isola come la sua era gia ben visibile il mare
dei problemi che le strutture economiche e sociali
generavano nella vita d’ogni giorno.

I bisogni primari della popolazione spingevano
all’esodo e alla fuga non solo un’aristocrazia
economica che era stata favorita dalla precedente
dominazione italiana ma anche quei giovani che
nella situazione depressa del dopoguerra non
vedevano prospettive € lui sapeva benissimo che
nessuno slancio volontaristico € nessuna generosa
partecipazione alle “brigate d’assalto” avrebbe
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sostituito la necessita di una prospettiva credibile
da parte di migliaia di persone.

I dirigenti invece mascheravano il carattere
primario di questi bisogni immediati e tangibili
con I’impostazione propagandistica e astratta di
ideali magniloquenti che non potevano
nascondere la meschinita di opportunismi e
servilismi, brame di potere e arbitrii burocratici.
Molti uomini venuti dalla lotta armata erano
incapaci di combattere una battaglia civile per una
societa piu equa ed altri si aggiungevano per puro
opportunismo € convenienza.

A dei semplici pescatori dell’isola di Sansego
usciti in barca per reperire le necessita del loro
vivere quotidiano si era sparato contro uccidendoli
a mitragliate col pretesto di temere che volessero
fuggire verso I’Italia e di fronte all’evidenza
popolare dei fatti si negava la verita. Questo
episodio odioso dell’uccisione non fu solo un fatto
spiacevole ma venne disgraziatamente usato come
pretesto intimidatorio verso le fughe per mare
esibendo i corpi nel porto di Lussino.
L’atteggiamento repressivo militare, lungi dal
dissuadere, riusci a dare del potere solo
un’immagine per cui, in tempo di pace € nei
confronti della popolazione civile, contava molto
di piu la forza armata in divisa che 1 diritti del
semplice cittadino nell’atto della sua comune
attivita quotidiana.

Si dimostrava in questo modo di fronte ad ampi
settort della popolazione che invece di saper
riconoscere gli errort e correggerli 1l potere
costituito puntava solo a mantenere la propria
volonta con il terrore e con la forza. Forza che era
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assolutamente impotente a poter controllare le vere
fughe fatte di notte e senza segnali visibili in
un’estensione di mare e di costa praticamente
incontrollabile.

Per Onorato il partito non aveva fiducia in lui e
neppure lui poteva avere molta fiducia nel partito.
In altri luoghi e altre circostanze questo legittimo
distacco motivato dai fatti e dalle esperienze non
avrebbe generato nulla di drammatico e nulla di
irreparabile. Ma non solo la posizione del singolo,
bensi quella  dell’intera  Jugoslavia, era
drammatica, In un momento altrettanto
drammatico € in coincidenza con avvenimenti che
avrebbero generato il dramma umano di parecchie
persone.

Verso Goli Otok

Il partito non aveva la necessaria fiducia in lui, e
Onorato prese quelle parole sul serio perché anche
lui incominciava ad averne poca di fiducia e quella
sera stessa scrisse le sue dimissioni dalla Gioventu
antifascista e dal ruolo di  segretario
dell’organizzazione giovanile comunista. Le
mando al comitato giovanile di Lussino e a quello
territoriale di Zagabria, al comitato di Partito di
Lussino e a quello di Zagabria.

La cosa ebbe un effetto violento perché secondo la
concezione che si stava elaborando del partito, e
della militanza in esso € per esso, non era
pensabile che qualcuno potesse uscirne di propria
volonta.
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Il “Partito” era un’entita metafisica superiore che
chiedeva dedizione assoluta e quindi nel partito si
poteva solo entrare o essere radiati ed espulsi, ma
non dimettersi.

In questa visione messianica della militanza, ed al
tempo stesso carbonara, 1’adesione era come un
sacramento valido per [’eternita, esisteva il
matrimonio ma il divorzio era impossibile.

Fu interrogato da una commissione formata dal
segretario del partito di Lussino, quel Vodineli¢
che lo aveva reclutato, dal capo della polizia
segreta, quell’Udba (Uprava drzavne bezbjednosti
= direzione della sicurezza statale) che stava
diventando sempre piu importante e determinante,
dal  segretario  politico  dell’organizzazione
giovanile e da un altro militante addetto al verbale.
Fu un incontro dagli esiti prevedibili. Egli si
giustifico affermando il diritto ed anche il dovere
di dimettersi da wun’organizzazione che non
riponeva piu fiducia in lui e ’opportunita di farlo
per 1l bene stesso dell’organizzazione che non era
tenuta ad essere rappresentata da persone
sfiduciate. Tutto cio attiro le maggiori ire degli
inquisitori per 1 quali la cosa rappresentava un
atteggiamento soggettivistico inammissibile.

Con le dimissioni e la loro motivazione, ovvero
questo ultimo atto di militanza, si chiudeva il
rapporto diretto con il partito ma 1’organizzazione
stava solo approntando gli strumenti e le
condizioni piu opportune per una feroce e
vendicativa repressione nei suoi confronti.
Onorato tornd0 a casa sentendosi piu libero e
respirando con soddisfazione 1’aria pura di
Nerezine e convinto di essersi tolto un peso

79



divenuto ormai insostenibile. Egli era ignaro di cio
che lo attendeva.

Passo nella sua casa di Nerezine quel novembre di
un anno che era stato convulso e pieno di eventi e
trovo un certo piacere a trastullarsi nella pace
paesana nei giorni grigi ma miti di un tardo
autunno adriatico, mentre 1l cielo ed i1l mare si
tenevano insolitamente calmi per molti giorni.

Il comitato distrettuale del partito cercava di
creargli un isolamento attorno da parte dei
militanti di tutte le cellule locali ma la tranquillita
di esercizio e di coscienza nella vita di tutti 1 giorni
rappresentava in fondo I’interesse e 1’aspirazione
piu legittima da parte sua in quel momento.
Allorché il Comitato popolare del distretto gli offri
un impiego, egli fu ben lieto di poter essere
occupato nella commissione piani, a livello
distrettuale, a cominciare dal primo di dicembre.
Incomincio a lavorare in un ufficio con altri cinque
impiegati.

Un episodio inquietante al quale egli non attribui
subito adeguata importanza si verifico pochi giorni
dopo quando dietro alla sua scrivania, su una
parete vuota, fu appeso durante la sua assenza un
grande ritratto di Stalin. Non si premurdo né di
toglierlo né di chiedere spiegazione.

Dopo pochi giorni fu mandato a Pola per un corso
formativo sulla pianificazione assieme ad un
collega d’ufficio. In pieno impeto per Ila
realizzazione del piano quinquennale, certi corsi
servivano per trasmettere anche le nozioni teoriche
della pianificazione socialista e sulla sua presunta
superiore efficacia rispetto al sistema capitalistico.
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Dopo un mese di svolgimento del corso la cui
durata doveva essere di tre mesi, gli fu chiesto
cosa di grave avesse commesso poiché 1 compagni
del distretto di Lussino avevano chiesto che
venisse escluso dal corso.

Spiego 1 motivi delle sue dimissioni dal partito e
poi, interrogato in merito, affermo di non essere
affatto d’accordo con I’Unione Sovietica e di
augurarsi di vivere in un paese che non si
sottomettesse ad essa.

La segretaria del comitato cittadino di Pola rifiuto
la richiesta d’esclusione avanzata dai dirigenti di
Lussino dichiarando la volonta che Onorato Boni¢
fosse a disposizione del governo della Croazia per
essere destinato, a fine corso, alle strutture
organiche della presidenza del governo croato.

Ma in Croazia come in tutta la Jugoslavia il Partito
Comunista stava al di sopra dello Stato e le sue
volonta erano sovrane. Il partito nella sua
onnipotenza presuntiva non si metteva al servizio
della societa ma al di sopra di essa e la fagocitava
nella sua funzione superiore secondo il principio di
adattare la realta ai programmi del partito,
restando cosi sempre piu incapace di adattare i
propri programmi alla realta stessa. La realta
sarebbe stata sempre piu modificata a colpi di
autorita e comando e sempre meno con il
coinvolgimento e con la convinzione.

Il cosiddetto potere popolare in Jugoslavia era, di
fatto, una pura e semplice dittatura mascherata del
partito comunista su tutta la societa civile, e il
volere del partito dominava sulle strutture dello
stato cosi come il gruppo dirigente del partito
esercitava un potere smisurato sul partito stesso e
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se ne garantiva la fedelta attraverso un controllo
parallelo di tipo poliziesco. Questo era il sistema ¢
questa era la piramide del potere, un meccanismo
non nuovo € neppure tanto dissimile da quello
esistente nell’Unione Sovietica di Stalin.

I dirigenti del partito del distretto di Lussino si
diedero da fare per dimostrare che Onorato Boni¢
era un “nemico del popolo” e raccogliendo una
deposizione del segretario di partito di Nerezine
che affermava che egli “gli aveva dato
Pimpressione di  sostenere la  politica
dell’Unione Sovietica” inviarono un telegramma
scrivendo. “abbiamo le prove della sua attivita
contro lo stato jugoslavo, per cui richiediamo di
allontanarlo tempestivamente dal corso”.
Onorato fu escluso dal corso e comincio a
comprendere che sul suo capo si stava decidendo
qualcosa di cui egli non era a conoscenza ma che
si prospettava sempre piu profondamente grave.

Al ritorno a Lussinpiccolo gli dissero che doveva
prendere servizio nella centrale elettrica che si
trovava nella baia di san Martino e dove
dall’arrivo de1 partigiani nel ’45, quindi quattro
anni prima, non si era piu aggiornata la contabilita.
Una gran quantita di documenti non registrati
doveva essere catalogata e inserita per voci in
entrata ed uscita e lui che non aveva ancora una
competenza specifica per questo lavoro di
contabilita fu aiutato ad impostarlo dal capitano
Riccardo Martinoli¢ e si mise al lavoro di buona
lena trovando finalmente soddisfazione e
motivazione in un’attivita pratica e nella sua
realizzazione.
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Il lavoro lo assorbiva al punto che faceva
volentieri qualche ora in piu ogni giorno pur di
aggiornare al piu presto tutta quella mole di
materiale arretrato.

In aprile gli giunse la chiamata per il servizio
militare ¢ quindi il 10 maggio avrebbe dovuto
presentarsi a Pola ma non voleva partire lasciando
parte del lavoro incompiuto e pertanto in quei
giorni di primavera andava a lavorare anche alle
cinque del mattino.

Si era recato cosi presto al lavoro anche quello
sciagurato giorno del 5 maggio ¢ dopo due ore
circa di attivita era a poca distanza dal finire il suo
voluminoso 1mpegno di aggiornamento della
contabilita arretrata.

Erano le sette del mattino quando nel corridoio si
sentirono dei passi veloci, quasi affrettati,
all’aprirsi della porta apparve la sagoma
minacciosa del funzionario dell’Udba con in mano
una pistola e nell’altra un foglio di carta.

Si avvicino ordinando di firmare il foglio, si
trattava della notifica del mandato di cattura.
Onorato  chiese sommessamente, ma con
ostinazione, che gli fosse permesso di terminare il
lavoro che stava facendo dato che gli mancava
ancora poco ed il lavoro riguardava la comunita a
cui entrambi appartenevano. Sebbene riluttante il
funzionario udbista acconsenti.

Il seguito dell’arresto, nella sua drammatica
sequenza, lo possiamo seguire direttamente dalla
rievocazione del protagonista: “Quando terminai
Pultima annotazione dell’ultimo documento
presi la penna, firmai il mandato di cattura e gli
porsi le mani per ammanettarmi. Fuori dallo
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stabile ci aspettavano due o tre poliziotti, anche
loro armati, e cosli in quella buona compagnia ci
avviammo verso la sede della polizia, che si
trovava nella casa di Eustacchio Tarabocchia,
sulla strada che da Lussinpiccolo porta ai
cantieri. La ci attendeva un agente di polizia,
probabilmente venuto da Fiume, che aveva con
molta provabilita il compito di portare a
termine una razzia che si stava svolgendo in
tutta la Jugoslavia: quest’agente, che credo
doveva capire anche P’italiano, mi chiese se il
mio nome derivasse dal mio contenuto
personale. Non ricordo cosa risposi, so pero di
avergli detto che era molto triste il dover
entrare in prigione senza aver fatto nulla di
male, avendo solamente servito il mio popolo.
Lui mi disse, con una certa solennita, che i
popoli  jugoslavi stavano costruendo il
socialismo e che, se la realizzazione del
socialismo avesse dovuto richiedere anche
duecentomila  vittime innocenti, questo
sacrificio sarebbe comunque stato un’inezia in
confronto alla realizzazione del piu grande
sogno dell’umanita. Dunque dovevo consolarmi
perché appartenevo a quei duecentomila
innocenti che sarebbero stati sacrificati
sull’altare del socialismo “.

Tutt’altro che consolato e consolabile Onorato era
ormai giunto a quel momento estremo in cui tutto
sembra naufragare e lo sconforto lo assaliva con la
convinzione di non avere piu alcuno spazio di
giustificazione e difesa tanto erano chiare le parole
invasate sul sacro destino del socialismo.
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Si rendeva conto che nessuno cercava dei veri
motivi di condanna o di assoluzione perché in quel
contesto la condanna era gia stata stabilita a priori.
In tutta la Jugoslavia per rinsaldare il potere di chi
lo deteneva doveva essere data una prova di forza
e con il terrore si doveva rendere al silenzio ogni
dissenso e ogni opposizione.

Scortato anche da un altro paio di poliziotti venne
portato alla sede della polizia. Le celle di
detenzione erano nelle cantine dello stesso edificio
ed ¢ qui che fu rinchiuso.

La madre fu avvisata della detenzione del figlio
con 1l racconto di una menzogna secondo cui era
stato rinchiuso per proteggerlo dalla volonta di
linciaggio della gente inferocita che aveva saputo
del suo tradimento verso il popolo jugoslavo, e lei,
che sicuramente non poteva farsi cosi facilmente
ingannare, gli aveva mandato subito qualcosa da
mangiare ed un fiasco di buon vino fatto in casa
con le uve del paese.

Nel vortice dei pensieri cupi e tenebrosi che non
abbandonavano un attimo la sua mente Onorato
fece balenare 1l sollievo di un sorso di quel vino e
poi una liberatoria bevuta di mezzo fiasco gli
infuse quel brio necessario per poter volgere in
modesta euforia consolatoria il suo umore
depresso da tanta sciagura. Inizio i1l canto
liberatorio di una canzonetta popolare dalmata e
inaspettatamente, come per incanto, udi prima una
e poil altre voci unirsi a lui dal fondo di quella
cantina divenuta prigione dove pensava d’essere
solo.

I metodi inquisitori, che per mesi lo videro
soggetto ad innumerevoli e lunghi interrogatorti,
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erano quelli volti a creare un materiale delatorio
utile ad incastrare qualche altro, a coinvolgere con
la calunnia o I’insinuazione una o piu persone tra
coloro che lo avevano frequentato o anche
avessero avuto con lui contatti sporadici.

Egli aveva pero capito quale era I’intento di questo
gioco e si guardo bene dal fornire elementi utili in
tal senso ben sapendo che se anche qualcun altro
fosse stato tirato in ballo cio non gli avrebbe
minimamente giovato ma forse avrebbe addirittura
peggiorato la sua posizione.

Ad ogni modo cerco di non recar danno a nessuno,
neppure al segretario di cellula di Nerezine che lo
aveva danneggiato asserendo di averlo sentito
parlare a favore dell’Unione Sovietica. Onorato
sapeva che quella persona “aveva famiglia e che la
sua famiglia avrebbe sofferto”.

Racconta poi Onorato: “Mi riusci di far passare
sotto silenzio i1l mio caro amico col quale mi
scambiavo informazioni su ci0 che accadeva a
Zagabria; 1 miei investigatori mi interrogarono
anche per conoscere 1’atteggiamento del dott. Uros
Jaksa, col quale ero sempre stato in buoni rapporti.
Anche sotto pressione, riuscii comunque a
mantenere una condotta che non causo danni
personali ad altri.

Alla fine mi spiegarono il mio reato: a bordo del
battello che faceva spola tra Lussinpiccolo e
Fiume avevo preso parte ad una discussione con
uno studente dell’Universita di Zagabria, 1l quale
aveva sostenuto che 1 membri del Comitato
centrale del Partito Comunista Jugoslavo
avrebbero  dovuto  accettare  I’invito  alla
partecipazione della conferenza del Cominform a
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Bucarest; 11 mio reato consisteva nel non averlo
denunciato. Ovviamente non 1’avrei mai fatto: per
me ogni uomo deve avere liberta di esprimersi.”.
A ben vedere non si tratta qui solo
dell’affermazione della liberta di pensiero e di
espressione come elemento fondante di una
dialettica politica indispensabile alla formazione
delle idee e delle conseguenti azioni umane ma
anche, nello specifico, di un rifiuto di quei tipici
metodi di tante altre simili esperienze legate alle
epurazioni e ai processi-farsa di cui lo stalinismo
era stato esecutore o ispiratore.

Anche per Onorato venne il giorno fatidico della
deportazione, e fu il cinque di settembre 1949,
giorno in cui fu trasportato verso Goli Otok.
Partendo alle quattro del mattino fu condotto nel
cuore della notte assieme agli altri prigionieri
lussignani fino a Cherso. Erano legati a due a due
con pesanti catene.

Al mattino presto, quando 1’aria fresca e frizzante
della notte solitamente sveglia le idee e i
sentimenti degli uomini che si accingono alla loro
quotidiana fatica, 1 prigionieri furono raccolti sulla
riva di Cherso e da li, con 1 primi chiarori di una
giornata di calma e di buon tempo, s’imbarcarono
sul battello che faceva rotta per Fiume dopo essere
stati liberati dalle pesanti catene per un piu
discreto e civile ammanettamento.

Su questo battello, corriere marino dell’industriosa
irrequietudine umana, viaggiava una svariata
popolazione che si dirigeva verso le occupazioni
abituali facendo spola dalle isole a Fiume, il
grande centro del Quarnero, sfiorando e
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preferibilmente evitando la dolente prigionia di
alcuni.

Nell’indifferenza e nel calcolato distacco di tutti
solo la gentilezza di due ragazze delle isole che si
recavano per studio all’istituto magistrale di
Fiume, lascio nella mente e nella percezione di
Onorato uno squarcio di umanita.

Queste due ragazze, che andando nella grande citta
portavano con se un dolce frutto mediterraneo
della loro casa, chiesero di poter offrire ai
prigionieri un grappolo d’uva vincendo il timore di
quel guardiano severo che armato di fucile
mitragliatore  sorvegliava  attentamente 1
prigionieri, pronto, se necessario, ad entrare in
azione. Il permesso fu accordato e le ragazze
porsero 1’uva mentre gli altri paesani e concittadini
di Nerezine passavano alla larga.

Dopo aver aggirato le ultime propaggini dell’isola
di Cherso e costeggiato I’Istria sotto i1l monte
Maggiore, I’imbarcazione giunse nel porto di
Fiume dove alcuni concittadini informati del loro
arrivo erano giunti sulla riva per vederli.

Era ormai sera quando 1 prigionieri furono condotti
presso le locali prigioni.

Nelle prigioni di Fiume erano solo in transito. Qui
dentro, in un corridoio dove stazionava molta
gente, due civili contornati da uomini armati della
difesa popolare leggevano la loro sentenza ai
deportati che venivano fatti passare ad uno ad uno.
La personale sentenza, poco dissimile da tante
altre, che fu letta ad Onorato, gli faceva sapere che
veniva condannato a due anni di privazione della
liberta per aver tramato contro lo Stato. Smaltita la
formalita burocratica di una condanna senza difesa
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¢ senza appello fu verso la mezzanotte che il
carico umano, privato di diritti, venne caricato su
degli autobus e condotto in manette verso sud fino
alla vicina baia di Buccari.

Da Buccari 1l motoveliero “Punat” faceva la spola
verso I’isola in cui sarebbero stati tutti deportati.
Dopo essere stato brutalmente sbattuto nella stiva
di quel motoveliero, poi divenuto tristemente
famoso, Onorato Boni¢ non sapeva assolutamente
quale destino lo attendesse, quali lavori forzati,
quale vita di stenti, quali altre umiliazioni ed
offese.

Il pronostico piu ovvio per lui e per altri era rivolto
ad un annegamento collettivo in alto mare lontano
da tutti e da tutto, nel buio profondo della notte e
del mare cupo.

Mentre tre o piu strati sovrapposti di corpi
ammanettati in un groviglio intricato stavano
schiacciati e su loro camminavano 1 soldati armati,
Onorato si rivolse ad un suo vicino compagno di
sventura esprimendo I’impressione di  una
prossima fine, e per tutta risposta gli fu tappata la
bocca dalla mano del suo interlocutore.

Fu un capitano di Dubrovnik, gia consapevole
dell’immediato destino, che gli disse con voce
sommessa che stavano navigando verso Goli Otok.
Il sortilegio di Goli Otok era stato evocato nelle
stive del Punat e quel nome terribile entrava da ora
in poi nel futuro di Onorato con le angosce di una
sofferta e animalesca deportazione, ed il domani
sarebbe stato ancora peggiore.

Attraverso la fila
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“Kroz stroj” significa piu o meno “attraverso la
fila”.

Cosi si chiamava il supplizio iniziale al quale 1
deportati nell’isola nuda sarebbero stati sottoposti
come eloquente segnale

di benvenuto.

Gia uscire dalla stiva del Punat era un’impresa
ardua da compiersi sotto 1 colpi e le bastonate di
coloro che sorvegliavano il carico umano del
bastimento.

Fuori della stiva 1 prigionieri furono fatti spogliare
completamente e costretti a tuffarsi in mare per
raggiungere la riva dove uno spettacolo orribile li
attendeva.

Nelle consunte e luride vesti di quel penitenziario
una folla di uomini sporchi, divisa in due
lunghissime file, li stava attendendo. Urlavano
all’indirizzo dei nuovi arrivati insulti rabbiosi e li
attendevano per colpirli a percosse, pugni, schiaffi,
sputi.

Il lungo percorso che dalla riva sassosa del mare
andava fino ai primi insediamenti del lager, era
ricoperto di pietre irte, spezzate da poco, e
procurava ferite ad ogni passo compiuto a piedi
nudi sotto una gragnuola di colpi.

Onorato capi che quei disgraziati ridotti a questa
rivoltante azione altro non erano che i detenuti
giunti precedentemente, erano persone come lui e
come quelli giunti assieme a lui.

Oltre ai fedelissimi dell’Unione Sovietica e di
Stalin c’erano persone trascinate nel vortice della
repressione per una qualche libera idea espressa,
per un dissenso, per un’allusione o anche per una
delazione falsa e una vendetta personale.
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Potevano essere persone degne e fiere delle
proprie opinioni, coerenti o anche deboli e
remissive ma che in ogni caso stavano pagando il
risultato di eventi piu grandi di ognuno e di
volonta piu potenti in quanto espresse attraverso la
macchina infernale della politica che si era messa
a girare all’impazzata.

Ora, non senza la lucida e diabolica volonta di
qualcuno, era stato messo in piedi quell’inferno in
terra usando un’isola pietrosa e disabitata.

Il tempo e la coercizione di quell’ambiente
disumano avevano trasformato in belve queste
persone. Mentre stava pensando ci0, un ironico
sguardo lampeggio per un momento nel volto di
Onorato e purtroppo fu colto da qualcuno di quei
perseguitati che stavano recitando a dovere il loro
copione di persecutori dei nuovi arrivati.

Senti gridare “guardalo, quello ride!” e poi lo
tirarono a forza fuori della fila e alcuni lo
colpirono ancora piu direttamente € con maggior
violenza costringendolo a scappare di corsa sui
sassi aguzzi, lo inseguirono e lo coprirono di botte
finché non cadde sanguinante a terra. Questo era
I’esordio, 1l segnale d’inizio che doveva dare
I’1dea forte di quale sarebbe stato il carattere e lo
scopo della futura detenzione.

La violazione gia sperimentata dei diritti umani era
qui aggravata e ancor piu accentuata da una palese
volonta di umiliazione. Il lager doveva spezzare
ogni residua resistenza, ogni dignita doveva essere
distrutta e la persona doveva trasformarsi in
strumento docile della disumanita dominante.

La spirale crescente di soprusi, che portava tutti i
nuovi perseguitati dai lontani luoghi della
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Jugoslavia fino alle soglie dell’Isola Nuda, era
fatta dapertutto in maniera pressoché simile con
accuse, interrogatori, minacce, insistenti ricerche
di informazioni e delazioni, mortificazioni
personali, poi la conduzione all’imbarco, il
caricamento come zavorra mercantile nelle stive
del Punat e infine il “kroz stroj”.

Non vi ¢ memoria scritta o tramandata da quei
prigionieri che non riporti con lucido orrore il
ricordo della macchina di accoglienza e del suo
significato simbolico. Cosi come Onorato anche
molte altre migliaia di persone hanno percorso
quel doloroso calvario fatto di un altro modo di
essere se stessi. Gia al momento dell’arrivo
potevano vedere, nel modo in cui erano accolti,
I’immagine di come sarebbero stati dopo un breve
periodo di permanenza.

L’immagine esterna recitata con impegno o
semplicemente simulata distingueva in realta 1
comportamenti effettivi di persone diverse.

Alcuni, persa ogni dignita, entravano nella parte
assegnata e divenivano persecutori implacabili,
belve umane violente ed aggressive verso 1 loro
simili ma moltissimi, sempre stando alle
testimonianze che solo negli ultimi anni hanno
cominciato a poter essere raccolte, simulavano
molto e caricavano di enfasi fittizia le loro grida
mentre assestavano colpi benevolmente moderati
che potessero comunque accontentare 1 guardiani
che stavano a vigilare.

Le testimonianze sono spesso convergenti nel
ricordare un consiglio dato sommessamente
all’orecchio come “fatti coraggio” oppure
“muovitt veloce che prima finisci meglio ¢,

92



qualche sguardo eloquente all’amico riconosciuto
e 1l muto incitamento a resistere ¢ a non mollare,
qualche percettibile segno di solidarieta umana che
trovava un linguaggio diverso di comunicazione
che non fosse quello del gesto esteriore obbligato.
Ci furono persone incapaci di passare oltre lo
“stroj”, ci furono persone che arrivavano gia molto
malconce per 1 maltrattamenti e le privazioni
precedenti, per le percosse e le angustie nelle stive
durante il trasporto in mare. Va ricordato che nella
stiva del Punat la carne umana veniva gettata
dentro dall’alto senza alcun riguardo e che una
volta completato il carico, con tre o piu strati di
persone, 1 loro guardiani camminavano sopra ai
corpi ammanettati colpendo con gli stivali o col
calcio dei1 fucili chi si lamentava, magari per una
postura dolorosa o una frattura procurata dai
maltrattamenti.

Alcuni hanno testimoniato di persone che
cadevano e non si rialzavano piu.

Quanti siano morti in quelle circostanze, non ¢
dato di saperlo con esattezza ma che qualcuno sia
morto durante lo “stroj” € cosa certa.

Per ridurre la possibilita di decesso, dopo un
periodo iniziale di sperimentazione, le autorita del
lager stabilirono che un medico, anch’egli
detenuto, visitasse sul Punat prima dello sbarco 1
piu malconci ed escludesse 1 moribondi dal
trattamento riservato a tutti gli altri.

La macchina dell’accoglienza bestiale iniziava con
puntuale sistematicita un lavoro tremendo che
avrebbe dovuto spezzare le volonta e spesso anche
le vite di chi giungeva a Goli Otok.
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Nell’isola Onorato ci sbarco, dunque, con uno
sguardo beffardo che gli era valso ’assalto ancor
piu furibondo di un gruppo di bastonatori nello
stroj dell’arrivo. Oltre alle prime durissime
bastonate la sua fierezza iniziale gli costo una
assegnazione ancor piu punitiva in quanto venne
destinato alla baracca numero 9, quella 1 cui
detenuti dovevano occuparsi delle attivita peggiori
del campo.

La vita nell’isola si sarebbe dimostrata ben presto
una dura lotta per la sopravvivenza. Stare a Goli
significava uno sforzo continuo per trovare ogni
giorno ed ogni ora la forza per sopravvivere. Il
desiderio di morire giunse per molti nella forma
spontanea del suicidio. Ma il gesto estremo di
quanti nelle condizioni della massima disperazione
non trovarono di meglio che uccidersi, era di fatto
un omicidio.

Ad indurre lo stato di assoluto desiderio della
propria morte era una condizione di vita cosi
disgustosa, degradata e disperata come quella che
ogni giorno si svolgeva in quella dannata isola.

A togliere nelle persone la stima per se stessi, a
togliere ogni speranza ed ogni aspettativa per il
futuro era il comportamento animalesco indotto
obbligatoriamente dal sistema dirigenziale del
lager che orchestrava la cosiddetta
“autorepressione”, costringendo 1 prigionieri ad
essere aguzzini di se stessi come abbiamo visto gia
nel “kroz stroj”.

Lo stroj era una macchina infernale che nasceva
dalla perfidia umana e che non veniva messa in
opera solo ad ogni venuta di nuovi sciagurati. Lo
stroj funzionava sempre poiché ogni sera in ogni
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baracca si svolgeva una serie di “processi” per
condannare coloro che erano ritenuti colpevoli di
qualcosa e tirati fuori della baracca venivano fatti
passare e ripassare sotto il tunnel dei compagni
che disposti su due file 11 bastonavano a sangue.

Di queste cose orribili e di tante altre di simili che
avvenivano nell’Isola Nuda e di cui, Onorato,
come si puo ben capire, non parla molto volentierti,
cl sono ora molte altre testimonianze scritte ed
orali che si confermano reciprocamente dando cosi
alle stesse testimonianze valore ed attendibilita
storica indubitabile.

La brigata di Korda

La baracca numero 9 dove fu assegnato Onorato
era composta da detenuti che come lui venivano
considerati renitenti ¢ quindi, secondo le finalita
repressive dell’organizzazione del lager, dovevano
essere costretti con maggior vigore a “piegare la
testa®.

La baracca numero 9 era detta la baracca di Korda.
Korda era il nome di un militante comunista della
Slavonia che aveva preso parte alla rivoluzione
russa € che nelle recenti vicende della rottura con
il Cominform non aveva potuto credere che
I’Unione Sovietica potesse dare un giudizio errato
sulla situazione jugoslava.

Dal simbolo di questa cocciuta resistenza alla
rieducazione coatta la baracca aveva preso il nome
come luogo identificativo e d’appartenenza di quel
gruppo di detenuti che erano addetti ai compiti
peggiori nel campo e che dovevano andare ad
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estrarre sabbia dal fondo marino nelle insenature
dell’isola.

Questo lavoro di estrazione della sabbia pare sia
stato 1deato e voluto dal direttore stesso del lager
di Goli.

Era, in effetti, un lavoro tremendo poiché€ in ogni
stagione con qualsiasi tempo 1 prigionieri
dovevano andare ad immergersi nudi fino al petto
per estrarre la sabbia con un badile e versarla su
una grande barca.

Si doveva sollevare il badile nell’acqua dopo
averlo infilato sul fondo e raccolto con esso una
certa quantita di sabbia, ma non era n¢ facile n¢
semplice poiché era molto piu facile che nel suo
movimento in acqua il badile vedesse perdersi
gran parte della sabbia e cosi in superficie
emergeva una pala semivuota mentre gran parte
del raccolto tornava a disperdersi nuovamente in
mare.

Nonostante la fatica richiesta e nonostante il
disagio e il freddo della permanenza in acqua, la
sabbia che per ogni palata veniva portata in
superficie era davvero poca, ma il barcone su cui
veniva messa doveva essere riempito ogni giorno.
In questo modo la brigata lavorativa di Korda era
costretta a lavorare otto lunghe e spossanti ore al
giorno. Se otto ore di lavoro in condizioni comuni
sono un orario normale, rimanere immersi a lungo
nell’acqua fredda ¢ invece una cosa proibitiva gia
dopo poco tempo. La dispersione di calore unita
all’attivita fisica e alla fatica richiedeva energie
che certamente non forniva a sufficienza Ia
brodaglia che veniva data ai detenuti e cosi molti
deperivano e si debilitavano in breve tempo.
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Le misere razioni di cibo prevedevano Ila
somministrazione al mattino di un pezzo di pane, a
mezzogiorno una brodaglia di orzo e poi alla sera
analogamente una minestra di patate o qualcosa di
simile. La carne c’era solo al venerdi, giorno in cui
veniva distribuita a mezzogiorno una minestra di
carne ¢ patate.

Le giornate erano scandite da questa privazione
nel cibo e dall’insolenza minacciosa dei guardiani
nei confronti di quei poveri detenuti inzuppati e
tremanti che non potevano altro che tentare di
riempire meglio € prima possibile quel dannato
barcone.

La disciplina vera e propria non era garantita dal
solo ruolo di guardiani, dai sorveglianti, dagli
agenti dell’Udba e dai vari funzionari e inquisitori
che rappresentavano la gerarchia politica e
amministrativa del campo; la disciplina era in
larghissima parte affidata all’autorepressione, ad
una sorta di autodisciplina fatta di spionaggio,
delazione, emulazione competitiva per dimostrare
di essere piu remissivo € docile degli altri e piu
prodigo nel dimostrare il proprio annullamento.

I sorveglianti stavano per lo piu in disparte € non
si dovevano sporcare le mani, se non di rado,
poiché la repressione del singolo era affidata al
gruppo € ogni tentativo di ribellione, ogni
insubordinazione nascosta sarebbe divenuta
facilmente palese.

La desistenza a pensare o solo fantasticare progetti
di ribellione collettiva era determinata dalla
sfiducia reciproca e dalla consapevolezza che
chiunque altro avrebbe potuto essere una spia € un
accusatore implacabile.
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Tutta 1’isola-lager viveva immersa in questo clima
folle di animalita in cui gli orizzonti del mare e del
cielo, le rocce lontane delle isole maggiori e della
costa ben visibile con le svettanti cime del Velebit
apparivano come il paesaggio esterno di una
gabbia le cui sbarre indistruttibili non erano solo il
mare che circondava I’isola ma anche 1’isolamento
ormai raggiunto, con questa dimensione della
follia, ne1 confronti della vita umana e civile del
mondo esterno.

L’assenza di notizie del mondo esterno, 1’angoscia
di sapere 1 propri cari completamente allo scuro
sul proprio destino e I’isolamento individuale che
raramente permetteva di raccogliere solidarieta e
conforto tra 1 compagni di pena, dava ben poco
senso alla vita e scarso desiderio di proseguirne il
penoso cammino.

Poi alla sera non c’era subito un meritato riposo né
un momento di pace e di rilassamento per poter
ricaricare le energie sia fisiche che psichiche e per
affrontare la successiva giornata con la sufficiente
volonta di sopravvivere.

Negli angusti spazi di quelle baracche, costruite
dal primo scaglione di detenuti, si svolgevano
lunghe e pesanti riunioni di rieducazione, processi
collettivi in cui ognuno, € 1 piu pavidi e
opportunisti per primi, doveva recitare il proprio
pentimento ¢ manifestare la propria dedizione a
Tito e al partito.

Il comportamento di ognuno era assoggettato alla
valutazione di tutti e, sia per paura che per
convenienza, tutti si ponevano nel ruolo di
convinti ed  entusiastt  sostenitori  della
lungimiranza e grandezza del partito comunista
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jugoslavo e della sua grande ed infallibile guida
Josip Broz Tito.

Il branco che celebrava cosi la liturgia della
dedizione e I’omaggio a chi li teneva prigionieri
per la grande magnanimita di farlo, arrivava anche
a designare qualche vittima per questa religiosita
primitiva che stava costantemente richiedendo
sacrificlt umant.

La liturgia sacrificale si chiamava “bojkot”

Il bojkot e la nuova tirannide

Nei processi serali durante 1 quali non era
assolutamente permesso farsi assalire dal sonno e
dalla stanchezza, la vita coercitiva e la disciplina
del branco demente si scatenavano nelle piu
orribili manifestazioni di delirio.

Il sistema di autoorganizzazione della repressione
non era stato sempre e fin dall'inizio cosi come
Onorato lo aveva trovato.

Appena aperto, per la costruzione delle primissime
opere, 1l penitenziario vedeva la presenza
principalmente di detenuti per reati comuni, gia
facilmente reperibili, che servivano per avviare la
struttura.

A comporre il primo consistente gruppetto di
detenuti politici erano esponenti della comunita
italiana di Fiume e dell’Istria ma tra questi vigeva
una sostanziale solidarieta e dignita che rese
difficile la loro disgregazione in rivalita e
delazioni reciproche. Tra questi esistevano anche
maestranze capaci di  attivita  lavorative
significative come progettare e organizzare il
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lavoro di costruzione della strada dalla baia di
accosto fino alle baracche oppure la capacita di far
manutenzione ¢ far funzionare un gruppo
elettrogeno. Il lavoro, anche se duro, con ritmi e
motivazione personale, puo anche diventare un
farmaco buono nella disperata condizione di un
prigioniero € cosi era in parte stato per quel
periodo  1niziale quando la  tortura e
I’autorepressione non erano costanti € sistematici.
Un grosso contingente di fedeli al Cominform e
allo spirito della scomunica antijugoslava venne in
seguito dalla Serbia e Montenegro ed anche questi
nella loro veste di rigidi osservanti del verbo
moscovita non erano pero privi di fierezza e
coerenza nel rimanere fermi nelle loro posizioni
nonostante la dura repressione.

Le cose erano cambiate radicalmente invece con lo
svuotamento della prigione di Sarajevo e la venuta
di un gruppo di detenuti dalla Bosnia ed
Erzegovina in cui la componente politica era anche
abbondantemente annacquata da colpevoli di reati
comuni € crimini precedenti cosicché anche
prigionieri ustasa poterono venire a contatto con 1
loro odiatti nemici comunisti e praticare
persecuzioni e vendette sadiche sfruttando Ila
criminale compiacenza della direzione.

Il sistema di autocritica forzata assieme al culto
sistematico dell’imperatore vincente divenne il
carattere distintivo dello spirito pretoriano di
questo gruppo disomogeneo che aveva fatto della
brutalita e della violenza interna 1’unico elemento
di coesione. Il grido “Tito, partija” (Tito, partito)
era il loro urlo di guerra e strumenti repressivi del
branco come lo stroj erano giunti a
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perfezionamento in questo ambito assieme
all’1solamento e ad una serie enorme di angherie
nei confronti dei singoli.

L’espressione piu completa di tale condizione di
repressione del gruppo nei confronti del singolo
era il cosiddetto “bojkot”.

Il bojkot consisteva sostanzialmente nel sostituire
le tradizionali torture inflitte normalmente da un
gruppo d’aguzzini professionali e specializzati con
analoghe torture inflitte da tutto il gruppo di
detenuti in modo palese e al cospetto di tutti.

Il boicottato doveva dedicarsi ai lavori piu
massacranti come portare grossi carichi di pietre e
anche a quelli piu umilianti come pulire le latrine e
vuotare 1 secchi degli escrementi.

La cosa piu odiosa nella logica della repressione di
gruppo era la facolta di ognuno di infierire a
piacimento  sul  boicottato, malmenandolo,
sputandoli addosso e obbligandolo a lavori e
servizi pretestuosi.

Strumenti di lavoro particolari erano riservati ai
boicottati solo per rendere loro ancora piu pesante
e lacerante il lavoro.

La portantina per le pietre, detta ziviera, che era
riservata al boicottato, aveva dal suo lato due
manici ben piu corti degli altr1 due in modo che il
peso anziché essere distribuito tra 1 due portatori
che lavoravano 1in coppia fosse scaricato
prevalentemente sul boicottato stesso.

Ad una squadra di boicottati era affidata una
grande portantina detta “labud” che veniva
caricata con pesantissimi massi di pietra ancora da
sbriciolare e questo lavoro massacrante, al limite
delle forze, poteva causare danni fisici alle
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strutture ossee dei malcapitati specie quando, a
causa degli avvallamenti e delle irregolarita del
terreno sassoso, il peso del carico si concentrava
su un numero ridotto di spalle dei portatori.

Il boicottato dopo una giornata di lavoro non
poteva riposare come gli altri e doveva rimanere in
piedi presso la porta e subire gli oltraggi, percosse
o altro secondo 1l capriccio ed anche la malvagita
delle persone piu abiette.

Il boicottato privato del diritto umano del riposo e
del sonno rimaneva in piedi finche non crollava e
riusciva a poter dormire pochissime ore per notte.
Il boicottato non poteva coricarsi come gli altri nei
pur rudi tavolacci ma doveva, se e quando gli era
permesso, dormire per terra sdraiato sul cemento.
Al boicottato non si doveva rivolgere la parola se
non per insultarlo od ordinargli qualcosa. Insomma
nessuno poteva trattarlo umanamente.

Il boicottaggio era una pratica schiavistica di
evidente natura discriminatoria € umiliante che
non aveva alcun scopo di redenzione e nessuna
funzione di ravvedimento ma solo di soddisfazione
dello spirito sadico da parte di chi la perpetrava.

Il solo permettere 1’esecuzione del bojkot ¢ una
dimostrazione lampante del carattere antisociale di
un sistema di dominazione basato sul terrore e
sulla repressione, di un sistema che non si pose
alcun scrupolo nei confronti dei diritti umani, che
non riconobbe limiti di umanita nel proprio
arbitrio, che non ha esitato a competere con 1 piu
criminali metodi nazisti riuscendo in parte a
superare quanto di piu odioso si era gia visto nei
lager tedeschi.
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La distruzione fisica e la morte, non solo di
boicottati ma anche di altri detenuti piegati dalle
violenze e dalle privazioni, sono stati il risultato di
una evidente premeditazione che era stata palesata
in maniera lucida e coerente nel ragionamento del
funzionario con cui ebbe a che fare Onorato fin dal
momento dell’arresto.

“Se per la radiosa missione del socialismo fosse
necessaria anche la morte di duecentomila persone
innocenti ci0 ¢ ben poca cosa in confronto alla
grandezza della missione storica di tale obiettivo.”
Questa affermazione non era il frutto dei
vaneggiamenti della mente debole di un
funzionario di periferia ma la stessa essenza dei
metodi staliniani e di quella retorica insulsa che il
gruppo jugoslavo aveva copiato nel contesto del
movimento comunista internazionale e riversato
nella propria realta come arma efficace per
combattere Stalin ad armi pari.

Il bojkot era un boicottaggio nel boicottaggio, un
isolamento nell’isolamento, un’ingiustizia
maggiore nell’ingiustizia generale poiché la gente
che si trovava in quel luogo era gia stata sottoposta
a privazioni € soprusi, la gran maggioranza di loro
era stata trascinata via in forma amministrativa
senza possibilita di un processo e di una difesa,
senza che 1 loro familiari fossero avvisati, senza
che nel mondo esterno si avesse notizia di loro,
senza che gli elementari diritti fossero garantiti.
Purtroppo lo spirito € la sostanza concreta del
boicottaggio, cosi com’era attuato a Goli Otok
stava gia dentro nell’enunciato repressivo che era
alla base delle direttive che 1’alto vertice del
Partito Comunista Jugoslavo aveva impartito.
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Quelle direttive chiare ed inequivocabili di
stroncare 1’opposizione con il costo preventivato
di qualche vita umana soppressa € con le
violazioni sistematiche dei diritti di ognuno aveva
gia messo nel conto tutto.

Con indifferenza cinica, di fronte al compito
assoluto di preservare il proprio potere, il gruppo
dirigente jugoslavo emerso dalla lotta antifascista
e dalla lotta di liberazione ne stava tradendo 1
presupposti e lo spirito.

Lo spirito della lotta antifascista, le istanze
libertarie e il senso di giustizia umana che pure
aveva ispirato il sacrificio di molte persone veniva
calpestato a Goli Otok per ogni crimine
commesso.

Chi era sottoposto a quei trattamenti disumani non
si chiedeva solo il perché di tanta cieca violenza
ma anche e soprattutto come mai uomini in carne
ed ossa si trasformassero cosi facilmente in
fantocci, in esecutori feroci ed irrazionali di un
potere prepotente che aveva organizzato 1n
maniera capillare, e perfettamente orchestrata, la
repressione di ogni dissenso ed anche di ogni
possibilita di espressione che non fosse pura
sudditanza. Si era al cospetto di una setta invasata
di fanatici convinti solo di dover obbedire e
accettare ci0 che 1l vertice superiore aveva
stabilito.

La bella primavera della liberazione, della pace
dopo la guerra e il crollo del mostruoso sistema
nazifascista, la fine della tirannide; tutto era
sfuggito come un bel miraggio ed ora un’altra
tremenda mostruosita incombeva sulla vita di
ognuno!
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Continuare a vivere fisicamente, non soccombere
con 1l corpo alla fatica, alle percosse e alla fame,
questo era molto difficile ma non impossibile per
una generazione di giovani gia abituati alla vita
dura, a contadini, pescatori, operai ed anche
intellettuali e studenti che per passione e
sentimenti non avevano esitato ad affrontare gia la
lotta partigiana e avevano spesso conosciuto le
carceri e la prigionia nazifascista.

Il problema maggiore era la sopravvivenza
dell’anima, della volonta, del desiderio e del
piacere normale di vivere. Tornare, se si tornava,
chiusi dentro se stessi; questa era la regola, e cosi
agiva alla perfezione la diabolica funzione di
spezzare le volonta, per cui la deportazione
nell’isola nuda era stata concepita.

Il trionfo del potere si celebrava seppellendo
uomini vivi sotto 1l peso di ricordi che non
potevano essere condivisi e rivissuti con chi si
aveva piu vicino e piu caro in quel mondo terreno
che di colpo era diventato piu buio e sconsolato.

Il viaggio nell’inferno di Goli era un’esperienza
non umana € comunicarla ai viventi, una volta
tornati tra loro, non era possibile. Non era
possibile proprio perché¢ sembrava di poterli
contaminare € coinvolgere nella propria malattia
incurabile trascinando anch’essi in un’ingiusta e
immeritata sofferenza.

Quell’inferno  troppo grande doveva essere
trattenuto dentro.

Lungi dal poter essere conosciuto il segreto interno
di quegli uomini, incomprensibile per chi non lo
aveva vissuto, doveva continuare a rappresentare il
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confine tra 1 viventi e le persone cosi segnate da
sentirsi morte dentro.

Come appestati o lebbrosi che vengono messi a
vivere in un luogo appartato, 1 reduci da Goli
erano tra 1 vivi ma la loro era una vita segregata e
I’1solamento continuava anche fuori dall’isola. I
punti di contatto della comunicazione umana ¢
degli affetti s’interrompevano necessariamente
quando qualcuno tentava di portarli indietro, verso
ci0 che era stato, cosa significasse e perché fosse
accaduto.

La detenzione a Goli Otok era ormai una ferita
indelebile che dal passato stendeva i suoi nefasti
poteri verso il futuro, qualunque futuro con
qualsiasi forma potesse presentarsi.

Anche quando fu vuotata della presenza di esseri
umani I’isola del male continuava a sopravvivere
perché viveva nell’animo degli uomini incapaci di
uscirne psichicamente.

Anche quando Goli Otok sarebbe stata
abbandonata e di detenuti non ce ne sarebbero piu
stati il peso immane non piu dato dalla presenza di
qualche prigioniero verra comunque
dall’impossibilita di essi di tornare normalmente
ad una vita normale.

La vera, tremenda, schiacciante presenza della
pena che si protraeva oltre la detenzione era nel
silenzio su Goli Otok e su quella tragedia.

Quando qualcuno ha cominciato a parlare e
quando si ¢ cominciato a ricordare, non solo per se
ma anche per gli altri, solo allora la questione ¢
diventata esperienza storica, passato vissuto, realta
meditata, ma questo inestinto processo continua
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tuttora e tra oblio e ricordo si alternano 1 flussi del
pensiero umano ¢ le convenienze della storia.

Solo lo scorrere di molti anni avrebbe potuto
rendere possibile ci0 che nell’immediato sembrava
assolutamente impossibile.

I sassi e il ricordo consolatorio, ovvero le

due isole

Dall’estrazione della sabbia Onorato ¢ stato in
seguito assegnato al lavoro dei trasportatori di
sassi con le ziviere, egli doveva portare via 1
carichi di pietre da una grossa cava situata nel
luogo in cui si sarebbe poi ricavata la grande
cisterna di raccolta dell’acqua per il penitenziario.
Cosi egli ricorda quel periodo e quella nuova
assegnazione lavorativa:

“Il lavoro di ognuno era misurato con delle
statistiche: 1n questo nuovo posto di lavoro
giornalmente percorrevo deil tratti con una
portantina carica di pietre, per una distanza
complessiva di 40 chilometri. Inoltre c’erano in
baracca le conferenze politiche non meno onerose
del lavoro fisico.”.

Formalmente, dato che 1’esistenza sull’isola del
lager doveva essere mascherata, la stessa attivita
umana in loco veniva camuffata come quella di
una grande azienda statale per 1’estrazione del
marmo. In realta la presenza di prigionieri
nell’isola era risaputa in tutti 1 luoghi e in tutte le
isole vicine, ma lo stato di terrore e lo spirito di
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segretezza che copriva allora molte attivita statali
consigliava a tutti un conveniente silenzio.
Ufficialmente a Goli c’era solo un’attivita di
estrazione del marmo.

Un’isola brulla ed inospitale, un’isola fatta di sassi
cosa altro poteva fornire se non gli stessi sassi? La
pochissima erba che vi cresceva era stata a volte
brucata da pecore portate li da qualche contadino
delle 1sole vicine e lasciate in liberta ma, da
quando le milizie di sorveglianza si erano
insediate, 1’isola era luogo segreto € misterioso e
tutti gli estranei vi erano tenuti a debita distanza.
Goli Otok per essere designata a quel tremendo
ruolo di luogo di segregazione e coercizione aveva
battuto la concorrenza di qualche altra isola come 1
Pakleni Otoci, scogli che si trovano nelle
vicinanze di Hvar, perche la sua natura selvaggia e
pietrosa € il suo isolamento dato dal mare tutto
attorno la rendevano preferibile ad ogni altra.

Nel viverla cosi come una prigione mostruosa e
con I’incubo di una condizione di abbrutimento di
tutti 1 rapporti umani, con I’immagine quotidiana
di questi lavori distruttivi del fisico e degradanti la
dignita personale, Onorato paragonava questa isola
e questa vita alla sua isola natale e alle esperienze
della sua wvita vissuta attorno alle pareti
domestiche, nel paese e nella quotidianita normale
di quando le cose andavano diversamente.

Onorato ricorda che rivedeva le case di Nerezine
intervallate dagli orti dove con ritmo stagionale
crescevano le verdure e 1 frutti che assieme agli
animali avrebbero mantenuto il ciclo continuo
della vita del paese.
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Rivedeva le biade e 1 foraggi, I’erba sui pendii
brucata da pecore e capre disperse tra i sassi.

La potenza consuetudinaria di una comunita
contadina antica di secoli alla quale lui s1 sentiva
indissolubilmente legato gli dava una forza
d’animo straordinaria.

Onorato ricorda come il desiderio ardente di
tornare alla sua comunita fosse piu forte del senso
di abbandono e di disperazione e all’amico e
compagno di sventura e di sofferenze che gli
mostrava le mani insanguinate e devastate dalle
piaghe prodotte dal massacrante lavoro, lui diceva
soltanto di stringere piu forte 1 manici della ziviera
per poter vincere con la volonta la lotta impari con
1 suoi aguzzini e 1 loro bestiali strumenti di tortura.
Quello d1 tener duro era un desiderio simile ad una
fiamma che solo I’idea della vita migliore poteva
mantenere viva ed accesa. Onorato ricorda che
all’immagine disperata e mortale di Goli egli,
soprattutto nei momenti di calma e di riflessione,
sovrapponeva sempre quei pensieri € quei ricordi
che lo nutrivano e lo rafforzavano. Onorato ricorda
di aver pensato spesso alla sua gente come ad
un’isola che continuava a vivere nel deserto della
morte.

Onorato era riuscito a portare dentro di se
nell’isola della morte la sua piccola grande isola
della vita e questo gli dava le energie per
continuare.

La sua dignitosa isola viveva di lavoro e di
raccolti, viveva di consuetudini legate a quel pane
quotidiano che, a chi ci avesse creduto, poteva
esser dato anche da un terreno difficile da arare
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fatto di poche zolle di terra rossa strappate alle
pietraie tra il mare e 1l monte Ossero.

Queir piccoli appezzamenti di grano e di altri
cereali, 1l buon mais per la polenta, ed anche
quanto ne serviva per il pollame e un po’ per il
maiale. Un maiale e a volte anche due non
mancava in ogni famiglia. Era questa bestia
essenziale che riciclava e convertiva in ricchezza
ogni avanzo della casa e dell’orto.

Tra le leguminose, oltre alle lenticchie, i1 fagioli e 1
piselli, nel suo paese era abitudine piantare e
raccogliere la cicerchia che in lingua slava era
“CiCerica”, 1l sapore delle minestre paesane ne
tracva espressione e carattere, era naturale sentirne
il desiderio di fronte alle brodaglie annacquate del
lager.

Oltre ai sapori e gli odori del paese gli
sovvenivano anche le immagini gialle di qualche
girasole 1 cui semi erano riservati alle furiose
beccate delle galline.

Proprio nell’esilio e nel ricordo egli si sentiva
ancor di piu legato come parte indissolubile di
questa vita paesana. Alimentare la speranza e quasi
volgerla in certezza feconda che si sarebbe tornati
era ’unica possibilita rimasta di tener desta la
voglia di vivere. Per non cadere nel sonno della
disperazione, la veglia della volonta imponeva il
ricordo fermo e perentorio di quell’altra isola e di
quel paese.

Nell’animo di una sola persona I’isola del male e
I’isola del bene combattevano la loro micidiale
battaglia, I’esito poteva anche essere incerto ma la
tempra di Nerezine e della sua stirpe non era di
poco conto, era un’arma formidabile.
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In quell’anima resistente c’era la robustezza e la
scorza dura degli ulivi che circondavano il paese e
ricoprivano la campagna. Onorato ricorda come la
laboriosa raccolta delle olive dava lavoro, per tre
mesi nel periodo invernale e a tutte le ore del
giorno ¢ della notte, a tre mulini dai quali usciva
tutto I’olio prodotto dai neresinotti. Arrivano i
sacchi, le gerle e anche 1 carri pieni di olive da tutti
gli appezzamenti e usciva dai mulini [’olio
prezioso.

Con 1l vino e le patate, le immancabili verdure e
gli animali che tutti allevavano, la sopravvivenza
alimentare era tranquilla anche nei periodi piu duri
¢ un saldo attivo dovuto alla caparbieta e
laboriosita di quella gente speciale fruttava, nei
giorni migliori, una serena possibilita di mantenere
¢ ampliare le proprie possibilita.

Si potevano riparare o rinnovare gli attrezzi,
sistemare le case, mettere via qualcosa per 1 figli o
per tempi peggiori.

L’arte difficile della vita di mare, I’imbarco come
mozzo sui velieri a cominciare dall’infanzia e la
dura vita di bordo che si accaniva verso 1 piu
giovani e pretendeva molto, erano scuola di vita
che forgiavano il giovane uomo.

Sul mare antistante si pescava, qualcuno tendeva
le reti, ¢ al di 1la del mare, subito di fronte, si
stende la verde penisola di Punta Croce, estrema
propaggine dell’Isola di Cherso; ¢ anche oggi un
lungo ed ininterrotto bosco di  essenze
mediterranee che da Ossero fino alle ultime rocce
che si tuffano in acqua a meridione rigenera legno
prezioso 1l cui taglio dava sempre ai neresinotti il
calore domestico del focolare.
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Come non sentire in una pietraia brulla come Goli
il richiamo dolce di un’isola cosi diversa? Diverso
era lo scenario ma soprattutto diverso era il
bagaglio di relazioni, di compiti, di gerarchie,
d’affetti, di sensibilita delle due isole bagnate dallo
stesso mare che non sono neppure molto lontane
tra loro. Esse davano per confronto 1’idea precisa
di quale abisso di disperata follia puo generare
nella vita quotidiana la sete irrefrenabile di potere,
la sopraffazione e la prepotenza di una casta che
vuole garantirsi il proprio ruolo a qualsiasi costo
passando sopra ad ogni legalita e ad ogni
elementare diritto della persona umana.

Verso il ritorno

In quel clima di sospetti e diffidenze e di motivata
sfiducia negli uomini e nelle loro azioni, Onorato
Boni¢ si vide un giorno giungere nel cantiere il
funzionario di polizia del campo responsabile dei
detenuti croati. Egli si avvicino ad Onorato che
stava in cuor suo temendo qualche brutta novita e
lo convoco nel suo ufficio.

Appena furono I’'uno di fronte all’altro nell’ufficio
il funzionario lo rassicurdo dicendoli di non aver
paura  perché¢ egli era convinto della sua
innocenza. Gli assicuro che aveva potuto costatare
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come fossero finiti in galera 1 suoi principali
accusatori lussignani, quelli che lo avevano
escluso dalla candidatura a rappresentante della
gioventu perche lui non avrebbe sostenuto la loro
politica.

Sebbene a quel punto fosse possibile sapere che
non aveva fatto nulla di male ed anzi era stato
incolpato in seguito ad un complotto, tuttavia egli
era stato mandato a Goli e 1l partito non era affatto
disposto ad ammettere un possibile errore.

Sarebbe stato impossibile annullare la condanna
poiché equivaleva ad ammettere di aver sbagliato,
cosa che il partito, a quei tempi, non poteva mai
riconoscere, tuttavia al funzionario sarebbe stato
possibile intervenire nell’ambito del campo per
fargli smettere quei lavori particolarmente pesanti
e trovare qualche altra occupazione meno gravosa.
Gli chiese se avesse qualche nozione di pesca dato
che nel penitenziario c’era 1’attrezzatura per
pescare. Non poteva andargli meglio di cosi a lui
che aveva sempre avuto il mare sotto casa e che
veniva da una famiglia di pescatori, impratichitosi
da sempre con il mare e con la navigazione. Si rese
percio ben disponibile ad impegnarsi nell’attivita
di pesca.

Avrebbe avuto ’opportunita di un’occupazione
coinvolgente per tirarsi un po’ fuori da quella
degradante esistenza di stenti e sofferenze nei
lavori forzati.

Da allora ci1 fu un netto miglioramento delle sue
condizioni quotidiane € non solo per I’attivita
completamente diversa ma anche per il gruppo
stesso d’appartenenza e per la socialita che con
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tale gruppo si sarebbe realizzata in maniera
proficua.

Furono giorni piu tranquilli e condizioni
decisamente migliort. Egli racconta: “In ogni
modo da quel giorno la mia vita sull’isola Calva
migliordo di molto. Andavo a pescare con un
gruppo di dalmati e non avevamo sopra di noi
un continuo controllo. Al mattino
raccoglievamo il pane rimasto dalla mensa degli
impiegati e miliziani per darlo ai pesci. Il
gruppo dei pescatori proveniva da varie localita
della Dalmazia, e tutti prendevano la vita con
filosofia. Si sapeva che i pesci non sarebbero
andati a dire alla direzione del penitenziario
quanto pane avevamo dato loro, quindi il pane
ce lo mangiavamo noi, perché con quella fame
che avevamo ci sembrava molto buono.”

Questa occupazione, sottratta alla fatica spossante
e alla distruzione fisica degli altri lavori, contribui
ad un rasserenamento dell’animo concedendogli
qualche momento di tranquillita. Era coinvolto in
un’attivita che si esplicava in un clima piu disteso
e meno vigilato per un compito che gli era piu
gradito.

In questa luce anche Goli Otok gli parve perfino
che fosse un poco pit umana, eppoi, in effetti,
aveva avuto modo di constatare come quel
funzionario spalatino che lo aveva sottratto al
massimo rigore repressivo € destinato a compiti
migliori, avesse dentro di se un minimo di
umanita.

Com’era in uso anche per altre campagne di
lavoro, un gruppo di detenuti, tra cui Onorato fu
successivamente avviato, formando una brigata
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operativa, ai lavori di costruzione della strada
costiera della Dalmazia nel tratto impervio di
litorale che da Novi Vinodolski va fino a Segna, la
citta degli uscocchi.

Sempre come detenuti, lui € 1 suoi compagni
venuti da Goli, lavorarono per due mesi alla
costruzione dei tratti stradali lungo le pendici
rocciose che costeggiano il mare nel Canale della
Morlacca.

Dopo [D'ultimo periodo di detenzione ufficiale,
Onorato rimase per altri tre mesi come lavoratore a
lavoro volontario assegnato alla costruzione di
quell’arteria stradale che collega Fiume a Zara ¢ al
resto della Dalmazia e che viene anche oggi
chiamata “magistrale”,

Alla fine fu ritenuto libero.

Era 1l giorno del ritorno a casa, qualcosa che
sembrava impossibile, ed 1 sentimenti erano misti
di gioia e dolore, speranza e dubbio; quale sarebbe
stato 1l futuro?

Turbinava nell’animo assieme alle aspettative di
giorni un po’ meno tremendi il peso di un mondo
cambiato dal quale non si poteva prescindere ne
tornare indietro, ed anche la paura di illudersi
troppo, il timore profondo e ormai devastante che,
come era gia accaduto, tutto potesse da un
momento all’altro andare peggio e precipitare
nuovamente nel baratro della disperazione.

La nuova liberta aveva ancora il sapore di quella
vecchia inesorabilmente e brutalmente perduta.
Erano sentimenti opposti € contrastanti che mai
come ora fondevano insieme gioia e tristezza
anche racchiudendo in se la piacevole sensazione
di un rapporto umano tra persone civili e sensibili
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legato al ricordo di un grappolo d’uva offerto da
una gentile ragazza ad un povero prigioniero
trascinato in catene verso un pauroso destino.
L’umanita e la gentilezza potevano forse lenire ma
non allontanare [D’inevitabile miseria. FEra
consolazione piu che speranza, mitigazione di una
pena che pur sempre pena rimaneva. Sperare
troppo negli affetti, nella bonta della gente
rischiava di essere un’illusione dalla quale poi ci si
doveva staccare a carissimo prezzo, percio era
meglio non farlo.

Era obbligatorio solo guardare ancora una volta
quel cielo e quel mare, quei monti solenni e isole
selvagge che non erano piu lo sfondo incolpevole
di una gabbia mostruosa dalle dimensioni di
un’isola.

La pace ispiratrice di vivere piu con la natura che
con il tradimento degli uomini si sarebbe poi
realizzata nella solitudine ben accetta dei lavori e
della vita di un’altra 1sola.

Ecco dunque giunto il momento di voltare pagina,
di iniziare un nuovo capitolo del libro, ma il suo
contenuto ancora ignoto ed inesplorato era atteso
con soggezione € moderata incertezza poiché chi il
peggio lo ha gia conosciuto ne porta sempre il
timore dentro € non vuole piu illudersi con troppa
sicurezza che non possa tornare.

Uscire vivo dall’isola era gia una cosa importante.
Molto lentamente e a fatica la macchia nell’animo
¢ nella memoria si sarebbe poi sbiancata, avrebbe
subito il lavaggio degli anni e della vita piu serena
¢ libera, la lotta delle due isole iniziava un’altra
fase e I’egemonia vincente di Goli incominciava a
tramontare come un raggio sanguigno del sole
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rosso che scende lampeggiando sulle nuvole serali
dell’ Adriatico.

Il nuovo isolamento

Dopo il ritorno gli fu affidato un posto di lavoro
nel reparto agricoltura del distretto ma gli fece
perdere quel posto una contemporanea direttiva
che escludeva dai pubblici uffici coloro che erano
stati inquisiti per reati politici.

Fu di conseguenza destinato alla centrale elettrica
come ingrassatore: un lavoro con mansione
individuale senza stretti contatti con altre persone.
L’1solamento individuale di persone come Onorato
era una sorta di discriminazione odiosa che voleva
inculcare nella gente il disprezzo per gli ex
perseguitati facendo perdurare sul loro capo una
colpa ed un’espiazione consistente, appunto, nel
continuo isolamento per additare in maniera
esemplare come vengono trattati 1 cosiddetti
“nemici del popolo”.

Per andare da Nerezine fino alla centrale elettrica
di Lussinpiccolo, Onorato, inizialmente aveva
cominciato ad usare 1’autocarro che trasportava gli
operai occupati a Lussino nei cantiert e altre
attivita ma poi questo passaggio gli fu negato per
impedire una contaminazione degli operai da parte
di chi era stato detenuto per motivi politici.

Questa maniacale attenzione all’isolamento ¢ alla
pubblica denuncia creava strati paralleli di vita
sociale e di reciprocita umana perché¢ se anche
apparentemente  alcune  persone  venivano
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circondate dal disprezzo, in realta solo la paura e
la repressione teneva distanti gli uni dagli altri.

Nei momenti di vita comune della gente
continuavano a serpeggiare il malumore e
I’insoddisfazione per la condizione politica della
Jugoslavia.

Non si commentava la politica estera, 1 grandi
obiettivi del piano quinquennale o le altisonanti
idealita del radioso futuro socialista ma il pane ed
il lavoro che scarseggiavano, 1 molti generi di
prima necessita mancanti, 1’economia stagnante
anche a livello locale, la gente che se ne andava
con le opzioni o con le fughe, la ripresa dalla
devastazione bellica che non si1 avviava, le
professionalita e le capacita organizzative e
dirigenti che erano state disperse e perdute.

A Nerezine due terzi della popolazione finiranno
per andarsene € non erano tutti oppositori politici
ma tutti ugualmente sfiduciati nel futuro e nelle
prospettive di vita.

Molti scappavano all’estero € un intero tessuto
sociale era stato minato e distrutto senza che un
nuovo sistema dinamico e produttivo fosse messo
in movimento. La nuova gerarchia di potere, piu
incline a reprimere che convincere, aggiungeva
nuovi errori a vecchi problemi.

Escluso dal trasporto pubblico Onorato, dovette
ricorrere all’uso quotidiano di una bicicletta.
Doveva partire di buon’ora per quella strada
sassosa che passava per San Giacomo,
s’inerpicava salendo verso Cunski e ridiscendeva
verso la lunga baia di Lussinpiccolo e dopo
Poljana e Privlaka giungeva alla centrale con ben
diciotto chilometri di percorso faticoso e

118



sconnesso da percorrere a ritroso nuovamente
anche di sera. Dopo sei mesi di quest’estenuante
fatica ciclistica da compiere giornalmente,
Onorato e sua madre si trasferirono a vivere a
Lussingrande presso una zia materna.

Ora, dopo aver costeggiato Valskura e Valdarka,
egli poteva giungere a Lussinpiccolo con solo
quattro chilometri di percorso che si snodava tra i
pini piantati dagli austroungarici nel versante
orientale del monte Calvario.

Continuava intanto il sistema d’isolamento e
segregazione neil suoi confronti, come pure per
altri in analoghe condizioni. Il principale compito
del sistema repressivo poliziesco consisteva
proprio nel perpetuare quel clima di diffidenza e
paura che si puo realizzare solo attraverso divieti e
costrizioni, obblighi e condizionamenti.

Un amico d’infanzia che lavorava come impiegato
nel Comune di Nerezine portd Onorato a pescare
con la sua barca una notte, ma il segretario della
cellula di partito venne a conoscenza di ci0 e cosi
quel suo amico fu espulso dal partito e perse anche
il posto di lavoro.

L’1solamento, con 1l cerchio di sotterfugi e di
finzioni che creava attorno, era triste ¢ deprimente
ma ancor piu lo era la subdola pretesa dell’Udba
che Onorato si recasse periodicamente negli uffici
polizieschi, che ivi subisse le continue prediche su
quanto generoso € magnanimo era stato il potere
popolare che non lo aveva condannato a morte
come si sarebbe meritato ¢ che “per gratitudine”
conseguente lui fosse tenuto a collaborare con la
polizia indagando sulle opinioni della gente nei
confronti del governo e della situazione politica.
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Poiche¢ lui non svolgeva affatto diligentemente tale
compito e nei fatti rifiutava il ruolo di spia e di
provocatore, 1 poliziotti cominciarono a fargli 1
nomi precisi delle persone da visitare e sulle cui
opinioni indagare.

Egli, non potendosi piu sottrarre a questo compito
odioso, comincio ad avvisare le stesse persone
oggetto di questa indagine spionistica.

La cosa non rimase a lungo sconosciuta alla
polizia che lo convoco rimproverandolo
aspramente e chiedendoli se era pazzo a
comportarsi COsi.

Beffardamente, fingendosi un po’ tonto, egli
sostenne di  applicare un  fondamentale
insegnamento acquisito a Goli Otok dove, nella
controversia con I’URSS e il Cominform, si
affermava che la Jugoslavia doveva sostenere di
fronte al mondo intero la verita e nient’altro che la
verita....e la verita avrebbe trionfato.

Questa disarmante e grottesca difesa della “verita
rivoluzionaria” proprio nel covo della massima
mistificazione e sede degli intrighi e delle falsita
suono cosi irreale e fuori posto da convincere gli
stessi poliziotti dell’impossibilita di far conto su di
lui per un compito cosi delicato come quello di
spiare € provocare 1 sospettati. Lo considerarono
un po’ pazzo ed inaffidabile esattamente come
nella sua fine astuzia lui aveva sperato.

Lo lasciarono perdere, almeno per questo compito
particolare. Ma quel sciagurato clima di delazioni
ed ostracismo a cui erano sottomessi molti
dissidenti continuava a mietere vittime e 1’onda
lunga di Goli Otok si stendeva anche fuori
dall’isola maledetta e faceva di tutta la Jugoslavia
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una grande prigione in cui erano prigioniere le
idee assieme alle persone.

Molti altri erano sospettati, tenuti sotto controllo,
Inquisiti e perseguitati € anche omicidi mascherati
da suicidi si verificavano in molti casi come esito
dei sistemi violenti di trattamento dei prigionieri.
Le normali  garanzie  giuridiche  erano
completamente assenti, la polizia era onnipotente e
viveva nella discrezionalita e nell’arbitrio piu
assoluto. Il meccanismo criminale messo in campo
dalla repressione anticominformista era come un
mostro che aveva acquisito ormai vita autonoma
ed era capace di delinquere autonomamente e per
propria pura volonta.

La storia di uno di questi liberi crimini nei
confronti di un idraulico lussignano ci viene
raccontata anche da Onorato: “Dovevo ben
guardarmi dal farmi vedere in pubblico a
parlare con la gente, ed evitare specialmente
coloro contro i quali il partito e la polizia
conducevano una campagna diffamatoria. Uno
che dovevo evitare accuratamente era Niccolo
Maglievaz da Lussinpiccolo, idraulico; un
giorno venne a Nerezine a lavorare sulla pompa
di una cisterna di un mio vicino di casa. Lo vidi
arrivare e non volli avvicinarmi perché sapevo
che tanto io quanto lui eravamo pedinati dalla
polizia segreta. Ero da parecchio tempo legato a
lui da un’amicizia quasi fraterna; durante la
guerra ero stato internato con suo fratello in
Germania. Un approccio con lui sarebbe stato
pericoloso sia per lui che per me, quindi evitai
di incontrarlo. Ma qualche giorno dopo lo
arrestarono e in prigione, su riferimento della
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dott.sa Boden, medico dell’ospedale di Lussino,
che rilascio il certificato del decesso, fu
assassinato. La versione data dalla polizia
parlava invece di suicidio. Dopo la sua morte,
fui chiamato dalla polizia e mi fu chiesto se io
I’avessi incontrato a Nerezine, un giorno in cui
lui si trovava li.

Diversi anni dopo la sua scomparsa sua madre
mi avrebbe detto che I’avevano ucciso perché
negava ostinatamente di avermi incontrato a
Nerezine, ma la polizia, nella propria mentalita
morbosa di persecuzione, non poteva liberarsi
dal convincimento che a Nerezine non si fosse
imbattuto in me.

Si potrebbe pensare che questi fatti esposti mi
capitarono perché mi ero rifiutato di
collaborare con il partito, invece fatti ben piu
gravi capitarono anche a gente che non si era
affatto intromessa nei loro piani di dominio.”
Diventava sempre piu chiaro a tutti che in quei
tempi non ci fosse molto da scherzare e che il
confine tra la vita e la morte fosse una soglia
facilmente wvalicabile per semplici opinioni
espresse.

Il potere di Tito e del gruppo dirigente che lo
attorniava era un potere dittatoriale forte, era sorto
con la lotta armata ed ora, in tempo di pace, si
reggeva ancora con metodi militari, polizieschi e
repressivi. Senza libero confronto sarebbe stata
una societa forte ma intimamente molto fragile,
come a distanza di parecchi anni dopo la morte di
Tito s1 sarebbe ampiamente dimostrato con le
tremende e feroci guerre jugoslave degli anni *90.
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Il potere rimaneva alto e sovrano, dispotico e
coercitivo, violento e repressivo.

In conseguenza del rafforzamento di quella
dittatura e di quello stato di polizia I’entusiasmo e
la partecipazione popolare a qualsiasi azione
politica e I’assecondamento dei programmi del
vertice statale furono sempre piu scarsi e riluttanti.
Era 1l periodo d’incessanti campagne e spedizioni
di lavoro volontario. In realta tale lavoro era piu
coatto che volontario e 1l parteciparvi 0 meno era
oggetto di discriminazioni e persecuzioni. Onorato
fu coinvolto in alcune azioni in Istria e durante una
di queste decise per proprio conto di voler tornare
a casa.

Tentarono di impedirglielo e di intercettarlo
durante 1l ritorno ma riusci ad eludere ogni
controllo e ritornd0 avventurosamente a casa a
Nerezine ma anche qui lo vennero a cercare: “A
mezzanotte di quel giorno mi trovavo in un
sonno profondo, quando mia madre tutta
tremante venne in camera a svegliarmi, perché
c’era qualcuno che picchiava strepitosamente
alla porta. Io aprii la finestra e riconobbi un
agente dell’Udba che mi ordino di ritornare il
giorno seguente, senza alcun indugio, in Istria
al lavoro volontario per [edificazione del
socialismo. E cosi doveva esser fatto. Non ero
solo: dovevo considerare di essere responsabile
della mia vecchia madre che col mio calvario,
forse, soffriva piu di me.”

Allorché il volontariato ¢ coercizione e la non
partecipazione ad alcune iniziative promosse dal
sistema diventa insubordinazione ed oggetto di
discriminazione, diventa difficile sottrarsi agli
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obblighi imposti con la falsa parvenza di libera
volonta. Diventa tuttavia abbastanza normale che
ogni azione sia vissuta senza scopi € senza
coinvolgimento personale e che 1 risultati siano
modesti. La larga diffusione di burocratismo ed
indifferenza assieme allo scarso rispetto della cosa
pubblica furono favorite anche da tale spirito di
pura propaganda al quale gli stessi burocrati
dell’apparato statale furono 1 primi a non credere.
Proprio su questo filone prospero d’ipocrisia
propagandistica ed opportunismo reale s’innestava
il declassamento dei motivi etici per cui chi
governava pensava prioritariamente € in modo
sempre piu sfacciato ai propri privilegi e ai propri
vantaggi, si stavano ponendo le premesse proficue
affinché ai posti di potere si arrampicasse una
intera classe cleptocratica.

Lo spopolamento di Nerezine, intanto, continuava
con crescente progressione, la gente se n’andava e
ormai a rimanere erano solo 1 vecchi mentre per 1
giovani non vi erano piu prospettive. Il sistema
agricolo era in parziale abbandono e la sua scarsa
redditivita non poteva mantenere la popolazione
residua, 1’economia marittima legata alla
navigazione dei motovelieri era stata decimata
dalle vicende belliche e ci0 che era rimasto
anziché essere riavviato a fortunate imprese era
stato confiscato e lasciato deperire. Quel poco
lavoro delle maestranze operaie dei cantieri
lussignani era tale da scoraggiare la permanenza in
Nerezine per una popolazione che sarebbe stata
piuttosto attratta verso la cittadinanza di
Lussinpiccolo anziché rendersi schiava di un
faticoso pendolarismo. Tutto ci0 che negli anni
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della dominazione italiana, in un ambiente
classista e socialmente discriminante, aveva
segnato una piccola fortuna per Nerezine, era stato
abbandonato e distrutto e cosi 1l paese spopolato
viveva una sua triste decadenza.

Onorato ricorda, non senza tristezza, come in
quegli anni  progressivamente piu  bui e
malinconici, nel paese non si vedessero piu le
schiere di ragazzi che si divertivano a giocare per
le strade o lungo le rive del mare. Le case che
venivano abbandonate, sempre piu numerose,
andavano in rovina ¢ 1 legni consunti delle finestre
sbattevano sotto le forti sfuriate del vento che a
volte in quel territorio soffia davvero impetuoso.
Per le strade deserte del paese si calavano le
cornacchie in cerca di cibo e tutta Nerezine era lo
spettro di se stessa, della vita che 1’aveva animata
anni prima e di quello spirito di caparbia
laboriosita che I’aveva contraddistinta. Ogni tanto
suonavano a morto le campane ed un vecchio
cittadino abbandonava la sua comunita terrena ma
nuove nascite non ce n’erano piu. Due terzi della
popolazione se n’era andato e nel paese rimaneva
una piccola comunita di quattrocento anime.

Dopo anni di non frequentazione, Onorato riprese
la tradizione religiosa che apparteneva alla sua
famiglia, e nella quale era stato educato.

Il controllo poliziesco della vita civile annoto
subito quest’anomalia, cerco ancora una volta di
dissuaderla e di reprimerla, ma Onorato si sentiva
ormai libero e lontano da quel sistema e non gli fu
di nessun peso sentirsi dire che 1 cominformisti
erano atei e che se lui frequentava la chiesa non
dimostrava solo di non essere cominformista ma
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anche di non essere comunista. Egli pensava ormai
con convinzione che se 1 comunisti erano quelli
che si erano visti fino allora, quelli che avevano
escogitato, organizzato e diretto Goli Otok, era
proprio meglio non essere uno di loro!

Questa nuova situazione di rottura e dissenso con
il potere costituito trovo una via d’uscita nel
ripiegamento individuale che Onorato poté attuare
a seguito dell’ottenimento di una eredita da parte
del nonno materno che lasciava a sua madre un
pezzo di terreno vicino al borgo di Puntacroce.

S1 ritiro a lavorare nella terra materna, a badare al
gregge ¢ al taglio della legna. Nella pace della vita
agreste scandita principalmente dal proprio essere
e dalla propria volonta trovdo un ristoro € un
giovamento per 1l suo animo afflitto e visse quel
periodo come quello piu bello della sua vita che
fino allora era stata spesso travagliata.

Dal ’45 in poi Onorato era passato attraverso il
ritorno in patria nell’itmmediato dopoguerra con le
speranze del nuovo stato jugoslavo nato dalla lotta
partigiana, era passato attraverso la sua adesione al
Partito Comunista Jugoslavo e 1 problemi che ne
erano scaturiti per lui, le sue diversita di opinione,
il suo spirito libero che non accettava la pura
sudditanza servile.

Era passato attraverso I’intreccio diabolico della
sua dissidenza con la fase acuta della repressione
generalizzata e brutale del dissenso in tutto il
paese, era stato vittima della paura del gruppo
dirigente di poter perdere il controllo della
situazione nel momento dello scontro con la
dirigenza sovietica stalinista. Era stato a Goli
Otok. Era tornato ed era stato sottoposto ad un
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isolamento continuo in un clima persistente di
ricatti e soprusi. Il suo impegno nel lavoro agricolo
fu un ritiro, quasi spirituale, che segno una svolta
in una serie ininterrotta di eventi repressivi legati
alle fasi della vita politica della Jugoslavia. Allora
il ritornare, forse un po’ sconfitto, ma non privo
del proprio orgoglio e dell’onore, a vivere in
stretto contatto con la natura e un po’ piu appartato
dagli uvomini, gli fece bene.

I nuovi scenari, il turismo
e la fine del novecento

Intanto stavano cambiando alcune cose sulla scena
mondiale.

Quella che nella prospettiva di un pesante embargo
da parte delPURSS e dei paesi dell’orbita
sovietica, era stata una cauta apertura per garantire
alla Jugoslavia una prospettiva economica di
sopravvivenza, divenne un rapporto sistematico di
aiuto e supporto occidentale.

Il 5 marzo 1953 Stalin moriva e, come sempre
avviene dopo la morte di un despota, lascid una
situazione complessa dietro di se per la sua
successione.

Nel corso del ventesimo congresso del PCUS si
ebbero le prime ufficiali critiche alla politica di
Stalin e alla sua conduzione del partito e
dell’Unione Sovietica. Si ebbe I’ammissione di
crimini commessi.

Queste novita non cambiarono totalmente Ila
situazione internazionale, € tanto meno poterono
superare la logica dei blocchi come si poté vedere
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nei fatti tragici d’Ungheria, ma le scomuniche dei
partiti comunisti nei confronti della Jugoslavia
furono parzialmente riviste e un processo di
maggior autonomia dei partiti stessi ne1 confronti
dell’Unione Sovietica comincio lentamente ma
inesorabilmente ad attuarsi.

L’eventualita di un attacco armato contro la
Jugoslavia da parte dei paesi del Patto di Varsavia,
dopo le iniziali paure, parve sempre piu
improbabile.

A rassicurare Tito contribuirono anche le
contemporanee garanzie, date principalmente nei
segreti ambiti della diplomazia, di intervento da
parte dell’occidente e di un sostegno armato alla
Jugoslavia in caso di aggressione.

La Jugoslavia, retta in maniera poliziesca ed
arbitraria da un sistema dispotico e burocratico,
cominciava a fare 1 conti con 1 propri limiti
organizzativi € con una situazione stagnante.
L’ampia e spregiudicata iniziativa diplomatica
titina nel mondo portava a discreti successi € ad un
ruolo di primo piano del leader jugoslavo sulla
scena mondiale giocando sulla sostanziale distanza
ed indipendenza dai due blocchi e quindi sulla
possibilita di una funzione di riferimento per altre
realta mondiali di tutto rispetto come India ed
Egitto ecc.. Nasceva e si formava 1l gruppo dei
paesi non allineati e contemporanemaente si
elaborava con il contributo decisivo del
maresciallo Tito, la politica del non allineamento.
Queste novita ed altre ancora non furono prive
d’effetti nella wvita interna anche se 1 veri
cambiamenti erano maggiormente indotti dai
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fenomeni sociali ed economici che riguardavano
piu da vicino la realta jugoslava.

Negli anni successivi fu elaborata la teoria
jugoslava dell’autogestione, ma fu principalmente
un espediente teorico € propagandistico.

La politica dell’autogestione fu un costante
tentativo di dare un’immagine € una parvenza
popolare e democratica del potere che nascesse dal
basso, dal luogo di produzione e dalla
partecipazione politica della cittadinanza, ma non
fu mai nulla di pit di un paramento formale
sostanzialmente inesistente o inefficace di fronte
allo strapotere del sistema piramidale del partito e
degli organi di stato retti dall’ineludibile egemonia
del partito.

Il tessuto partecipativo, i1l dibattito di opinioni
diverse con la formazione di una decisione
comune attraverso un ampio confronto non furono
mai resi possibili.

Tutto st limitdo solamente ad un mascheramento
teorico per nulla supportato dalla pratica.

Le istituzioni come i consigli operai, consigli di
produzione, consigli dei consumatori, della sanita,
delle abitazioni e dei servizi pubblici, furono solo
annunciati, proclamati ma mai messi in atto. N¢
poteva essere altrimenti dopo la stroncatura di ogni
possibile dissenso, la creazione di falso consenso
ed unamimismo attraverso la palese minaccia di
persecuzione verso ogni opposizione possibile.

In tale situazione anziché realizzarsi un processo
di democratizzazione dal Dbasso attraverso
strumenti di partecipazione diretta quali avrebbero
dovuto essere quelli dell’autogestione, si perpetuo
il meccanismo di rigido controllo statale dall’alto
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mentre le popolazioni non potevano recitare un
ruolo di protagoniste ma erano relegate ad una
pura funzione di comparse. Tutti erano comparse
che fingevano una democrazia che non c’era e
immaginavano una partecipazione che non era
gradita.

Sia pure sempre sotto il controllo soffocante del
partito ma in modo piu vario e diversificato
cominciarono a svilupparsi attivita economiche
multiformi ne1 vari settor1 e ci0o fini con il
presupporre una maggior liberta di iniziativa
privata e cooperativistica che ebbe anche a
Nerezine un suo momento di rinascita.

Sul finire degli anni 50, per vari motivi
coincidenti, ma anche per I’invidiabile bellezza
naturale dell’isola di Lussino, con la crescita
economica si rilancio I’importante settore turistico
che vedeva gia presente una lunga tradizione
alberghiera soprattutto nei centri principali di
Lussinpiccolo e Lussingrande.

Tra 1 primi che misero gli occhi sulla possibilita di
uso turistico di Nerezine furono nel 1957 1
rappresentanti di una delegazione del comune di
Lubiana e furono imitati a distanza di tempo da
rappresentanze di enti di Zagabria, operatori
culturali, dello stabilimento cartiero ¢ I’impresa
edile Hidrotekna.

A Nerezine la presenza pioniera dei primi visitatori
turistici provoco un rilancio economico efficace
che vide un rapido recupero abitativo delle molte
case che erano state abbandonate da chi aveva
optato per I’Italia. Al seguito di questo traino
economico si rilancio anche la piccola economia
familiare e artigianale che da sempre aveva
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caratterizzato la dimensione del paese. Agricoltura,
pesca, artigianato ed altri settori furono coinvolti
nel fornire beni di consumo alla massa turistica
che si stava abituando a frequentare quei luoghi.

Il tipo di turismo che sorse a Nerezine, a
differenza di Lussino, non era prevalentemente
alberghiero ma a residenza domestica. La maggior
fortuna sara segnata proprio da quelle strutture
dopolavoristiche, di dimensione aziendale, che
organizzavano 1 soggiorni estivi per le loro
maestranze, e anche le singole famiglie e 1
viaggiatori stranieri che cominciarono a metter
piede in quei luoghi.

Questa piccola rinascita economica con il rilancio
di alcune attivita depresse o precedentemente
abbandonate si accentro nella Cooperativa
Generale Agricola che, come testimonia Onorato
ricordando quel particolare periodo: ”in breve
tempo fu in grado di acquistare un buon
numero di mezzi di trasporto marittimi e
terrestri: si doto di due autocarri, un trattore,
un bastimento che da Fiume portava le merci
necessarie al paese.” Questo modello di
autogestione reale non era controllato e
controllabile da parte delle strutture del potere
locale che si erano preferibilmente insediate nel
centro amministrativo di Lussino ed avevano
scarso controllo sulla realta locale neresinotta.
Esse si  giovarono delle loro possibilita
burocratiche ed amministrative per stroncare
I’autonomia economica del paese di Onorato, il
quale cosi ricorda le contromosse del Comitato
Distrettuale del partito: “Emano un decreto legge
che ordinava [Dunificazione di tutte le
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cooperative agricole dei distretti di Lussino e
Cherso in un unico organismo con sede a
Cherso. Nerezine fu quindi privata di quei
pochi mezzi di meccanizzazione che aveva
potuto racimolare per poter svolgere le attivita
che I’avevano resa relativamente indipendente:
i mezzi terrestri, autocarri e trattore, vennero
trasferiti a Cherso, il bastimento, I’unico
rimasto a Nerezine, sequestrato dai governatori
di Lussinpiccolo, il nuovo forno per Ila
fabbricazione e cottura del pane chiuso e
lasciato in deterioramento. Di nuovo le famiglie
rimaste senza lavoro furono costrette ad
abbandonare le proprie case e cercare in Italia
la possibilita di sopravvivere. Cosi ancora una
volta Nerezine si trovo in difficolta per essersi
sacrificata alla signoria di Lussinpiccolo e per
aver messo a sua completa disposizione le
proprie risorse umane*.

In questo alternarsi di 1niziativa, ripresa e
decadenza economica stava il riscontro puntuale di
una strisciante lotta politica tra le esigenze dei vari
ceti della popolazione attiva e la casta al potere
che ricopriva 1 ruoli fondamentali
dell’amministrazione e che in sostanza dimostrava,
al di la di ogni retorica socialista, come il sistema
sociale fosse in realta basato su un gigantesco
meccanismo di capitalismo di stato.

Di per se il gigantesco sistema economico-statale
era molto piu macchinoso ¢ meno dinamico di
quelli basati sui principi liberisti € sulle economie
di mercato, ma, nonostante ci0, piccoli spazi
marginali si aprivano continuamente all’iniziativa
¢ all’intraprendenza, salvo dover fare poi 1 conti
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con 1l taglieggiamento e 1 ricatti degli apparati che
erano sempre piu tesi a riscuotere tangenti che
amministrare secondo criteri di efficienza.
Tornando al protagonista principale della nostra
narrazione che, come abbiamo visto, si era ritirato
a coltivare la campagna materna, lo ritroviamo in
questa fase coinvolto da una proposta di impiego
nella nuova economia turistica.

I responsabili di una ditta edile di Zagabria, la gia
citata Hidrotekna, avevano acquisito la proprieta di
tre case lasciate libere da coloro che avevano
optato per la cittadinanza italiana e le avevano
ristrutturate ad uso residenziale per 1 loro
dipendenti. Di conseguenza avevano proposto ad
Onorato di tenere la contabilita d’esercizio e la
custodia invernale degli immobili.

Contro questa proposta diretta che scavalcava le
volonta dell’apparato di partito locale ci fu il
naturale tentativo di interferenza e di veto ma la
ditta zagabrese rimase ferma nelle sue decisioni e
questa integrazione di turismo interno jugoslavo
con la realta paesana ebbe fortunato seguito.
Reduce dall’esilio agricolo il nostro protagonista
trovo ancora una volta lo slancio e la volonta di
mettersi in gioco nel nuovo spirito che animava il
paese.

Venne costituendosi un comitato cittadino per la
promozione del turismo locale e gia
nell’assemblea costitutiva Onorato ne fu eletto
segretario

La comunita residua di Nerezine rispose con
entusiasmo € con le iniziative atte a dare un volto
vivibile alla presenza estiva e ricreativa. Furono
prese misure spontanee ed autogestite di socialita
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come |’organizzazione delle “notti neresinotte”
con danze, rappresentazioni folcloristiche, attivita
sportive e I’addobbo delle imbarcazioni.

Con 1l passare degli anni vennero anche e sempre
piu numerosi 1 turisti da varie parti d’Europa e
soprattutto quelli tedeschi. Alcuni di questi turisti
offrirono ad Onorato un soggiorno in Germania
dove egli trovo lavoro nell’ufficio turistico di un
grande colosso industriale, la ditta Mannesmann e
da questo punto privilegiato riusci ancor piu a
promuovere la sua isola e il suo paese mandando
anche duecento turisti in una sola estate nella sua
piccola Nerezine. La permanenza in Germania si
protrasse per due anni e poi quando nel 1977 la
comunita di Nerezine gli offri il posto di segretario
del consiglio locale egli accettd quest’incarico €
torn0 a casa anche in considerazione delle
condizioni di solitudine dell’anziana madre.

Le condizioni di sviluppo e di gestione del turismo
come attivita economica dell’isola furono sempre
orientate verso il ruolo privilegiato di Lussino e
una trascuratezza sistematica per gli altri
insediamenti. Lussino era il centro amministrativo
e il fulcro del sistema alberghiero ricettivo, in tale
direzione furono sempre dirette le principali
risorse anche perché la nomenclatura dell’apparato
locale amministrativo e di partito teneva salde le
redini della citta piu di quanto potesse controllare
le piccole comunita locali.

Nerezine era sempre soggetta a continue
privazioni di servizi essenziali, come asfaltature,
scarichi ~ fognari,  manutenzioni  pubbliche,
mancavano strutture come una stazione telefonica
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pubblica che per quegli anni era un servizio
indispensabile.

I problemi locali delle infrastrutture urbane
rimanevano insoluti nonostante 1l consolidamento
della vocazione turistica.

Il ruolo di Onorato continuava ad essere in
contrasto con 1l tradizionale spirito amministrativo
della dirigenza lussignana. Fu pretestuosamente
rimosso dall’incarico assegnatogli e poi si rifiuto
di svolgere il compito di esattore di un tributo per
ogni natante che approdava al porticciolo, secondo
una diffusa trovata escogitata per far cassa ad ogni
costo. Fu incaricato della pubblicizzazione
dell’offerta turistica lussignana presso 1’approdo
dei traghetti a Porozine, e infine ando in pensione.
Questo uomo che ¢ nato negli anni in cui con una
marcia su Roma s’instaurava una scellerata
dittatura foriera di grandi lutti, ha visto la seconda
guerra mondiale, ha visto nascere la repubblica
federativa di Jugoslavia, ha visto con quali sistemi
¢ metodi ¢ stata costruita e governata, ha
conosciuto le persecuzioni e la terribile
deportazione all’Isola Nuda dalla quale molti non
sono uscitt vivi, ha visto passare tutto 1l restante
corso del ventesimo secolo e prima che finisse,
proprio nell’ultimo decennio, ha visto disfarsi in
tremende lotte 1’unione dei popoli jugoslavi, ha
visto 1l risultato finale di quella costruzione
apparentemente solida che era intimamente debole
perché costruita con la coercizione, la violenza e
I’abuso.
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Storie adriatiche

Ora la Jugoslavia non c’¢ piu, Onorato BoniC ¢
morto dopo aver raggiunto una venerabile eta.
Anche negli ultimi anni aveva mantenuto uno
spirito giovane e la mente sveglia, se la cavava
bene pur avendo problemi cardiaci ed 1l suo stanco
cuore aiutato con un peace maker. Aveva da anni
smesso di risiedere continuamente nella sua casa
di Nerezine dove si recava solo a tarda primavera e
da li se ne veniva via all’inizio dell’autunno.
Onorato passava I’inverno con la sorella in Sicilia
¢ stava attendendo che gli fosse concessa la
cittadinanza italiana, ma la cittadinanza italiana, in
fondo, € quella con cui ¢ nato poich¢ Nerezine
apparteneva all’ltalia, non era che un semplice
ripristino. Sempre italiana era la sua cittadinanza
nella permanenza a Venezia dopo l’avventurosa
fuga dalla Germania, ma una alluvione che ha
allagato gli archivi veneziani sembra abbia
distrutto la prova di quella sua cittadinanza
postbellica. Se la volonta dei potenti di cambiare 1
confini puo facilmente cambiarci la nazionalita, se
1 capricci di una alluvione ci puo cancellare da un
archivio e con cio ci puo privare della stessa, cos’e
dunque questa benedetta “nazionalita”?

Ci viene da riflettere se non sia forse qualcosa di
secondario, mutevole come 1 fatti dimostrano, un
attributo cangiante di noi stessi, solo un modo di
autoconsiderarsi, cosi provvisoriamente... che
pare del tutto ovvio non attribuirci molta
importanza.
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Si puo essere uomini giusti o malvagi con
qualsiasi nazionalita, e allora ci sono forse dubbi
su cosa sia veramente importante?

Avendolo conosciuto di persona ed avendo
ricevuto 1l messaggio umano e culturale della sua
storia, ho potuto facilmente cogliere come le
vicende personali di questa piccola storia siano
indistricabilmente inserite negli episodi salienti
della grande storia, quella fatta da grandi statisti o
da personaggi famosi come Stalin ¢ Tito, mi sono
divertito ad intrecciare queste parallele narrazioni
e vedere come si influenzano e si rappresentano
una nell’altra, ben sapendo che se per le persone
comuni ¢ normale sentire su di se il peso degli
avvenimenti storici € pagarne sempre il prezzo
salato, per chi sta in alto € molto difficile percepire
la vita, le gioie e le sofferenze di chi ¢ sottomesso.
Anzich¢é una forma puramente documentativa ho
scelto volutamente wuna forma narrativa e
discorsiva per esporre fatti € avvenimenti che solo
di recente sono stati apertamente riconosciuti e
confermati.

Tra storia e narrazione, tra romanzo e realta la
separazione ¢ a volte totalmente inesistente, il
modo stesso di raccontare una vita vissuta da
qualcuno viene acquisito da altri come una
semplice storia fantastica. Viceversa ancora molto
di frequente viene spacciata per verita storica una
ricostruzione arbitraria e falsificata  degli
avvenimenti, al solo scopo di dare legittimita ad un
pensiero fazioso o ad una corrente storica
momentanea che si  autolegittima con la
mistificazione.
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Il criterio di distinzione tra la realta e il mito sta
solo nella possibilita di riscontro obiettivo, nella
possibilita di incrociare testimonianze convergenti
non predisposte da condizionamenti politici.
Comunisti € non, oppositori a vario titolo e di
varia estrazione, persone che sono finite a Goli per
un sospetto anche infondato, per una frase detta e
mal interpretata o per una calunnia o una delazione
generata anche da motivi personali, tutti hanno in
buona sostanza testimoniato le stesse esperienze ¢
documentato le stesse atrocita.

Quando 1n un’isola spoglia sembra davvero di
calpestare le ossa dei morti, quando cosi tanti
racconti ¢ tante testimonianze, diverse e distanti,
finiscono col confermarsi reciprocamente ¢
presentano un diffuso e coincidente modo di
esporre 1 fatti, anche quelli piu atroci, allora non
c’¢ dubbio che si tratti di una inconfutabile realta e
sulla tragica realta di Goli Otok non esiste piu
alcun ragionevole dubbio.

Il fatto in s¢ diventa a questo punto un dato
acquisito, ed ogni nuova testimonianza e ogni
racconto aggiungono ampiezza alla gia fondata
conoscenza del fatto stesso, diventa allora
indispensabile anche trarre conclusioni generali,
desumere dai comportamenti e dagli avvenimenti
principi di giudizio generale che siano seri
ammonimenti per 1 destini che derivano dai
comportamenti futuri.

Serve anche saper andare oltre alla pura cronaca e
descrizione e giudicare i comportamenti umani,
senza presunzione ¢ facile moralismo, per una
proposta umile e pressante al tempo stesso di una
memoria condivisa ma soprattutto serve una
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valutazione vincolante di quelli che vengono
comunemente definiti  “dirittt umani” per il
proponimento serio ed ineludibile del loro rispetto
sopra ¢ al di la di ogni opportunita contingente e di
ogni esercizio del potere ad ogni costo.

In tale funzione anche ricorrere ai sentimenti e alle
emozioni che fatti gravi possono evocare ¢ un
ausilio al miglior apprendimento e a porre nel
profondo dei sentimenti quanto la ragione
potrebbe anche comprendere in forma troppo
superficiale.

I sentimenti influiscono sulla nostra razionalita, la
sostengono, la incoraggiano e la aiutano, cosi
come la possono accecare e distruggere.

Spero che una meditazione, sentimentalmente
partecipata, dell’esperienza dei lager nell’ex
Jugoslavia dopo un lungo periodo di silenzio da
parte di chi ¢ sopravissuto e a fatica ha preso a
raccontare, possa servire moltissimo nella
formazione delle conoscenze e delle coscienze.

I racconti di Onorato, le testimonianze raccolte e
trascritte con rigore da Giacomo Scotti, 1 ricordi
sofferti, sedimentati nella memoria di chi, come 1
monfalconesi, ha vissuto la tremenda esperienza di
Goli Otok ed estratti a fatica dall’animo ferito
hanno guidato questo mio scritto.

Lo sfondo magnifico di cielo, mare e aspre rocce ¢
lo scenario delle tristi storie di migliaia di uomini
privati della liberta, umiliati e costretti ad una vita
animalesca.

Le vicende orribili trascorse in quell’isola che ha
visto gemiti, sangue, sofferenze e umiliazioni
inaudite ci pongono ora ¢ sempre di fronte
all’obbligo di rendere doveroso e rispettoso

139



ossequio soprattutto a quanti vi lasciarono la vita
ma anche a tutti gli altri che dovettero perdere una
parte consistente della loro gioia di vivere per la
ferocia e brutalita altrui.

Dobbiamo coltivare il racconto di queste storie
anche se qualcosa ci spinge a dimenticare, a
volgere lo sguardo e I’attenzione lontano da esse
perché in esse ci ferisce la violenza del male.
Dobbiamo volere che sia solo quello che ¢ stato,
non dimentichi che lo ¢ stato ma incapaci di
ripeterlo, incapaci di ripercorrere quel percorso e
quegli atti, incapaci di attuare ci0 che ormai
sappiamo essere solo follia, sciagura e morte.
Penso che forse non basti solo una disarmata
incapacita di fare qualcosa di male ma serva anche
una caparbia volonta di fare il contrario, di voler
bene a noi stessi € ai nostri simili, cio¢ proprio a
noi stessi attraverso 1 nostri simili.

In un mondo che si divide e innalza barriere
d’incomprensione e steccati di fittizia diversita,
Goli Otok ¢ sempre alle porte, le vendette e gli
assassini, Jasenovac e Bleiburg hanno altri nomi
ed altri luoghi, come Srebrenica, ma tornano
sempre.

Se 1 ricordi non vogliono essere vani devono
continuare a vivere nelle generazioni e negli
intelletti, ed ¢ per questo che ho voluto raccontare
la storia di Onorato, questa interessante storia
adriatica, storia vera e non fantastica come quelle
su cui si appoggiava la fantasia di un giovane
ragazzo quando passava vicino alla sua isola della
Balena.

Un’isola spoglia, strana, che attira 1’attenzione di
un bambino trasognato, ¢ divenuta una storia
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oscura e terribile che puo tuttavia essere un buon
messaggio per chi verra e se 1 giovani di una
nuova pacifica Europa andranno a Goli Otok a
imparare € meditare....se 1 giovani andranno li
anche a cantare e ballare assieme....se dalla pancia
della  balena potra wuscire un  mondo
migliore....I’ Adriatico ci avra raccontato una delle
sue piu belle storie.
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