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Nani e gli zar russi
Majnat Kurbanova

ani era una donna anziana. Ogni gior­
no sedeva da sola in cortile, all'ombra 
di un noce, filando e cantando canzoni 

sulla crudeltà dello zar russo. Credeva che la 
salvezza del  popolo ceceno fosse nel  gran­
turco e che la sua condanna fossero gli zar e 
i loro soldati. Il Novecento, visto con i suoi 
occhi

N

Nessuno  sapeva  quanti  anni  avesse. 
Alcuni  dicevano  che  fosse  coetanea  di 
Lenin. Altri affermavano che fosse vec-
chia come il Novecento, che fossa nata 
durante l'inverno in cui ad un secolo si 
era  succeduto  l'altro.  C'era  anche  chi 
raccontava  che  Nani  fosse  venuta  al 
mondo il  giorno  dell'incoronazione  del-
l'ultimo zar.

Fino all'ultimo giorno di vita Nani con-
servò un'insolita chiarezza d'intelletto e 
di memoria che le consentiva di ricorda-
re, fino ai minimi dettagli, tanto la pro-
pria  vita  quanto  gli  eventi  di  cui  era 
stata testimone, e persino quelli  di  cui 
aveva semplicemente sentito parlare nei 
tempi lontani che avevano preceduto la 
deportazione dei ceceni.

Da allora era passato quasi mezzo se-
colo,  ma  anche  a  mezzo  secolo  di  di-
stanza Nani era certa che lo zar russo, 
come lei continuava a chiamare il leader 
sovietico di turno, non avrebbe mai la-
sciato in pace il popolo ceceno.

Secondo Nani, la forza di opporsi allo 
zar i ceceni la trovavano nel granturco. 
“Finché i ceceni mangiano il  granturco, 
loro non potranno distruggerci”, diceva. 
“Loro vogliono costringerci ad abbando-

nare  il  granturco,  loro  hanno  sempre 
bruciato le piantagioni di granturco...”.

Non erano molti  all'epoca a capire il 
senso quasi sacro di queste parole, e chi 
lo capiva rimaneva in silenzio.  Gli  anni 
Ottanta erano alle porte, e il governo so-
vietico si impegnava ancora molto per-
ché in quel quinto di superficie terrestre 
che controllavano non circolassero voci 
sediziose.

Due volte al mese, il  primo e ultimo 
lunedì, la polizia locale andava da Nani a 
compilare misteriosi moduli in cui lei, in 
quanto ex “nemica del popolo” e vedova 
di un “nemico del popolo”, si impegnava 
a non allontanarsi dal suo luogo di resi-
denza, non intrattenere legami con sog-
getti  antigovernativi,  non  fare 
propaganda antisovietica e non avanzare 
richieste  o  lamentele  ai  rappresentanti 
delle  autorità  sovietiche.  Tutto  questo 
era accuratamente descritto nei moduli, 
e due volte al mese l'analfabeta Nani li 
firmava con la croce. Il marito di Nani, 
fucilato  nel  1944,  aveva  combattuto 
contro Stalin e anche a quasi mezzo se-
colo dalla sua morte rimaneva un “nemi-
co del popolo”.
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Due volte al mese, il primo e l'ultimo 
lunedì,  aspettavo  sin  dal  mattino  che 
Nani  mi  chiamasse.  In  quei  giorni,  a 
mezzogiorno in punto, Nani mi chiamava 
a  gran  voce.  “Kori  (in  ceceno, 
“bambina”)”,  gridava,  “corri,  presto, 
guarda  cosa  ha  portato  di  nuovo  quel 
maiale! Rieccolo, non invitato, per niente 
deciso a sposarmi, quel porco”. Seguiva 
una lunga tirata di insulti all'indirizzo del 
“maiale” e di tutti i suoi antenati. Il “ma-
iale” se ne stava lì, rosso di rabbia e im-
barazzo.  Non osava reagire  e  sbatteva 
perplesso  le  ciglia  pallide,  stringendo 
con  entrambe  le  mani  i  fogli  bianchi 
scritti a macchina.

Allora, nel 1944, mentre 
i ceceni venivano deportati 
in Siberia e in Asia Centra-
le, Nani, il marito e l'unico 
figlio, nato da pochi mesi, 
si trovavano con un grup-
po di insorti che si nascon-
devano  nelle  montagne 
della  Cecenia.  Un  giorno, 
durante  un  trasferimento 
in montagna, i soldati rus-
si  li  circondarono.  Nani, 
insieme al neonato e alcu-
ni combattenti, fu costret-
ta  a  nascondersi  in  una 
grotta. I soldati dell'Arma-
ta Rossa erano vicinissimi, 
solo pochi massi all'ingresso della grotta 
li separavano dalle loro prede, li sentiva-
no distintamente discutere dietro il muro 
di pietre. All'improvviso l'unico bambino 
del gruppo, il  figlio di Nani, cominciò a 
piangere.  Era stanco del  lungo viaggio 
tra le montagne, affamato e infreddolito. 
Nani  cercò di  tranquillizzarlo,  provò ad 
allattarlo, ma non aveva latte e il bimbo 
strillò più forte. Allora lei gli coprì la te-

stolina  con  il  suo  scialle  di  tela  nera, 
perché l'eco del pianto risuonasse meno 
nella grotta, e lo strinse forte a sé. Dopo 
qualche minuto, quando le voci dei sol-
dati si  fecero più lontane e Nani lasciò 
andare lo scialle, il bambino era morto.

Poco tempo dopo gli insorti caddero in 
un agguato. Il marito di Nani fu fucilato, 
lei mandata in un campo di prigionia si-
beriano. Al ritorno si stabilì in un villag-
gio ceceno di pianura. Non si sposò mai 
più e continuò a vivere da sola in una 
piccola casa di mattoni. Ogni giorno se-
deva da sola in cortile, all'ombra di un 
noce,  filando  e  cantando  canzoni  sulla 
crudeltà dello zar russo e dei suoi soldati 

che non smettevano mai 
di uccidere i ceceni.

Quando i soldati russi, 
dopo una lunga assenza, 
tornarono in Cecenia con 
una  nuova  guerra,  Nani 
era  già  vecchia  decrepi-
ta,  camminava  a  mala-
pena  e  non  ci  vedeva 
quasi niente. Nonostante 
ciò, si rifiutò di lasciare il 
villaggio  che  veniva  ra-
strellato dai soldati. Nes-
suno tra i  vicini  riuscì  a 
convincerla a fuggire con 
loro.  Quando,  dopo  tre 

giorni, il rastrellamento finì e noi potem-
mo fare ritorno al villaggio distrutto, fra i 
quasi  trecento  morti  trovammo  anche 
Nani.

Nani giaceva accanto ad un pozzo co-
perto di tinta marrone vicino alla sua ca-
setta, fra mucchi di detriti, vetri rotti e 
pallottole usate. Indossava un lungo abi-
to verde e una maglia verde senza ma-
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niche. In testa, sopra il velo nero, porta-
va una fascetta di  seta verde, simbolo 
con cui indicava di essere pronta a mori-
re in una guerra santa. Loro, come Nani 
li  aveva  sempre  chiamati,  loro  che  lei 
sapeva sarebbero tornati, loro, che non 
avrebbero mai lasciato in pace i ceceni 
finché non li  avessero uccisi  tutti,  loro 
avevano ucciso Nani scaricando una mi-
tragliatrice nel suo corpo decrepito.

La seppellirono fra trecento nuove la-
pidi  che popolarono  il  vecchio  cimitero 
locale nel giro di tre giorni, nell'autunno 
del 1995, quando i soldati russi rasero al 
suolo un villaggio dove non c'erano né 
insorti né armi. Un avvertimento per tut-
ta la Cecenia e una punizione esemplare 
per  tutti  coloro  che osano  ricordare  le 
tradizioni degli zar russi e dei loro solda-
ti.

(22 aprile 2011)

Serbia, a scuola di formaggio
Francesco Martino

l "pirotski kačkavalj" è molto più che un 
formaggio, è il simbolo di una tradizione 
antica e di un'economia integrata che ha 

plasmato per secoli la regione di Pirot, nella 
Serbia meridionale. Oggi messo a rischio da 
spopolamento e difficoltà economiche. Ma gli 
studenti della locale "Mlekarska Škola" ten­
tano di preservarlo. Un reportage realizzato 

in collaborazione con Slow Food

I

Le mani di Nenad Antić corrono veloci 
sulla pasta di formaggio appena salata. 
L'impasto, caldo e morbido, viene affer-
rato più volte e, con un gesto antico, ro-
vesciato  in  un  grosso  contenitore  di 
alluminio rotondo. Poche mosse decise e 
la forma di “pirotski kačkavalj” è pronta. 
Adesso verrà girata più volte nel corso 
della giornata, e poi trasportata in ma-
gazzino per l'invecchiamento.

Pirot, Serbia sud-orientale. Nel labora-
torio  della  “Mlekarska  Škola”,  l'istituto 
superiore per la lavorazione dei prodotti 
caseari, Nenad e i suoi colleghi iniziano 
a lavorare prima dell'alba. La “Mlekarska 
Škola” è insieme scuola e caseificio: qui 
tecnici esperti come Nenad insegnano ai 

giovani studenti a produrre jogurt, for-
maggio  spalmabile  ma  soprattutto  a 
conservare la tradizione secolare del “pi-
rotski kačkavalj”.

“Il 'pirotski kačkavalj' è molto più che 
un formaggio semiduro a pasta filata”, ci 
racconta nei corridoi animati della scuola 
il professor Radoslav Pejčić, appassiona-
to difensore dell'eredità culturale e culi-
naria  della  sua  città  natale,  e  oggi 
referente del presidio Slow food di Pirot. 
“Per secoli è stato la ricchezza e il sim-
bolo di questa regione. Nel secolo scor-
so, dal porto di Salonicco viaggiava fino 
ad Alessandria d'Egitto, da dove arrivava 
ai mercati di mezzo mondo.”
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Piazzata strategicamente lungo il cor-
so  del  fiume  Nišava,  sull'antica  strada 
che porta a Istanbul via terra, (la “Via 
Militaris” di romana memoria), Pirot ha 
prosperato per secoli sull'unica vera ric-
chezza fornita dal suo aspro territorio: i 
rigogliosi pascoli sulle pendici dei Balcani 
occidentali  (qui  chiamati  Stara Planina, 
la “vecchia montagna”), che permettono 
l'allevamento intensivo di ovini.

Pecore vuol dire lana e latte, i prodotti 
che segnano la specializzazione econo-
mica della città, già al tempo della domi-
nazione  ottomana.  Da  una  parte  si 
tessono i preziosi “ćilimi”, tappeti famosi 
per  straordinaria  qualità,  fantasia  dei 
motivi e bellezza delle tinte, dall'altra si 
producono latticini, e soprattutto il “piro-
tski kačkavalj”, destinato a raggiungere 
la tavola del sultano.

“Ćilimi”  e  formaggio  sono  due  facce 
della stessa medaglia: parlano di un'eco-
nomia integrata, che sfruttava le risorse 
locali, riusciva a trovare sbocco sui mer-
cati e portava risorse importanti in città.

Con la nascita della Jugoslavia, dopo 
la  prima guerra  mondiale,  la  centralità 
della  produzione  casearia  non  viene 
meno. Il picco viene raggiunto negli anni 
'50, quando a Pirot e dintorni si allevano 
più di 400mila pecore, quasi tutte di due 
razze autoctone, la “pirotska pramenka” 
e  la  “pirotska  pramenka  oplemenena”, 
selezionate nei secoli dagli allevatori lo-
cali.

Un video che racconta la storia di Pirot 
e del suo formaggio. Con le straordinarie 
fotografie del fotografo Ivo Danchev

Proprio in questi  anni nasce la “Mle-
karska  Škola”,  che  attira  studenti  da 

Serbia, Macedonia, Bosnia-Erzegovina e 
Croazia,  tanto  da  essere  definita  una 
“Jugoslavia in piccolo”. Studiare a Pirot 
significa allora trovare lavoro con facili-
tà: la scuola è rinomata e l'industria ali-
mentare  jugoslava  lavora  a  pieno 
regime.

“Il  primo cambiamento sostanziale  è 
avvenuto negli anni '60, con l'industria-
lizzazione voluta dal maresciallo Tito”, ci 
dice il professor Andrija Hodžić, tornato 
a  insegnare  nella  “Mlekarska  Škola” 
dopo aver lavorato per alcuni anni nel-
l'industria alimentare a Belgrado. “Il la-
voro  si  è  spostato  tutto  o  quasi  nelle 
fabbriche  e  molti  paesi  in  montagna 
hanno cominciato a spopolarsi”.

L'allevamento e la produzione del for-
maggio restano però vitali.  Nella Jugo-
slavia  dell'economia  autogestita,  gli 
allevatori  continuano ad  essere  privati, 
mentre tutto il latte della regione viene 
acquistato dalla “Mlekara Pirot”, grande 
caseificio pubblico che piazza il “kačka-
valj” sui mercati nazionale e internazio-
nale,  verso  destinazioni  lontane  come 
Israele e gli Stati Uniti. Inizia poi in que-
gli  anni  l'esportazione  massiccia  di 
agnelli, destinati soprattutto al mercato 
italiano.

Il sistema funziona fino alle sanguino-
se guerre che, negli anni '90, segnano la 
fine della Jugoslavia. Pirot, non lontano 
dal confine bulgaro, è lontana dai fronti 
di guerra, ma il crollo del paese ne met-
te al tappeto l'economia. Quasi tutte le 
fabbriche vengono privatizzate e poi li-
quidate. Oggi, su circa 67mila abitanti, i 
disoccupati  sono  più  di  15mila.  Tra  le 
imprese che chiudono i battenti c'è an-
che la “Mlekara Pirot”, chiusa nel 1994.

Osservatorio Balcani e Caucaso – www.balcanicaucaso.org

6

http://www.balcanicaucaso.org/
http://www.balcanicaucaso.org/Media/Multimedia/Pirot-l-oro-bianco-dei-Balcani
http://www.balcanicaucaso.org/Media/Multimedia/Pirot-l-oro-bianco-dei-Balcani


aprile 2011 

“Da allora”, riprende il professor Pejčić 
di fronte ad un caffè turco, servito forte 
e  bollente  nella  mensa  affollata  della 
“Mlekarska Škola”, “la produzione di for-
maggio a Pirot si è praticamente blocca-
ta.  Oggi,  paradossalmente,  con  circa 
4mila  litri  di  latte  lavorati  al  giorno,  il 
nostro istituto è diventato il primo pro-
duttore in città.”

Nelle attuali  condizioni, preservare la 
tradizione  del  “pirotski  kackavalj”  è 
un'impresa  non  facile.  Il  vero 
“kačkavalj”,  come quello  prodotto  nella 
“Mlekarska Škola”, deve subire un invec-
chiamento in due fasi. La prima, di circa 
una  settimana,  “a  caldo”,  in  un  locale 
ventilato  con  temperatura  costante  di 
22°. La seconda “a freddo”, che va dai 
tre  ai  sei  mesi.  Tutto  questo,  natural-
mente,  rende il  prodotto finale più co-
stoso.

“La  maggior  parte  dei  produttori, 
oggi, fa invecchiare il 'kačkavalj' per non 
più di 24-48 ore” prosegue Pejčić. “Sul 
mercato serbo, dove i consumatori sono 
stati  impoveriti  da crisi  e disoccupazio-
ne,  offrire  a  prezzi  più  bassi,  anche  a 
scapito  della  qualità,  è  un  vantaggio 
strategico”.  Anche  i  mercati  esteri,  un 
tempo  sbocco  naturale  del  prodotto, 
sono irraggiungibili o quasi. Appesantita 
dal recente passato, la Serbia fatica sul-
la strada di ammissione all'Unione euro-
pea,  con  conseguenze  immediate  sulle 
possibilità di esportazione.

La difficoltà più grande,  però, deriva 
dal tracollo dell'allevamento tradizionale. 
Delle 400mila pecore degli anni '50, oggi 
nella municipalità di Pirot ne restano a 
malapena 18mila, tanto che anche nella 
“Mlekarska Škola” sono costretti a pro-

durre soprattutto con latte vaccino, op-
pure  utilizzando  una  mescola  di  latte 
ovino e vaccino.

Basta allontanarsi di qualche chilome-
tro dalla città ed inerpicarsi sulle strade 
belle  e  tortuose  che  portano  alla  base 
della “Stara Planina” per rendersi conto 
di quanto la fuga dalle montagne abbia 
minato  quello  che  era  il  cuore  stesso 
dell'economia della regione, la fonte da 
cui  i  produttori  di  “pirotski  kačkavalj” 
traevano la loro preziosa materia prima.

Il villaggio di Rsovci, ad esempio, ha 
oggi un centinaio di abitanti, quasi tutti 
anziani.  Negli  anni  '50  erano  mille. 
“Quando ero giovane, a Rsovci avevamo 
quasi 20mila pecore”, racconta non na-
scondendo una vena d'orgoglio Djordje 
Ćirić, 73 anni, che incontriamo poco fuo-
ri dal paese, mentre porta al pascolo un 
piccolo  gregge.  “Oggi  ne  sono  rimaste 
qualche centinaio, piccoli greggi come il 
mio, di 30-40 capi”.

Il paese, adagiato lungo le acque cri-
stalline del fiume Visočica, non ha perso 
il  suo  fascino.  La  maggior  parte  delle 
case, però, costruite non senza eleganza 
in pietra, fango ed travi di legno, sono 
ormai vuote.

“Sono scappati tutti, a Pirot, a Niš, a 
Belgrado. Oppure all'estero”, ci dice Cura 
Jovanović, proprietaria di uno spartano, 
ma  ospitale  bed&breakfast  all'ingresso 
del paese. “Vivere di allevamento è or-
mai quasi impossibile. Il latte viene con-
sumato  qui  in  paese.  Al  limite,  il 
formaggio viene venduto a clienti  affe-
zionati, che salgono fin quassù per man-
giare qualcosa di buono”.
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A Rsovci sono rimasti solo due giova-
ni,  Nebojša  e  Slavoljub.  Nebojša,  19 
anni  appena  compiuti,  si  è  diplomato 
proprio alla “Mlekarska Škola”. “Mi pia-
cerebbe  restare  qui,  fare  l'allevatore 
come mio padre, portare avanti la tradi-
zione del 'kackavalj'. Ma è difficile. Qui ci 
sono due risorse,  i  prodotti  dell'alleva-
mento e la bellezza incontaminata delle 
nostre montagne.  Se sfruttate,  potreb-
bero far tornare la vita ai nostri paesi”.

Nonostante l'età,  Nebojsa ha le  idee 
chiare. “Le istituzioni devono fare qual-
cosa, aiutarci, e in fretta. Altrimenti qui 
non  resterà  nessuno,  anche  io  me  ne 
andrò  via.  Il  rischio  è  che  spariscano 
non solo il  'kačkavalj', ma anche secoli 
di storia e tradizioni”. Il lavoro appassio-
nato  del  professor  Pejčić  e  dei  ragazzi 
della “Mlekarska Škola” è un piccolo, ma 
importante  passo  perché  questo  non 
succeda.

(Pirot, 21 aprile 2011)

La crisi di Dayton 
Andrea Rossini

'Alto Rappresentante in Bosnia Erzego­
vina dispone la formazione del governo 
federale dopo oltre cinque mesi di vuo­

to.  La nomina del  nuovo esecutivo avviene 
però in una confusione di regole che segnala 
l'esaurimento del  sistema di  Dayton,  senza 
che un nuovo sistema sia in vista

L

La crisi che si sta sviluppando in que-
sti giorni in Bosnia Erzegovina è una tra 
le più gravi  che hanno colpito il  Paese 
dalla fine della guerra. Il mondo guarda 
altrove, e gli esperti di questioni balcani-
che concordano sul fatto che non c'è al-
cun  rischio  che la  crisi  degeneri  in  un 
conflitto aperto. L'assetto politico-istitu-
zionale uscito da Dayton, tuttavia, si sta 
sgretolando sotto le picconate interne e 
internazionali. Il problema è che non c'è 
nessuna Dayton 2 all'orizzonte, e nessun 
accordo  in  vista  per  una  riforma della 
Costituzione.  Sul  banco  c'è  solo  una 
vaga promessa di integrazione europea, 

e il  Paese è (di nuovo) sull'orlo di una 
crisi di nervi.

Diario della crisi

I  fatti  sono  abbastanza  complessi. 
Proviamo a riassumerli. Da oltre cinque 
mesi  la  Bosnia  Erzegovina  è  senza  un 
governo. Per formarlo, bisogna che pri-
ma vengano nominati i due governi delle 
entità, Republika Srpska (RS) e Federa-
zione. Il primo c'è, il secondo non anco-
ra. O meglio, non si capisce. Per formare 
il governo della Federazione bisogna in-
fatti che vengano formate le due Came-
re  del  Parlamento.  Ma  perché  questo 
avvenga,  bisogna che prima siano for-
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mate le assemblee dei dieci Cantoni in 
cui  la  Federazione  è  suddivisa,  e  che 
queste  eleggano  propri  rappresentanti 
alla  Camera  dei  Popoli  (una  delle  due 
Camere federali). In 3 di questi Cantoni 
questo non è possibile, per l'opposizione 
dei due maggiori partiti croato bosniaci, 
HDZ e HDZ 1990. I croato bosniaci pro-
testano perché si  sentono sottorappre-
sentati,  e  anche  per  questo  hanno 
iniziato un blocco (efficace) delle istitu-
zioni.

Per superare l'ostacolo, i vincitori delle 
elezioni  in Federazione (SDP e SDA) si 
sono alleati con due partiti croati minori 
(HSP e NSRZB) e hanno formato ugual-
mente il governo (17 marzo), nonostan-
te  una  delle  due  Camere  non  sia 
formata. I due HDZ hanno però fatto ri-
corso  alla  Commissione  Elettorale,  so-
stenendo che la  Costituzione era  stata 
violata. Il ricorso è stato accolto. La pre-
sidente della Commissione Elettorale in-
fatti,  Irena  Hadžiabdić,  ha  dichiarato 
(correttamente) che le procedure di ele-
zione  del  presidente  e  vicepresidente 
della Federazione non erano state rispet-
tate,  esortando al  tempo stesso  le  tre 
assemblee cantonali  che ancora non lo 
avevano fatto ad eleggere propri rappre-
sentanti nella Camera dei Popoli.

Deus ex machina

L'Alto  Rappresentante  della  comunità 
internazionale in Bosnia Erzegovina, Va-
lentin Inzko, deus ex machina del fun-
zionamento  di  Dayton,  ha  però 
congelato la decisione della Commissio-
ne Elettorale. Inzko ha stabilito per de-
creto  che  il  nuovo  governo  era  stato 
formato, in attesa di una decisione finale 
da parte della Corte Costituzionale. Con 

un colpo di scena, però, i croato bosniaci 
hanno ritirato il ricorso, dichiarando che 
era ormai inutile dopo l'intervento di In-
zko.  La  Corte  Costituzionale  non  deve 
più  quindi  pronunciarsi.  Conclusione:  il 
governo c'è. Ma fino a quando? E sopra-
tutto, con che legittimità? L'esecutivo è 
in  carica  solo  grazie  ad  un  intervento 
dell'Alto Rappresentante che sospende la 
decisione della  Commissione Elettorale. 
Alla confusione si mescola la tensione.

Valentin Inzko, in teoria, sarebbe l'ul­
timo Alto  Rappresentante,  anche  se  il 
Consiglio di Implementazione della Pace 
(PIC),  che decide in materia,  non si  è 
ancora  espresso  chiaramente,  neppure 
nella  sua  ultima riunione di  mercoledì. 
L'atteggiamento di Inzko è sempre stato 
molto cauto.  Questa volta ha suscitato 
dure reazioni. Specialmente tra i serbi di 
Bosnia. Milorad Dodik ha dichiarato (29 
marzo)  che  la  mossa  dell'Alto  Rappre-
sentante, di sospendere la decisione del-
la Commissione Elettorale,  sospende la 
credibilità della comunità internazionale. 
Il leader dei serbi di Bosnia non è lonta-
no dalle posizioni degli HDZ. Agita perio-
dicamente  lo  spettro  della  secessione 
quanto gli altri quello di una terza entità. 
Se si facesse una terza entità, del resto, 
questo avverrebbe a spese della Federa-
zione e non della RS. Insomma, il “gran-
de gioco” riprende.

Quello che sta accadendo però, l'im-
posizione di un governo per decreto al di 
fuori  delle  normali  procedure,  travalica 
la  (solita)  dinamica  bosniaca  del  con-
fronto scontro tra nazionalisti e sosteni-
tori di uno Stato pluralista. Lo segnala la 
lettera di un gruppo di intellettuali croa-
ti,  ben lontani  dalle  posizioni  dell'HDZ, 
che denunciano la marginalizzazione de-
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gli interessi dei croati nel Paese. Tra loro 
ci sono nomi non proprio di secondo pia-
no, come quello di Miljenko Jergović e di 
Ivan Lovrenović, che mettono in guardia 
contro la “pericolosa manipolazione” del 
volere espresso dai cittadini nelle urne. 
Inoltre la crisi, che attualmente è al li-
vello  della  Federazione,  si  ripercuoterà 
ben  presto  sul  livello  statale  dove  co-
munque, per formare un governo, l'SDP 
dovrà trovare un accordo con SNSD (Do-
dik) e gli HDZ.

Diritti individuali o collettivi?

Da una parte ci sono i diritti dei “po-
poli”,  dall'altra  quelli  degli  individui.  La 
formula di Dayton, che afferma la preva-
lenza dei  primi sui  secondi,  ha portato 
alla fine della guerra, ma ha consegnato 
il Paese ad un eterno dopoguerra. In cui 
tutto funziona per quote etniche. Sono 
in molti ad auspicare che questa situa-
zione  cambi.  Ma  il  cambiamento  deve 
avvenire in maniera condivisa, introdu-
cendo un nuovo sistema di regole. Non è 
facile,  ma  non  ci  sono  scorciatoie.  Al 
tempo stesso, il superamento di Dayton 
è necessario. Se si vuole evitare che, a 
16 anni dalla fine della guerra, la realtà 
bosniaca quotidiana non diventi sempre 

più surreale. Come dimostra quanto sta 
avvenendo  in  questi  giorni  nel  mondo 
del calcio.

A partire da oggi, primo aprile (non è 
un pesce), la Federazione Calcio bosnia-
ca sarà sospesa da tutte le competizioni 
internazionali. FIFA e UEFA avevano in-
fatti richiesto ai bosniaci di cambiare la 
struttura della loro Federazione, basata 
su  due  associazioni  (una per  entità)  e 
una presidenza tripartita (un serbo, un 
croato e un bosgnacco). La FIFA aveva 
richiesto un presidente unico entro il 31 
marzo. La Federazione bosniaca si è riu-
nita (martedì  29), ma non è riuscita a 
cambiare statuto. Nella desolazione dei 
tifosi,  la  Bosnia  Erzegovina  (e  i  suoi 
club) sono fuori da tutte le competizioni 
internazionali.  L'unica alternativa è che 
FIFA e UEFA impongano un proprio am-
ministratore  internazionale.  Da  statuto 
potrebbero. Una specie di Alto Rappre-
sentante, ma per il calcio. Potrebbe es-
sere una buona notizia per noi italiani. 
Finora siamo stati esclusi da questo ono-
re, ma forse a questo punto potremmo 
avere anche noi  il  nostro  Alto  Rappre-
sentante in Bosnia. Gattuso?

(1 aprile 2011)
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Condannato Gotovina? La Croazia non vuole più l'Europa
Drago Hedl

na condanna inaccettabile. E' così che 
la  maggior  parte  dei  cittadini  della 
Croazia vive la sentenza di condanna 

di  Gotovina  e  Markač  davanti  al  Tribunale 
dell’Aja.  Le  proteste  di  piazza  si  scagliano 
contro  l’Unione  europea  e  dimenticano  le 
colpe del regime di Tuđman

U

Il giorno dopo la sentenza del Tribuna-
le  dell’Aja  con  la  quale  due  generali 
croati, Ante Gotovina e Mladen Markač, 
sono stati condannati a 42 anni di carce-
re (Gotovina 24 e Markač 18), il soste-
gno  dei  cittadini  croati  all’ingresso  del 
Paese nell’Unione europea è calato dra-
sticamente al  23 percento.  Lo shock e 
l’incredulità per la sentenza, in particola-
re per la pesantezza della pena commi-
nata,  e  forse  più  di  tutto  il  fatto  che 
l’operazione  militare  Oluja  (Tempesta) 
sia stata ritenuta un’impresa criminale, 
hanno radicalmente influito sulla crescita 
del sentimento anti-europeo.

Le proteste di piazza

Subito  dopo  che  il  giudice  Alphonse 
Orie all’Aja ha letto la sentenza di con-
danna, il sentimento dominante dei cit-
tadini croati riuniti nella piazza centrale 
di Zagabria è stato quello della rabbia, 
che si è espressa con il gesto di strappa-
re e sputare su bandiere dell’Unione eu-
ropea.

La maggior parte dei cittadini in piaz-
za  a  Zagabria,  così  come  la  maggior 
parte di  quelli  che si  sono riuniti  nelle 
piazze delle altre città croate per espri-
mere tutta la loro insoddisfazione, consi-

dera la sentenza come una grande ingiu-
stizia. Le pene comminate a Gotovina e 
Markač, vengono in questi giorni compa-
rate  con  quelle  assegnate  a  Veselin 
Šljivančanin,  Mile  Mrkšić  e  Miroslav 
Radić, gli ufficiali della JNA [Armata po-
polare jugoslava] responsabili del crimi-
ne  commesso  a  Ovčara  nei  pressi  di 
Vukovar.  A Ovčara nel  novembre 1991 
furono uccisi oltre 200 croati (prigionieri 
e feriti). Nella sentenza di primo grado 
Šljivančanin è stato condannato a cinque 
anni di reclusione, Mrkšić a 20, mentre 
Radić è stato assolto.

L’operazione Oluja, con la quale all’ini-
zio dell’agosto 1995 fu liberata la regio-
ne  occupata  dall’auto-proclamata 
Repubblica serba di Krajina, in Croazia è 
sempre stata considerata una legittima 
operazione militare. Il  5 agosto, giorno 
in cui iniziò l’operazione, è stato dichia-
rato Giorno del ringraziamento della pa-
tria  ed  è  celebrato  come  festività 
nazionale.

Il verdetto contro Ante Gotovina, l’uo-
mo che ha guidato tale operazione e il 
fatto di aver tacciato l’intera operazione 
quale un’impresa criminale, è considera-
to  inaccettabile  e  incomprensibile  dalla 
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maggior parte dei croati. La loro rabbia 
si è canalizzata immediatamente contro 
l’Unione  europea,  ritenendo  che  que-
st'ultima  non  riconosca  che  la  Croazia 
nel sanguinoso disfacimento della Jugo-
slavia  abbia  esclusivamente  condotto 
una guerra di difesa.

Le colpe di Tuđman

Le prime reazioni concitate (che non 
hanno causato disordini o incidenti degni 
di nota) hanno lasciato però presto il po-
sto  ad  un  comportamento  razionale.  E 
molti analisti politici, pur scrivendo che 
ora gli sforzi devono concentrarsi nell’af-
frontare la sentenza in appello davanti al 
consiglio dei giudici dell’Aja, hanno sot-
tolineato che la drastica condanna a Go-
tovina  e  Markač,  così  come  la 
qualificazione  dell’operazione  Oluja 
come impresa criminale, è il prezzo che 
la Croazia paga per l’incomprensibile po-
litica  del  suo  primo  presidente,  Franjo 
Tuđman.

Il fatto che due dei tre generali con-
dannati  all’Aja  per  l’operazione  Oluja, 
Ante Gotovina e Mladen Markač, a diffe-
renza del generale assolto Ivan Čermak, 
fossero presenti alla riunione con Franjo 
Tuđman e i vertici politici e militari croati 
durante la quale, nel luglio 1995, fu ac-
cordata  l’operazione  Oluja,  testimonia 
che  il  consiglio  dei  giudici  dell’Aja  sia 
convinto  che  fu  pianificata  un’impresa 
criminale.  Purtroppo  le  dichiarazioni  di 
Tuđman durante quell’incontro (denomi-
nato incontro di Brioni, secondo il nome 
dell’isola su cui si tenne la riunione), e in 
particolare quelle che seguirono l’opera-
zione  Oluja,  furono  effettivamente  tali 
da convincere il Tribunale dell’Aja che si 
sia trattato di un’impresa criminale il cui 

obiettivo era la totale cacciata dei serbi 
da quella parte di Croazia.

Il secondo errore di Tuđman che ora 
paga la Croazia è la sua posizione se-
condo la quale i croati, dato che hanno 
condotto una guerra di difesa, non pos-
sono aver commesso crimini di guerra. A 
dire il vero, questo lo aveva dichiarato il 
presidente dell’Alta corte, Milan Vuković, 
ma Tuđman fece immediatamente pro-
pria l’opinione della più alta carica giudi-
ziaria. Non permise quindi che venissero 
processati quelli che al tempo dell’opera-
zione Oluja, e in particolare al suo ter-
mine, uccisero i civili serbi, bruciarono le 
loro case e rubarono le  loro proprietà. 
Per  di  più,  dei  crimini  non  si  poteva 
nemmeno parlare, e quelle rare voci che 
lo  fecero,  furono  dichiarate  nemici  di 
Stato e traditori.

Senza la folle idea di Tuđman secondo 
la quale dovevano essere cacciati tutti i 
serbi  di  quella  zona  e  se  quell’inutile 
esodo  non fosse  accaduto;  se  si  fosse 
proceduto alla condanna di quei soldati 
sfuggiti  al  controllo  dei  superiori  o  dei 
loro comandanti se davvero avevano or-
dinato, coperto o tollerato quei crimini, 
non solo non ci sarebbe stata la condan-
na di Gotovina e Markač, ma non sareb-
bero  nemmeno  finiti  all’Aja. 
Semplicemente  non  ci  sarebbe  stata 
nemmeno  una  sentenza  che  definisce 
l’operazione Oluja come un’impresa cri-
minale.

La  gente  comune,  ovviamente,  con 
difficoltà  riesce  a  mettere  sullo  stesso 
piano  queste  complesse  questioni  del 
passato con le conseguenze odierne. Per 
loro è molto più facile indirizzare la pro-
pria rabbia contro l’Unione europea. Ma 
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gli analisti avvertono che - ed è difficile 
dare loro torto - la condanna di Ante Go-
tovina e Mladen Markač, in realtà è una 
sentenza  contro  l’ex  presidente  croato 
Franjo Tuđman e il suo ministro della Di-

fesa  Gojko  Šušak.  Ora  che  entrambi 
sono morti, la responsabilità e il prezzo 
di quanto hanno compiuto sono stati pa-
gati dai vivi.

(18 aprile 2011)

Slovenia: il partigiano e l'Euro 
Stefano Lusa

a stella a cinque punte torna sulle mo­
nete  europee a più di  vent’anni  di  di­
stanza dal crollo del muro di Berlino. La 

Slovenia ha infatti emesso da poco un milio­
ne di  monete da due euro,  dedicate ad un 
leggendario  comandante  partigiano,  Franc 
Rozman

L

  Gli stati della zona euro possono batte-
re ogni anno una moneta celebrativa o 
commemorativa. Loro decidono la faccia 
e la Banca Centrale Europea la quantità. 
La  prima  fu  coniata  dalla  Grecia  nel 
2004 in occasione dei giochi olimpici. Poi 
ce ne furono altre che ricordavano le Na-
zioni  Unite,  la  Costituzione  europea,  il 
processo  di  allargamento,  il  suffragio 
universale  ed  altri  importanti  avveni-
menti.

Nel 2008 la Slovenia volle commemo-
rare Primož Trubar, l’autore del primo li-
bro  sloveno,  mentre  nel  2010  ha 
ricordato  il  duecentesimo  anniversario 
dell’apertura del giardino botanico di Lu-
biana.  Quest’anno  invece  ha  scelto  di 
celebrare il centesimo anniversario della 
nascita  di  un  leggendario  comandante 
partigiano, Franc Rozman - Stane.

Il comandante

Nato in un paesino nei pressi di Lubia-
na, Rozman fece della resistenza il suo 

scopo di vita. Il comandante Stane ten-
tò, senza riuscirci , già nel 1935, di unir-
si agli etiopi per contrastare l’invasione 
italiana; poi partecipò, con le Brigate in-
ternazionali  alla  guerra  di  Spagna  e 
dopo l’invasione della Jugoslavia si unì al 
Fronte di liberazione sloveno (OF). Ben 
presto divenne comandante di una bri-
gata partigiana e nel luglio del 1943 fu 
nominato comandante del Comando su-
periore dell’esercito resistente in Slove-
nia. Morì nel novembre del 1944 a causa 
dell’esplosione di un mortaio che era ap-
pena stato fornito ai partigiani dagli in-
glesi.

Sulla  sua  morte  non  sono  mancate 
speculazioni e c’è chi ancora oggi crede 
in oscure trame. Una di queste portereb-
be persino ad Arso Jovanović, l’emissario 
che il maresciallo Josip Broz - Tito man-
dò  in  Slovenia  per  disciplinare,  senza 
riuscirci,  i  troppo  autonomi  compagni 
sloveni.
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Rozman, infatti, sarebbe stato un fiero 
sostenitore dell'esercito nazionale slove-
no che avrebbe voluto conservare anche 
a guerra finita. La fusione della resisten-
za  slovena  con  il  resto  dell’esercito  di 
Tito fu vissuta da molti partigiani slove-
ni, nell’immediato dopoguerra, come un 
vero e proprio trauma. Con lui, dicono, 
le cose non sarebbero andate così e Lu-
biana avrebbe conservato le proprie for-
mazioni  militari,  che  avrebbero 
continuato ad usare lo sloveno nella ca-
tena di comando.

In Slovenia sono intitolate a Rozman 
una  miriade  di  vie  e  scuole  e  persino 
una delle caserme più importanti dell’e-
sercito.  Nella  Slovenia  socialista,  come 
molti altri “eroi popolari”, egli fu elevato 
sugli  altari  della patria diventando, per 
la retorica del regime, una sorta di santo 
laico che ancora ai giorni nostri evoca in 
una fetta  consistente della  popolazione 
un certo fascino mistico. Oggi è tumula-
to nel  pieno centro di  Lubiana a pochi 
passi dal parlamento nella tomba dedi-
cata ai padri della patria slovena sociali-
sta.

La stella

Sulla moneta, a lui dedicata, oltre al-
l’effige, il nome e la data di nascita e di 
morte compare anche la stella. “Il sim-
bolo – motivano dalla banca di Slovenia 
-  del  movimento  a  cui  il  comandante 
Stane apparteneva”. La decisione è stata 
presa  da  un’apposita  commissione  che 
ha potuto scegliere tra 31 proposte. Tra 
di esse c’era anche quella di dedicare la 
moneta al ventesimo anniversario della 
proclamazione  dell’indipendenza  dalla 
Jugoslavia.

Per  ricordare  questa  ricorrenza  ci  si 
dovrà invece accontentare di alcune mo-
nete  da  collezione.  In  pratica  quasi  la 
stessa  attenzione che il  conio  di  Stato 
dedicherà al campionato mondiale di ca-
nottaggio in programma a Bled.

La scelta di privilegiare un partigiano 
e di usare l’iconografia del regime comu-
nista ha provocato una serie di polemi-
che  sia  in  patria  sia  all’estero.  A 
gongolare sono soprattutto i reduci che 
vedono ancora una volta il  Paese cele-
brare i fasti della Seconda guerra mon-
diale.  D’altra  parte  c’è  chi  grida  allo 
scandalo.  I  giovani  di  Nuova  Slovenia, 
una formazione extraparlamentare cleri-
cale  e  conservatrice,  hanno  definito 
sprezzantemente  il  comandante  parti-
giano null’altro che un criminale di guer-
ra,  mentre  altri  hanno  parlato  di  una 
provocazione soprattutto perché il tutto 
è avvenuto mentre la Slovenia si appre-
sta  a  celebrare  il  ventennale  dell’indi-
pendenza.

Rossi e bianchi

Il Paese è così per l’ennesima volta ri-
tornato al clima di “guerra culturale” tra 
“rossi” e “bianchi”. Nel centrosinistra ci 
tengono a sottolineare che l’indipenden-
za  slovena  ha  radici  profonde  e  parte 
proprio dalla resistenza, quindi fornendo 
così una giustificazione alla scelta di ce-
lebrare  il  comandate  Stane.  Del  resto, 
nei mesi scorsi, lo stesso ministero del-
l’Istruzione ha pensato bene di accomu-
nare  nelle  scuole  il  ricordo  del 
settantesimo anniversario  della  costitu-
zione  del  Fronte  di  liberazione  con  il 
ventesimo  anniversario  dell’indipenden-
za.  L’iniziativa  dal  titolo  “Stringi  il  pu-
gno”  è  stata  presentata  con  un 
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manifesto  simil-ciclostilato  di  impronta 
real-socialista su cui capeggia un pugno 
chiuso rosso.

Il centrodestra, invece, non manca di 
presentare il periodo comunista e la vit-
toria delle truppe di Tito come un'enor-
me iattura. Il Paese - dicono – sarebbe 
caduto in mano ai comunisti che misero 
in atto una feroce e sanguinosa resa dei 
conti che riempì la Slovenia di fosse co-
muni. In sintesi, se i primi considerano 
quello jugoslavo, seppur con i suoi erro-
ri,  un comunismo dal  “volto umano”; i 
secondi non sono disposti a fare nessu-
no sconto e lo paragonano in tutto e per 
tutto a quello del resto dell'est Europa.

In quest’ottica si muovono anche i go-
verni sloveni di differenti colori. Il prece-
dente  esecutivo  di  centrodestra 
partecipò con entusiasmo alle iniziative 
che condannavano i crimini del comuni-
smo; mentre l’attuale compagine di cen-

trosinistra (o i suoi uomini) ha fatto una 
serie di scelte che sembrano andare in 
tutt’altra direzione: a Lubiana è stata in-
titolata una via al maresciallo Josip Broz 
– Tito, un’alta onorificenza è stata con-
cessa  all’ultimo  ministro  degli  Interni 
della Slovenia socialista ed ora è stata 
emessa anche una moneta con una bella 
stella a cinque punte. Una stella, va det-
to, che non era nemmeno il simbolo del-
la  resistenza  slovena,  che  combatteva 
sotto le insegne del Fronte popolare.

Il centrosinistra e gli eredi del partito 
comunista tornati alla guida del governo 
dopo diciotto  anni  stanno facendo così 
riscoprire al Paese la vecchia iconografia 
di regime. D’altronde sembra più facile 
buttarsi sul nostalgico che dare risposte 
adeguate alla gravissima crisi economica 
in cui la Slovenia si trova immersa.

(Capodistria 8 aprile 2011)
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La strada transfrontaliera del vino e dei sapori
Davide Sighele e Kaela Venuto

alorizzare  le  produzioni  locali,  soste­
nere i piccoli produttori, promuovere il 
turismo sostenibile. Nelle aree di Du­

brovnik­Neretva ed Erzegovina. 4 videointer­
viste ad alcuni dei protagonisti della "Strada 
del vino e dei sapori", progetto guidato dalla 
Regione Toscana nell'ambito di SeeNet II
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Osservatorio Balcani e Caucaso

Osservatorio  Balcani  e  Caucaso  (OBC)  è  un  progetto  della  Fondazione Opera 
Campana dei Caduti all’incrocio tra un media elettronico, un centro studi e un cen-
tro servizi che esplora le trasformazioni sociali e politiche nel sud-est Europa, in 
Turchia e nel Caucaso. Attraverso l'interazione tra un gruppo di lavoro con sede 
operativa a Rovereto (TN) e una rete di oltre 40 corrispondenti e collaboratori locali 
produce informazione e analisi che vengono pubblicate quotidianamente sul web.

Il portale di Osservatorio intreccia informazione, ricerca e stimolo alla cooperazio-
ne internazionale e viene visitato da oltre 100 mila lettori al mese: docenti e ricer-
catori,  giornalisti,  studenti,  diplomatici,  funzionari  di  Enti  locali,  regionali  e 
nazionali, policy makers, volontari e professionisti della solidarietà internazionale, 
operatori economici, cittadini delle diaspore del sud-est Europa e del Caucaso, turi-
sti e viaggiatori, semplici curiosi.

Osservatorio Balcani e Caucaso sfrutta le potenzialità del multimedia, utilizza tec-
nologia open source ed è presente sui principali social network. 

Promotori

Fondazione Opera Campana dei Caduti 

Forum Trentino per la Pace e i Diritti Umani 

 Enti finanziatori

Provincia autonoma di Trento 

Ministero degli Affari Esteri 

Comune di Rovereto

Unione Europea

Osservatorio Balcani e Caucaso è anche su:

http://www.facebook.com/BalcaniCaucaso

http://twitter.com/balcanicaucaso

http://www.youtube.com/osservatorio
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