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I. INTRODUZIONE 

 

“Alla ricerca del comunismo perduto” [În căutarea comunismului pierdut] è il titolo 

di un fortunato volume pubblicato nel 2001 da quattro giovani scrittori e critici romeni. Nei 

vari saggi di rievocazione storica e personale che lo compongono prende corpo il tentativo 

di recuperare e fare i conti con il passato recente della Romania da parte di una generazione 

che aveva vissuto gli ultimi anni del Comunismo nel periodo della propria adolescenza e 

giovinezza e che, diversamente dai loro genitori o dai loro fratelli maggiori, non erano 

rimasti implicati in alcun modo nelle maglie del sistema e del regime totalitario.  

Nel presente lavoro abbiamo preso spunto da questo volume e dalla sua particolare 

prospettiva, per gettare uno sguardo sulla storia culturale e sociale della Romania, nella sua 

complessa transizione dal Comunismo alla Democrazia.  

Il corpus che è stato preso in considerazione per la nostra lettura critica è costituito da tre 

recenti film romeni, opera di giovani registi: 4 luni, 3 săptămîne şi 2 zile di Cristian 

Mungiu1; Cum  mi-am petrecut sfârşitul lumii di Cătălin Mitulescu2; Amintiri din epoca de 

aur di Cristian Mungiu, Răzvan Marculescu,  Constantin Popescu, Hanno Höfer, Ioana 

Uricaru3, più un quarto film, del 2003, Niki Ardelean, colonel în rezervă del grande maestro 

del cinema romeno Lucian Pintilie4 . Accanto ai film abbiamo preso in considerazione 

anche tre opere letterarie recenti: il romanzo di Cezar Paul-Bădescu TinereŃile lui Daniel 

                                                

1 Mungiu 2007. 

2 Mitulescu 2006 

3 Mungiu et al. 2009 

4 Pintilie 2003 
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Abagiu5 pubblicato nel 2004, e due volumi di saggistica, la raccolta di studi da cui è stato 

tratto il titolo del nostro lavoro: În căutarea comunismului pierdut, di Paul Cernat, Ion 

Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir del 20016 e O lume dispărută – Patru istorii 

personale urmate de un dialog cu H.R.Patapievici degli stessi quattro autori.7 

Comune a queste opere è lo sguardo sugli ultimi dieci anni del periodo Ceauşista, non dal 

punto di vista politico, ma da quello dell’uomo comune, della vita quotidiana nella 

Romania degli anni Ottanta. 

All’interno di questo gruppo di opere, si è deciso di individuare alcune linee tematiche 

ricorrenti, quali: l’infanzia e l’adolescenza, il mondo della scuola, le istituzioni e i luoghi 

della vita pubblica, contrapposti alla sfera privata, la condizione femminile, il mito 

dell’Occidente. Tali temi verranno analizzati in maniera trasversale, mettendo a confronto 

tra di loro le diverse realizzazioni letterarie e cinematografiche. 

Ad accomunare gli scrittori e i registi qui trattati è, anzitutto, il dato, oggettivo, dell’età 

anagrafica: Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Cezar Paul-

Bădescu, Cătălin Mitulescu, Cristian Mungiu, sono nati tra il 1968 e il 1973. L’unico autore 

di età diversa è Lucian Pintilie, che si è deciso comunque di prendere in considerazione per 

il suo film Niki Ardelean, colonel în rezerva, sia per le riconosciute influenze del suo stile  

nelle opere dell’ultima generazione di registi romeni,  sia per poter fornire uno sguardo 

particolare, attraverso il suo film, sulla transizione rumena, dal passato comunista al 

presente (e, conseguentemente, al futuro).  

                                                

5 Bădescu 2004 

6 Cernat et al. 2001 

7 Cernat et al. 2004 
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Si è scelto di fornire, per ogni opera, una scheda analitica e di approfondire in seguito 

alcune linee tematiche in maniera trasversale. 

In un’intervista rilasciata di recente a Maria Luisa Lombardo, il critico e scrittore 

Paul Cernat ha sintetizzato molto bene il senso complessivo dell’operazione di indagine e 

recupero del recente passato comunista tentata dalla sua generazione:  

E’ un tentativo di recuperare la vita quotidiana di quel periodo, della nostra infanzia e adolescenza, 

degli elementi di cui era fatta la nostra vita a quell’epoca, un tentativo di storia personale […]per 

capire meglio cosa era successo di noi, di tutti noi, partendo dalla base e lasciando da parte le grandi 

idee, i grandi simboli. Abbiamo cercato semplicemente di recuperare il passato recente così come lo 

ricordavamo noi, forse i più giovani sopravvissuti dell’epoca, capaci di averne ricordi. Poiché gli altri 

erano troppo giovani e, poiché più giovani di noi, avevano dei ricordi molto più sfumati, e quelli più 

grandi di noi erano troppo coinvolti, non necessariamente nel sistema, ma erano meglio adattati a 

quel contesto, il mondo comunista e il mondo postcomunista, rispetto a noi. Siamo degli esseri anfibi 

e abbiamo tentato di dar valore alla nostra esperienza di esseri anfibi che si sono staccati 

dall’esperienza del regime totalitario e in parte sono rimasti impregnati del regime nei riflessi, nei 

comportamenti, nei ricordi. Abbiamo cercato nel contempo di offrire una prospettiva più umana, più 

concreta e più fresca su un periodo al quale in quel momento gli uomini si avvicinavano più 

difficilmente, probabilmente poiché volevano dimenticare, per non ricordarsi più di alcune 

esperienze spiacevoli. Noi non avevamo niente da nascondere…[…] 

Il nostro atteggiamento è di furia, ma nel contempo è anche un atteggiamento tenero nei confronti 

della nostra infanzia e adolescenza, delle piccole cose che componevano le nostre vite di allora. E’ 

un atteggiamento anfibio così come anfibia è la nostra identità8. 

 

La stessa visione si ritrova nelle parole che Cezar Paul-Bădescu fa pronunciare al suo alter-

ego narrativo Daniel Abagiu nel capitolo Nostalgii comuniste, che rappresenta, 

sostanzialmente, una specie di manifesto  di questa generazione: 

Pe unii, cuvinte ca tovarăşa sau tovarăşu’ s-ar putea să-i umple de scîrbă şi de indignare. Pe mine 

                                                

8 Lombardo 2006 
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nu. Din perspectiva mea, comunismul a fost ceva îngrozitor, într-adevăr, dar asta numai în plan 

general – social, politic, economic etc.  Însă pentru mine, ca individ, el nu a fost deloc ceva 

monstros. M-am născut în ’68, deci comunismul a fost mediul în care am apărut şi am crescut, aerul 

pe care l-am respirat. Cum n-am luat contact cu alte realităŃi, vremurile acelea cu tot ce 

presupuneau ele reprezentau pentru mine normalitatea. Apoi, de anii ’70-‘80 se leagă copilăria şi 

adolescenŃa mea. Cum să nu fiu, deci, melancolic? 

Iată cîteva repere ale nostalgiilor mele, pe care nici gînd să le consider astăzi vinovate.9 

Ad alcuni, parole come compagna o compagno avrebbero potuto generare disgusto e indignazione. 

A me no. Nella mia prospettiva, il comunismo è stato qualcosa di veramente tremendo, ma solo sul 

piano generale –sociale, politico, economico, ecc. Tuttavia per me, come individuo, non è stato 

qualcosa di mostruoso. Sono nato nel 1968, perciò il comunismo è stato l’ambiente in cui sono 

venuto al mondo e cresciuto, l’aria che ho respirato. Poiché non ho avuto contatti con altre realtà, 

quel periodo, con tutto ciò che presupponeva, rappresentava per me la normalità. Poi, negli anni 

’70-’80 si svolsero la mia infanzia e la mia adolescenza. Come potrei non essere, dunque, 

malinconico? 

Ecco alcuni punti di riferimento della mia nostalgia, che non penso in alcun modo di poter 

considerare, oggi,  colpevoli. 

I.1. Gli autori 

Presentiamo qui di seguito, in forma di brevi schede, gli autori delle opere che 

costituiscono il nostro corpus di riferimento critico. 

 

a) Lucian Pintilie 

Figura centrale nel panorama culturale romeno è Lucian Pintilie, regista di cinema e 

di teatro,  uno dei pochi intellettuali che ha sfidato il regime già nel 1968 con il suo film 

                                                

9 Bădescu 2004, p.109 
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Reconstituirea, che si impose all’epoca come una delle poche opere frutto di dissidenza e di 

libertà di espressione.  

Lucian Pintilie nasce il 9 novembre 1933 nel villaggio di Tarutino, situato nella 

regione storica del Bugeac, nella parte meridionale della Bessarabia. All’epoca della nascita 

di Pintilie la località apparteneva alla Romania, attualmente fa parte dell’Ucraina. Pintilie si 

è diplomato allo IACT (Istituto d’arte cinematografica e teatrale) di Bucarest. Esordisce 

come autore teatrale nel 1956; mette in scena, soprattutto presso il famoso Teatro Bulandra, 

numerosi spettacoli (circa una trentina fino al 1972) tratti da autori classici e contemporanei 

e partecipa a festival internazionali. Tra il 1956 e il 1959 si dedica anche alla televisione. 

Nel 1965 esordisce alla regia cinematografica con il suo primo lungometraggio Duminică 

La Ora 6. Nel 1968 realizza il suo secondo lungometraggio, Reconstituirea, l’unico vero 

film dissidente realizzato sotto il regime comunista in Romania. L’opera suscita enormi 

polemiche e dopo poche settimane dalla sua uscita viene tolta dalla circolazione.  

Il film narra la ricostruzione di un atto vandalico: due ragazzi, Ripu e Vujca, una notte in 

cui si sono ubriacati hanno picchiato il gestore di un bar, fatto a botte tra loro, e rotto una 

vetrina; al posto della prigione, ai due giovani viene ordinato di ricostruire minuziosamente 

la scena, di fronte a una telecamera, per poterla utilizzare in un documentario educativo 

contro l’alcolismo e la violenza. La ricostruzione, però, incontra alcuni imprevisti e la scena 

deve essere ripetuta più volte. Giunti alla scena finale, quella in cui Ripu deve colpire 

l’amico, il ragazzo si rifiuta, ma viene aizzato da tutti e provocato dallo stesso Vujca, che, 

battendo la testa a terra viene ferito a morte. Agli operatori, però, non interessa la sorte del 

ragazzo; solo Ripu, disperato, si precipita a soccorrerlo. Mentre Vujca giace a terra si 

odono le grida di un gruppo di tifosi di una partita di calcio appena conclusasi nello stadio 
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vicino. La folla, vedendo Vujca morto accusano Ripu dell’accaduto e lo colpiscono a loro 

volta: la scena termina con una sorta di violenza collettiva, nel fango del campo e lo 

sguardo vuoto del ragazzo. 

Centrale nel film è l’ambiguità della verità mostrata e, come dice Dominique Nasta  

La metafora, nella sua immagine di una collettività priva di veri punti di riferimento, è trasparente; 

più di vent’anni dopo, la Romania delle „mineriadi” non si discosta molto dai fatti narrati da Pintilie 

nel suo film.10 

  Dopo il caso di Reconstituirea, Pintilie non potrà più realizzare film in Romania e 

si dedicherà con sempre maggiori difficoltà e restrizioni al teatro. Nel 1972, un suo 

spettacolo tratto da Cechov (Il revisore) verrà bloccato dopo la prima rappresentazione. 

Subito dopo, Pintilie sceglierà la via dell’esilio, rifugiandosi in Francia. 

Alla caduta del regime di Ceauşescu, riprende a lavorare con intensità nel cinema e 

nel 1990, tornato in Romania, viene nominato Direttore dello Studio di Creazione 

Cinematografica del Ministero della Cultura. Il massimo riconoscimento internazionale lo 

riceve nel 1998 con il premio speciale della Giuria alla Mostra di Venezia per Terminus 

Paradis.  

I suoi film si caratterizzano per uno stile asciutto, realista ed un’ironia di fondo che sfocia 
nel grottesco  

Nei suoi film si ritrovano gran parte delle peculiarità della società romena corrosa dai mali del 

comunismo, ma si ritrovano anche i tic comportamentali organici a qualsiasi tipo di società 

totalitaria. L’estrema limpidezza della regia, la sua assoluta modernità, facilitano la ricezione del 

messaggio profondamente pessimista veicolato dall’intreccio.11 

                                                

10 Nasta 2000, pp. 1483-1484 

11 Ibid, p. 1484 
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Dopo il 1989, Pintilie, attraverso i suoi film analizza le macerie della transizione e «torna a 

rappresentare l’agonia di un mondo che ha spesso mancato di fare il processo al 

comunismo»12. 

Come confessava il regista all’epoca di Trop Tard: «All’epoca di Ceauşescu avevamo lo 

scudo dello humour nero che si è rotto. Oggi siamo ancora più indifesi di fronte 

all’offensiva del male.»13 

Lo stile di Pintilie è stato da lui stesso definito in più occasioni un ‘realismo magico’. Per 

esplicita ammissione di tutti i giovani registi romeni che si sono affermati 

internazionalmente nell’ultimo decennio, Pintilie è il maestro incontrastato della nuova 

ondata di cinema romeno. Al suo stile scarno e anti-retorico, al suo rigore morale e al suo 

intransigente realismo poetico si ispirano tutte le opere maggiori di Cristian Mungiu, di 

Cristi Puiu, di Catalin Mitulescu e degli altri autori della loro generazione. 

Filmografia:  Duminică la ora 6 (1965), Reconstituirea (1969), Paviljon VI (1973), De ce 

trag clopotele, Mitica? (prod. 1981, 1991), BalanŃa (1992), O vară de neuitat (1994), 

Lumière et compagnie, un episodio (1995), Prea tîrziu (1996), Terminus Paradis (1998), 

După-amiaza unui torŃionar (2000), Niki Ardelean, colonel în rezervă (2003), Tertium non 

datur (2005), cortometraggio. 

b) Cristian Mungiu 

Cristian Mungiu, nato a  Iaşi, il 27 aprile 1968, aveva poco più di vent’anni al 

momento della caduta del regime di Ceauşescu. Ha trascorso infanzia e giovinezza nella 

Romania comunista. Appartenente a quella che viene definita la generazione 

                                                

12 Nasta 2000, p. 1490-91 

13 Garbarz 2004, p.34 
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‘postdicembrista’, cioè a quella categoria di uomini di cultura rumeni formatasi 

successivamente alla rivoluzione, Mungiu, dopo aver studiato Letteratura inglese 

all'Università di Iaşi,  lavora per alcuni anni come giornalista e come insegnante. Nel 1998 

ha ultimato l'Accademia di Teatro e Film di Bucarest specializzandosi in regia ed 

incomincia a collaborare per alcuni film come aiuto regista come Train de vie del 1998 del 

regista Radu Mihăileanu. Dirige diversi corti; il suo primo lungometraggio Occident ha 

vinto premi in molti festival di cinematografia europei e viene presentato al “Quinzaine des 

Réalisateurs” del Festival di Cannes. Nel 2007 vince la Palma d'Oro al Festival di Cannes 

per il suo secondo lungometraggio 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni. 

Filmografia: Mariana (1998), cortometraggio; Nici o întâmplare (1999),  cortometraggio; 

Mâna lui Paulista (1999) cortometraggio, Zapping (2000) cortometraggio; Corul 

pompierilor (2000) cortometraggio; Occident (2002); Lost and Found (2005) (episodio 

Curcanii nu zboară/Turkey Girl); 4 luni, 3 saptamani şi 2 zile (2007); Amintiri din epoca 

de aur (2009) 

Mungiu fa parte di quella che è stata recentemente definita la ‘new wave romena’ e che   

Non ha mancato di riconoscere il suo enorme debito verso Pintilie, l’unico cineasta rumeno di fama 

internazionale che nell’era postcomunista, dopo un lungo esilio, ha continuato a portare avanti un 

suo discorso mantenendosi sugli stessi livelli di eccellenza artistica. Il tributo è evidente nel rifiuto 

generalizzato (in parte anche motivato economicamente) di produrre grandi film spettacolari – film 

d’azione ambientati in scenari esotici, con profusione di star nazionali e/o internazionali, dovizia di 

effetti speciali e magari anche una colonna sonora accattivante, piena di hit dal facile richiamo. In 

modo meno esplicito, col loro “credo” artistico i nuovi registi hanno dimostrato di dare ancora pieno 

credito a linguaggi visivi e verbali, radicati nella “psiche nazionale”, in un certo tipo di ironia e di 

senso dell’assurdo, ma che d’altra parte anche il pubblico internazionale può essere in grado di 

apprezzare. Va precisato però che il modello estetico corrente, quello che ha portato registi come 

Cristian Mungiu, Cristi Puiu o Corneliu Porumboiu ad ottenere riconoscimenti a livello 
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internazionale, si è del tutto affermato solo all’inizio del nuovo secolo, dopo una fase che si potrebbe 

definire “di transizione” […]. 

Pur dovendo fare i conti con budget modesti e tempi di realizzazione piuttosto stretti, e nonostante il 

rifiuto programmatico di sfruttare il richiamo di star affermate, il cinema indipendente della Romania 

post-rivoluzionaria è riuscito a imporsi definitivamente all’attenzione internazionale […]. Molti altri 

giovani registi, pressoché sconosciuti fino a qualche anno fa, sono andati a ingrossare le fila della 

cosiddetta “new wave romena” (etichetta un po’ impropria, se si considera che non è mai esistita una 

precedente “old wave”, un movimento strutturato, ma solo una serie di autori isolati come Pintilie, 

Ciulei, Daneliuc, Gulea o Pita). 

Dal punto di vista delle scelte stilistiche, i nuovi emergenti non sempre si attengono all’ortodossia 

minimalista definita dai loro contemporanei con un radicalismo analogo a quello dei fratelli 

Dardenne o dell’ex gruppo Dogma. Sul piano delle tematiche, però, hanno avuto il merito di saper 

superare i paradigmi apparentemente irrinunciabili della Rivoluzione dell’89 per affrontare 

argomenti che fino a poco tempo fa erano ancora tabù.14 

c) Cătălin Mitulescu 

Cătălin Mitulescu è nato a Bucarest nel 1972; ha frequentato i corsi dell’Accademia 

d’Arte Teatrale e Cinematografica (sezione di regia) di Bucarest. Si è formato come regista 

realizzando oltre 30 videoclips ed è stato assistente alla regia per il film Omul zilei di Dan 

Pita. Debutta nella regia nel 1997 col cortometraggio Îngerii seguito da Bucureşti – Wien 

ora 8:15 selezionato per Cannes 2001. Prosegue la sua carriera come sceneggiatore con Eu 

cînd vreau să fluier, fluier (1999), recentemente premiato a Cannes con la palma d’argento, 

e come regista dei corti 17 minute întârziere (1999) e Trafic (2004) che riceve la Palma 

d’Oro per il miglior cortometraggio a Cannes lo stesso anno. Con Cum mi-am petrecut 

sfârşitul lumii l’attrice Dorotheea Petre ha ottenuto il premio per l’interpretazione 

femminile nella sezione “Un certain régard” di Cannes 2006. 

                                                

14 Nasta  2007  
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Filmografia: Îngerii (1997), cortometraggio; Bucureşti – Wien ora 8:15 (2000), 

cortometraggio; 17 minute întârziere (1999), cortometraggio; Trafic (2004), 

cortometraggio; Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii (2006). 

d) Cezar Paul-Bădescu 

Cezar Paul-Bădescu è nato in Romania nel 1968, laureatosi alla Facoltà di Lettere 

dell’Università di Bucarest nel 1994, ha poi frequentato un master di ‘Teoria della 

letteratura e letteratura comparata’. Dal 1996 è redattore-coordinatore della sezione 

culturale e, periodicamente, dei numeri speciali della rivista Dilema. Collaboratore di 

numerose riviste in patria e all’estero, tra cui: Secolul XX, Observator cultural, Adevărul 

literar şi artistic, LA&I, Apostrof, Interval, Monitorul de Braşov, Monitorul de Iaşi, 

ProCinema, l’Adige (Italia), Pontes (Croazia), Contrafort (Repubblica di Moldavia), ecc. 

Nel 1995 ha pubblicato, in collaborazione, il volume Tablou de familie e ha curato il 

volume Cazul Eminescu. Nel 2000 è stato insignito della medaglia ‘Mihai Eminescu’, 

conferitagli dal Presidente delle Repubblica romena per i suoi meriti culturali. 

Opere: Tablou de familie (1995), in collaborazione con altri autori; ha curato il volume 

Cazul Eminescu (1999 ); TinereŃile lui Daniel Abagiu (2004); LuminiŃa, mon amour (2006). 

  

 e) Paul Cernat 

 Paul Cernat è nato a Bucarest nel 1972, si è laureato alla Facoltà di Mettallurgia 

dell’Istituto Politecnico di Bucarest nel 1995 e, in seguito alla Facoltà di Lettere 

dell’Università di Bucarest. Attualmente insegna alla stessa Facoltà di Lettere 

dell’Università di Bucarest e lavora come redattore del settimanale romeno Observator 
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cultural, dove è titolare di una rubrica fissa di recensioni letterarie. È uno dei più quotati e 

autorevoli critici militanti della letteratura romena contemporanea. 

Opere: În căutarea comunismului pierdut (2001) in collaborazione con altri autori; O lume 

disparută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H-R. Patapievici (2004), in 

collaborazione con altri autori; Explorări în comunismul românesc vol.1 (2004), vol.2 

(2005), vol.3 (2008) in collaborazione con altri autori; Războiul fluturilor (2005), in 

collaborazione con Andrei Ungureanu; Avangarda românească şi complexul periferiei 

(2007); Contimporanul: istoria unei reviste de avangarda (2007). 

f) Ion Manolescu 

Ion Manolescu è nato nel 1968 a Bucarest e si è laureato in Lettere all’Università di 

Bucarest nel 1986. Attualmente è assistente universitario alla Cattedra di Storia della 

Letteratura Romena dell’Università di Bucarest. 

Opere: FicŃiuni (1992); Întîmplări din orăşelul nostru (1993); Literatura memorialistică  

(1996); Alexandru (1998); În căutarea comunismului pierdut (2001), in collaborazione con 

altri autori; O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu Horia Roman 

Patapievici (2004), in collaborazione con altri autori; NoŃiuni pentru studiul textualităŃii 

virtuale (2002); Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii globale (2002); Derapaj 

(2006). 

g) Angelo Mitchievici 

Angelo Mitchievici è nato a Drăgăşani nel 1972. Dopo due anni di studio di 

matematica e informatica, ha frequentato la Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest, 



14 

 

conclusa nel 1997. Attualmente insegna presso la Facoltà di Lettere e Teologia 

dell’Università Ovidius di Costanza. 

Opere: În căutarea comunismului pierdut (2001), in collaborazione con altri autori; O lume 

dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu Horia Roman Patapievici (2004), 

in collaborazione con altri autori; Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente (2007); 

Cinema (2009). 

 h) Ioan Stanomir 

 Ioan Stanomir è nato nel 1973 a Focşani, si è laureato alla Facoltà di Legge nel 

1995 e in quella di Lettere dell’Università di Bucarest nel 2000. Attualmente lavora alla 

Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Bucarest. 

Opere: ReacŃiune şi conservatorism, (2000); În căutarea comunismului pierdut (2001), in 

collaborazione con altri autori; De la pravilă la ConstituŃie, (2002); ConştiinŃa 

conservatoare (2004);  O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu 

Horia Roman Patapievici (2004), in collaborazione con altri autori; Libertate, lege si drept. 

O istorie a constituŃionalismului românesc (2005); Explorări în comunismul românesc 

vol.1 (2004), vol.2 (2005), vol.3 (2008), in collaborazione con altri autori; Limitele 

ConstituŃiei. Despre guvernare, politică şi cetăŃenie în România in collaborazione con 

Radu Carp (2008);   Spiritul conservator - De la Barbu Catargiu la Nicolae Iorga (2008);   

Eminescu - TradiŃia ca profeŃie politica, (2008). 
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II. CAPITOLO PRIMO - QUADRO STORICO 

«Nella maggior parte dei casi ciò che colpisce è l’impenetrabilità degli eventi. Molto più che da 

informazioni, il quadro sociale è definito da dicerie»
15 

Non è lo scopo di questo lavoro quello di stabilire con esattezza cosa sia accaduto negli 

ultimi anni della Romania di Ceauşescu e, nella successiva, drammatica transizione dal 

Comunismo alla Democrazia. L’operazione, del resto, risulta molto difficile, anche su di un 

piano strettamente storiografico, considerando la relativa vicinanza dei fatti e le molte ferite 

ancora aperte lasciate dal regime nella società romena. Per quanto ci riguarda, cercheremo 

di offrire soltanto alcune informazioni essenziali per comprendere il quadro storico 

all’interno del quale si collocano le opere artistiche e letterarie di cui ci occupiamo.  

I primi anni di ascesa al potere di Ceauşescu  sono caratterizzati da «migliori 

condizioni rispetto al passato e, purtroppo, anche all’immediato futuro».16 

Grazie anche alla decisione di Ceauşescu di non partecipare alla marcia su Praga, il 

governo godeva di largo consenso. Importante fu anche l’autocritica messa in atto dal 

partito per quanto riguarda la repressione politica e il terrore inflitto alla popolazione negli 

anni Cinquanta: nella medesima direzione andò la riabilitazione e liberazione di alcuni 

prigionieri politici e di altre figure, soprattutto intellettuali, precedentemente emarginati La 

rottura con Mosca portò a una ‘derussificazione’ della cultura e dell’istruzione, che il 

popolo accettò volentieri. Furono anni caratterizzati anche da una sorta di apertura verso 

l’Europa dell’Ovest, nonché da una certa simpatia con cui l’Occidente guardava alla 

Romania e da un  rapporto privilegiato con gli Stati Uniti d’America e perfino con Israele. 

                                                

15 Wagner 1991, p. 109 

16 Guida 2005, p. 256 
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Dal punto di vista culturale, Ceauşescu nei primi anni della sua dittatura, propose una sorta 

di ‘disgelo’, dando la possibilità agli scrittori di criticare il cosiddetto  ‘Obsedantul 

Deceniu’ [l’Ossessionante decennio], cioè lo Stalinismo romeno degli anni Cinquanta. Del 

resto, si trattava di un’epoca in fondo conclusa e il Presidente voleva trasmettere l’idea che 

la sua sarebbe stata una nuova era radiosa, di pace e benessere, distante dagli errori del 

passato. Alla fine degli anni ’70 Ceauşescu abolì formalmente la censura: sciolse le autorità 

addette alla censura e in realtà affidò i loro compiti ai direttori e caporedattori delle case 

editrici, i quali, a loro volta, venivano sorvegliati da un’istituzione denominata ‘Consiglio 

della cultura’. Gli intellettuali, insomma, si autocensuravano: potevano continuare a 

criticare gli anni dello Stalinismo, premiati ed osannati dal governo, visto che questo 

distoglieva l’attenzione dalla situazione presente. Va anche ricordato che, attraverso la 

cassa dell’Unione degli Scrittori, venivano elargiti prestiti in denaro e che alcuni scrittori si 

indebitarono talmente tanto con essa da non essere più in grado di restituire la somma. 

Inizialmente, le politiche di disgelo culturale e di relativa apertura sociale vennero 

supportate dal boom economico della fine anni ’60-inizio anni ’70. 

L’illusione durò, tuttavia, solo fino a che il regime prese una piega particolare, favorita da 

anni di preparazione in tal senso: il regime comunista di stampo stalinista instauratosi sotto 

Gheorghiu-Dej, con Ceauşescu divenne una dittatura personale di tipo nazional-comunista, 

con una notevole dose di nepotismo e con uno spiccato culto della personalità (è noto che la 

moglie Elena Petrescu, i figli, e altri famigliari e parenti, in diversa misura, scalarono i 

ranghi del potere, fino ad abbinare, oltre alle cariche politiche o amministrative, anche titoli 

e incarichi culturali). 
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Gli storici usano ricordare il 1971 come un anno di svolta: in quell’anno infatti, il leader si 

recò in visita in Cina e Corea e, una volta tornato in patria, rese note le ‘tesi di Luglio’, che 

avviarono una vera e propria rivoluzione politica e culturale. 

Nessuna istituzione era indipendente, tutte erano assoggettate al Presidente: dovevano 

praticare il culto della personalità e diffondere le parole d’ordine del regime. Molte 

istituzioni avevano smesso di lavorare: si limitavano all’invio di lettere di omaggio in 

occasione delle festività ufficiali. Negli ultimi dieci anni di regime, la vita pubblica era 

limitata a un fatto di rappresentanza. Le uniche istituzioni ancora salde erano l’esercito e la 

Securitate. L’esercito manteneva ancora una certa indipendenza e proprio al suo interno si 

formò un’opposizione contro Ceauşescu, mentre il sostegno principale del dittatore era la 

Securitate. La Securitate era infiltrata capillarmente nella società romena: in ogni istituo, 

ufficio, fabbrica: alcuni membri della Securitate avevano un secondo lavoro per 

mimetizzarsi, come spiega Wagner: 

La Securitate ficcava il naso nella vita privata degli individui fino a che non trovava una possibilità 

di ricattarli. In uno stato dove quasi tutto era proibito, la vita poteva essere vissuta solo trasgredendo 

la legge. La gente cercava insomma di arrangiarsi. Rubava merci rare dalle fabbriche, barattava di 

tutto, corrompeva, veniva corrotta, si rendeva continuamente passibile di una pena. Gli stessi 

direttori di fabbrica agivano quasi sempre al limite della legalità per poter far funzionare la loro 

azienda. […] La Securitate  raccoglieva elementi e poi colpiva. Minacciava di appellarsi alla legge e 

alla fine si ritrovava solitamente con un nuovo collaboratore. Molti degli informatori venivano 

obbligati a collaborare già da scolari, intorno ai sedici o diciassette anni. E questo con l’aiuto degli 

insegnanti che davano alla Securitate i consigli del caso oppure incoraggiavano i propri allievi a 

collaborare. Negli anni ottanta, il principale mezzo di ricatto era un esame intermedio da tenersi dopo 

la decima classe. Chi non lo superava era escluso dagli studi superiori. In questo modo la Securitate 

cambiava il corso della vita di innumerevoli persone. Essa aveva ricoperto l’intero paese di una 

ragnatela di delatori, contibuendo così, in modo rilevante ad avvelenare i rapporti sociali. Al tempo 

di Ceauşescu, la vita quotidiana era dominata dalla paura e dalla diffidenza. Dovunque avvenivano 
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delazioni e intercettazioni, ma la cosa peggiore era che la gente sospettava dovunque la presenza di 

delatori e di apparecchi di intercettazione. Si viveva in preda alla nevrosi. 17 

Differentemente dagli altri paesi comunisti, il gruppo dirigente romeno richiedeva una 

crescita accelerata, con conseguente sacrificio dei consumi e del benessere popolare; 

inoltre, venivano importate più materie prime per sostenere la produzione programmata. 

Tuttavia, questo sistema «non produceva ricchezza sia in termini assoluti, sia a livello di 

qualità diffusa della vita».18 

Il debito estero salì nel periodo 1971-1983 da 1,2 a 10 miliardi di dollari (se non di più). Di per sé 

questo non era un indice negativo, se l’economia avesse tratto reale beneficio da questa iniezione 

finanziaria e se la politica economica di Bucarest si fosse adeguata a tali novità.19  

Negli anni Ottanta il regime toccò vette di assurdità: i programmi televisivi, ridotti a poche 

ore al giorno, erano anch’essi dominati dal culto della personalità del Conducător. Per 

contenere i consumi elettrici, la popolazione stessa era invitata a limitare l’uso di elettricità, 

a ridurre l’utilizzo di automobili, in favore di  biciclette e mezzi trainati da animali. 

«Il versante nazionale dell’ideologia di regime andava quasi prendendo il sopravvento su 

quello marxista leninista»20: venivano continuamente richiamate le origine daciche del 

popolo romeno, a scapito di quelle latine, fu dato eccessivo e propagandistico risalto al 

ritrovamento di resti archeologici dell’uomo preistorico nei pressi del villaggio natale di 

Ceauşescu, così come si insisteva sulla produzione saggistica dello stesso e della moglie, 

che, pur avendo studi molto limitati, venivano insigniti dei più alti titoli accademici. Il culto 

                                                

17 Wagner 1991, p. 68 

18 Guida 2005, p. 271 

19 Ibid., p. 262 

20 Ibid.,  p. 273 



19 

 

della personalità del Conducător era accompagnato da obblighi e divieti per la popolazione, 

tra cui, la schedatura delle macchine da scrivere (che non potevano essere prestate né 

cedute), il divieto di utilizzo di fotocopiatrici al di fuori degli uffici pubblici, l’obbligo di 

presentare una relazione scritta alla polizia in caso di contatti con stranieri. 

Si cercò inoltre di ristrutturare il territorio provinciale e rurale, trasferendo in parte i 

contadini in squallidi condomini cittadini, come ricorda la frase ricorrente del periodo “m-

am mutat la bloc”. Nella capitale, per fare spazio al Bulevard Socialismului e alla Casa del 

popolo, sede del potere, furono abbattute case, chiese, monasteri, sinagoghe alcuni dei quali 

di notevole valore artistico, in un vastissimo e inaudito progetto di demolizioni che ha 

cambiato il volto storico della città di Bucarest. 

I consumi di carne e altri prodotti nutrizionali fondamentali  furono ridotti a standard incredibili […]. 

Tante restrizioni erano legate anche al fatto che il regime, sulla pelle del popolo romeno, stava 

cercando di realizzare un progetto ambizioso: l’azzeramento del debito estero, obiettivo che – a stare 

alle dichiarazioni ufficiali- fu raggiunto pochi mesi prima della caduta del dittatore.21 

Il popolo romeno non si era adeguato nemmeno ad un’altra ambizione del governo: 

l’impetuosa crescita demografica che avrebbe dovuto portare nell’anno 2000 la popolazione 

a 40 milioni. 

Viene da chiedersi come abbia potuto un regime tanto poco credibile mantenere il potere 

così a lungo. 

Pur registrando esplosioni di rabbia popolare, infatti, non è documentata una vera e propria 

dissidenza, probabilmente a causa del fatto che l’opera distruttrice della dittatura rallentò il 

progresso della società civile, così incapace di produrre seri fenomeni di resistenza: la lenta 

                                                

21 Guida 2005, p. 277 



20 

 

e faticosa ripresa negli anni del post comunismo pare confermare quest’opinione. L’unica 

opposizione era quella maturata nell’ambiente intellettuale (vanno citati gli scrittori: Paul 

Goma, Doina Cornea, Dan Petrescu, Ana Blandiana e pochi altri). 

La manifestazione popolare più nota si ebbe nel 1977 con lo sciopero dei minatori della 

valle del Jiu. 

Nel frattempo, anche le relazioni internazionali peggiorarono. 

Nel 1989 le prime manifestazioni contro il regime scoppiarono a ottobre ad Arad, poi a 

Timişoara (in seno alla minoranza ungherese, in seguito alla persecuzione contro il pastore 

evangelico ungherese Laszlo Tokes). Si trattò chiaramente di un pretesto e i moti furono 

comunque repressi nel sangue. 

Il 21 dicembre 1989 fu organizzata una manifestazione da parte dello stesso governo, che 

però, in maniera inattesa, si tramutò in una protesta contro di esso: è ora difficile stabilire se 

si trattò di una reazione popolare spontanea o di un complotto contro il leader, organizzato 

dagli stessi uomini del partito. 

Il Ministro della Difesa Vasile Milea rifiutò di sparare ai dimostranti: fu in seguito trovato 

morto e la versione ufficiale parlò di suicidio. 

Nonostante l’intervento militare, le proteste non si placarono: il 23 dicembre Ceauşescu 

fuggì in elicottero, assieme alla moglie e a qualche membro della nomenklatura: fu 

catturato il 25 dicembre a Târgovişte, sottoposto a processo sommario e fucilato assieme 

alla moglie. Nessun altro membro del partito pagò con la vita, anzi, moltissimi esponenti 

rimasero a fare parte della nuova classe dirigente. 



21 

 

E’ difficile pensare che l’alternativa alla dittatura nascesse in seno alla società civile, 

pressoché inesistente: è perciò plausibile immaginare che l’eliminazione di Ceauşescu fosse 

opera di un gruppo organizzatosi all’interno del partito e delle forze armate. La rivoluzione 

romena, fu l’unica dell’area europea a costare un così grande numero di vite (circa un 

migliaio le vittime e circa tremila i feriti). 

In questa situazione politica e sociale complessa, il primo periodo di transizione vide la 

rapida emarginazione di persone che si erano distinte al momento della rivoluzione o di 

figure nuove alla scena politica; si imposero invece Ion Iliescu, vecchio membro 

dell’apparato comunista, caduto in disgrazia durante gli ultimi anni del regime, ma senza 

particolari danni personali, e Petre Roman, giovane docente universitario, nuovo alla vera 

politica, ma figlio di un dirigente comunista. Divennero rispettivamente presidente del 

neocostituitosi Fronte di Salvezza Nazionale (FSN) e presidente del Consiglio dei Ministri. 

Quasi tutti i nuovi dirigenti provenivano in realtà dal Partito Comunista Romeno (PCR, 

posto fuori legge nel gennaio del 1990) e il passaggio dei poteri dal PCR al FSN fu di fatto 

poco più che formale. Le prime elezioni libere furono effettuate il 20 maggio 1990. Ancora 

una volta, la transizione fu violenta: nella piazza dell’Università numerosi giovani 

manifestarono per protestare contro supposti brogli, ma la manifestazione sfociò nel sangue 

a causa dell’azione violenta di migliaia di minatori giunti alla capitale per sostenere il FSN. 

Iliescu ringraziò i minatori per il loro intervento, benché quest’ultimo avesse provocato la 

morte di 6 manifestanti e il ferimento di altri 500, tra cui il leader studentesco Munteanu. 

Un primo momento di euforia, in dicembre, lasciò posto alla delusione: i giovani 

protestatari si riunirono in associazioni, che si autodefinivano apolitiche e che avevano 

come scopo quello di accelerare la democratizzazione del paese. 
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Anche il passaggio all’economia di mercato fu piuttosto faticoso: nei due anni 

successivi alla caduta di Ceauşescu si registrò un crollo della produzione industriale del 

40% e un’inflazione molto alta. Pur avendo, secondo i dati del regime, annullato il debito 

estero alla vigilia della sua caduta, la Romania non attirò investimenti  e prestiti stranieri. 

Divergenze all’interno del FSN portarono alla scissione dello stesso in FSN, capeggiato da 

Petre Roman, e Fronte Democratico di Salvezza Nazionale di Iliescu. Nel settembre del 

1992 si arrivò a nuove elezioni, vinte, con una esigua maggioranza, dal Fronte Democratico 

di Salvezza Nazionale: Iliescu fu nominato nuovamente presidente della Repubblica.  

La Romania fu l’ultimo dei Paesi ex comunisti a vedere l’allontanamento (peraltro provvisorio) dal 

potere del PCR, nella persona di Ion Iliescu (e dei suoi compagni di partito), poi tornato a occupare 

lo scanno presidenziale nel 2001. Secondo una tesi non del tutto convincente, il ritardo nel ricambio 

delle forze al potere è legato al “ruolo del sultanismo”, cioè al fatto che si poté far credere a buona 

parte dell’opinione pubblica romena che eliminare Ceauşescu fosse sufficiente per cambiare il 

regime.22 

Nel 1996 una coalizione di centro-destra portò Emil Constantinescu, rettore dell’università 

di Bucarest, alla presidenza della Repubblica, caratterizzata da una forte apertura ai governi 

occidentali, ma il mancato raggiungimento degli obiettivi economici fissati, nonché i 

sacrifici richiesti per raggiungerli, fecero presto perdere consenso a questa legislatura. 

Le elezioni del novembre 2000 videro una partecipazione piuttosto scarsa, 

dell’appena 56,5%. Iliescu raggiunse il 66,8% dei consensi e si trovò a fronteggiare un 

compito un po’ paradossale per un ex-comunista: accompagnare l’entrata della Romania 

nella NATO, che contribuì soprattutto a gratificare l’orgoglio nazionale romeno. 

                                                

22 Guida 2005, p. 296 
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Nel frattempo si è registrata un’emigrazione di massa dalla Romania verso soprattutto 

Spagna e Italia e un aumento degli abitanti che vivono al di sotto della soglia di povertà. 

Ancor più che l’ingresso nella NATO è stato fondamentale per la Romania, anche dal punto 

di vista psicologico, l’ingresso in Europa. 
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III. CAPITOLO SECONDO: PRESENTAZIONE DELLE OPERE 

 
4 LUNI, 3 SĂPTĂMÂNI ŞI 2 ZILE 

 
 

 
Immagine tratta da: mymovies.it, marzo 2010 
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA: 
 
Anno: 2007  
Titolo originale: 4 luni, 3 săptămîne şi 2 zile 
Altri titoli: 
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni 
4 Months, 3 Weeks and 2 Days 
4 luni, 3 saptamani, 2 zile - Amintiri din Epoca de Aur 
4 mois, 3 semaines et 2 jours 
Durata: 113’  
Origine: ROMANIA 
Produzione: A MOBRA FILMS PRODUCTION, SAGA FILM  
Distribuzione: LUCKY RED, DVD: LUCKY RED  
Data uscita: 24-08-2007  
Regia: Cristian  Mungiu 
  
Attori: 
Anamaria  Marinca         Otilia 
Laura  Vasiliu    GăbiŃă 
Vlad  Ivanov   Sig. Bebe 
Alex  Potocean  Adi 
Luminita  Gheorghiu  Sig.ra Radu 
Adi  Carauleanu Radu 
Ioan  Sabdaru   Rusu 
Cristina  Buburuz  Marie-Jeanne Rusu 
Marioara  Sterian Adela Racoviceanu 
Emil  Coseru  Dottor Racoviceanu 
Georgeta  Păduraru Burdujan      Sig.ra Aldea 
Geo  Dobre   Dottor Aldea 
Madălina  Ghitescu  Dora 
Cătălina  Harabagiu  Mihaela 
Sânziana  Tarta  Carmen 
Mihaela  Alexandru  Daniela 
Hazim  E'Layan  Ahmed 
Constantin  Bojog  Marcu 
 
Sceneggiatura: Cristian  Mungiu 
 
Fotografia: Oleg  Mutu  
 
Montaggio: Dana  Bunescu 
  
Scenografia: Mihaela  Poenaru 
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Nella Romania del 1966 il decreto 770 sancisce l’illegalità dell’interruzione 

volontaria di gravidanza, misura adottata dal governo a sostegno dell’incremento del tasso 

di natalità: è a partire dagli effetti drammatici di tale decisione che prende spunto il 

lungometraggio di Mungiu, “4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile”23. 

Ed è da questo film che inizia il nostro lavoro, dallo sguardo distaccato del regista 

che ci presenta il dramma personale di due ragazze, che rappresenta in qualche modo il 

dramma di una nazione intera. 

Su questo spaccato di società si affaccia la macchina da presa e l’occhio di Mungiu che non 

giudica ma lascia che i fatti prendano forma: 

Romania, 1987: Otilia e Gabriela, detta GăbiŃă, sono due studentesse che 

condividono la stessa stanza di una casa per studenti. GăbiŃă è incinta ma vuole abortire, 

dovrà perciò ricorrere all’aborto clandestino, sola forma possibile nella Romania di quegli 

anni. Otilia la aiuta: chiede un prestito in denaro al fidanzato, effettua la prenotazione della 

stanza d’albergo in cui avverrà l’interruzione di gravidanza, va ad incontrare Bebe, l’uomo 

che provvederà a risolvere il ‘problema’ di GăbiŃă, e infine assisterà l’amica durante 

l’intervento. Non avendo però trovato camere libere all’Hotel indicato dal signor Bebe, 

Otilia è costretta a prenotare una stanza presso un altro albergo: questa imprudenza, insieme 

alla gravidanza già avanzata di GăbiŃă (quattro mesi, tre settimane e due giorni, per 

l’appunto), fa alzare la posta del signor Bebe, il quale pretende, per portare a termine il 

‘lavoro’, prestazioni sessuali da entrambe le ragazze. Otilia, dimostrando all’amica una 

solidarietà ed una fedeltà davvero totali, accetterà le condizioni dell’uomo, pur di aiutare 

                                                

23 Mungiu 2007. 
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GăbiŃă. Come promesso, il signor Bebe provvede all’intervento con mezzi discutibili e,  

prima di andarsene, raccomanda alle ragazze di non seppellire il feto una volta espulso, e di 

non gettarlo nel wc per non essere scoperti.  

A questo punto Otilia lascia da sola GăbiŃă per recarsi a casa del fidanzato, come gli aveva 

promesso, dove si svolge la festa di compleanno della madre di lui; è però evidentemente 

scossa e la cena si svolge con freddezza e tra i rimproveri del fidanzato per aver 

dimenticato di comprare i fiori per la madre. A questo punto la giovane confessa di aver 

aiutato l’amica ad abortire, omettendo la violenza  – o, per meglio dire, la costrizione -  

sessuale, e accusa il ragazzo di disinteressarsi al problema della prevenzione delle 

gravidanze e di non aver mai parlato con lei dell’argomento. Durante la cena Otilia cerca di 

comunicare per telefono con GăbiŃă, ma non trovando risposta all’altro capo del filo, decide 

di tornare all’albergo. La  coppia si saluta frettolosamente: è evidente che l’equilibrio si è 

spezzato. 

Una volta giunta all’hotel, Otilia apprende dall’amica che l’aborto è andato a buon fine e, a 

questo punto, l’occhio impietoso della macchina da presa si sofferma sul primo piano del 

piccolo feto nel pavimento del bagno. Otilia, visibilmente commossa, non perde il proprio 

sangue freddo e, avvoltolo in un asciugamano, lo mette nella borsa per portarlo via. GăbiŃă 

la prega di non gettarlo nella pattumiera di un palazzo, come invece stabilito da Bebe. 

Dopo una folle corsa nella città buia, Otilia sale all’ultimo piano di un palazzo e fa come le 

aveva detto Bebe. 

Una volta tornata all’albergo trova GăbiŃă al ristorante, che giustifica la propria assenza 

dalla camera dicendo di essere affamata.  
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Il film si conclude con la frase finale di Otilia all’amica: «Sai che cosa faremo? Non 

parleremo mai più di questa cosa». 

Dal punto di vista stilistico, è interessante notare  

L’uso ricorrente del campo lungo, l’inquadratura laterale di composizioni sceniche che rasentano il 

tableau (strepitosa la fotografia di Oleg Mutu); l’attenzione minuta per il dettaglio quotidiano, 

apparentemente banale; la colonna sonora praticamente inesistente, salvo poche citazioni musicali 

[…]; e, infine, la continua sollecitazione della partecipazione emotiva del pubblico attraverso 

l’assenza di ellissi e l’uso documentaristico del parlato quotidiano in presa diretta.24 

Come dice Marinella Lorinczi nella sua recensione, i «personaggi si muovono sotto il peso 

del loro fato, mossi dal grande burattinaio, che però non è una divinità, bensì la tracotanza 

umana.»25 

 
Quest’opera ha vinto la Palma d’Oro al Festival di Cannes nel 2007. 
 
Angelo Mitchievici pone l’accento sull’autenticità del film, sull’assenza di retorica: 
 

Mungiu ca şi colegii săi de generaŃie au deschis cinematograful către autenticitate, către ciné-verité, 

eliminînd orice fel de filtru stilistic, orice artificiu retoric care ar fi pus surdină faptului de viaŃă.  

[…] 

Nu realitatea faptului cotidian sare în ochi, ci o hiperrealitate a unei lumi demente definită drept 

normalitate, unde oroarea este înregistrată ca firesc ca fapt cotidian. Mungiu a definit poate cel mai 

bine sistemul comunist, totalitar într-un fel oblic, ocolindu-l ca subiect în sine.26 

 

Mungiu, come i colleghi della sua generazione, ha aperto il cinema verso l’autenticità, verso il cine-

verité, eliminando ogni tipo di filtro stilistico, ogni artificio retorico che potesse porre in sordina i 

fatti della vita.  

[…] 

Non la realtà del fatto quotidiano salta agli occhi, bensì una iper-realtà di un mondo demente definita 

come normale, in cui l’orrore è registrato come naturale, come un avvenimento quotidiano. Mungiu 

                                                

24 Nasta 2007 

25 Lorinczi 2007 

26 Mitchievici 2007 
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ha definito forse al meglio il sistema comunista e totalitario, in maniera obliqua, cioè aggirando 

l’oggetto in sé stesso.   

 

 
Mungiu stesso ha affermato di non voler portare in scena un periodo, ma una storia, di voler 

mantenere, in un certo qual modo, un occhio oggettivo: 

Ho voluto che il periodo fosse sempre il contesto e non il soggetto del film. Ho cercato di rispettare e 

ricreare la realtà come meglio potessi, ma non di mettere di fronte alla cinepresa stereotipi e pietre 

miliari degli ultimi anni del comunismo. Gli oggetti di quel periodo ci sono tutti, ma in secondo 

piano […] Anche le abitudini vengono messe in scena: il pacchetto di Kent era molto più importante 

dei soldi che pagavi per averlo e non potevi farne a meno.27 
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TINEREłILE LUI DANIEL ABAGIU 

 

Titolo: TINERETILE LUI DANIEL ABAGIU [LA GIOVINEZZA DI DANIEL 
ABAGIU] 

Autore: Cezar Paul-Bădescu 

Anno di pubblicazione: 2004 

Edizione: Polirom 

Stampato a: Iaşi 

Pagine: 203 

 

 

Scritto da Cezar Paul-Bădescu, è il racconto, in stile totalmente antiletterario, della 

vita e delle esperienze di Daniel Abagiu, una sorta di alter-ego dell’autore. 

A prima vista si tratta di un libro semplicissimo: «un autor cam stîngaci îşi povesteşte 

copilăria şi adolescenŃa. Nu vrea să-nfrumuseŃese nimic, nu vrea sa facă literatură.»28 

Si tratta di piccoli episodi dell’infanzia e dell’adolescenza di Daniel, ambientati nella stessa 

epoca dell’infanzia e adolescenza di Bădescu, gli ultimi anni del regime di Ceauşescu. 

L’autore racconta la vita quotidiana di un ragazzino: la scuola, la maestra manesca, i vicini 

di casa, gli animali domestici, le amicizie, gli svaghi, le sigarette, le prime, impacciate 

esperienze sessuali, l’innamoramento, fino ad accompagnare Daniel alla maturità.  

Il testo non segue uno sviluppo lineare: il racconto si sposta avanti e indietro nel tempo, 

seguendo l’onda del ricordo. 

                                                

28 Cărtărescu 2004, p. 5 
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Ciò che colpisce in TinereŃile lui Daniel Abagiu è il fatto che, pur essendo 

ambientato negli ultimi anni del regime, sembra esserne estraneo;  proprio su questo si 

sofferma l’autore: la distanza tra la politica e la vita reale, tanto da rendere ogni esperienza 

di regime, le manifestazioni, la partecipazione al gruppo dei Pionieri, ecc., come qualcosa 

di normale, parte della vita quotidiana.  

Il libro è introdotto da una prefazione di Mircea Cărtarescu, seguita dal capitolo Formarea 

PersonalităŃii [La formazione della personalità], in cui Bădescu descrive la vita scolastica e 

adolescenziale degli anni del liceo. L’intero libro è costituito dalla continua 

sovrapposizione tra l’autore e il suo personaggio: le due voci, quella dell’autore-narratore 

Cezar Paul-Bădescu, e quella del personaggio-narratore Daniel Abagiu si intrecciano 

continuamente, alternandosi nei diversi capitoli del libro. Molto spesso le due voci arrivano 

quasi a identificarsi in maniera equivoca: anche quando è Daniel a raccontare, in prima 

persona, gli avvenimenti della sua vita, il lettore può avere l’impressione che si tratti in 

realtà di fatti occorsi a Bădescu stesso. Sapientemente, l’autore non rivela mai quali e 

quanti degli episodi narrati si riferiscano al personaggio Daniel, e in quali quest’ultimo sia 

invece più precisamente un alter ego dello scrittore. Il gioco e l’artificio meta-letterario 

continua per mezzo di inserzioni di parti extra-diegetiche, segnalate dal corsivo, in cui 

l’autore commenta e spiega direttamente alcuni aspetti della narrazione e dei processi della 

scrittura. Il narratore-autore arriva ad affermare in modo flaubertiano «Este evident că 

DănuŃ sînt eu însumi» e aggiunge in seguito: 

Desigur afirmaŃia aceasta o să le amintească multora de celebra zicere a lui Flaubert. O comparaŃie 

cu Flaubert ar fi însă prea mult pentru ce am crezut eu să zic prin asta. La mine lucrurile stau mult 

mai simplu. 
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łine deja de banalitate observaŃia că personajele sînt “faŃete narative ale autorului”.29 

Sicuramente questa affermazione ricorderà a molti il celebre detto di Flaubert. Un paragone con 

Flaubert sarebbe addirittura troppo per ciò che ho creduto di dire con questo. Per me le cose sono 

molto più semplici. 

E’ già abbastanza banale l’osservazione che i personaggi sono “sfaccettature narrative dell’autore”. 

Nel primo capitolo  il lettore fa la conoscenza di Daniel, vengono descritti i giorni del liceo, 

il bar in cui i ragazzi si incontravano, il fumare di nascosto, le prime bevute e le esperienze 

letterarie (la creazione di un circolo letterario, che sappiamo appartenere davvero 

all’esperienza di Bădescu), e, in generale, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza di 

Daniel. 

Il romanzo procede per mezzo di frequenti analessi e prolessi narrative, secondo le 

classiche procedure del flash-back e del flash-forward. Il capitolo successivo, intitolato Cu 

mama şi cu tata la mare [Al mare con mamma e papà], si riferisce all’infanzia di DanuŃ e al 

rapporto con i genitori, in particolare con il padre, che appare piuttosto conflittuale al punto 

che DanuŃ descrive di aver sognato di essere un pesce, pescato da suo padre. Anche il 

capitolo La întoarcere [Al ritorno] fa riferimento all’infanzia e descrive in particolare i 

personaggi del condominio in cui viveva Daniel con la sua famiglia, mentre, l’ultima parte 

del capitolo, intitolata Despre bătaie [A proposito di botte] racconta in maniera comica 

come venisse punito Daniel dai genitori, dagli insegnanti e, a sua volta, come si azzuffasse 

con la sorellina. 

Întîmplări din clasa întîi [Avvenimenti della prima elementare] come suggerisce il titolo 

stesso, racconta alcuni episodi di scuola, riferendosi a DănuŃ in terza persona. Il capitolo 

                                                

29 Bădescu 2004, pp. 67-68 
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contiene una parte intitolata  Nostalgii comuniste [Nostalgie comuniste], che è la parte del 

libro a cui è stata dedicata maggior attenzione in questo lavoro. Questa parte descrive 

infatti, accuratamente, le esperienze sociali dei bambini e dei giovani negli ultimi anni del 

regime romeno e dà ampio spazio ad una serie di ‘oggetti’ identificativi dell’ideologia 

comunista.  

Nello stesso capitolo l’ultima parte è il ricordo di un’escursione scolastica durante la classe 

quarta elementare. 

Segue poi Iubire şcolare [Amori scolastici]: protagonista del capitolo è Serghei LuminiŃa, 

la ragazzina di cui si era innamorato Daniel, personaggio ripreso poi nel secondo romanzo  

di Cezar Paul-Bădescu, LuminiŃa mon amour. Nell’ultima parte del capitolo appare  invece 

una lunga descrizione dei baci hollywoodiani dei film degli anni ’50 che venivano 

riproposti in TV e risulta davvero difficile distinguere se a parlare sia l’autore Bădescu o il 

personaggio da lui creato.  

Il capitolo successivo, Aurora, narra di una bambina del quartiere che giocava con Daniel, 

con la quale si era scambiato per gioco un anello: quando i genitori di lui gli intimarono di 

andarlo a recuperare, Aurora era sparita nel nulla, con l’anello di rubini! C’è poi un altro 

salto temporale e in PuŃin sex, puŃin mister [Un po’ sesso, un po’ mistero] ci viene 

raccontata la prima, impacciata esperienza sessuale adolescenziale di Daniel, con una 

coetanea di nome Ioana. 

Păsările[Uccelli] e Animale de casă [Animali di casa] descrivono le esperienze di Daniel 

con gli animali domestici: la difficoltà di uccidere le galline o le oche, una volta che ci si 

era affezionati, o l’aver dato da bere la grappa all’oca per rendere più semplice la frollatura 
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della carne, o il pulcino allevato per pochi giorni da DanuŃ e infine l’incontro con  vari cani 

e gatti trovatelli. 

Nepotul [Il nipote] e Despre bunica [Riguardo alla nonna] sono un ricordo affettuoso della 

nonna e in realtà comprendono tre differenti momenti narrativi: il narratore di oggi (forse lo 

stesso autore) che riproduce l’episodio raccontato dalla nonna, in pratica la propria vita, al 

narratore bambino. 

L’ultima parte SuferinŃele tînărului tată [I dolori del giovane padre] narra di Daniel 

cresciuto e diventato, a sua volta, padre: è una descrizione esilarante dell’empatia, da parte 

di molti uomini, Daniel incluso, con la moglie incinta, che fa sì che anche a lui sia  

cresciuta la pancia, gli sia venuto desiderio di allattare il neonato e, in generale, delle 

sensazioni provate alla nascita del figlio. L’autore conclude le proprie riflessioni 

pubblicando le lettere delle lettrici in merito all’articolo  che era apparso nella rivista 

Dilema. 

Ancora una volta Bădescu ama burlarsi dei lettori, visto che all’inizio del capitolo dice che 

Daniel è diventato a sua volta padre, chiudendo il cerchio, ma conclude il capitolo 

spiegando che l’articolo è apparso nella rivista Dilema, quella in cui, per l’appunto scrive 

Bădescu stesso. 

L’ultima parte del libro si intitola Anexă: O călărire în zori [Appendice: una cavalcata 

all’alba] e l’autore spiega che, apparentemente, non ha nulla a che vedere con Daniel, bensì 

con il vero Bădescu e con il suo essersi trovato per un periodo senza televisore: il guasto 

dell’apparecchio è stata l’occasione per poter scrivere questo brano e ci dice che «il testo 
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seguente potrebbe avere il sottotitolo “Cosa vede DănuŃ alla televisione” o, per dirla 

meglio, “Cosa non vede ma avrebbe voluto vedere”».30 

E’ abbastanza probabile, quindi, che molti ricordi appartengano in realtà all’autore stesso e 

alcuni personaggi, tra cui la moglie di Bădescu, appaiono nel libro con il loro vero nome. 

Cărtărescu nella prefazione va a toccare uno dei punti sensibili del nostro lavoro:  

Cezar Paul-Bădescu este împins de o statornică  nostalgie să facă liste întregi de obiecte “comuniste” 

scufundate-n uitare: Ńigări, băuturi etc. de care puştii de azi nu mai ştiu. Anumite episoade din viaŃa 

au darul să te tîmpească irimediabil, dar cu cîtă voluptate trăieşti apoi acea tîmpire!31 

Cezar Paul-Bădescu è spinto da una tenace nostalgia a fare interi elenchi di oggetti “comunisti” finiti 

nel dimenticatoio: sigarette, bevande, ecc di cui i ragazzi di oggi non sanno più nulla. Determinati 

episodi della vita   hanno la capacità di  rincitrullirti irrimediabilmente, ma con quanta voluttà vivi 

poi  quell’intontimento! 

Al contrario, un altro importante critico, Tudorel Urian, sostiene che non ci sia traccia di 

nostalgia nelle parole di Bădescu: 

 TinereŃile lui Daniel Abagiu este o carte importantă pentru un anumit mod de a privi lumea 

comunistă de care ne-am despărŃit ăn 1989. Spre deosebire de alŃi autori contemporani care au scris 

despre ultimii ani ai regimului Ceauşescu, Cezar Paul-Bădescu nu este nici nostalgic (aici mă despart 

de opinia lui Mircea Cărtărescu), nici acuzator. Scriitorul face parte din generaŃia pe care căderea 

regimului a surprins-o pe băncile şcolii. Ca toŃi tinerii de vărsta lui, personajul (lui) Cezar Paul 

Bădescu este mai preocupaŃ de însuşirea tehnicii fumatului şi de chinuitorul exerciŃiu al degustării 

vodcei (adevărate probe iniŃiatice pentru băieŃii ajunşi la vărsta adolescenŃei) decât de analiza critică 

a regimului comunist şi de imaginarea unei eventuale soluŃii alternative. Elevii "epocii de aur" nu 

problematizau realitatea politică, socială, economică, culturală a Ńării la vremea respectivă. S-au 

născut în comunism şi îşi duceau viaŃa în comunism fără a întrevedea posibilitatea unei schimbări. 

Aşa cum cu onestitate îşi aminteşte scriitorul, de voie, de nevoie, adolescenŃii acelui timp s-au 

adaptat la realitatea dată. Ei sufereau în momentul în care alŃii erau primiŃi în organizaŃia de pionieri 

sau în UTC înaintea lor, se bucurau când se anunŃau oribilele, în amintire, manifestaŃii de pe 

                                                

30 Bădescu 2004, p. 192 

31 Cărtărescu 2004, p.15 
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stadioane (pentru că acestea însemnau o pregătire minuŃioasă care presupunea abandonarea motivată 

a cursurilor şcolare pentru mai multe zile sau chiar săptămăni), participau cu entuziasm la întrunirile 

hulitului astăzi Cenaclu "Flacăra" (era un excelent prilej de a ieşi "cu gaşca", de a simŃi pulsul 

generaŃiei şi de a-şi face noi prieteni) şi aşteptau cu nerăbdare ora de ăntrerupere a furnizării 

curentului electric pentru a putea trage o Ńigară în linişte, fără riscul de a fi descoperiŃi (vezi pp. 109-

113). Nu se simŃeau nici eroi, nici victime, aveau viaŃa lor cu bune şi cu rele, din care, ănsă, politicul 

nu făcea parte. Rememorarea trecutului nu presupune din partea naratorului (autorului?) o 

componentă afectivă. Tonul este rece, distant, "obiectiv", epoca este readusă în atenŃie prin obiectele 

care au caracterizat-o (cravata de pionier şi diversele tipuri de şnururi şi trese, inventarul minuŃios al 

tipurilor de Ńigări existente pe piaŃă ăn momentul ăn care eroul s-a apucat de fumat etc.) nu prin 

analiza retrospectivă a stărilor de spririt. Se poate vorbi ăn scrisul lui Cezar Paul-Bădescu din această 

carte de o manieră cvasi-behavioristă de rememorare a trecutului, fapt oarecum surprinzător cel puŃin 

din perspectiva unui narator-adolescent care nu-şi ascunde obsesia pentru scriitorii existenŃialişti şi 

pentru opera lui Cioran. Eul-narativ se mulŃumeşte să descrie faptele, urmănd ca cititorul să tragă 

singur concluziile pe care le crede de cuviinŃă.32 

 

TinereŃile lui Daniel Abagiu è un libro importante per un certo modo di guardare al mondo 

comunista da cui ci siamo separati nel 1989. A differenza di altri autori contemporanei che hanno 

scritto in merito agli ultimi anni del regime di Ceauşescu, Cezar Paul-Bădescu non è né nostalgico (e 

qui mi dissocio dall’opinione di Mircea Cărtărescu), né accusatore. Lo scrittore fa parte di quella 

generazione che la caduta del Regime ha sorpreso fra i banchi di scuola. Come tutti i giovani della 

sua età, il personaggio (di) Cezar Paul-Bădescu è più preoccupato di acquisire la tecnica del fumo e 

lo straziante esercizio della degustazione della vodka (vere prove iniziatiche per i ragazzi giunti 

all’età adolescenziale) che di analizzare criticamente il regime comunista e di immaginare eventuali 

soluzioni alternative. Gli alunni dell’ “epoca d’oro” non problematizzavano la realtà politica, sociale, 

economica, culturale del paese in quel momento. Erano nati durante il comunismo e trascorrevano la 

vita nel comunismo senza intravedere possibilità di cambiamenti. Così come con onestà si ricorda lo 

scrittore, per i desideri, i bisogni, gli adolescenti di quel tempo si erano adattati alla realtà data. 

Soffrivano nel momento in cui altri erano ammessi nell’organizzazione dei pioneri o all’UTC prima 

di loro, si rallegravano quando venivano annunciate orribili, ora che le rimembriamo, manifestazioni 

allo stadio (perché ciò significava una preparazione minuziosa che presuppoeva l’abbandono 

giustificato dei corsi scolastici per svariati giorni o addirittura settimane), partecipavano con 

entusiasmo ai vituperati raduni dell’epoca del Cenacolo “Flacăra” (era un eccellente pretesto per 

uscire con la “compagnia”, sentire il cuore pulsante della propria generazione e farsi nuovi amici) e 

attendevano con impazienza l’ora dell’interruzione dell’erogazione della corrente elettrica per poter 
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fumare una sigaretta in tranquillità, senza rischio di essere scoperti (v. pp. 109-113). Non si 

sentivano né eroi, né vittime, avevano la loro vita con il bene e con il male, di cui, però, la politica 

non faceva parte. Rimembrare il passato non presuppone da parte del narratore (l’autore?) una 

componente affettiva. Il tono è freddo, distante, “obiettivo”, l’epoca è riportata all’attenzione 

attraverso gli oggetti che l’hanno caratterizzata (la cravatta da pioniere e diversi tipi di cordoni e 

trecce, l’inventario minuzioso dei tipi di sigarette esistenti sulla piazza nel momento in cui l’eroe ha 

iniziato a fumare, ecc) non attraverso l’analisi retrospettiva degli stati d’animo. Si può parlare dello 

scrivere di Cezar Paul-Bădescu, di questo libro in un modo quasi behaviorista di ricordare il passato, 

fatto in un certo modo sorprendente dalla prospettiva di un narratore-adolescente che non si 

nasconde l’ossessione per gli scrittori esistenzialisti e per l’opera di Cioran. L’io narrativo si 

compiace di descrivere i fatti, prefiggendosi che il lettore tragga da solo le conclusioni a cui vuol 

credere sulla parola. 
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CUM MI-AM PETRECUT SFÂRŞITUL LUMII 
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Ancora una volta, vediamo la dittatura romena e gli ultimi anni del Ceauşismo 

attraverso gli occhi di un bambino:  

Lalalilu ha una sorella adolescente, Eva, che per sbaglio, insieme al fidanzato, rompe il 

busto di Ceauşescu presente nell’atrio della scuola. La proposta di espellerla dal liceo (non 

tanto per la statua rotta, quanto per l’atteggiamento ‘insofferente’) viene messa ai voti e 

nemmeno il fidanzato Alexandru, figlio di un agente della Securitate, la difende di fronte 

agli altri studenti. Eva viene così inviata ad una scuola professionale dove stringe amicizia 

con Andrei, figlio di dissidenti, con il quale progetta una fuga dal paese attraverso il 

Danubio. 

Lalalilu, affezionatissimo alla sorella, attribuisce la colpa dell’ipotesi di fuga a Ceauşescu e, 

con gli amici, progetta di ucciderlo durante una  manifestazione in cui Lali stesso dovrà 

recitare una poesia dedicata al dittatore. 

Eva fugge con Andrei, ma, durante la traversata a nuoto del Danubio cambia idea e torna a 

casa, si riappacifica con Alexandru e intanto riceve lettere e pacchi da Andrei, che è riuscito 

a portare a termine il proposito di  raggiungere l’Italia. 

Viene il giorno in cui Lali deve recitare di fronte al Presidente: i vicini accendono la 

televisione e viene inquadrato proprio il bambino che stringe in mano la sua fionda, deciso 

ad assassinare il Presidente, ma la folla davanti al palazzo presidenziale è in subbuglio, urla 

e fischia al Conducător: è il Dicembre del 1989  ed ha inizio la rivoluzione. Lalalilu e il 

papà tornano a casa e informano la famiglia che Ceauşescu è fuggito dal paese. Si corre per 

le strade a festeggiare, qualcuno dà fuoco alle auto. 
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La pellicola termina con Lali che legge la lettera da inviare alla sorella, che è finalmente 

riuscita nel proposito di lasciare il paese e lavora come hostess in una nave da crociera: 

dalla lettera si apprende anche che Alexandru è morto negli scontri e riposa al cimitero 

degli Eroi della Rivoluzione e che molte cose sono cambiate nel paese. 

L’interpretazione straordinaria dell’attrice Dorotea Petre, le è valsa la premiazione come 

miglior interpretazione feminile nella sezione “Un certain régard” di Cannes 2006. 

Dal punto di vista stilistico, il film di Mitulescu appare più spettacolare, artistico, con 

elementi di folklore e balcanismo, oltre che di comicità. Rispetto alle opere di Mungiu e 

Pintilie, ad esempio, sembra avere maggior ambizione commerciale e l’aspirazione a 

raggiungere un pubblico più vasto. 

Come ricorda giustamente Angelo Mitchievici nella sua recensione: 

Cătălin Mitulescu se disociază de modalitatea de face film la KusturiŃa oferind exotism balcanic şi 

feerii est-europeeane cu Mercedesuri care împrăştie turme de curcani sau gîşte. Acest Ceauşescu 

care-i bîntuie pe români devine o fantoşă, maimuŃărit copios în rol de Moş Crăciun de către capul 

familiei.33 

Cătălin Mitulescu si dissocia dal modo di fare film alla Kusturica, offrendo esotismo balcanico e 

incanti est-europei con Mercedes che disperdono greggi di tacchini o oche. Questo Ceauşescu che 

opprime i rumeni diventa un fantoccio, beffeggiato copiosamente nel ruolo di Babbo Natale da parte 

del capofamiglia. 
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Il film abbonda di immagini surreali, pittoresche, di elementi che non sono invece presenti negli 

altri film trattati in questo lavoro e che servono in parte a dipingere il ritratto dei Romeni, a 

contestualizzare l’opera (operazione contraria a quella proposta da Mungiu). 

Există o complicitate permanentă a regizorului cu această lume fabuloasă, iar miraculosul se 

strecoară discret în cotidian ca pe o poartă lăsată din greşeală deschisă […]. Aceste mici inserturi 

suprarealiste nu se transformă într-o demonstraŃie de virtuozitate, ci sunt mai degrabă o extensie 

firească a lumii care se trăieşte prin lumea care se visează. 

Mitulescu nu lasă nimic să devină tragic, fatal, printr-o reconversie magică a actului crud în farsă, o 

farsă din care nu lipsesc gesturile autentice, pregătirile pentru fuga în Occident, încercările de 

sinucidere ale lui Lalalilu (cea prin electrocutare fiind zădărnicită de faptul că se ia curentul), 

dragostea. Farsa aminteşte că lumea în care trăim şi am trăit nu e făcută pe calapodul discursurilor 

despre ea şi că întotdeauna scapă cîte ceva, mai precis esenŃialul. În acelaşi timp, ea fereşte filmul şi 

de un lirism excesiv, aşa cum regizorul evită şi căderea în metaforită (simboluri, parabole, gesturi 

neînŃelese) sau vulgaritate de dragul vulgarităŃii cu care sunt suplinite de obicei lipsa de imaginaŃie. 

Cătălin Mitulescu ştie să adune acest rest făcut din detalii sensibile care privite cu atenŃie reflectă la o 

scară mai mare lumea trăită, conferindu-i autenticitatea unui cineverité şi a faptului cotidian.34 

Esiste una complicità permanente del regista con questo mondo favoloso, di nuovo, il miracoloso si 

insinua discretamente nel quotidiano come attraverso una porta lasciata aperta per errore […] Questi 

piccoli inserti surreali non si trasformano in una dimostrazione di virtuosismo, ma sono piuttosto 

un’estensione spettacolare del mondo in cui si vive attraverso il mondo che si sogna. 

Mitulescu non lascia che nulla diventi tragico, fatale, attraverso una riconversione magica dell’atto 

feroce in farsa, una farsa in cui non mancano i gesti antichi, i preparativi per la fuga in Occidente, i 

tentativi di suicidio di Lalalilu (quello attraverso la folgorazione va a vuoto a causa del fatto che se 

ne va la corrente), l’amore. La farsa ricorda che il mondo in cui viviamo e siamo vissuti non 

assomiglia ai discorsi su di esso e che sfugge sempre qualcosa, più precisamente, l’essenziale; allo 

stesso tempo, protegge il film da un lirismo eccessivo, così come il regista evita anche di cadere nella 

metafora (simboli, parabole, gesti incompresi) o volgarità con cui viene sostituita di solito la 

mancanza di immaginazione. Cătălin Mitulescu sa raccogliere quel residuo fatto di dettagli sensibili 

che, osservati con attenzione, riflettono in scala più grande il mondo vissuto, conferendo autenticità  

a un cine-verité e al fatto quotidiano. 

                                                

34 Mitchievici  2007a 
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Tutti questi elementi, contribuiscono comunque a personalizzare il film e, allo stesso 

tempo, nuovamente, a guardare all’epoca comunista in modo obiettivo: 

Dacă oricum toată lumea se plîngea pînă de curînd că filmele româneşti sînt invariabil mizerabiliste 

şi, în fond, indigeste, era de mult timpul să avem curajul de a privi şi altfel ultimii ani ai 

comunismului, care, pentru cine are vîrsta regizorului, sînt şi primii ani ai adolescenŃei (cu toate 

implicaŃiile personale şi psihologice pe care un asemenea fapt le poate avea).  

 

Mitulescu desface viaŃa de atunci în micile componente ale unei cotidianităŃi pierdute, chiar dacă 

obiectele pe care le vedem nu reuşesc, probabil, să funcŃioneze ca simboluri la fel de memorabil 

precum cafeaua est-germană Mocca Gold. Iar descompunerea cu pricina creează două efecte aparent 

contrare. Pe de o parte, amintirile pe care le trezeşte fiecare obiect declanşează o nostalgie personală, 

a unei copilării şi tinereŃi în fond indiferente la epocă şi la contextul politic: într-o discuŃie, Mitulescu 

mărturisea că încă îşi păstrează cravata de pionier şi mă întreb cîŃi dintre noi nu au procedat la fel, 

dintr-o combinaŃie variabilă de sentimentalism juvenil şi pură dorinŃă de memorie. Pe de altă parte, 

izolate, scoase din contextul iniŃial, impregnat ideologic, acele lucruri mici devin într-o asemenea 

măsură comice şi insignifiante, încît, prin efectul expunerii într-un soi de clasor cinematografic, se 

transformă, din instrumente simbolice ale unor legături sociale opresive, în biete piese inofensive de 

colecŃie, vestigii disparate ale unei epoci revolute.  

 

Efectul se confirmă în scenele din finalul filmului, care se petrec după RevoluŃie, iar prezenŃa 

copiilor care administrează într-un fel personal memoria colectivă aminteşte scena finală a demolării, 

din Zidul lui Pink Floyd. Din comunism, Mitulescu păstrează o pietricică, un fragment din zid... 35  

Se ultimamente tutti si lamentano che i film rumeni sono invariabilmente miserabili e, in fondo, 

indigesti, era da molto tempo che non avevamo il coraggio di guardare in un altro modo gli ultimi 

anni del comunismo che, per coloro che hanno l’età del regista, sono anche primi anni 

dell’adolescenza (con tutte le implicazioni personali e psicologice che un fatto simile può avere). 

Mitulescu disfa la vita di allora in piccole componenti di una quotidianità perduta, anche se gli 

oggetti che vediamo non riescono, probabilmente, a funzionare come simboli così come il 

memorabile caffè della Germania dell’Est, Mocca Gold. Di nuovo la decomposizione in questione 

crea due effetti apparentemente contrari. Da un lato, i ricordi risvegliati da ogni singolo oggetto 

scatenano una nostalgia personale, di un’infanzia e giovinezza in fondo indifferente all’epoca e al 

                                                

35 Olivotto  2006 
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contesto politico: durante una discussione, Mitulescu ammise di conservare ancora la cravatta da 

pioniere e mi chiedo quanti di noi abbiano fatto lo stesso, in una combinazione variabile di 

sentimentalismo giovanile e puro desiderio di memoria. Dall’altro lato, isolate, fuori dal contesto 

iniziale, impregnate ideologicamente, quelle piccole cose diventano nella stessa misura comiche ed 

insignificanti, tanto che per effetto dell’esposizione in una sorta di raccoglitore cinematografico, si 

trasformano, da strumenti simbolici di vincoli sociali oppressivi, in poveri pezzi innoffensivi da 

collezione, vestigia scomparse di un’epoca passata. 

L’effetto si conferma nelle scene finali del film, che si svolgono dopo la Rivoluzione, di nuovo la 

presenza dei bambini che amministrano una sorta di personale memoria collettiva, ricordano la scena 

finale di una demolizione, del Muro dei Pink Floyd. 

Del comunismo, Mitulescu conserva una pietruzza, un frammento del muro… 

 

Si torna ancora una volta al tema della nostra tesi, alla possibilità cioè, di distanziarsi da 

quanto è avvenuto o meglio, di poter guardare liberamente al passato recente del proprio 

Paese: 

Filmul reuşeşte de asemenea să scape de capcana pedagogiei, nu Ńine lecŃii despre bine şi rău, spune 

povestea cît mai simplu cu putinŃă,[…] Apocalipsa anunŃată de titlu pare una veselă, aşa cum sfîrşitul 

pare un happy-end […]. Acolo unde Ńi se pare că se pune punct sunt de fapt puncte puncte. Pentru ca 

(scuzaŃi cacofonia!) ceea ce urmează să fie chiar povestea noastră.36 

Il film riesce allo stesso modo a fuggire dalla trappola della pedagogia: non fa una lezione sul bene e 

sul male, racconta la storia il più semplice possibile con potenza […]. L’Apocalisse annunciata dal 

titolo pare una festa, così come la fine sembra un happy-end […].  Lì dove sembra che sia posto un 

punto fermo, si tratta invece di due punti. Perché ciò che segue è ovviamente la nostra storia. 

 

 

 

 

 

                                                

36 Mitchievici 2007a 
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NIKI ARDELEAN, COLONEL ÎN REZERVA 

 
 
 
 
 

 
 
 

Immagine tratta da: http://www.cinefan.ro/poze/filme/00/009/00995/995.jpg 
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA: 
 
Anno: 2003 
Titolo originale: Niki Ardelean, colonel în rezervă 
Altri titoli: 
Niki et Flo 
Niki and Flo 
 
Durata: 90 
Origine: ROMANIA/FRANCIA 
Produzione: Movimento Production, Filmex Romania 
Distribuzione: Rezo Films 
Data uscita: 24 settembre 2003 
Regia: Lucian Pintilie 
 
Attori: 
 
Victor Rebengiuc         Niki Ardelean 
Razvan Vasilescu         Florian Tufaru 
Coca Bloos   Poucha Ardelean 
Mihaela Caracas   Doina Tufaru 
Serban Pavlu    Eugen Tufaru 
Dorina Chiriac   Angela Tufaru 
Marius Galea   Mihai Ardelean 
Andreea Bibiri   Irina Ardelean 
 
Soggetto: Cristi Puiu, Razvan Radulescu   

Sceneggiatura: Cristi Puiu, Răzvan Rădulescu 

Fotografia: Silviu Stavilă 

Musiche: Silviu Camil 

Montaggio: Nita Chivulescu 

Scenografia: Cristian Raduta 
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Niki Ardelean, colonel în rezerva37, penultimo film di Pintilie, è la storia del 

rapporto che intercorre tra Niki Ardelean, colonello ‘in congedo’ e Florian Tufaru, suo 

consuocero e vicino: 

1 aprile: La pellicola è scandita dalle date che appaiono in sovraimpressione ed inizia con 

un funerale: Mihai, giovane musicista, figlio del colonnello ‘in congedo’ Niki Ardelean e di 

Puşa è morto improvvisamente, per una scarica elettrica. Flo,  consuocero di Niki (padre di 

Eugen, marito di Angela, l’altra figlia di Niki e Puşa) filma ogni scena dell’inumazione. 

Dopo la cerimonia funebre, la famiglia si riunisce per il pranzo: apprendiamo che Eugen e 

Angela stanno seguendo la procedura per poter emigrare negli Stati Uniti. Niki cerca di 

convincere i ragazzi a restare in Romania, dicendo che anche lì ci sono delle possibilità di 

lavoro e che sarebbe certo meglio tenere la famiglia unita per potersi sostenere a vicenda. 

Flo, al contrario,  fornisce una serie di argomentazioni in favore della decisione della 

giovane coppia. Durante il pranzo, che coinvolge anche parenti e amici, un prete, alcuni 

militari ex-colleghi di Niki, si parla di argomenti di poca importanza, segni zodiacali, 

abitudini alimentari durante la Quaresima, ad esempio, così come delle differenze tra la 

Romania e gli altri paesi, nonché della decisione di Eugen e Angela di emigrare e della 

morte di Mihai, della quale Flo ci dice che è avvenuta a causa di materiale elettrico 

scadente prodotto in Romania, sostenendo che non sarebbe mai accaduto, in America, 

grazie a sistemi elettrici più efficienti. Appare evidente sin dall’inizio la contrapposizione 

tra le idee di Flo, proiettate al nuovo, all’Occidente, ma piuttosto superficiali, e quelle di 

Niki, decisamente più conservatrici e legate al passato.  

                                                

37 Pintilie 2003 
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14 aprile: Siamo nel periodo pasquale e Angela e Eugen, che vivono con Niki e Puşa, dopo 

aver compilato i documenti per andare in America, vanno in gita al mare con i genitori di 

Eugen, verso i quali Angela manifesta un evidente affetto e un atteggiamento meno 

distaccato di quello che osserva con i suoi. Niki vorrebbe opporsi a questa gita anche 

perché Angela è incinta e il viaggio gli pare eccessivamente stancante, perciò litiga con la 

figlia, ma la moglie lo convince a lasciare andare i ragazzi. 

11 giugno: Flo e Niki discutono in merito alla differente visione della realtà e a ciò che 

rappresentano passato-presente-futuro. La scena continua con le immagini del trasloco di 

Angela ed Eugen, coordinato ed organizzato sempre da Flo, che ha  un atteggiamento da 

tuttofare piuttosto arrogante. Successivamente, Flo è a casa che fa il bagno e sbatte la testa 

contro una finestra, ferendosi. La camera si sofferma a lungo su Flo, con la testa 

sanguinante che si dimena sul divano candido mentre la moglie chiama l’ambulanza. 

4 Luglio: Eugen e Angela sono pronti a partire, accompagnati da Flo che, ancora una volta, 

manifesta la propria fretta e impazienza, depredando Niki del momento dell’addio all’unica 

figlia rimastagli. Angela e il padre si abbracciano e si salutano, ma la ragazza pare 

impaziente di partire; quando l’auto si allontana Niki ha un mancamento. 

23 agosto: Niki guarda il video del matrimonio di Angela ed Eugen, realizzato da Flo, in 

cui c’è una lunga sequenza con Mihai che suona, poi telefona a Flo per dirgli che il 23 

agosto 1944 ‘è stata opera dell’esercito’. Flo, si presenta da Niki con una serie di libri che 

avvalorano la propria tesi, rispetto al fatto che gli avvenimenti del 1944 avessero avuto 

origine in ambito civile e non militare. Flo aggiunge che, secondo lui, Niki ha delle lacune 

in merito alla conoscenza della storia e per questo gli ha portato i libri. I due discutono 

animatamente delle rispettive tesi. 
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La scena prosegue con le immagini filmate del matrimonio in cui Flo presenta la sala del 

matrimonio e gli invitati e appella Niki, vestito da colonnello anche il giorno delle nozze, e 

intanto filma tutto nei minimi particolari, comprese le scene di intimità tra Eugen ed Angela 

o la sposa che si cambia d’abito. 

11 settembre: Niki va a fare la spesa e, quando torna, trova Doina che ha fatto travestire 

Puşa per la festa in maschera in occasione del compleanno di Flo. Niki però le dice che non 

potranno partecipare, che, non essendo passati nemmeno sei mesi dalla morte di Mihai, non 

se la sentono di partecipare a feste e la prega di comprendere. Doina però insiste e gli dice 

di aver provveduto al costume anche per lui, mentre gli allaccia sulla testa delle orecchie da 

Topolino.  

Doina legge una cartolina da parte di Angela indirizzata a Flo in cui lei invita i suoceri 

negli Stati Uniti per Natale: Niki chiede perché la figlia scriva a loro anziché ai genitori e 

Doina risponde che è risaputo che Angela voglia più bene a Florian. 

25 ottobre: Niki dà i farmaci alla moglie, sempre più provata, sempre più ammalata, poi si 

veste da colonnello come sempre, ma esce in ciabatte. Suona al vicino Flo e, una volta in 

casa, di fronte alla moglie di lui, lo uccide a martellate. Quindi torna a casa. 

 

Lo stile è crudo, semplice e asciutto, a tratti grottesco e, proprio per questo, diretto. 

Pintilie ci mostra il conflitto generazionale, tra genitori e figli, quello tra civili e militari, tra 

due diversi modi di concepire l’esistenza ed interpretare la realtà: da un lato Flo, vitale, 

filo-occidentale, progressista, per così dire, gretto e cialtrone, dall’altro Niki, riservato, 

conservatore, legato alla famiglia, ai valori, alla tradizione. Flo, ad esempio, ha la passione 

dei filmati amatoriali e non manifesta il minimo pudore nel riprendere qualunque scena: 
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perfino al funerale di Mihai, dimostrando una totale incapacità di empatia, dà istruzioni 

perché la scena della sepoltura possa venire bene in video; non pare soffrire particolarmente 

all’idea del figlio che emigra. Al contrario, Niki si mostra preoccupato per Angela e il 

marito, lontani dalle rispettive famiglie e senza nessuno che li aiuti e lascia trapelare un 

comprensibile desiderio di aver accanto la figlia, avendo appena perso il figlio. Angela 

dimostra sin dall’inizio un attaccamento molto più forte nei confronti del suocero Flo: 

decide di passare la Pasqua con lui e Doina, mentre la madre e Niki vanno in cimitero a 

trovare il fratello.  

La pellicola sfiora il grottesco nella scena in cui Doina allaccia sotto il mento di Niki, in 

uniforme, delle orecchie da Topolino e giunge all’apice quando Niki, sempre in uniforme, 

va ad uccidere il vicino. 

La contrapposizione tra le due famiglie, tra i due personaggi principali, Niki e il consuocero 

Flo, diventa la contrapposizione tra due generazioni: i giovani e i vecchi, il passato e il 

presente della Romania. 

Più precisamente, 

Niki représente la Roumanie communiste dépassée par les événements […] Flo, bien que de la même 

génération, figure une Roumanie vaguement bohème mai plus sûrement occidentalisée.38  

E infine Pintilie ci mostra un ‘témoignage instructif sur l’état de la Roumanie 

d’aujourd’hui’.39 

                                                

38 Higuinen 2003 

39 Ibid. 
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Pintilie analizza le contraddizioni della Romania in transizione, divisa tra passato, presente 

e futuro, benché Flo sostenga che il passato non esiste, 

Colonelul: - Fiecare om trăieşte cu nişte concepŃii care îl ajută. Dacă dumneavoastră vedeŃi aşa 

lucrurile este foarte bine. Eu am învăŃat că există prezent, viitor şi trecut. 

Florian: - Ai să rîzi, Niki. Nici trecutul nu există.40 

Colonnello: -Ognuno vive con delle convinzioni che lo aiutano. Se lei vede le cose in questo modo 

va benissimo. Io ho imparato che esistono il presente, il futuro e il passato. 

Florian: - Non ci crederai, Niki, ma neppure il passato esiste. 

la profonda crisi dei valori, la disgregazione della famiglia, dei rapporti, di una intera 

nazione: 

Dans Niki et Flo, il n’est pas question que de la Roumanie, mais plus profondément de 

l’impossibilité du deuil quand le passé semble ne jamais devoir finir de mourir
41 

La sceneggiatura è scritta in collaborazione proprio con alcuni esponenti della giovane 

generazione di registi rumeni: Cristi Puiu e Răzvăn Rădulescu, che evidentemente 

condividono il disagio del maestro Pintilie nei confronti della attuale società romena. 

Rispetto alle altre opere trattate in questo lavoro, in Niki et Flo sembra esserci più 

imbarazzo che nostalgia, tuttavia, seppur drammaticamente, appare una sorta di rammarico 

per un passato che non c’è più, ingombrante, difficile, ma dove c’era comunque spazio per 

alcuni valori da poter contrapporre alla disgregazione del presente. 

Pintilie, regista dissidente, costretto all’esilio per poter lavorare, ci vuole comunque 

mostrare la genuinità di alcune virtù che il regime comunista non è riuscito a corrompere.  

                                                

40 Pintilie 2003 

41 Higuinen 2003 
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Il rapporto tra la giovane Angela e il padre Niki, con  la giovane che non vede l’ora di 

lasciare il padre e preferisce invitare negli Stati Uniti  il suocero, pare in qualche modo 

rappresentare la Romania che vuole liberarsi del peso dei ‘padri’, delle vecchie uniformi 

militari, di qualcosa che non c’è più e con cui, pare, non si abbia molta voglia di fare i 

conti, ma la scena finale mostra come questa rottura non sia totalmente possibile, come il 

passato ingombrante torni comunque con forza. 

Lucian Pintilie esprime il suo pensiero sul presente della Romania ricorrendo ad una forma 

asciutta,austera, volutamente poco spettacolare. Nella crudezza dello sguardo, nella lucida 

esposizione dei fatti, si profilano considerazioni amarissime su una crisi di valori profonda e 

radicata, la crisi di una società in cui l’attuale senso di vuoto molto ha da spartire con i fantasmi di un 

passato particolarmente ingombrante
42.  

 
Non è un caso che la parte iniziale del film si svolga durante il periodo pasquale, con 

lunghe inquadrature sugli agnelli macellati, quasi ad alludere al sacrificio stesso della 

Romania. 

La rivista Positif, dice, a proposito di Niki Ardelean: 

Où en est Lucian Pintilie? Certainement plus au procès du communisme, soit a travers Flo qui vient 

des années où Ceauşescu était fréquentable pour l’Occident atlantiste (aujourd’hui, Flo affiche la 

modernité du beauf universel), soit à travers un Niki psychorigide. […] Il fut un temp où Pintilie 

dialoguait avec le mal, ce n’est pas le cas ici. Il ne récuse pas la teneur affective du conservatisme de 

Niki. Chez lui, en Roumanie, Pintilie prend acte de la mort des pères, de la démission des enfants et 

du début –au-delà de son pays- d’une autre partie de tueries à grande échelle. Cette mise en 

perspective amplifie l’angoisse qui travaille Niki et Flo.43 

 
 

                                                

42 Coccia 2003 

43 Audé 2003 

 



55 

 

AMINTIRI DIN EPOCA DE AUR 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Immagine tratta da: http://www.proiezionicinematografiche.com/ws/userfiles/locandina-1.jpg 
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA: 
 
Anno: 2009 
Titolo Originale: Amintiri din Epoca de aur  
Altri titoli:Tales from the Golden Age 
Durata: 100  
Origine: ROMANIA  
Produzione: CRISTIAN MUNGIU PER MOBRA FILMS  
Distribuzione: ARCHIBAL FILM  
Data uscita: 18-09-2009  
Regia: Ioana  Uricaru, Hanno  Höfer, Razvan  Marculescu, Constantin  Popescu, 
Cristian  Mungiu 
  
Attori: 
Alexandru  Potocean             Segretario ("Legenda activistului în inspecŃie ") 
Teodor  Corban                     Sindaco ("Legenda activistului în inspecŃie ") 
Emanuel  Parvu                    Ispettore del Partito ("Legenda activistului în inspecŃie") 
Avram  Birau                        Fotografo ("Legenda fotografului de partid ") 
Paul  Dunca                         Assistente del fotografo ("Legenda fotografului de partid") 
Viorel  Comanici                 Segretario del partito ("Legenda fotografului de partid") 
Ion  Sapdaru  Alexa             Poliziotto ("Legenda miliŃianului lacom ") 
Virginia  Mirea                    Moglie del poliziotto ("Legenda miliŃianului lacom") 
Gabriel  Spahiu                   Vicino del poliziotto ("Legenda miliŃianului lacom") 
Vlad  Ivanov                    Grigore ("Legenda şoferului de găini") 
Tania  Popa                    Camelia ("Legenda şoferului de găini") 
Liliana  Mocanu              Marusia ("Legenda şoferului de găini") 
Diana  Cavaliotti          Crina ("Legenda vînzătorilor de aer") 
Radu  Iacoban               Bughi ("Legenda vînzătorilor de aer") 
Calin  Chirila                Attivista ("Legenda politrucului zelos ") 
Romeo  Tudor                Pastore ("Legenda politrucului zelos ") 
 
Soggetto:  Cristian  Mungiu 
  
Sceneggiatura:          Cristian  Mungiu 
  
Fotografia: Oleg  Mutu, Alexandru  Sterian, Liviu  Marghidan 
  
Musiche: Hanno Höfer, Jimi  Laco 
  
Montaggio: Dana  Bunescu,  Theodora  Penciu, Ioana  Uricaru 
  
Scenografia: Cezara  Armasu, Mihaela  Poenaru, Dana  Istrate, Simona  Paduretu 
  
Costumi: Dana  Istrate, Brândusa  Ioan, LuminiŃa  Mihai, Ana  Ioneci 
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L’opera, frutto del lavoro di più registi, il cui principale risulta Cristian Mungiu, è suddivisa 

in due parti, composte, rispettivamente di quattro e due episodi, presentati ciascuno con il 

nome di Leggende. Il titolo si riferisce alle «leggende metropolitane dell’era di Ceauşescu, 

conosciuta anche come “età dell’oro” nella propaganda comunista»44. 

Amintiri din Epoca de Aur 1: Tovarăşi, frumoasă e viaŃa! [Compagni, la vita è bella!] 

Legenda activistului în inspecŃie [La leggenda dell’attivista di partito in ispezione]: si 

svolge in un paesino in cui è previsto l’arrivo di una delegazione guidata da Ceauşescu. 

L’arrivo del corteo sarà preceduto dalla visita di alcuni funzionari che hanno il compito di 

verificare le condizioni del paese. Il sindaco e la cittadinanza tutta sono molto agitati e si 

prodigano per farsi trovare al meglio, pulendo le strade, preparando striscioni e bandiere, 

cercando anche animali difficili da reperire, come piccioni ammaestrati e pecore. Al paese 

qualche giorno prima era arrivata una giostra di paese, quella ‘dei seggiolini’, ma 

l’ispezione preventiva la fa smontare. Intanto, gli ospiti vengono invitati a pranzo: tutto il 

paese si prodiga per far loro trovare il cibo e il vino migliori. Il Sindaco, per fare bella 

figura, dopo aver saputo che il funzionario a capo dell’ispezione, Sandu, è amante della 

musica popolare, invita i proprietari della giostra a suonare e cantare in suo onore. A un 

certo punto, giunge una telefonata che dice che la visita ufficiale non avrà più luogo, perciò 

Sandu propone, anzi, ordina, di salire tutti sulla giostra. Durante il giro, però, il Sindaco ha 

un malore: quando viene chiesto di fermare la macchina ci si accorge che anche Florica, il 

proprietario di essa è salito, obbedendo all’ordine di ‘salire tutti’ e non c’è nessuno in grado 

di spegnerla. La scena si conclude con l’arrivo di alcuni pastori con un gregge di pecore, 
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chiamati in occasione della visita ufficiale, che, alla vista della giostra in funzione, 

esclamano «Guarda che roba! Noi lavoriamo tutta la notte e loro si divertono!». In 

sottofondo intanto si sente squillare il telefono del municipio. Alla fine appare la scritta: 

«La leggenda racconta che la giostra girava ancora quando il corteo arrivò finalmente al 

villaggio». 

Legenda fotografului de partid [La leggenda del fotografo di partito]: narra la vicenda di un 

fotografo e di suo nipote apprendista, incaricati di fare le foto ufficiali al Presidente 

Ceauşescu. Ogni foto deve essere ritoccata per renderlo più alto e viene passata al vaglio di 

una commissione che ne decide le modifiche. I due ricevono l’incarico di occuparsi 

dell’incontro tra Ceauşescu e Giscard D’Estaing, presidente francese. Scattano la foto 

dell’incontro e vengono immediatamente convocati per decidere quale foto pubblicare nel 

quotidiano Scînteia. La scelta ricade su un’immagine che ritrae i due vicini, ma in cui il 

presidente romeno si è tolto il cappello, mentre quello francese lo indossa: l’obiezione è che 

sembra che Ceauşescu si scopra il capo di fronte a ciò che rappresenta Giscard D’Estaing: 

la società capitalista; pertanto viene ordinato ai due fotografi di mettere un cappello sulla 

testa del Conducător e di fare in fretta, perché si vuole far giungere l’edizione del giornale 

agli operai in fabbrica prima che inizino il turno del mattino. Non viene dato ai fotografi il 

tempo necessario per ritoccare adeguatamente la fotografia, ma, appena viene posto il 

cappello sulla testa di Ceauşescu, essa viene mandata in stampa. Solo una volta apparsa 

sulla prima pagina del quotidiano ci si accorge che il presidente ha sì un cappello in testa, 

ma ne regge anche uno in mano! Oramai il danno è stato fatto, il giornale è già stato inviato 

al partito, ma almeno si cerca di impedire che arrivi in mano agli operai e l’esercito è 

costretto a fermare i treni che trasportano le copie di Scînteia e ritirarle tutte. Nella scena 

finale il capotreno capisce cos’è successo, avendo trattenuto una copia del giornale da usare 
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come tovaglia per consumare il proprio pasto tra i sedili del treno: l’immagine di Ceauşescu 

con due cappelli genera ovviamente uno scoppio di risa. 

«La leggenda racconta che questa fu la sola volta in cui Scînteia non arrivò al mattino tra le 

mani degli operai nelle fabbriche». 

Legenda politrucului zelos [La leggenda dell’attivista zelante]: l’episodio si apre con una 

conferenza del Partito in cui ci si pone come obiettivo quello di sconfiggere 

l’analfabetismo, diffuso soprattutto nelle campagne. Per fare ciò è stato ideato un 

programma che prevede l’invio di maestri di scuola nei paesini più isolati. Vediamo 

pertanto il giovane maestro Georgian, inviato ad insegnare ad Adîncata, paesino di 

campagna isolato, dove non arriva la corrente elettrica, e non c’è neppure un edificio 

scolastico, tant’è che le lezioni si terranno nella sede del comune, che sarà anche la casa del 

maestro. 

La prima persona incontrata nel cammino a piedi fino al paesino è il pastore Vane, che vive 

con il nipotino in età scolare, non sa né leggere né scrivere e abita in prossimità di un palo 

dell’alta tensione. 

Prendendo alla lettera le direttive del partito in merito alla ‘sradicazione 

dell’analfabetismo’, il maestro non si accontenta di insegnare ai bambini, ma rivolge la sua 

missione anche agli adulti. Il primo giorno di scuola, però, sono pochi gli allievi e 

praticamente tutti bambini, ma il maestro è irremovibile nel suo proposito: il Sindaco, 

allora, per incentivare i suoi cittadini, promette mezzo chilogrammo di zucchero ad ogni 

adulto che segua le lezioni, tuttavia, questo non è sufficiente per convincerli: anzi, sono i 

cittadini a regalare al maestro formaggio e prodotti tipici, frutto del loro lavoro. Il maestro 

minaccia di mandare i militari a prendere gli assenti per obbligarli ad andare a scuola e 
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cerca di motivare gli allievi mostrando loro come il mondo sia pieno di pericoli, e come ci 

si possa difendere da essi solo se si è in grado di leggere. In pochi giorni gli alunni 

cominciano ad imparare, tant’è che il nipote di Vane segnala al nonno quando il cibo in 

scatola è scaduto o quali possono essere le fonti di pericolo; Vane, però, non si lascia 

convincere nel partecipare alle lezioni e risponde che il professore è, più che un insegnante, 

un attivista. Visto che nemmeno l’intervento militare riesce a motivare Vane, il maestro 

decide di andare di persona a convincerlo e in una mattina di temporale si reca a casa del 

contadino, seguito dal nipote dell’uomo. A questo punto si consuma la tragedia: il maestro 

si appoggia al palo elettrico per pulirsi dal fango le scarpe, ma il bambino, oramai in grado 

di leggere i pericoli collegati all’elettricità e, notando lo strano movimento dell’insegnante, 

pensa che l’uomo sia stato colpito da una scarica elettrica e chiama il nonno ad intervenire. 

Vane, armato di bastone, cerca di ‘salvare’ il professore colpendolo duramente al braccio, 

nel tentativo di staccarlo dal palo dell’alta tensione. 

Georgian è costretto a lasciare il paesino, con il braccio ingessato, e affidare il compito 

dell’eliminazione dell’analfabetismo alla compagna Adriana. Prima di andarsene, dopo 

aver ricevuto innumerevoli regali dai cittadini, passa a salutare Vane che, anziché 

stringergli la mano, consegna anche lui la sua offerta in prodotti tipici. 

«La leggenda dice che  è stato stimato che, alla fine dell’anno, il 99% degli abitanti del 

comune Adîncata fosse in grado di leggere». 

Legenda miliŃianului lacom [La leggenda del poliziotto avido]: Mircea e DănuŃ sono due 

bambini delle elementari e sono vicini di casa: Mircea è studioso, mentre DănuŃ, pur 

essendo furbo e acuto non è molto bravo a scuola. DănuŃ ha saputo che riceveranno dallo 

zio un maiale, perciò promette a Mircea della carne di maiale in cambio della possibilità di 
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copiare il compito in classe. Lo zio porta il maiale alla famiglia, ma il maiale è vivo e la 

famiglia di DănuŃ si trova in difficoltà perché deve decidere come ucciderlo senza farsi 

scoprire dai vicini. Il padre di DănuŃ, di professione poliziotto, viene definito dal titolo 

‘avido’ proprio perché non vuole trovarsi a dover condividere la carne con i vicini, 

nemmeno con il padre di Mircea che pure gli aveva fatto un favore la mattina stessa, 

ricaricando al posto suo la bombola del gas. Marito e moglie discutono sul da farsi, finché 

proprio DănuŃ propone di asfissiare l’animale con il gas e spiega ai genitori che proprio 

quel giorno a scuola gli è stato spiegato che il butano, essendo più leggero dell’aria, esce 

velocemente dalla finestra una volta aperta. Il padre, dopo l’iniziale dubbio, decide di dare 

ascolto al bambino: il maiale viene chiuso in cucina, le finestre sigillate, la corrente staccata 

e il gas aperto. Il povero animale muore in poco tempo e senza soffrire. A quel punto il 

poliziotto decide di bruciargli i peli con la fiamma ossidrica: il maiale, però, essendo pieno 

di gas, esplode! L’indomani DănuŃ si presenta a scuola con diversi segni di ustione sul viso: 

i compagni lo prendono in giro per l’accaduto. Secondo la leggenda, però «malgrado 

l’esplosione, la famiglia ha recuperato e utilizzato ciò che restava dell’animale per le 

festività di fine anno». 

Amintiri din Epoca de Aur 2: Dragoste în timpul liber [L’amore nel tempo libero] 

Legenda vînzătorilor de aer [La leggenda dei venditori di aria]: Crina è una studentessa che 

vorrebbe andare al campeggio con gli amici, ma i genitori, pur volendo accontentare la 

figlia, sono in un momento di forte crisi economica e non possono permetterselo. La 

ragazza è delusa, ma alla sua porta bussa un giorno Bughi: è giovane, carino, distribuisce 

video e le chiede una bottiglia vuota: da quel momento, il loro destino si unisce in 

un’avventura stile ‘Bonnie e Clyde’; Bughi, infatti, ha inventato un metodo per fare soldi: 
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andare di casa in casa, spacciandosi per incaricati del Ministero  di Chimica  e chiedere 

bottiglie di vetro contenenti un campione d’acqua. In realtà, l’acqua verrà poi gettata per 

poter consegnare le bottiglie ai rivenditori che, per ogni ‘vuoto a rendere’, danno un 

corrispettivo in denaro. Crina lo segue così per la città e inventa lei stesse scuse, dicendo 

alle persone incontrate, per lo più anziani, che hanno ricevuto numerose lamentele in merito 

alla qualità dell’acqua e urge un’analisi chimica. Per ottenere un maggior numero di 

bottiglie la ragazza ha un’ulteriore idea: anziché raccogliere bottiglie di acqua, 

raccoglieranno campioni di aria, dicendo che faranno un’analisi chimica e che, per renderla 

il più possibile precisa, è necessario avere una bottiglia di vetro contenente l’aria di ogni 

stanza della casa. I due giovani riescono così a ottenere un buon numero di bottiglie che 

vengono prontamente consegnate in cambio di due lei a bottiglia. 

Per aumentare ulteriormente il rendimento si recano dall’amministratore di un condominio 

chiedendo di poter avere un campione per ogni appartamento e dicendogli che passeranno a 

ritirarlo qualche giorno dopo. Nel frattempo, però, i genitori della ragazza le fanno trovare i 

soldi per la sua vacanza e lei si reca dall’amico decisa a non proseguire più oltre con il 

metodo dei vuoti a rendere. Tuttavia, l’indomani si reca comunque con Bughi al palazzo 

dove avevano già preso appuntamento con l’amministratore. Durante la loro missione, però, 

arriva la polizia. I due fuggono sul tetto del palazzo, bloccandone l’ingresso. La ragazza, 

non si arrende, decide di scappare saltando di tetto in tetto, mentre il giovane, vistosi 

braccato, decide di consegnarsi alla polizia. 

«La leggenda dice che, negli ultimi anni di comunismo, ci sono stati Rumeni che si sono 

comprati la Dacia vendendo bottiglie e contenitori vuoti». 
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Legenda şoferului de găini [La leggenda del trasportatore di pollame]: molto meno ironica 

delle precedenti, questa leggenda ci narra la storia di un trasportatore di pollame, Grigore, 

che ogni giorno carica delle galline ovaiole nel camion per portarle in un altro punto del 

paese. L’uomo conduce un’esistenza monotona, il suo matrimonio è in crisi e si invaghisce 

della padrona di una locanda dove è solito fermarsi per pranzo. Viene mostrato come la 

gente effettui spesso una sorta di baratti per ottenere generi di prima necessità e la padrona 

della locanda si rivolge a Grigore per avere delle uova. Lui risponde che cercherà di 

procurargliele e in effetti le cede quelle che sarebbero state destinate a lui, come ‘premio’ 

pasquale da parte dell’azienda per cui lavora. Un giorno però, durante una sosta alla 

locanda, al camion vengono rubate le ruote e Grigore è costretto a fermarsi per la notte e ad 

aprire il portellone del camion (mentre una regola ferrea imponeva che venisse sempre 

lasciato chiuso) per far bere gli animali. A quel punto scopre che le galline hanno prodotto 

parecchie uova e lui si lascia convincere dalla signora a prenderne almeno una parte per 

venderle. Qualche giorno dopo, visto che le uova erano state prese senza apparenti 

conseguenze, la donna insiste nuovamente per raccoglierne una buona parte e venderle; 

questa volta però il trasportatore è atteso dalla polizia al luogo di destinazione del camion e 

viene arrestato. La padrona della locanda scopre il fatto solo qualche giorno dopo, 

attraverso il racconto degli altri trasportatori. Nella scena finale vediamo Grigore in carcere, 

a cui viene annunciata una visita: è la moglie.  

La scritta finale ci ricorda che: «come i trasportatori della fattoria avicola, la maggior parte 

dei rumeni è riuscita a sopravvivere agli anni ’80 sottraendo merci sul luogo di lavoro». 

Il film vede la collaborazione tra diversi giovani registi romeni: Cristian Mungiu, Răzvan 

Marculescu,  Constantin Popescu, Hanno Höfer, Ioana Uricaru,  ed è stato presentato alla 
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62a edizione del Festival di Cannes, nella sezione Un certain regard. La versione rumena è 

divisa in due parti:  Tovarăşi, frumoasă e viaŃa! e Dragoste în timpul liber mentre quella 

destinata all’estero, per raggiungere la durata di 120 minuti, deve rinunciare a due episodi. 

Nelle note di regia, è Mungiu stesso a spiegarci come è nata l’idea del film: 

About the concept 

Tales from the Golden Age aims to be an unconventional subjective history of the late communist 

times in Romania told through its urban myths from the perspective of simple people. We, 

Romanians, consider urban legends to be true stories that were told from mouth to mouth. They were 

the main topic of gossip and debate in the long cues for food. Humor is what kept Romanians alive 

and Tales from the Golden Age aims to re-capture that mood. 

The project aims to re-create in a nostalgic and evocative way the times of our youth during the 

eighties, through music, language habits, objects and quoting stereotypes of that age. 

The film offers an overview of the survival of a nation having to face every day the particular logic 

of a dictatorship – revealing the funny side aspects of a dictatorship that was taking itself too 

seriously. 

About the structure 

Tales from the Golden Age is composed of six independent short stories connected by the mood, the 

narrative pattern and the details of the historical period: the only car you can see on the streets is the 

local version of Renault 12, Dacia, the daily TV program is just two hours long, everybody steals 

from the state, food is more important than money, you have to obey party orders no matter how 

illogical they seem. People have a grim look on their faces; still, deep inside they are alive, they aim 

to love and to be loved.45 

 

In un’intervista rilasciata a Evenimentul zilei, Mungiu aggiunge che: 

 

Toate sunt pe tipicul legendei urbane si aşa s-a născut conceptul de a ilustra epoca socialistă în ce-a 

avut ea hazliu şi de a scoate la suprafaŃă tipul ăla de umor de care am avut nevoie ca să supravieŃuim. 
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E un mod de a ilustra amploarea comunismului prin efectele secundare mici şi hazlii asupra omului 

mărunt. Că, de la distanŃă, blocul socialist a părut aşa, un corp inexpugnabil de oŃel , dar când te 

duceai dimineaŃa la coadă la ouă şi începeai să povesteşti, lucrurile deveneau mai putrede. Si până la 

urmă despre asta e vorba. Despre povestile pe care Ńi le spuneai la 5 dimineata la coadă, aşteptând să 

vină maşina cu lapte sau cu ouă. Chestia aia te Ńinea în viată.46 

Sono tutte tipiche leggende urbane e così è nata l’idea di illustrare l’epoca socialista in ciò che ha 

avuto di divertente e di togliere la maschera a questo tipo di umore di cui abbiamo avuto bisogno per 

sopravvivere. E’ un modo per illustrare l’ampiezza del comunismo attraverso gli effetti secondari 

piccoli e comici sulle persone qualunque. Perché, da lontano, il blocco socialista è sembrato questo: 

un corpo inespugnabile di acciaio, ma, quando andavi al mattino a fare la coda per le uova e iniziavi 

a raccontare, le cose diventavano più putride. E proprio di questo si tratta. Delle storie che ci si 

raccontava alle 5 della mattina in coda, aspettando di vedere arrivare la macchina con il latte o le 

uova. Era questo a tenerci  in vita. 
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Si tratta di un’opera collettiva che si prefigge lo scopo di indagare la produzione artistica e 

letteraria romena durante l’epoca comunista, dal 1945 al 1989; in particolare, cerca di 

analizzare e ricostruire il contesto in cui le opere prendevano forma, nonché gli effetti di 

esse e pone particolare accento sulla propaganda di regime. 

În căutarea comunismului pierdut [Alla ricerca del comunismo perduto] si pone a metà tra 

saggio, reportage e prosa, e utilizza come chiave di accesso le testimonianze dei giovani 

autori, come riportato anche da Marius Chivu: 

În căutarea comunismului pierdut[…], s-a situat la limită, undeva între eseu, reportaj şi proză, 

stârnind şi mai mult pofta de a citi o literatură a vieŃii cotidiene în comunism nedramatizată şi 

nepolitizată, în latura ei amuzantă, familiară, îmblânzită, dacă vreŃi, a grotescului. Căci, pe termen 

lung, printr-un efect pervers, absurdul existenŃei sub dictatură se (şi) umanizează dincolo de 

gravitatea imanentă, fără a pierde aderenŃa la adevărul ideologic. Tinerii sunt privilegiaŃi în postura 

de scriitori ai unei astfel de literaturi. Filtrând totul prin candoarea gândirii şi a percepŃiei fragede, 

incapabili sau nepreocupaŃi să judece existenŃa altfel decât la nivelul concret, perspectiva tinerilor, 

deopotrivă scriitori şi personaje, se arată, în contradicŃie cu încordarea ideologică a "bătrânilor", de o 

neaşteptată prospeŃime.47 
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În căutarea comunismului pierdut[…], si situa da qualche parte al confine tra tra saggio, reportage e 

prosa letteraria, stuzzicando ancor più il desiderio di leggere una letteratura sulla vita quotidiana nel 

comunismo, non drammatizzata e non politicizzata, nel suo lato divertente, famigliare, domestico, se 

vogliamo, grottesco. Giacché, a lungo andare, e grazie ad un effetto perverso, l’assurdo 

dell’esistenza sotto la dittatura  si umanizza, al di là della sua gravità immanente, e senza perdere 

nulla dell’aderenza alla verità ideologica. I giovani sono privilegiati nel loro ruolo di scrittori di un 

tale genere di letteratura. Filtrando il tutto attraverso il candore del pensiero e della percezione 

ingenua, incapaci o non preoccupati di giudicare l’esistenza se non ad un livello concreto, il punto di 

vista dei giovani, allo stesso tempo scrittori e personaggi, si dimostra essere, in contrapposizione alla  

tensione ideologica dei “vecchi”, di straordinaria freschezza. 

 
Non si tratta tanto di un’opera basata unicamente sui ricordi degli autori bensì sulla ricerca 

e la documentazione.  Talvolta i ricordi personali si sovrappongano ai documenti, come ci 

spiega Cernat: 

Certo esiste un momento in cui i ricordi personali e i documenti si sovrappongono. In questo caso 

abbiamo voluto personalizzare un po’ il discorso per umanizzarlo, affinché non apparisse come un 

discorso arido, troppo scientifico. Per trasmettere al lettore un po’ delle nostre emozioni positive o 

negative nei confronti dei suddetti prodotti. 

 

Abbiamo tentato di cambiare un po’ la prospettiva degli studi postcomunisti. Abbiamo cercato di 

coinvolgere anche ambiti considerati minori, come la zona della paraletteratura, della cultura 

popolare, delle manifestazioni propagandistico-comuniste, tipo il Cenacolo “Flacăra”, un’istituzione 

speciale che meriterebbe di essere studiata più di quanto abbiamo provato a fare noi in questi volumi. 

Ci sarebbe bisogno di uno studio antropologico esteso all’istituzione del cenacolo “Flacăra”, 

probabilmente la più influente forma culturale dell’epoca Nicolae Ceauşescu, insieme al festival 

nazionale “Flacăra” României. Era una combinazione di controcultura occidentale e propaganda 

ufficiale autoctona, caratterizzata dal tentativo di confiscare tutto ciò che poteva essere cultura 

autentica, pop rock ma anche letteraria, a beneficio del regime. […] Ci siamo occupati di molte cose 

che, se non sono passate inosservate, sono state considerate irrisorie e ridicole da parte dei ricercatori 

professionisti del periodo in causa. Noi non ci siamo accostati allo studio dell’epoca in qualità di 

professionisti, nessuno di noi ha la formazione storica adeguata. […] Ce ne siamo interessati come 

dei letterati e abbiamo tentato di penetrare nell’intimo della propaganda, per smontare il discorso 

propagandistico fino ai suoi ultimi ingranaggi. Ci siamo anche occupati molto della manipolazione.48  

                                                

48 Lombardo 2006 
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I testi presi in considerazione appartengono ai generi più svariati: testi legali, poesie 

patriottiche e rivoluzionarie, testi teatrali, fumetti, romanzi popolari, discorsi presidenziali, 

accomunati dall’impronta propagandistica. 

L’opera è stata poi arricchita con alcune pagine di tipo memorialistico da parte di alcuni 

degli autori, che come ci viene spiegato nella prefazione: 

Într-un fel, paginile autobiografice inserate în prezentul volum s-au dovedit retrospectiv o formă de 

terapeutică prin memorie, exorcizarea experienŃei personale a fiecăruia dintre noi fiind considerată 

mai impotantă decît eventualele contribuŃii de istoriografie culturală sau literară.49 

In un certo modo, le pagine autobiografiche inserite nel presente volume si sono rivelate essere una 

forma di terapia per mezzo della memoria. Abbiamo considerato più importante esorcizzare 

l’esperienza personale di ciascuno di noi , piuttosto che gli eventuali contributi di storiografia 

culturale o letteraria. 

Il volume è diviso in cinque parti: Paradisul obligatoriu, Teatrul democraŃia 

populară, În miezul unui ev aprins, O săptămînă în epoca de aur, Comunismul pe inŃelesul 

copiilor a loro volta suddivise nei saggi dei vari autori. 

Per il nostro lavoro ci siamo basati principalmente sul saggio di Ion Manolescu: Formarea 

“omului nou” în epoca Ceauşescu. Strategii ale pedagogiei şcolare [La formazione dell’ 

”uomo nuovo” all’epoca di Ceauşescu. Strategie della pedagogia scolastica] per le 

tematiche concernenti la scuola e le attività propagandistiche extra-scolastiche  e su 

Remember defetist (după 20 de ani) [Ricordo disfattista (dopo 20 anni)] di Paul Cernat. 

                                                                                                                                               

 

49 Cernat et al. 2001, p.6 
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Paradisul Obligatoriu [Il Paradiso obbligatorio] contiene due saggi di Ioan 

Stanomir volti ad esaminare il periodo storico post-bellico, fino alla formazione della 

cosiddetta DemocraŃia Populară [Democrazia Popolare], attraverso una serie di testi 

giuridici e politici, tra cui, la  Costituzione del 1948 e le successive modifiche del 1952 e 

1965.  

Il saggio seguente, invece,  è dedicato al teatro: Stanomir si occupa in particolare 

dell’opera di Horia Lovinescu, e, poi, di quella di I.D.Sîrbiu, Al.Mirodan, ecc. Cernat, 

invece, fa una retrospettiva sul teatro femminile, in particolare prendendo in esame l’opera 

Trei generaŃii [Le tre generazioni]della scrittrice Lucia Demetrius, e i personaggi femminili 

dell’opera, quali: Ruxandra, Eliza, Veronica, mostrando al lettore come si sia formata 

l’immagine della donna comunista, dell’eroina antiborghese, ripresa anche nel capitolo 

successivo da Manolescu. 

Il capitolo În miezul unui ev aprins [In un’epoca brillante] inizia con un’analisi di 

Mitchievici della figura del ‘martire comunista’ nella letteratura e dell’ ‘eroe operaio’, ad 

esempio nelle opere di Demostene Botez e Dan Deşliu; prosegue poi con un breve saggio 

ad opera di Manolescu sulla poesia comunista romena che fornisce un ideale socialista di 

donna: privata della sua sessualità distintiva e resa simile all’uomo. Mitchievici descrive il 

processo che ha portato, durante lo stalinismo, ad uno spostamento dell’aspetto 

affettivo/erotico in favore di quello produttivo, utile al partito e alla causa socialista. Mette 

poi a confronto la produzione poetica stalinista con quella ceauşista, dove si assiste ad un 

processo di «erotizzazione dei rapporti politici e politizzazione delle relazioni erotiche» 

avendo come «icona ispiratrice Nicolae Ceauşescu». 
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Continuando con l’analisi della figura dell’eroe comunista, Mitchievici offre in Anatomia 

eroului ca tînăr ilegalist [Anatomia dell’eroe come giovane clandestino]una retrospettiva 

sui romanzi polizieschi romeni, sui film d’avventura di Sergiu Nicolaescu, nonché sui 

romanzi sulla collettivizzazione o i romanzi ‘operai’, che hanno per protagonisti, nel primo 

caso, un comunista che cerca di portare a buon fine un tentativo di collettivizzazione in un 

villaggio, e, nel secondo caso, un lavoratore idealista che deve affrontare varie prove per 

portare a termine un progetto temerario. Altra figura che contribuisce a completare il 

quadro dell’eroe comunista è quella del giovane attivista di partito dell’epoca pre-

comunista, costretto alla fuga,  e all’illegalità, rappresentato sotto un’aura vagamente 

romantica. 

La quarta parte, O săptămînă în epoca de aur [Una settimana nell’epoca d’oro], è 

un’analisi della cultura all’epoca di Ceauşescu: Cernat ci offre un quadro della produzione 

letteraria ed artistica a partire dal 1965, nonché della figura del nuovo artista. I primi anni 

dell’avvento al potere di Ceauşescu, come già riportato nell’introduzione storica al nostro 

lavoro, sono caratterizzati da una relativa distensione culturale, con l’invito da parte del 

potere di criticare il periodo precedente. In realtà, veniva preparato il terreno per «una 

forma più permissiva ma più perversa di servitù». Un ruolo privilegiato tra i generi letterari, 

viene conferito alla poesia. Stanomir prosegue l’analisi occupandosi della cinematografia 

dell’epoca (in particolare Puterea şi Adevărul [Il Potere e la Verità] di Titus Popovici) e 

inserendo nel testo frammenti di discorsi del Conducător volti a testimoniare la rivoluzione 

culturale che avrebbe portato alla formazione dell’ ‘uomo nuovo’ voluta dal dittatore.  

Manolescu si occupa della formazione dell’ ‘uomo nuovo’ attraverso la strategia della 

pedagogia scolastica: descrive le tecniche di militarizzazione scolastica, le ore di pratica 
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produttiva volte alla trasformazione degli scolari in elementi produttivi e il sapiente uso 

della propaganda durante le lezioni. 

L’autore prosegue con la descrizione di nuovi strumenti utilizzati dal partito per la 

formazione delle giovani menti, in particolare, attraverso l’uso di fumetti destinati ai 

bambini. Tale analisi prosegue anche nelle parole di Cernat che esamina la propaganda 

destinata ai giovani oltre ad indagare la controversa figura di Adrian Păunescu. 

Stanomir cerca di approfondire la figura di Nicolae Ceauşescu, anche raccogliendo i 

discorsi pronunciati nelle occasioni ufficiali, i programmi del partito, i testi per i congressi, 

frammenti di rapporti scritti per conferenze del partito. 

L’ultima parte del volume si intitola Comunismul pe inŃelesul copiilor [Il 

Comunismo spiegato ai bambini] e raccoglie gli  interventi personali di tre fra gli autori, 

con la propria personale esperienza del Comunismo: Paul Cernat in Remember Defetist 

(după 20 de ani) va ancora in qualche modo a recuperare gli elementi culturali propri della 

sua epoca, riportando le letture, la musica, il cinema e le trasmissioni che hanno 

caratterizzato le sue infanzia e adolescenza, oltre a fare una sorta di diario-riflessione 

(ulteriormente approfondita in O lume disparută) sul proprio vissuto durante il regime di 

Ceauşescu. 

Mitchievici fa un’operazione simile in Confesiuni despre un trecut luminos [Confessioni su 

un passato luminoso], riportando anch’egli i film, le trasmissioni, i cartoni animati visti da 

bambino e alcuni ricordi, per lo più scolastici, tra cui quello del professore di storia Dinu, 

riportato anche nel successivo volume collettivo O lume disparută. 
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L’ultima testimonianza è Amarcord di Ioan Stanomir, che racconta della cravatta di 

pioniere, del gioco del calcio nel cortile della scuola e di come, soprattutto, non vada 

dimenticato che «între paginele manualelor de propagandă stau ascunse destine, şi dincolo 

de statistice nude, se întrevăd indivizi concreŃi». 
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O LUME DISPĂRUTĂ 

 
 
Titolo: O LUME DISPARUTĂ. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 
Patapievici 
 
Autori: Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir 

Anno di pubblicazione: 2004 

Edizione: Polirom 

Stampato a: Iaşi 

Pagine: 462 

 
O lume dispărută [Un mondo scomparso] è il secondo volume collettivo degli autori 

Cernat, Manolescu, Mitchievici, Stanomir. Scritto in prima persona, il libro racconta di 

come ciascun autore abbia vissuto gli ultimi anni del Comunismo in Romania. 

Si tratta di una sorta di diario personale, meno romanzato rispetto al libro di Cezar 

Paul Bădescu, di cui abbiamo parlato, che fa il punto sulla visione che la generazione di 

letterati e registi di cui ci siamo occupati nel nostro lavoro ha degli anni 70-80, 

corrispondenti al periodo della loro adolescenza intrecciata con la storia della Romania.  

Ogni autore ha scritto un capitolo in cui racconta gli anni dell’infanzia/adolescenza nella 

Romania comunista. Nella scelta dei temi trattati sono presenti alcune affinità: tutti e 

quattro gli autori affrontano il tema delle demolizioni volute da Ceauşescu per fare posto 

alla grandiosa Casa del Popolo, tutti forniscono una lista di oggetti in qualche modo 

identificativi del periodo; la scuola e gli interessi personali (in particolare: musica, lettura, 

cinema e sport) hanno una parte di rilievo in ciascun capitolo, mentre è assente o quasi 

l’aspetto sentimentale cui era stato dato ampio spazio nel testo di Bădescu. 

Cartea se prezintă, încă de la început, ca un bestiar eterogen de obiecte şi elemente specifice, 

definitorii pentru sistemul opresiv-totalitar. Un fel de cutie neagră a memoriei în care s-au strâns de-a 
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valma lucruri care, pentru cei care n-au trăit comunismul, cu greu pot sta laolaltă într-o scriere cu 

pretenŃia de reconstituire, fie ea şi una cât se poate de subiectivă. În realitate, o coerenŃă uimitoare 

uneşte cele mai variate liste şi inventare, căci sistemul însuşi avea grijă ca nimic din ceea ce era 

omeneşte să nu scape perversului ochi vigilent al omniprezentei SecurităŃi, personajul principal în 

acest aliena(n)t bieldungsroman. Patru autori, patru viziuni, stiluri şi perspective, acelaşi timp vitreg 

şi apăsător, acelaşi univers monitorizat, aceeaşi viaŃă înseriată. Nimic nu iese din tipic. AlimentaŃia 

umilitor de redusă şi de nehrănitoare, gama săracă de băuturi şi de dulciuri: eugenii, prăjituri, sucuri, 

gumă de mestecat; animalicele cozi, […] revistele Pif […], jocurile primitive ale copiilor în faŃa 

blocului, retragerea în cărŃile de aventuri şi în zonele vechiului Bucureşti ameninŃate cu demolarea, 

obsesia Occidentului esenŃializată până şi în invidia televiziunii bulgare ş.a.m.d.  

 

RecurenŃa temelor conferă autenticitate (dacă mai era nevoie) mărturiilor celor patru voluntari pentru 

acest supliciu al memoriei, dar, mai ales, un dramatism conturat in crescendo pe măsură ce fiecare îşi 

deconspiră micile traume. Cu toŃii sunt nişte supravieŃuitori marcaŃi pe viaŃă, psihic şi sufleteşte, în 

urma acestei diabolice experienŃe care le-a refuzat nu doar fundamentalul drept la diferenŃă […], dar 

la o viaŃă situată măcar la limita minimei decenŃe. Oamenii mâncau puŃin şi prost, munceau tot mai 

mult pentru o piaŃă de desfacere tot mai săracă, de la un punct încolo aproape inexistentă, infuzau 

permanent gazul nociv al ideologiei răspândit de mass-media, viaŃa socială era drastic limitată 

datorită constrângerilor de tot felul. Iar copiii se năşteau şi creşteau în acest mediu.50 

 

Il libro si presenta, sin dal principio, come un bestiario eterogeneo di oggetti ed elementi specifici, 

che definiscono il sistema oppressivo-totalitario. Una sorta di scatola nera della memoria in cui sono 

state raccolte alla rinfusa una serie di cose che, per coloro che non hanno vissuto il comunismo, 

difficilmente potrebbero stare insieme all’interno di uno scritto che abbia la pretesa della 

ricostruzione storica,per quanto soggettiva. In realtà, una coerenza mirabile unisce le più svariate 

liste ed inventari, perché il sistema stesso aveva cura che nulla dell’umano sfuggisse ai vigili e 

perversi occhi dell’onnipresente Securitate, personaggio principale in questo alienato ed alienante 

beildungsroman. Quattro autori, quattro visioni, stili e prospettive, il medesimo periodo ostile ed 

oppressivo, il medesimo universo monitorato, la stessa vita seriale. Nulla esce dal cliché. 

L’alimentazione ridotta in maniera umiliante e poco nutriente, la scarsa varietà di bevande e dolci: 

‘eugenie’, dolci, succhi, gomma da masticare; le code bestiali, […] le riviste Pif […], i giochi 

primitivi dei bambini di fronte al palazzo, l’evasione nei libri di avventura e nelle zone della vecchia 

Bucarest minacciata dalle demolizioni, l’ossessione per l’Occidente invadente fino ad arrivare 

all’invidia per la televisione bulgara, ecc. 

  

                                                

50 Chivu 2004 



77 

 

La ricorrenza dei temi  conferisce autenticità (se mai ce ne fosse stato bisogno) alle testimonianze di 

questi quattro volontari per questo supplizio della memoria, ma soprattutto, una drammaticità che si 

delinea in un crescendo man mano che ognuno degli autori rivela i propri piccoli traumi. Tutti e 

quattro  sono dei sopravvissuti segnati dalla vita, psichicamente e spiritualmente, in seguito alla  

diabolica esperienza che ha impedito loro non solo il diritto fondamentale alla diversità […], ma 

anche ad una vita situata al limite della decenza. La gente mangiava poco e male, lavorava sempre di 

più per un mercato in sfacelo e sempre più povero, da un certo punto in poi quasi inesistente, 

respiravano perennemente il gas nocivo dell’ideologia propagato dai mass-media, la vita sociale era 

drasticamente limitata a causa delle coercizioni di ogni genere. E i bambini nascevano e crescevano 

in questo ambiente. 

 
Rispetto al precedente lavoro di Cernat, Manolescu, Mitchievici e Stanomir, O lume 

dispărută si presenta come un lavoro più personale, una sorta di terapia analitica degli anni 

della giovinezza, come dice lo stesso Cernat nell’intervista rilasciata a Maria Luisa 

Lombardo: «In un certo senso ho scritto queste pagine anche per un sentimento di dovere 

nei confronti di quello che ero allora.» 

Gli stessi autori presentano il lavoro come: 

[…] cîteva istorii personale despre o perioadă trăita “la firul ierbii” şi relatată din perspectiva unor 

oameni pentru care sfîrşitul comunismului ceauşist a coincis cu sfîrşitul adolescenŃei, iar Vîrsta de 

Aur a copilăriei s-a suprapus peste perioada de apogeu a Epocii de Aur. […] Prin istoriile adunate 

aici am dorit să deschidem şi să închidem o poartă către un trecut magic, atroce sau tandru, ştiind 

foarte bine că el nu va putea fi niciodată recuperat pînă la capăt.51 

 

[…] alcune storie personali su un periodo vissuto “da piccoli” e raccontato dalla prospettiva di alcuni 

uomini per i quali la fine del comunismo ceauşista ha coinciso con la fine dell’adolescenza, e per i 

quali,  all’Età d’oro dell’infanzia si è sovrapposto il periodo dell’apogeo dell’Epoca dell’oro. […] 

Attraverso le storie raccolte qui abbiamo voluto aprire e chiudere una porta verso un passato magico, 

atroce o tenero, sapendo bene che non sarà possibile recuperarlo fino in fondo. 

 
Il volume comincia con il testo di Paul Cernat SupravieŃuirea sub un clopot de sticlă 

[Sopravvivere sotto una campana di vetro]: Cernat comincia con il raccontare i primi 
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ricordi dell’infanzia, legati prevalentemente alla casa in cui è nato e a quella dei nonni, 

dove passava le vacanze. Grande spazio è dedicato alle letture d’infanzia, alla descrizione  

dei cartoni animati visti da bambino e alla descrizione dei giochi collettivi e, nel periodo in 

cui ricorda l’adolescenza, alla musica. Cernat si descrive come un bambino molto vivace, 

anche un po’ aggressivo, amante dei giochi di guerra, estinti dai movimenti pacifisti della 

Romania comunista. Racconta poi, come già aveva spiegato in În căutarea comunismului 

pierdut, come avesse appreso il francese dalla lettura della rivista infantile Pif, finanziata 

dal Partito Comunista francese; la conoscenza del francese  gli aveva permesso di stringere 

amicizia con i bambini di una famiglia appartenente alla Securitate: l’autore spiega come 

questa famiglia possedesse una serie di oggetti e cibi ‘capitalisti’: il gioco Monopoli, la 

Coca Cola, il Toblerone, la gomma americana Wrigley’s Spearmint. Molto spazio, come 

per gli altri autori, è dedicato alla descrizione della scuola, delle attività scolastiche, 

all’organizzazione dei Pionieri, alla ginnastica mattutina obbligatoria per allievi ed 

insegnanti. Cernat ci racconta delle ore di laboratori pratici, dello sport praticato e di quello 

seguito, descrive il gioco del calcio nel cortile di casa e la vittoria della squadra di Bucarest, 

Steaua, ai campionati europei del 1986. Ovviamente non manca un paragrafo sulla 

Securitate e ben tre paragrafi sono dedicati alle Demolizioni. Cernat è anche l’autore del 

breve capitolo E bun sau e românesc? [E’ buono o è romeno?] che descrive cibi e oggetti 

prodotti in Romania, di scarsissima qualità, proposti come –unica-  alternativa  a quelli 

esteri. 

A Cernat segue Ion Manolescu con ColecŃia mea de obiecte pierdute şi amintiri inutile [La 

mia collezione di oggetti perduti e ricordi inutili], il contributo più breve, che inizia con i 

racconti della scuola uniti al significato di essere uno scolaro nell’ ‘Epoca dell’Oro’: 

descrive le ore di pratica produttiva, la propaganda, le punizioni, la Securitate, la paura 
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concreta di essere spiati, e poi: la musica ascoltata, i film visti, le letture. Anche Manolescu 

parla delle demolizioni e degli oggetti ‘perduti’, quali: il cioccolato Rom, il gelato Vafe, la 

gomma da masticare Gumela: alternativa rumena alle più note marche occidentali, 

caratterizzata dalla totale mancanza di sapore e dall’impossibilità di ‘fare le bolle’ con essa. 

Infine, include anche la propria generazione tra gli oggetti ‘perduti’: 

Ce s-a întîmplat  de atunci cu noi? […] Ce s-a întîmplat deci cu toŃi, după ce ne-am iubit şi ne-am 

certat, după ce unii au plecat şi alŃii au rămas, după ce “revoluŃia”, PiaŃa UniversităŃii, mineriadele şi 

cozile triste la vot ne-au despărŃit definitiv de propriile noastre iluzii? Aproape nimic. Am intrat şi 

noi, laolaltă cu aminitirile noastre, în catalogul de obiecte inutile ale comunismului, pe care cine ştie 

ce securist se va hotarî vreodată să-l citească, pentru a ne completa dosarul.52 

 

Che ne è stato da allora di noi?[…] Cosa è successo a noi tutti, dopo che ci siamo amati e ci siamo 

lasciati, dopo che alcuni se ne sono andati e altri sono rimasti, dopo che la “rivoluzione”, la Piazza 

dell’Università, gli scioperi dei minatori e le code tristi alle urne ci hanno separato definitivamente 

dalle nostre proprie illusioni? Quasi nulla. Siamo entrati anche noi, insieme ai nostri ricordi, nel 

catalogo degli oggetti inutili del comunismo, che chissà quale ‘securista’ deciderà un giorno di 

leggere, per completare il nostro dossier. 

 
Angelo Mitchievici con Trecutul care va veni [Il passato che verrà], si occupa anch’egli di 

vari ricordi inerenti la scuola: ad esempio, il fatto che la sua materia preferita fosse storia, e 

presenta ai lettori la figura dei suoi professori. Anche Mitchievici ricorda il giorno dedicato 

alle prove di difesa della Patria, nominato PTAP (Pregătirea Tineretului Pentru Apărarea 

Patriei). Come gli altri autori narra quali erano i film visti, i libri letti, la musica ascoltata. 

Ricorda anche di appartenere alla generazione post decreto anti-aborto del 1966 e di aver 

assistito persino all’introduzione della tassa sul celibato. Anch’egli riprende il tema delle 

demolizioni e quello dei prodotti romeni, alternativi a quelli occidentali, come 

l’immancabile gomma Gumela. Vengono poi ricordati i giochi dell’infanzia da fare assieme 
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agli altri bambini: ‘telefonul fără fir’, ‘fete, flori filme sau băieŃi’, ‘łara, Ńara vrem ostaşi’ e, 

per le ragazze, il gioco dell’elastico o quello della campana. Un accento particolare, 

Mitchievici lo pone sul ricordo di un mondo, la Romania dell’epoca, in bianco e nero: 

descrive lo stupore provato nel vedere il proprio paese dall’alto  per il contrasto cromatico 

con gli altri paesi: 

Mă surprinde şi acum lipsa de culori a acelei lumi, am trăit într-un film alb-negru şi el destul de şters 

pe alocuri, precum filmele anilor ’60 […]. Cînd am văzut România din avion, mi-am dat seama de 

contrastul pe care ea îl face cu celelalte Ńări. Culorile ei erau mult mai palide, lipsite de adîncime. 

łara mea este foarte ştearsă, încît dacă se află cu adevărat cineva acolo, sus, sper din tot sufletul să 

nu fie peisagist.53 

 

Mi sorprende ancora adesso la mancanza di colori di quel mondo, ho vissuto in un film in bianco e 

nero anch’esso piuttosto scolorito qua e là, come i film anni ‘60[…]. Quando ho visto la Romania 

dall’aereo, mi sono reso conto del contrasto che fa con gli altri paesi. I suoi colori erano molto più 

stinti, mancavano di intensità. Il mio paese è sbiadito, tanto che, se c’è davvero qualcuno lì in alto,  

spero con tutto il cuore che non sia un paesaggista. 

 

Il senso del titolo viene spiegato dallo stesso autore che si chiede come sarebbe stato il suo 

mondo se le cose fossero andate diversamente: non è una ipotesi storica, su cosa sarebbe 

accaduto dal punto di vista politico, se la Romania non fosse stata un paese comunista, 

bensì, ancora una volta, una riflessione su come sarebbe stata l’esistenza di un uomo che 

confronta l’immagine che di essa aveva da bambino, un’ipotesi su quanto gli eventi storici 

romeni abbiano influenzato la vita privata degli appartenenti a questa generazione: 

Am 30 de ani şi mă încearcă un fel de stranie nostalgie pentru lucruri pe care nu le-am trăit, după alte 

perioade de timp, îmi pare că m-am născut prea tîrziu sau prea devreme, că trăiesc între viitor şi 

trecut, dar acest timp nu este cu siguranŃa prezentul! Nu în prezent. Ca şi cei de generaŃia mea, mă 

aflu cumva la jumătatea dintre două epoci. Copil fiind, îmi proiectam faptele măreŃe pe care aveam 

să le fac într-un viitor confortabil, pentru că era suficient de îndepărtat nu mă obliga să iau decizii pe 

moment. De acolo se puteau contempla lejer realizările unui trecut ce nu apăruse încă, dar greu de 
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înfăptuiri de tot felul. Trebuia să dau explicaŃii pentru faptele mele grandioase, să îngădui întrebările 

naive şi neînŃelegerea vulgului. Era complicat şi nu aveam impresari. Copilăria şi adolescenŃa aparŃin 

primei perioade, celei de-a doua –maturizarea sacadată şi poate neterminată. Ciudat, dar aflîndu-mă 

cumva la mijloc, acest fapt îmî dă senzaŃia de a nu mă afla niciunde. Cei mai tineri decît mine nu sînt 

deloc interesaŃi de ceea ce s-a  întîmplat, nu au aproape nici un fel de repere pentru lumea în care eu 

am trăit, “bătrînii” în schimb ştiu, ei au ştiut dintotdeauna, şi nu vor să-şi mai amintească. I-am 

pierdut pe o bună parte dintre cei care ar fi putut să mă înveŃe ceva. O anumită parte din mine nu va 

mai comunica decît cu cei asemeni mie. Inevitabil foarte puŃini. 

Aud însă refrenul unei alte nostalgii, care musteşte de multe ori în colŃul gurii bătrînilor, 

prezenta şi în umezeala pupilei lor: “Ce bine era pe vremea lui Ceauşescu!”. Şi acest refren mă 

umple de oroare. Sînt de acord, acolo se află copilăria şi adolescenŃa mea, îngropate sub cenuşa 

imperiului, acolo sînt şi eu sau mai precis voi fi, pentru că asta se întîmpla cu bătrînii, cu trecutul, pe 

măsură ce te îndepărtezi de el devine tot mai clar, pînă cînd vom fi din nou copii, nişte copii fericiŃi 

şi paradozal nostalgici după un trecut care va fi. Pe de altă parte acolo se află tot ceea ce ar fi fost 

dacă n-ar fi fost aşa, toate posibilitate ratate, acolo se află cea ce am pierdut definitiv prin a nu fi trăit 

niciodată. Mă încearcă un regret derizoriu, mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă lucrurile ar fi stat altfel, 

dacă România nu ar fi devenit o Ńară socialistă, “ce-ar fi fost dacă”, un joc vechi de cînd lumea. Cine 

nu şi a pus măcar o în trebarea asta? Ce-ar fi fost dacă…? Chiar, ce-ar fi fost dacă? Aş privi oare 

acum lumea pe deasupra coperŃilor lucioase ale unei reviste ilustrate, întins pe un şezlong la Palma 

de Majorca?54 

 

Ho 30 anni e mi assale una sorta di strana nostalgia per le cose che non ho vissuto, per altre epoche, 

mi pare di essere nato troppo tardi o troppo presto, di vivere tra futuro e passato, ma questo tempo 

non è di sicuro il presente! Non vivo nel presente. Come quelli della mia generazione, mi trovo in 

qualche modo a metà tra due epoche. Da bambino, proiettavo i fatti grandiosi che avrei vissuto in un 

futuro confortevole, perché era sufficiente immaginare, non ero obbligato a prendere decisioni al 

momento. Da lì si potevano contemplare comodamente le realizzazioni di un passato che non 

esisteva ancora, ma, in ogni caso, carico di possibilità. Bisognava trovare spiegazioni per i miei 

grandiosi successi, per essere accondiscendenti con le domande ingenue e l’ignoranza del volgo. Era 

complicato e non avevo impresari. L’infanzia e l’adolescenza appartengono al primo periodo, al 

secondo –la maturità intermittente e forse incompleta. Strano, ma il trovarmi nel mezzo, mi dà l’idea 

di non trovarmi da nessuna parte. Quelli più giovani di me non sono affatto interessati a ciò che è 

successo, non hanno quasi nessun punto di riferimento nel mondo in cui io ho vissuto, i “vecchi”, in 

cambio, lo conoscono, lo conoscono da sempre e non se ne vogliono più ricordare. Ho perso una 
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buona parte di coloro che avrebbero potuto insegnarmi qualcosa. Una certa parte di me non 

comunicherà che con quelli simili a me. Inevitabilmente molto pochi. 

Avverto ancora il ripetersi di un’altra nostalgia, che viene fuori molte volte dalle bocche dei 

vecchi, presente anche nell’umidità dei loro occhi: “Come si stava bene ai tempi di Ceauşescu!”. E 

questo ritornello mi riempie di orrore. Sono d’accordo, lì sono trascorse la mia infanzia e la mia 

adolescenza, seppellite sotto le ceneri dell’impero, lì ci sono anche io, o più precisamente ci sarò, 

perché questo è quanto succede con i vecchi, con il passato, man mano che te ne separi tutto diventa 

più chiaro, fino a che saremo di nuovo bambini, dei bambini felici e paradossalmente nostalgici per 

un passato che verrà. D’altro canto lì si trova tutto ciò che sarebbe stato se non fosse stato così, tutte 

le possibilità contemplate, lì si trova tutto quanto ho perduto per non averlo mai vissuto. Provo un 

rimpianto derisorio, mi chiedo cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente, se la 

Romania non fosse diventata un paese socialista, “come sarebbe stato se…?”, un gioco vecchio come 

il mondo. Chi non si è mai posto questa domanda? Come sarebbe stato se…? Certo, come sarebbe 

stato se? Adesso vedrei il mondo sulle copertine lucide di una rivista illustrata, steso su una sdraio a 

Palma di Maiorca? 

  
Ioan Stanomir intitola il proprio capitolo DimineŃile unui băiat cuminte: comincia con una 

riflessione sul fatto che non si tratta, ovviamente, di un testo accademico, neutro ma di un 

testo che comporta un coinvolgimento personale: 

Pe măsură în ce avansam în aventura scrierii acestor fragmente, realizam pînă la ce punct anjamentul 

era cu mult mai profund decît în cazul scrierii unui text neutru-academic şi îmî reprimam cu 

dificultate impulsul de a mă introduce fie şi ca personaj secundar, în pelicula documentară pe care o 

imaginam. Eram legat de vocile trecutului într-un mod mult mai intim decît aş fi fost pregătit eu 

însumi să admit, şi sentimentul scrisului putea fi asemănat cu absorbiŃia într-un vortex, în interiorul 

căruia graniŃa dintre memoria colectivă şi propriile mele amintiri se estompa progresiv. 

În cele din urmă reticenŃa a fost învinsă şi ieşirea din culise se produce către final. Mai mult decît un 

exerciŃiu de stil, este în joc o nevoie de explicitare. Singura modalitate de a coborî către propria mea 

colpilarie/adolescenŃa este accesarea unor intrări de dicŃionar: un deceniu şi jumătate de existenŃa se 

presează între coperŃile acestui ierbar de cuvinte. 55 

  

Man mano che avanzavo nell’avventura di scrivere questi frammenti, realizzavo quanto il 

coinvolgimento fosse molto più profondo che nel caso della scrittura di un testo neutro-accademico e 

reprimevo con difficoltà l’impulso di introdurre me stesso  come personaggio secondario nel film 

documentario che immaginavo. Ero legato alle voci del passato in un modo molto più intimo di 
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quanto io stesso fossi pronto ad ammettere, anche il sentimento della scrittura poteva essere 

equiparato all’essere assorbito in un vortice, all’interno del quale il confine tra la memoria collettiva 

e i miei ricordi personali sfumavano progressivamente. 

In quelli successivi la reticenza è stata sconfitta e l’uscita dal sipario si avvia alla fine. Molto più che 

un esercizio di stile, c’è in gioco un bisogno di spiegare. La sola modalità di risalire alla mia 

infanzia/adolescenza è l’accesso alle entrate del dizionario: un decennio e mezzo di esistenza si 

stampa nelle copertine di questo erbario di parole. 

 
Diversamente dagli altri autori, Stanomir, come spiegato dallo stesso autore qui sopra, fa 

spesso precedere i paragrafi da definizioni tratte dal dizionario politico, o da testi giuridici 

dell’epoca comunista inerenti l’argomento trattato: ad esempio la descrizione delle 

demolizioni, trattate come un argomento personale, come un’esperienza fortemente 

emotiva, viene preceduta da una definizione del significato di demolizione, datata 1975, 

tratta dal Dizionario politico, che definisce «sistematizzazione del territorio» il radere al 

suolo interi quartieri. Anche Stanomir dedica ampio spazio alla vita scolastica, descrivendo 

il controllo delle uniformi da parte dei professori al mattino, accennando all’organizzazione 

dei Pionieri, alla lettura del Pif, alla giornata della PTAP, alla pratica produttiva, alla 

Securitate. Non manca lo spazio riguardante gli oggetti identificativi di un’epoca, su tutti la 

gomma americana Gumela.  

Anche Stanomir scrive questo testo tenendo a mente la questione: «cosa sarebbe accaduto 

se…?» e utilizza il ricordo come se fosse un album di famiglia, pieno di fotografie, in cui la 

storia l’ha proiettato: 

IntrospecŃia devine, implicit, o interogare asupra unui destin a cărui relevanŃa încetează de a mai fi 

una strict individuală. Nu am oferit, în aceste instantanee, o schiŃă de răspuns, în măsura în care ceea 

ce supravieŃuieşte (şi remarc, scriind, recurenŃa acestui verb) este un strat de experienŃa unică, 

irepetabilă şi parŃial, incomunicabilă. 

Cum ar fi arătat propria-mi viaŃă în absenŃa cezurii postbelice? Ucronia plasticizează această 

dilemă pe care nu o pot evacua din discurs. Cum ar fi arătat propria-mi viaŃă dacă decembrie 1989 nu 

ar fi avut loc? Celălalt versant al interogaŃiei contrafactuale nu poate fi eliminat de plano. Într-un 
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scenariu de trecut şi un scenariu de viaŃă posibilă se strecoară ceea ce s-a întîmplat cu adevărat, 

documentabilul, materia memoriei. 

În pactul pe care îl propun cititorul meu ideal, balansul dintre “atunci” şi “acum” este calea 

de acces către un “eu” pe care nu-l mai pot recupera decît prin regresie fotografică. SubstanŃei 

pierdute îi răspund întrebările. După cum în vocea mea, astfel cum se desenează ea în text, sînt 

decelabile vocile celor care me precedă: prezenŃi sau dispăruŃi. Într-un fel, locutorul desemnabil, 

convenŃional, sub numele mei nu reprezintă mai mult decît o însumare: o însumare de ani, sunete, 

imagini, ecouri, speranŃe, dragoste, ură, iubire. 

[…] 

Fiecare jucărie, fiecare carte, fiecare drum către şcoală, fiecare seară la teatru, fiecare drum 

în parc, fiecare joc cu mingea, fiecare vacanŃa  la mare, fiecare drum în casa bunicilor, fiecare 

discuŃie prin care nuanŃele comunicau un imposibil de rostit cu voce tare – toate aceste fotografii, 

reunite în albumele de familie al copilului care eram, compun un fundal pe care istoria a proiectat 

destinul meu, ca şi pe cel al lor, într-o naraŃiune a cărei cheie încerc să-o imaginez, acum, 

compensatoriu, prin acest text.56 

 

L’introspezione diviene, implicitamente, un’interrogazione su un destino la cui rilevanza cessa di 

essere strettamente individuale. Non ho offerto, in queste istantanee, uno schizzo di risposta, nella 

misura in cui ciò che sopravvive (e sottolineo, scrivendo, la ricorrenza di questo verbo) è uno strato 

di esperienza unica, irripetibile e parzialmente incomunicabile. 

Come sarebbe stata la mia vita in assenza della cesura post-bellica? L’Ucronia dà corpo a 

questo dilemma che non posso eliminare dal discorso. Cosa sarebbe sembrata la mia vita se il 

dicembre 1989 non avesse avuto luogo? L’altro versante della questione contrafattuale non può 

essere eliminato dal piano. In uno scenario di passato e uno scenario di vita possibile si infiltra ciò 

che è accaduto veramente, documentabile, nella materia della memoria. 

Nel patto che propongo al mio lettore ideale, l’equilibrio tra “allora” e “adesso” è una porta 

d’accesso verso un “io” che non posso più recuperare se non attraverso la regressione fotografica. 

Alla sostanza perduta rispondono le domande. Così come nella mia voce, nel modo in cui essa si 

delinea nel testo, sono presenti le voci di quelli che mi hanno preceduto: presenti o scomparsi. In un 

certo qual modo, il locutore designabile, convenzionale, che va sotto il mio nome, non rappresenta 

molto di più che una somma: una somma di anni, suoni, immagini, echi, speranze, passione, odio, 

amore. 

[…] 

Ogni gioco, ogni libro, ogni tragitto verso scuola, ogni sera a teatro, ogni giro al parco, ogni 

gioco con la palla, ogni vacanza al mare, ogni viaggio a casa dei nonni, ogni discussione in cui le 
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sfumature comunicavano qualcosa di impossibile da pronunciare a voce alta – tutte queste fotografie, 

riunite nell’album di famiglia del bambino che ero, compongono lo scenario in cui la storia ha 

proiettato il mio destino, come il loro, in una narrazione, la cui chiave cerco di immaginare, ora, 

compensatrice, attraverso questo testo. 

 

L’ultima parte del libro è un ‘dialogo’ tra i quattro autori e H.-R. Patapievici sulla 

transizione rumena, sul nuovo equilibrio politico: mescola episodi personali (legati però 

alla rivoluzione e al post-rivoluzione) con fatti storici e cerca di analizzare il quadro 

politico, storico, sociale della Romania dopo l’89. 
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IV. CAPITOLO TERZO: PERCORSI TEMATICI 

In questo capitolo ci prefiggiamo di analizzare trasversalmente alcuni temi presenti nelle 

opere analizzate. 

IV. 1. La scuola 

Per quanto riguarda il mondo della scuola, quasi tutti gli autori presi in 

considerazione ci forniscono una accurata descrizione:  

Ion Manolescu, come descritto nel capitolo precedente, dedica un capitolo alla strategia 

pedagogica scolastica volta alla formazione dell’ ‘uomo nuovo’, prendendo anzitutto in 

considerazione l’aspetto paramilitare delle organizzazioni scolastiche, ricordando come ci 

fossero divise per i ‘pionieri’ che richiamavano la bandiera nazionale, nonché spalline che 

ricordavano i gradi militari. Manolescu fornisce, inoltre, una descrizione della giornata 

dedicata alla ‘difesa della Patria’, in cui gli studenti venivano accompagnati al Poligono di 

tiro: 

[…] o dată pe an, elevii sînt echipaŃi cu berete şi salopete albastre şi transportaŃi în autobuzele 

speciale la un poligon militar, unde învaŃa “să fie pregătiŃi în orice clipă să apare patria”, trăgînd 

efectiv cu puşca la Ńintă. PrezenŃa este (desigur) obligatorie, iar rezultatele tragerii evaluate ulterior 

prin notare în catalog.57 

[…] una volta l’anno, gli alunni venivano preparati con berretti e tute blu e trasportati in autobus 

speciali ad un poligono militare dove imparavano ad “essere pronti in ogni momento a difendere la 

patria” tirando effettivamente al bersaglio con il fucile. La presenza era (ovviamente) obbligatoria, e 

i risultati dei tiri valutati con voti sul registro. 
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Anche Cezar Paul-Bădescu racconta dell’organizzazione dei pionieri, come di 

un’organizzazione simile alla Gioventù Hitleriana, eppure non dimentica di coglierne 

l’aspetto positivo, o meglio, di raccontare come l’abbia vissuta in prima persona: 

Pionierii 

După cum ştim, OrganizaŃia de pionieri a fost una paramilitară, aşa cum era şi Hitlerjungen a 

naziştilor (ei aveau cravate negre, noi roşii). Cu toate acestea, dacă nu m-ar fi făcut pionier în prima 

serie, ar fi fost o mare tragedie pentru mine – în seria a doua erau făcuŃi cei cu mediile 7, 8 şi 

indisciplinaŃii, în a treia cei cu 5, 6 şi repetenŃii. Pentru că am fost doar comandant de grupă (şnur 

roşu), mi se părea că şnururile galbene şi albastre erau deosebit de frumoase. Aveam pentru ele o 

fascinaŃie aproape evlavioasă şi Ńin minte că, o dată, cînd le-am văzut în vitrina unei librării, le-am 

cerut vînzătoarei să le pipăi. Cravata roşie cu tricolor înfrumuseŃa chipurile şi m-am îndrăgostit 

prima oară, în clasa a doua, de o fată îmbrăcată în pionier, la un “careu”. Ea era blondă, cravata roşie, 

iar şnurul albastru – ce putea fi ceva mai frumos? O chema, în plus, şi Serghei LuminiŃa. 

Cu inelul de la cravata de pionier aveam o relaŃie specială: obişnuiam să-l Ńin în gură şi să-l sug. Cînd 

mă vedeau ai mei, îmi ziceau că pot să-l înghit, aşa cum li se întîmplaseră multor altor copii. Eu am 

scăpat nevătămat.58 

Pionieri 

Come è noto, l’Organizzazione dei pionieri era paramilitare, così come lo era la Gioventù Hitleriana 

dei nazisti (loro portavano cravatte nere, noi rosse). Ciononostante, se non mi avessero fatto pioniere 

di prima categoria, sarebbe stata una immane tragedia per me – della seconda categoria facevano 

parte quelli con la media del 7, 8 e gli indisciplinati, della terza quelli con 5, 6 e i ripetenti. Poiché 

ero stato al massimo capogruppo (cordone rosso), mi sembrava che i cordoni gialli e blu fossero 

particolarmente belli. Nutrivo verso di loro un fascino  quasi devoto al punto che, una volta, 

vedendoli in vetrina in una libreria, ho chiesto al venditore di poterli toccare. La cravatta rossa con il 

tricolore abbelliva l’aspetto e mi sono innamorato a prima vista, in seconda, di una ragazza vestita da 

pioniere, a un “quadrato”. Era bionda, cravatta rossa, ma cordone azzurro – cosa poteva esserci di 

più bello? In più, si chiamava Serghei LuminiŃa. 

Con l’anello della cravatta da pioniere avevo una relazione speciale: ero solito tenerlo in bocca e 

succhiarlo. Quando mi vedevano i miei, mi dicevano che avrei potuto inghiottirlo, così come era 

successo a molti altri bambini. Io mi sono salvato. 
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La descrizione del ‘careu’ nel ricordo di Cernat è decisamente meno romantica di quella 

fatta da Bădescu e, anzi, sembra un po’ fargli il verso: 

La adunările pionereşti, înainte de oră, se strîngea în curte toată populaŃia şcolii, elevi şi profesori, 

numai femeile de serviciu şi miliŃienii stăteau pe margine. Un grup de pionieri bătea tobele, altul 

suna din trompete, şi începea ritualul “la careu” (adică într-un fel de careu sportiv, cu demarcaŃii 

trasate cu vopsea albă). ToŃi elevii erau îmbrăcaŃi în costume de pionier. Urmau jurămintele de 

credinŃa faŃa de partid şi Ńară, saluturile şi “raporturile” militar-ierarhice ale comandanŃilor de grupă 

în faŃa celor de detaşament, ale celor de detaşament în faŃa directorilor şi a profesorilor comandanŃi 

de pionieri. ToŃi comandanŃii erau postaŃi în fruntea “grupelor”, “detaşamentelor” şi “unităŃii”. […] 

Ritualul era epuizant, cu imnuri şi jurăminte strigate în cor. ComandanŃii ieşeau în faŃa, cu pieptul 

bombat şi strigau “Pentru gloria poporului, Pentru înflorirea României socialiste, Pentru cauza 

Partidului, Înainte!” Şi toŃi într-un glas, din toate puterile –“ Tot înainte!”. “Jurăm! Jurăm! Jurăm!”. 

În mulŃime făceam – mental – pasul la offside, mă înfioram de mîndrie la gîndul că eram singurul 

care lua distanŃa şi conştientiza grotescul cazon al momentului.59 

Alle adunanze dei pionieri, prima delle lezioni, si riuniva in cortile tutta la popolazione scolastica, 

allievi e professori, solo le donne di servizio e i militari stavano fuori. Un gruppo di pionieri suonava 

i tamburi, un altro gruppo le trombe, e iniziava il rito del “quadrato” (cioè una sorta di campo  

sportivo, con le demarcazioni tracciate con la vernice bianca). Tutti gli allievi erano vestiti con il 

costume da pioniere. Seguivano i giuramenti di fedeltà al partito e alla patria, i saluti e i “rapporti” 

militar-gerarchici dei capogruppo ai comandanti di dipartimento, dei comandanti di dipartimento ai 

direttori e ai professori comandanti dei pionieri. Tutti i capogruppo e i comandanti erano appostati 

davanti ai “gruppi”, ai “dipartimenti” e alle “unità”. […] Il rituale era spossante, con gli inni e i 

giuramenti gridati in coro. I comandanti uscivano per primi, con il petto in fuori e gridavano “Per la 

gloria del popolo, per il progresso della Romania socialista, per la causa del Partito, Avanti!” E tutti 

all’unisono, con tutta la nostra forza – “Sempre avanti!”. “Giuriamo! Giuriamo! Giuriamo!”. In 

massa facevamo –mentalmente- un passo offside; mi riempiva d’orgoglio il pensiero di essere l’unico 

a prendere le distanze e ad essere cosciente dell’aspetto grottescamente militaresco del momento. 

Manolescu ricorda, tra gli strumenti ideologici applicati all’istruzione, le attività formative 

non strettamente didattiche, ma legate comunque al mondo della scuola: ad esempio le 

sfilate, o i festival artistici, su cui spicca ‘Cîntarea României’, che ci vengono così descritti: 
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Cîntarea României, grandios şi obligatoriu suport liric, muzical şi coreografic al ideologiei naŃional-

comuniste şi al megalomaniei cultului personalităŃii; defilările, forme militare de omagiere prin 

paradă a liderilor de Partid şi de Stat, desfăşurate cu prilejul marilor sărbatori comuniste, cu 

precădere 1 Mai şi 23 August; […] muncitorii Ńinînd mistrii de carton în mîini, profesori defilind cu 

cărŃi de polistiren, pionierii cu steguleŃe roşii, balerinele dansînd pe poante, sportivii mînuind 

panglici şi mingiuŃe de plastic, etc.60 

Inno alla Romania, grandioso e obbligatorio supporto lirico, musicale e coreografico della ideologia 

nazional-comunista e della megalomania del culto della personalità; le sfilate, forme militari di 

onoranze attraverso la parata dei leader del Partito e di Stato, svolte in occasione delle principali 

feste comuniste, prevalentemente il 1 Maggio e il 23 di Agosto; […] i lavoratori che tenevano 

cazzuole di cartone in mano, i professori che sfilavano con libri di polistirolo, i pionieri con 

bandierine rosse, le ballerine che danzavano sulle punte, gli sportivi che maneggiavano nastri e 

palline di plastica, ecc. 

Più o meno della stessa idea è Mitchievici, che racconta come tale festival si sia trasformato 

in una sorta di ossessione difficile da esorcizzare:  

Festivalul Cîntarea României rămîne pentru mine una dintre cele mai oneroase emisiuni, o porcărie 

pentru care nu am destulă energie de a o exorciza. Emisiunea îi era aproape exclusiv dedicată lui 

Nicolae Ceauşescu şi am aflat cu surprindere că nu mai te puteai înscrie să dai un examen la Institul 

de Arte Plastice fără să fi avut un prealabil o diplomă la acest concurs.61 

Il Festival Inno alla Romania resta per me una tra le più pesanti trasmissioni, una porcheria che non 

mai avuto abbastanza forza per esorcizzare. La trasmissione era quasi esclusivamente dedicata a 

Nicolae Ceauşescu  e ho appreso con sorpresa che non ci si poteva iscrivere agli esami dell’Istituto di 

Arti Plastiche senza aver avuto un diploma preliminare a questo concorso. 

Per Daniel Abagiu-Cezar Paul Bădescu, invece,  

“Cîntarea României” 

La televizor, “Cîntarea României” era un program plicticos, cu “corurile reunite”aşezate în 

perspectivă şi poezii patriotice. În ce mă priveşte însă, “Cîntarea României” a fost motivul pentru 
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care liceul ne-a cumpărat mie şi cîtorva amici o staŃie de amplificare “Club 2000” (cu trei intrări, 

egalizor şi box înalte de un metru) şi o chitară electrică de 1600 lei, o copie după Gibson, facută la 

Reghin. Liceul avea un bass foarte vechi, stil “lopăŃică”, eu aveam chitară mea electrică, bateristul – 

toba lui (pe care scrisese cu o carioca neagra “TAMA”), iar clăparul – un Yamaha adus de taică-său, 

care era un şofer de tir. Cîntam rock: Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana şi aveam şi două 

piese proprii – una mai slow, instrumentală, şi alta cam în stilul lui Iris, intitolata “Noapte nebună”. 

Cu acestea două am participat şi la cîteva faze ale “Cîntării României” şi am avut succes. Pînă cînd, 

la faza pe judeŃ, ni s-a înfundat: nu aveam nici o piesă despre dezarmare-pace. FormaŃiile rock nu 

puteau cînta despre Ceauşescu, pentru că muzica lor nu era conformă cu idealurile Partidului; era 

“imperios necesar” să aibă însă ceva cu dezarmarea – şi de asta nu scăpase nici formaŃia Iris, pe care 

o copiam. Noi am greşit: ar fi trebuit s-o copiem pînă la capăt.62 

“Inno alla Romania” 

Alla televisione, “Inno alla Romania” era un programma noioso, con i “cori riuniti” disposti in 

prospettiva, e poesie patriottiche. Per quanto mi riguarda, “Inno alla Romania” è stato la ragione per 

cui il Liceo  ha comprato a me e ad alcuni amici un impianto audio “Club 2000” (con tre entrate, 

equalizzatore e cassa alta un metro) e una chitarra elettrica da 1600 lei, una copia della Gibson, 

prodotta a Reghin. Il Liceo aveva un basso molto vecchio, stile “paletta”, io avevo la mia chitarra 

elettrica, il batterista la sua batteria (sulla quale aveva scritto, con un pennarello nero “TAMA”),  

mentre la tastiera – una Yamaha – l’aveva portata suo padre che era un autista di tir. Cantavamo 

rock: Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana e avevamo anche due brani nostri: uno più lento, 

strumentale, e un altro in stile “Iris”, intitolato “Notte pazza”. Con queste due abbiamo partecipato 

ad alcune tappe di “Inno alla Romania” e abbiamo avuto successo. Fino a che, nella fase del giudizio 

finale, siamo stati bloccati: non avevamo neanche un pezzo sul disarmo-pace. Le formazioni rock 

non potevano cantare in favore di Ceauşescu perché la loro musica non era conforme agli ideali del 

Partito; era “imperativo necessario” avere qualcosa sul disarmo – e a ciò non aveva potuto sfuggire 

nemmeno la band Iris, che noi copiavamo. Abbiamo sbagliato: avremmo dovuto copiarli in tutto e 

per tutto. 

ManifestaŃiile 

ManifestaŃiile erau pentru noi, desigur, prilej de bucurie. O manifestaŃie serioasă se cerea pregătită 

(eşarfe roşii, galbene sau albastre, mişcări sincronizate etc.) – deci erau mai multe zile în care nu 

făceam şcoală. Unde mai pui că la manifestaŃii te întîlneai cu amici de la alte şcoli, se puneau de 

prietenii, o vedeai pe frumoasa de la B şi puteai să intri în vorbă cu ea, făceai farse fraierilor şi, în 
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general, te distrai. 

Ultimul miting la care am participat a fost în liceu, pe stadion, de Ziua Tineretului. La un moment 

dat, a început ploaia şi a trebuit să spargem rîndurile şi să mergem la casele noastre. N-am făcut-o, şi 

am preferat să mă plimb pe străzi, cu o tipă. Apă şiroind prin păr, bluză udă şi devenită transparentă, 

mici frisoane de frig care se cereau rezolvate cu îmbrăŃişări – a fost mişto, ce mai!? Ploaia aceea – 

aveam să aflu apoi – fusese radioactivă. Era prima zi de Cernobîl.63 

Manifestazioni 

Le manifestazioni erano per noi, più che altro, un momento di gioia. Una manifestazione seria 

richiedeva preparazione (sciarpe rosse, gialle o blu, movimenti sincronizzati, ecc) – quindi erano 

molti di più i giorni in cui non si faceva scuola. In più, alle manifestazioni, ti incontravi con gli amici 

delle altre scuole, ci si comportava da amici, vedevi quella bella della B e potevi attaccare bottone 

con lei, facevi scherzi ai bulli e, in generale, ti distraevi. L’ultimo meeting a cui ho partecipato è 

stato al liceo, allo stadio, nella Giornata della Gioventù. A un certo punto, ha iniziato a piovere e 

abbiamo dovuto rompere le righe e andare a casa. Non l’ho fatto e ho preferito passeggiare per 

strada, con una ragazza. Acqua grondante tra i capelli, maglia fradicia e diventata trasparente, piccoli 

brividi di freddo che richiedevano abbracci – è stato bello, che altro?! Quella pioggia – scoprimmo 

dopo – era radioattiva. Era il primo giorno di Cernobil. 

Immagini nitide della scuola, così come descritta da Manolescu e da Bădescu, appaiono 

anche nell’episodio di Amintiri din epoca de aur, Legenda miliŃianului lacom, dove in 

effetti, gli alunni indossano le divise che richiamano i colori nazionali, con tanto di spalline 

e cantano l’inno nazionale in classe. 

L’istruzione occupa un ampio spazio anche nel film di Mitulescu: 

In tutto il film, infatti,  l’ideale politico è legato soprattutto al mondo della scuola,  sono 

numerose le allusioni al ‘servizio’ che i giovani prestano all’interno dell’istituzione 

scolastica, alla disciplina in vigore (ad esempio i capelli che vanno tagliati), Eva è 

sottoposta al giudizio implacabile di una commissione di suoi pari che non possono far 

altro che decidere di espellerla. 
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Giunta alla scuola professionale si scopre che lì non si può ripetere l’anno: o si viene 

promossi o si va a lavoro, o, dice il preside, in prigione,  

Cine nu vrea sa treacă anu’ , merge la munca! Si dacă nici asta nu-i place, la puşcărie! Asta v-

aşteaptă dacă nu stiŃi să apreciaŃi ce face statu’ pentru voi!64
  

 

Le scene in cui i ragazzi, nel laboratorio della scuola, lucidano molle, ricordano dei campi 

di lavoro: non danno l’impressione che stiano apprendendo un mestiere, quanto quella che 

servano la patria. Si scopre inoltre che, in effetti, la scuola professionale è una specie di 

rieducazione per gli studenti più irrequieti, come ricorda il preside:  

Au mai venit la noi in trimestru’ asta cătîvă elevi! Să-i primii cum se cuvine. Îmi exprim speranŃă, că 

aici la noi ei se vor indrepta! Şi vor deveni cetaŃeni de nedejde ai Ńarii, că voi toŃi de altfel.65 

Grande spazio viene dato agli inni, ai canti patriottici da eseguire in pubblico durante le 

manifestazioni di fine anno, che fungono da colonna sonora del film e i personaggi si 

rivolgono spesso tra di loro chiamandosi ‘tovarăşu’. 

Anche lo sguardo di Lalalilu dedica ampio spazio alla vita scolastica intersecata con il 

regime: tutto inizia con la scelta del pioniere che dovrà incontrare la delegazione 

presidenziale: la scelta ricadrà proprio sul piccolo Lali, ma gli verrà poi negata tale 

opportunità una volta scoperto che gli sta per cadere un dentino da latte. Inoltre, si vede 

come il regime cercasse di coinvolgere anche gli scolari più piccoli nella propaganda, 

quando alla classe di Lali viene proposto di scrivere poesie che poi potranno essere recitate 

di fronte al Presidente. 
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Un’immagine molto particolare della scuola viene fornita dall’episodio Legenda 

politrucului zelos contenuto in Amintiri din epoca de aur: in effetti quella mostrata non è 

un’aula scolastica, ma la sede del comune del paese di Adîncata, dove si svolgono le lezioni 

rivolte non solo ai bambini, ma anche agli adulti, data l’alta percentuale di analfabetismo. 

Non c’è pertanto divisione in classi e gli adulti imparano a leggere e scrivere insieme ai 

bambini. Viene sottolineato lo zelo con cui il maestro raccoglie l’invito del Partito ad 

aderire alla campagna contro l’analfabetismo. 

IV.2. Vita pubblica e privata: le istituzioni, la propaganda politica, il  regime, 

la vita quotidiana 

Il film di Mitulescu comincia con una scena che ritrae Lali in procinto di incontrare 

il Presidente Ceauşescu in rappresentanza della classe: è forte la sua delusione quando 

viene scartato perché sta perdendo un dentino da latte. Il bambino chiede alla  mamma se 

anche Ceauşescu aveva i denti da latte, ma viene immediatamente zittito: «Şi te rog să nu 

mai vorbeşti nici de Dumnezeu şi nici de Ceauşescu …Îmi promiŃi?».66 

Ci sono parole che non si possono dire, cose che non possono essere nominate; si assiste 

alla dualità della vita quotidiana: il suo aspetto pubblico entra in notevole contrasto con 

quello privato. Ecco alcune considerazioni di Paul Cernat: 

Quando ero all’asilo mi veniva detto di non raccontare in giro ciò che udivo in casa. […] Ho vissuto 

da piccolo una personalità schizoide, ciò che dicevo in pubblico era differente da ciò che dicevo in 

privato e in generale tentavo di screditare per quanto possibile le opinioni che nell’ambito familiare 

stimavo. Non potevi essere certo di nulla, la delazione era generale all’epoca, e dai bambini fino agli 

anziani, nessuno era di fatto estraneo a ciò…chiunque poteva divenire delatore. Molte volte, i figli di 
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coloro che lavoravano per il sistema erano spinti dai genitori a raccontare ciò che udivano dagli altri. 

[…] Era una sorveglianza totale sulla popolazione, e in pratica il solo posto dove potevi essere al 

riparo dalla sorveglianza era la tua stessa interiorità, la testa, lo spazio mentale. Ciò che dicevi poteva 

essere intercettato, anche se negli ultimi anni del regime si poteva parlare piuttosto di una paura 

diffusa che di un pericolo reale. Gli uomini erano così spaventati che non c’era più bisogno di gesti 

brutali. Bastava la sensazione di terrore diffuso e di una generale sorveglianza.67 

Anche Stanomir dedica un paragrafo alla Securitate: 

Singurul indiciu pe care îl primeam, elev de liceu fiind, era o interdicŃie părintească şi avertismentul 

în legătură cu consecinŃele pe care o convorbire neatentă cu unul dintre colegii mei le-ar fi adus 

familiei.[…]Securistul era, către sfîrşitul lumii în care am fost, practicantul unei profesii ca oricare 

alta, totuşi niciodată declarată oficial cu atare: echivalentul acceptabil în societatea rămînea funcŃia 

de ofiŃer în ministerul de Interne. […] Mărturisile erau însă şocante, şi una dintre colegele de liceu 

povestea candid cum tatăl ei doarme cu pistolul sub pernă. O ciudată şi astăzi în totalitate 

incomprehensibilă, separare a lumilor plasa orice revelaŃie de acest gen într-un mecanism al 

firescului. PrudenŃa decurgea ca un corolar al unei axiome matematice şi discuŃiile din clasă ofereau 

imaginea, doar în aparenŃa surprinzătoare, a majorităŃii rămase tăcute în faŃa bancurilor spuse de 

copiii de securişti.68 

La sola indicazione che ricevevo, da liceale, era una proibizione genitoriale e l’avvertimento, legato 

alle consequenze che una conversazione non attenta con alcuni miei compagni avrebbe potuto 

portare alla famiglia […] Il ‘securista’ era, verso la fine del mondo in cui vivevo, il praticante di una 

professione come un’altra, tuttavia mai dichiarata ufficialmente come tale: l’equivalente accettabile 

in società restava la funzione dell’impiegato al ministero dell’Interno […] Le testimonianze erano 

d’altra parte scioccanti, e una delle mie compagne di liceo raccontava candidamente come suo padre 

dormisse con la pistola sotto al cuscino. Una bizzarra e oggi totalmente incomprensibile separazione 

dei mondi piazzava ogni rivelazione di questo tipo in un meccanismo naturale. La prudenza risultava 

come il corollario di un assioma matematico e le discussioni in classe offrivano un’immagine, solo in 

apparenza sorprendente, della maggioranza di noi rimasta zitta di fronte ai banchi dei presunti figli 

dei securisti. 

Sempre nel film Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, appare una scena molto significativa 

in cui il papà di Eva e Lalalilu imita Ceauşescu, dicendo di aver fame, di volere il pane 

rigorosamente integrale e di aggiungere in cambio un’altra ora di televisione con lui stesso 
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come protagonista.  Ci viene mostrata una sorta di dissidenza silenziosa, fatta nelle case, 

non per le strade. L’unica possibilità di sfogo è nella dimensione privata. Le famiglie si 

arrangiano come possono, cercando le alleanze giuste, mantenendo una fedeltà di facciata 

al regime, scendendo a compromessi per il quieto vivere e continuando a lamentarsi dentro 

alle loro case.  

E’ già stato detto infatti che, nella disgregata società romena, non c’era posto per una vera e 

propria opposizione e la dissidenza si limitava a casi isolati: 

Tutte le azioni di protesta erano passate sotto silenzio dai media ufficiali. Ufficialmente, non vi 

furono neanche polemiche contro i dissidenti, che ignorati e isolati, messi agli arresti domiciliari, 

rimanevano soli. La Securitate li calunniava con pettegolezzi diffusi all’uopo, in molti casi lasciò 

credere che fossero morti, deceduti in oscure circostanze. 69 

Anche Cernat ricorda qual era la visione del dittatore attraverso gli occhi di un bambino o 

ragazzo:  

Tovarăşul Nicolae Ceauşescu era pentru mine o abstracŃiune omniprezentă, o imagine obsedantă, 

infinit multiplicată, o ficŃiune virtuală de care rîdeam şi pe care o uram din toate puterile. Era peste 

tot, numai pe hîrtia igienică nu-l puseseră…70 

Il compagno Nicolae Ceauşescu era per me un’astrazione onnipresente, un’immagine opprimente, 

infinitamente moltiplicata, una creazione virtuale di cui ridevamo e che odiavamo con tutte le forze. 

Era dappertutto, solo nella carta igienica non lo mettevano.. 

Il sistema oppressivo è una costante in tutte le opere e talvolta si finisce con l’abituarcisi: 

Ne obişnuisem în ultimii ani cu frica şi disperarea, cu Dacia neagră a SecurităŃii în faŃa blocului, cu 

gazele şi curentul închise în timpul nopŃii (dimineaŃa, găseai frigiderul într-o baltă de apă), cu cele 

                                                

69 Wagner 1991, p. 42 

70 Ibid, p.95 



97 

 

două ore de program TV pe zi, cu vizitele regulate ale “sectoristului” […], cu “amprentarea periodică 

a maşinii de scris […], cu “raŃionalizarea” apei sau cu penuria de alimente.71  

Ci abituammo, negli ultimi anni alla paura e alla disperazione, alla Dacia nera della Securitate di 

fronte al palazzo, al gas e alla corrente sospesi durante la notte (la mattina, si trovava il frigo in una 

pozza d’acqua), a quelle due ore di programmi TV al giorno, alle visite regolari del “responsabile di 

zona” […], al controllo periodico della macchina da scrivere […], alla “razionalizzazione” 

dell’acqua o alla penuria di alimenti. 

In Amintiri din epoca de aur l’aspetto oppressivo è per lo più trattato in maniera umoristica: 

i preparativi per l’arrivo di Ceauşescu, ad esempio, nell’episodio Legenda activistului în 

inspecŃie viene dato ampio risalto all’ipocrisia del sistema, dove molta importanza è 

conferita all’aspetto formale, estetico del regime, quasi a significare il suo essere privo di 

sostanza: il sindaco che fa arrivare un gregge di pecore da lontano pur di non disattendere le 

aspettative dell’ispettore in visita preventiva, la ricerca affannosa di piccioni ammaestrati, 

un bambino che deve recitare la poesia al Presidente, sostituito perché ha le orecchie a 

sventola (così come il dente da latte di Lalalilu), la giostra che viene fatta allontanare.  

Ancor più marcato questo aspetto appare nell’episodio Legenda fotografului oficial, in cui 

l’apparato statale dedica molto tempo alla scelta certosina di ogni foto del Presidente, che 

viene reso più alto e, addirittura, prevede una aggiunta di cappello perché, nell’incontro con 

Giscard D’Estaing, non si abbia l’impressione che egli si sia scoperto il capo «di fronte al 

Capitalismo». Anche la scelta delle parole deve essere attentamente ponderata, mentre si 

discute tra colleghi: «il nostro Presidente non è scoperto: è a capo scoperto! E non è il 

Compagno D’Estaing, ma il Signor D’Estaing»72. 

                                                

71 Cernat et al. 2004, pp.146-147 

72 Mungiu et al 2009 

 



98 

 

Suscita ilarità l’affermazione di uno dei capi di partito che si dice disposto a fermare 

personalmente i treni alla stazione, nel caso in cui fosse necessario farli ritardare per 

guadagnare tempo, affinché gli operai delle fabbriche possano ricevere al mattino presto il 

giornale Scînteia e non si inceppi così il meccanismo della propaganda. 

Il banale errore dei fotografi –Ceauşescu che, a causa del ritocco fotografico, appare con un 

cappello in testa e un altro in mano- però, dimostra la fragilità e la scarsa credibilità 

dell’aspetto propagandistico del regime. 

Più tragica appare la vicenda del trasportatore di polli,  che finisce con l’incarcerazione 

dello stesso per aver rubato delle uova a lavoro, e l’ancor più amara affermazione, che 

compare in sovraimpressione alla fine dell’episodio, in cui ci viene ricordato che «la 

maggior parte dei Rumeni è riuscita a sopravvivere agli anni ’80 sottraendo merce sul luogo 

di lavoro». 

 Anche nella Legenda miliŃianului lacom, il possesso del maiale deve essere nascosto ai 

vicini, in parte per non dover condividere la carne con loro, in parte per il rischio di 

denuncia.  

Sempre in tema di visite ufficiali, è interessante la descrizione che ne fa Mitchievici, 

ponendo anch’egli l’accento sull’importanza dell’apparire, in accordo con la visione che ne 

ha il film di Mitulescu: 

Vizitele de lucru facea coşmarul activiştilor de partid, vine sau nu vine Tovaraşul, cum i se spunea 

secretarului general. Cîteva vaci reprezentative fuseseră cărate de la o fermă la altă pentru a fi 

prezentate secretarului general drept ultimele cuceriri ale zootehniei româneşti. Se ştia, contaminată 

de elanul revoluŃionar, vaca românească le depăşise pe colegele ei capitaliste. Şi asta de mult. În 

plus, noul plan cincinal anunŃa descoperirea unei supervaci cu ugerul balonat la 9 atmosfere, capabilă 

de noi performanŃe, incredibile, dar adevarate. […] Cu ocazia vizitelor tovarăşului prin “alimentare”, 

alimentara se numea locul unde “se găseau de toate” cînd de fapt nu se găsea mai nimic, se organizau 
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masive puneri în scenă, tablouri vivante, minunate alegorii. Alegoria se numea “Bunăstarea 

întregului popor”. Pentru a mima abundenŃa necesară, decorul, carnea adică era transportată în viteză 

dintr-un loc în altul, mobilînd interioarele alimentarelor pe care  tovarăşul le vizita sau, pur şi simplu, 

cele pe lîngă care defila. După ce tovarăşul trecea, carnea dispărea.73 

Le visite di lavoro erano l’incubo degli attivisti di partito, viene o non viene il Compagno, come 

veniva chiamato il segretario generale. Alcune vacche rappresentative venivano trasportate da una 

fattoria all’altra per essere presentate al segretario generale come le ultime conquiste della zootecnia 

romena. Era noto infatti che, contaminata dallo sclancio rivoluzionario, la vacca romena sorpassava 

le sue colleghe capitaliste. E di parecchio. In più, il nuovo piano quinquiennale annunciava la 

scoperta di una supervacca con le mammelle gonfiate a 9 atmosfere, capaci di nuove performance, 

incredibili, ma vere. […] In occasione delle visite del compagno agli “alimentari”, alimentari si 

chiamava il luogo dove “si trovava di tutto”, quando di fatto non si trovava mai nulla, si 

organizzavano massicce messe in scena, quadri viventi, meravigliose allegorie. L’allegoria si 

chiamava “Benessere dell’intero popolo”. Per mimare l’abbondanza necessaria, il decoro, la carne, 

ad esempio, era trasportata velocemente da un luogo all’altro, per arredare l’interno degli alimentari 

che il compagno visitava, o, semplicemente, quelli davanti ai quali sfilava. Dopo che il compagno 

era passato, la carne spariva. 

In Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii la madre di Eva la spinge tra le braccia di 

Alexandru perché proveniente da una famiglia più vicina alla Securitate, mentre le 

suggerisce di tenersi alla larga da Andrei, proveniente da una famiglia ‘dissidente’, 

trasferita in un quartiere diverso perché, stando ai pettegolezzi dei vicini, aveva tentato di 

organizzare un attentato al presidente: per la famiglia di Eva sarebbe molto più ‘comodo’ 

che lei continuasse a frequentare Alexandru perché questo fornirebbe loro alcuni privilegi. 

La dittatura si fa sentire nuovamente quando ad Eva viene controllato il pacco inviatole da 

Andrei e ancor di più quando il vecchio Titi viene arrestato perché hanno preso il figlio 

mentre cercava di attraversare il Danubio. 
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Per ciò che concerne il piccolo Lali,  invece, la dittatura ha in qualche modo a che fare con 

la sua salute cagionevole: il bambino si ammala molto spesso, a volte deve essere portato in 

ospedale e si può intuire che le condizioni in cui vivevano le famiglie dell’epoca non 

fossero certo salubri, anche a causa della carenza di medicinali. Nella lettera finale alla 

sorella, dopo la caduta del regime, Lali dice di non essersi più ammalato. 

Nella vita quotidiana della gente comune però, si cerca di trovare uno spazio in cui la 

politica non c’entri affatto  e ci sia posto per le tradizioni, le feste, la cucina: nel film 

appaiono scene di festa paesana con l’accoglienza di un bambino da parte della comunità: i 

famigliari e i vicini riuniti mostrano al piccolo alcuni oggetti: in base a quelli che il 

bambino sceglierà, la comunità cerca di determinare il lavoro che farà una volta 

cresciuto:se sceglie le medicine sarà medico, se prende un pettine sarà barbiere e via 

dicendo, il tutto è circondato da un pasto festoso, un’orchestra che suona e qualche 

scaramuccia tra vicini: tale scena contribuisce a dare una nota nostalgica e a ricordare come 

in fondo la vita quotidiana proseguisse comunque, nonostante il regime: il pasto è 

abbondante, gli invitati numerosi, l’orchestra suona e la gente balla. 

Quando il regime cade, l’intero paese festeggia, ma la rivoluzione si vede dalla televisione, 

chiusi nelle proprie case e vengono mostrate anche le immagini dei numerosi morti. 

Anche Amintiri din epoca de aur pone l’accento sull’aspetto della vita comunitaria, 

offrendo un affresco della comunità rurale di Adîncata, dove viene mostrato il lavoro dei 

contadini, le tipiche casette, l’assenza di elettricità e di strade asfaltate, il cibo, Vane che 

offre al professore della grappa per rinfrescarsi anziché l’acqua, che non sa leggere, ma ha 

le idee ben chiare in merito alla propaganda, definendo il professore non un insegnante, 

bensì un attivista. 
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In 4 luni, 3 săptămani şi 2 zile viene fuori l’aspetto più drammatico della vita nella 

Romania degli anni ’80, benché Mungiu non ci mostri mai apertamente nulla di politico: 

quella rappresentata nello schermo è la stessa realtà da cui proviene il regista. E’ lui stesso 

a citare la legge 770/1966, quando ricorda che le classi aumentarono da 28 a 36 alunni e 

che «eravamo in sette Cristian in classe»74 

A fare allusione al sistema politico è Bebe, quando ricorda che per il loro crimine è previsto 

il carcere. Un’altra allusione alla dittatura sta nell’affermazione di Bebe e degli ospiti alla 

festa di compleanno, che frequentare il politecnico quanto meno risparmi alle studentesse i 

campi di lavoro. Le due ragazze non nominano mai il regime, la politica, il perché siano 

costrette ad affrontare una situazione così drammatica e pericolosa e paiono quasi abituate, 

o rassegnate alla loro realtà, magari proprio perché è l’unica che conoscono, come il regista 

in quegli stessi anni. 

Con la sua opera, Mungiu  cerca di presentare dei caratteri umani comuni, compreso il 

Signor Bebe, ritratto non solo come un essere spregevole e meschino, ma anche come un 

uomo comune, un ‘om de rînd’ che «non rischia il carcere per 3000 lei», che ha una 

famiglia, un figlio, una madre di cui occuparsi. Mungiu presenta la duplice immagine di 

una società che, se da un lato spinge un uomo a soddisfare i propri istinti più bassi, 

approfittando della situazione difficoltosa di due giovani, dall’altro lascia ampio spazio ai 

valori della solidarietà, dell’amicizia, alla profonda umanità di Otilia che non si sottrae mai 

ai propri impegni. 
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Anche la vita quotidiana delle due ragazze mostra spesso le difficoltà giornaliere e Mungiu 

è molto abile nel mostrare in maniera cruda la realtà della Romania degli ultimi anni di 

regime: lo squallore della casa dello studente, il mercato nero, la totale mancanza di 

privacy, descritta dalle insistenti domande delle receptionist dell’albergo, l’idea di essere 

continuamente spiati. Ma anche lo scorrere normale dei giorni: gli esami da preparare, la 

festa di compleanno, un matrimonio all’hotel in cui si svolgono le scene, i gesti quotidiani 

del lavarsi, vestirsi e truccarsi delle ragazze, lo spazio per l’amore. 

Lo fa senza giudicare, come un osservatore che si affaccia in una stanza, scorgendone i più 

piccoli dettagli: il neon lampeggiante di un albergo, i giochi dei bambini per strada, le 

conversazioni banali, la protagonista che si dipinge le unghie, dei gattini abbandonati 

trovati da una studentessa. 

Quella che appare nello schermo è una realtà quasi normale, o almeno, lo sforzo della gente 

di condurre un’esistenza ordinaria nonostante il regime. Bebe, l’uomo che approfitta della 

situazione disperata di GăbiŃă, non viene realmente giudicato: Mungiu presenta i fatti per 

come sono e pur non nascondendo la brutalità della richiesta dell’uomo, pare lasciar 

intendere che sia piuttosto la situazione ad essere crudele e brutale. Non si affida tanto alle 

parole, quanto ai gesti, all’obbiettivo della telecamera: per mostrare l’angoscia di Otilia che 

corre nel buio della città, che pare piena di pericoli insidiosi mai rivelati, è sufficiente 

ascoltare il respiro affannoso di lei, il latrare dei cani, le frenate delle auto. Ogni gesto, 

apparentemente insignificante, serve a fornirci invece un ritratto della situazione: il dramma 

delle giovani che si mescola con quello di una nazione, probabilmente percepita come 

distante. 
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L’opera, tra quelle trattate, che guarda con maggior indulgenza all’oppressivo apparato 

istituzionale, è quella di Bădescu: gli accenni alla dittatura, sono pochi, discreti. Si fa 

accenno alle miniere russe, alle sigarette cubane, cinesi e vietnamite, come le uniche di 

importazione. Si parla dell’atto di ribellione di BiŃă,  dj in un club, che ha osato proporre 

agli ascoltatori la musica di un gruppo ‘scomodo’ al regime, così come del tentativo di 

fondare una rock-band da parte del protagonista, che però ricorda come «formaŃiile rock nu 

puteau cînta despre Ceauşescu, pentru că muzica lor nu era conformă cu idealurile 

Partidului»75. Si parla anche del romanzo  La Medeleni, a cui l’autore si ispira per la scelta 

del nome del protagonista DănuŃ (diminutivo di Daniel): 

Nu în ultimul rînd, DănuŃ este binecunoscutul personaj din “La Medeleni”, carte care mi-a plăcut 

foarte mult în copilărie şi pe care n-am putut s-o citesc în întregime, fiindcă tipa de la Biblioteca 

JudeŃeană Piteşti, de unde împrumutam cărŃile, a refuzat să-mi dea ultimul volum pretextînd că nu 

era pentru mine, că eram prea mic. Am aflat după aceea că pe-acolo ar fi fost niscaiva scene tari. 

Nu bag mîna in foc, pentru că nici pînă acum n-am citit La Medeleni în întregime. Ce este sigur e că 

moare OlguŃa.76 

Infine, DănuŃ era il noto personaggio di “La Medeleni”, libro che mi è piaciuto molto durante 

l’infanzia e che non ho potuto leggere per intero, poiché la tipa della Biblioteca Comunale di Piteşti, 

da cui prendevo in prestito i libri, si è rifiutata di darmi l’ultimo volume con il pretesto che non fosse 

adatto a me, che io ero troppo piccolo. Ho saputo in seguito che conteneva alcune scene dure. Non 

posso metterci la mano sul fuoco perché fino ad ora non ho potuto leggere La Medeleni per intero. 

L’unica cosa certa è che muore OlguŃa. 

Un discorso approfondito per quanto riguarda gli ultimi anni del comunismo e la 

transizione, lo merita il rapporto tra il regime e i giovani romeni: il partito aveva perduto 
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qualsiasi rapporto con il modo di concepire la vita dei giovani e, soprattutto negli ultimi 

anni, furono abbandonati a loro stessi. Nemmeno gli intellettuali si preoccupavano di loro. 

Il regime si teneva in esercizio imponendo divieti. Niente discoteche, niente viaggi, niente coca-cola, 

niente jeans. Al loro posto: divieto di aborto, periodi obbligatori di lavoro per la patria, assegnazione 

obbligata dei posti di lavoro. Niente cinema, niente appartamenti. Solo sogni, sogni di libertà. La 

libertà che c’era in Occidente.
77 

L’unico a cercare di gettare un ponte tra il regime e i giovani fu Adrian Păunescu, il poeta 

di corte. 

Alla fine degli anni sessanta Păunescu era un poeta critico che cercava di dare un senso agli 

slogan del partito: con l’affermarsi del culto della personalità, però, si lanciò sempre più in 

un’opera di pura e semplice adulazione del Dittatore con lo scopo di conquistare il 

predominio sulla scena culturale romena. Con il beneplacito di Ceauşescu, fondò una 

cerchia itinerante di poeti e cantanti che iniziò a organizzare concerti e incontri in tutto il 

paese molto apprezzati dai giovani, il cosiddetto Cenaclul Flacăra. 

I concerti di Păunescu avevano luogo in stadi sportivi, attiravano migliaia di giovani e contribuirono 

molto alla confusione della gioventù. Erano le uniche manifestazioni di simile entità autorizzate dal 

regime, le uniche in cui si potesse suonare in pubblico a pieno volume la musica rock. Lì era 

possibile abbandonarsi all’estasi della danza senza essere disturbati dalla milizia. Ma alla musica non 

si accompagnava solo la bella poesia rumena, ma anche un nazionalismo aggressivo e il culto della 

personalità.  

Nel 1985 Păunescu dovette sospendere i suoi concerti. Era diventato troppo noto agli occhi del 

dittatore che non sopportava la popolarità di nessuno, eccetto la propria. Questo divieto nel dopo-

Ceauşescu, ha dato a Păunescu la possibilità di farsi passare per un perseguitato dalla dittatura.78
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Il Cenaclul Flacăra aveva dunque un ruolo di rilievo nella vita pubblica ed istituzionale 

della Romania di quegli anni, e viene descritto da Paul Cernat come: 

InstituŃie “alternativă” a culturii de masă creată de regimul Ceauşescu ca filtru, spaŃiu de negociere, 

supapă a creativităŃii tineretului “nonconformist”, pentru a face mai uşor de asimilat pilula regimului 

totalitar. Amestec sincretic de cultură pop autohtonizată, folclorul nou, propagandă şi literatură 

performată, cenaclul a fost un redutabil instrument de manipulare şi supraveghere a tineretului, a 

artiştilor amatori sau profesionişti, dar şi un mod de a lua “pulsul” politic al acestora, de a le testa 

aşteptările şi reacŃiile la diverşi stimuli, fidelitatea, dar şi eventualul potenŃial de rebeliune. FuncŃia sa 

a fost una centralizatoare, influenŃa – enormă, peste şase milioane de spectatori şi multe mii de artişti 

din toate domeniile şi din toate zonele Ńării participînd la show-urile ambulante. La aceştia se adaugă, 

fireşte, milioanele de telespectatori şi radioascultători. 

Sinteză de oficial şi informal, de propagandă, culturi populare şi alternative, Cenaclul Flacăra al 

Tineretului RevoluŃionar s-a născut, cum spuneam, în septembrie 1973 dintr-un contract reciproc 

avantajos între poet şi secretarul general al partidului. În urma lui, Păunescu s-a născut a doua oară, 

căpătînd ceea ce îşi dorise: puterea asupra fantasmelor colective. Contractul cu puterea politică 

presupunea şi un contract social exprimat prin contactul direct cu “masele” de simpatizanŃi. Pe de 

altă parte, poetul a păstrat permanent contactul cu scritorii şi artiştii. Canonul popularităŃii poetice şi 

muzicale oficial şi semioficial a fost, timp de 10 ani, cel promovat pe scena Cenaclului Flacăra. […] 

Însă concurenŃa păunesciană  ajunsese o virtuală ameninŃare politică pentru Ceauşescu  într-o 

perioadă în care plata datoriei externe, catastrofa socială şi prăbuşirea economică a Ńării distruseseră 

popularitatea internă a Cîrmaciului, iar cultul tot mai dement al personalităŃii sale nu făcea decît să 

sporească ura reală a unei mari părŃi a populaŃiei, chiar a multor oameni de aparat. Dacă influenŃa lui 

Păunescu a “slăbit” după desfiinŃarea, în Iunie 1985, a Cenaclului Flacăra în urma înscenării de către 

Securitate unui accident soldat cu victime de pe Stadionul Petrolul din Ploieşti (istoria orală spune că 

busculada a fost creată de tinerii care “se iubeau pe tunuri”), nu-i mai puŃin adevărat că şi  regimul 

Ceauşescu a devenit, prin aceasta, mai slab, lipsit de principala supapă şi de o “faŃă umană” care-l 

facea mai uşor suportabil.79 

Istituzione “alternativa” della cultura di massa creata dal regime di Ceauşescu come filtro, spazio di 

negoziazione, valvola di sfogo della creatività dei giovani “nonconformisti”, per rendere più facile 

l’assunzione della pillola amara del regime totalitario. Miscuglio sincretico di cultura pop resa 

autoctona, nuovo folclore, propaganda e performance di letteratura, il cenacolo è stato un valido 

strumento di manipolazione e sorveglianza della gioventù, degli artisti amatoriali o professionisti, ma 

anche un modo per tastare il polso politico di costoro, di testare le aspettative e le reazioni ai diversi 
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stimoli, la fedeltà, ma anche l’eventuale potenziale di ribellione. La sua funzione è stata 

catalizzatrice, l’influenza –enorme, su sei milioni di spettatori e diverse migliaia  di artisti di tutti gli 

ambiti e di tutte le zone del paese, che partecipavano agli spettacoli ambulanti. A questi si univano, 

naturalmente, milioni di telespettatori e radioascoltatori. 

Sintesi di ufficiale ed informale, di propaganda, cultura popolare e alternativa, il Cenacolo La 

Fiamma della Gioventù Rivoluzionaria è nato, come dicevamo, nel settembre del 1973 da un 

contratto reciproco vantaggioso tra il poeta [Păunescu] e il segretario generale del partito. Dal canto 

suo, Păunescu è nato due volte, ottenendo ciò che desiderava: il potere sui fantasmi collettivi. Il 

contratto con il potere politico presupponeva anche un contratto sociale espresso attraverso il 

contatto diretto con “le masse” di simpatizzanti. D’altro canto, il poeta ha mantenuto un contatto 

permanente con gli scrittori e gli artisti. Il canone della popolarità poetica e musicale ufficiale e 

ufficioso è stato, tempo 10 anni, quello promosso dalla scena del Cenacolo La Fiamma.[…] Tuttavia 

la concorrenza paunesciana divenne una minaccia politica virtuale  per Ceauşescu in un periodo in 

cui a causa del debito estero, la catastrofe sociale e il crollo economico del paese venne distrutta la 

popolarità interna del Dirigente, mentre il culto sempre più demenziale della sua persona non faceva 

che aumentare l’astio reale di una consistente parte della popolazione, compresi molti uomini 

dell’apparato  statale. Se l’influenza di Păunescu si è “indebolita” dopo la soppressione, nel Giugno 

1985, del Cenacolo La Fiamma in seguito ad una messinscena ad opera della Securitate di un 

incidente conclusosi con delle vittime allo Stadio Petrolul di Ploieşti (voci dicono che il tafferuglio 

sia stato provocato dai giovani che “si amavano sui cannoni”) è altrettanto vero che anche il regime 

di Ceauşescu è diventato, per questo, più debole, privato della principale valvola di sfogo e di un 

“volto umano” che lo rendevano più facilmente sopportabile. 

Anche  Bădescu gli dedica un ricordo, decisamente più tenero rispetto a quello di Cernat: 

Cenaclul “Flacăra” 

Ca si manifestaŃiile, Cenaclul “Flacăra” era un bun prilej pentru a fi cu ceilalŃi. La Cenaclul 

“Flacăra” nu te duceai niciodata singur, ci “în gaşcă”. Oricum, acolo nu puteai să fii singur: intrai 

imediat în vorba cu fata de lingă tine, chiar dacă nu o cunosteai de dinainte, o Ńienai de mînă la 

melodiile lirice, cînd se facea frig o îmbrăŃişai protector si cîntaŃi amîndoi, împreună cu tot stadionul 

si cu Nicu Alifantis de la microfon, “Trăiască Ceauşescu, trăiască Tricolorul!”.  Păunescu era, 

desigur, un zeu, şi dacă ne ar-fi cerut să ridicăm o statuie acolo, în mijlocul stadionului, ne-am fi 

executat plini de bucurie.80 
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Il cenacolo “La fiamma” 

Come le manifestazioni, il Cenacolo “La fiamma” era un buon pretesto per stare con gli altri. Al 

Cenacolo “La fiamma” non andavi mai da solo, bensì “in comitiva”. E comunque, lì non potevi stare 

da solo: attaccavi subito bottone con la ragazza accanto a te, anche se non la conoscevi da prima, la 

tenevi per mano durante le melodie liriche, quando faceva freddo l’abbracciavi protettivo e cantavate 

entrambi, insieme a tutto lo stadio e a Nicu Alifantis dal microfono, “Viva Ceauşescu, viva il 

Tricolore!”. Păunescu era davvero un dio, e se ci avessero chiesto di erigergli una statua lì, nel bel 

mezzo dello stadio,  l’avremmo fatto, pieni di gioia. 

La seconda opera di Cernat, Manolescu, Mitchievici e Stanomir, affronta alcuni 

aspetti interessanti, meno trattati nelle altre opere: le file, le demolizioni e gli oggetti 

‘socialisti’: 

Cine a stat la cozile “de cartier” în anii ’80 a trăit una dintre experienŃele esenŃiale de socializare ale 

comunismului. Bătălia pentru hrană, epopeea eroică a supravieŃuirii abrutizate, a încolonării pentru 

un loc la pomăna statului. O adevărată campanie militară, cu bivacuri şi asalturi “numai cu palmele 

goale” cînd venea “maşina” şi “băga”. Aici stăteau în special muritorii de rînd. Stăteai de-Ńi trecea os 

prin os, cîte reumatisme şi cîte alte boli nu s-au sedimentat aici…Se legau prietenii, se Ńeseau istorii 

de viaŃa.81 

Chi ha fatto la fila davanti ai negozi in periferia, negli anni ’80 ha vissuto una delle esperienze 

principali di socializzazione nel comunismo. La battaglia per il cibo, l’epopea eroica della 

sopravvivenza abbrutita, l’incolonnarsi per un posto all’elemosina di stato. Una vera campagna 

militare, con bivacchi e assalti “a mani nude” quando arrivava la macchina e “passava”. Lì stavano 

in particolare i comuni mortali. Stavano ossa contro ossa, quanti reumatismi e altre malattie si sono 

sedimentate lì…Ci si fidanzava, si tessevano storie di vita. 

E ancora: 

Dar coada era şi o formă masificată de agora, un mod de a fi împreună şi de a bîrfi, Ńărăneşte, viaŃa. 

Securişti aveau magazinele lor cu circuit închis, avea frigiderul plin, ca şi lucrătorii din comerŃul 

socialist –mulŃi dintre aceştia lucrau, de altfel, cu Securitatea.82 
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Ma la fila  era anche una forma massificata di agorà, un modo di stare insieme e di sparlare, in modo 

contadino, della vita. I ‘Securisti’ avevano i loro negozi a circuito chiuso, avevano il frigo pieno 

come i lavoratori del commercio socialista –molti di questi lavoravano, del resto, con la Securitate. 

Se le file davanti ai negozi assumono, nel ricordo postumo, un carattere in parte positivo, 

diventando nella memoria un momento per socializzare, le demolizioni vengono descritte 

come un’esperienza scioccante da tutti e quattro gli autori, un trauma destinato a 

destabilizzarne l’esistenza per lungo tempo:  

Demolările creau breşe în sistemul meu de protecŃie simbolică, în jurul meu locurile familiare, 

intimitatea securizantă, domestică, apropiată, pierdeau teren în faŃa sălbăticiei alienante, 

depersonalizante a monştrilor de fier şi beton armat, uniformi şi sumbri ca nişte lagăre de 

concentrare, edificii ale morŃii psihice.83 

Le demolizioni creavano breccie nel mio sistema di protezione simbolica, nello spazio dei miei 

luoghi familiari, l’intimità rassicurante, domestica, appropriata, perdeva terreno di fronte alla 

crudeltà alienante, depersonalizzante dei mostri di ferro e cemento armato, uniformi e lugubri come 

campi di concentramento, edifici delle morti psichiche. 

Oricum, în cel mai bun caz, casa noastră urma să rămînă în picioare pentru că avea etaj, însă grădina 

avea să dispară şi tot restul.[…] Îmi venea greu să cred că mica mea lume va dispărea îngheŃită de 

cuvele excavatoarelor, nivelată apoi de lamele buldozerelor. Eram legat de casa mea de grădina mea, 

de fiecare pom al ei în care mă căŃărasem în copilărie, nu-mi puteam imagina cum aveau să fie scoşi 

din rădăcină, încărcaŃi în camioane, ciopîrŃiŃi.84 

Ad ogni modo, nel migliore dei casi, casa nostra continuava a stare in piedi perché era su più piani, 

ma il giardino doveva sparire con tutto il resto […]. Mi veniva difficile credere che il mio piccolo 

mondo sarebbe scomparso, inghiottito dalle ruspe, livellato poi dalle lame dei bulldozer. Ero legato a 

casa mia, al mio giardino, ad ogni suo albero su cui mi arrampicavo da bambino e non potevo 

immaginare che sarebbero stati estirpati alle radici, caricati su un camion, tritati. 

Demolarea însemna, înainte de toate, dispariŃia unor obiectele familiare. Reconstituirea unui traseu 

parcurs cotidian devenea, de la o zi la alta, imposibil de înfăptuit. Acolo unde obişnuiau să se înalŃe 
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blocuri vechi, de patru sau cinci niveluri, sau case în stilul eclectic al începutului de secol, se năstea, 

de la o zi la alta, spectral, un spatiu populat de fragmente de metal contorsionat, în imediata 

vecinătate a unor clădiri ce nu dispăruseră încă.85 

La demolizione significava, anzitutto, la sparizione di alcuni oggetti familiari. La ricostruzione di un 

tracciato percorso quotidianamente diventava, da un giorno all’altro, impossibile da compiere. Lì 

dove si erano sempre innalzati vecchi palazzi, di quattro o cinque livelli, o case in stile eclettico di 

inizio secolo, nascevano, da un giorno all’altro, spettrali, spazi popolati da frammenti di metallo 

contorto, in prossimità di edifici che non sono ancora scomparsi. 

Gli ultimi anni del regime Ceauşista sono denotati da alcuni oggetti, cibi, bevande, marchi 

di fabbrica, divenuti simboli stessi della società rumena degli anni ’80. Oggetti che 

verrebbero considerati assolutamente comuni, normali, quotidiani, in ogni società, 

assumono una connotazione particolare in quella della Romania comunista. Normalmente 

questi oggetti si pongono come alternativa a quelli capitalisti, occidentali e sono, 

generalmente, di scarsa qualità, come si evince già dal titolo del  capitolo loro  dedicato da 

Cernat, E bun sau e românesc? 

Aproape orice produs din Epoca Ceauşescu cădea sub ghilotina întrebării “E bun sau e românesc?” 

[…] La “ÎngheŃată” găseai înainte vreme vafe cu mail multe sortimente şi “parfe” cu glazură de 

ciocolată. Cu trecerea timpului, vafele se “unificau” – un singur sortiment “de vanilie”, cu lapte tot 

mai stricat, acrit şi cu clăbuci, provocînd intoxicaŃii.[…] Vinul era “vărsat” la sticle de ulei, vin “de 

mat”, făcut din talaş şi rumeguş.[…] Uneori (alimentare) găseai nişte caramele tari, lipicioase, cu o 

hîrtie pe care trebuia s-o dezlipeşti cu lama, sau bomboane “cu dungă”, ca piatra, “amandine” cu praf 

de cacao, ciocolata rotundă “Pitic” se pietrificase şi ea. Sau celebra Gumela, guma de mestecat tare 

ca porŃelanul (lame sau Ńigarete) inodoră şi insipidă ca de izopren, abia puteai s-o mesteci şi nu 

puteai să faci din ea baloane. […] Era singură guma de mestecat din comerŃul socialist.[…] Prin ’85 

a dispărut definitiv Pepsi-ul, pe care-l vedeai prin geam doar la shop-uri. Apăruseră înlocuitorii 

autohtoni, poşircile cu gust de piramidon numite, naturist-neaoşist, Frucola sau, mai “exotic”, Quick 
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Cola, nu se ştie cu ce la făceau. Vînzătorii păstrau uneori sticlele vechi de Pepsi, dar puneau în ele 

Quick sau Frucola.86 

Quasi tutti i prodotti dell’ Era Ceauşescu cadevano sotto la ghigliottina della domanda “E’ buono o è 

romeno?” […] Come “gelato” si trovavano, nel periodo precedente, gusti molto più assortiti e 

“semifreddi” con glassa al cioccolato. Con il passare del tempo, i gusti “si unificarono” – un solo 

assortimento “di vaniglia”, con latte spesso andato a male, acido e fermentato, che provocava 

intossicazoni. […] Il vino veniva “travasato” in bottiglie di olio, vino “matto”, fatto con trucioli e 

segatura. […] In alcuni (alimentari) si potevano trovare delle caramelle dure, appiccicose, con una 

carta che si doveva staccare con il coltello, o bombon “a righe”, duri come pietra, “confetti” con 

polvere di cacao, cioccolatini “Pitic”, anch’essi pietrificati. O la celebre Gumela, gomma da 

masticare dura come la porcellana (in lamelle o sigarette) inodore e insipida tipo polistirolo, a stento 

si riusciva a masticarla e non ci si potevano fare le bolle. […] Era l’unica gomma del commercio 

socialista. […] Attorno all’85 è scomparsa definitivamente la Pepsi, che si vedeva solo nelle vetrine 

dei negozi per stranieri (i shop). Comparvero dei sostituiti autoctoni, porcherie al sapore di 

medicinale, la naturista-autoctonista Frucola o la più “esotica” Quick Cola, non si sa fatta di cosa. I 

venditori conservavano vecchie bottiglie di Pepsi, e ci mettevano dentro la Quick o la Frucola. 

Alla gomma da masticare Gumela, protagonista della collezione di oggetti perduti del 

regime romeno, sono dedicate altre pagine: 

Gumela se prezenta în forma de Ńigară de culoare albă sau roz, acelaşi drac.[…] Nu puteai face 

baloane cu ea, devenea în curînd prea tare ca să mai merite să continui efortul. Prin urmare clefăiai 

puŃin, cleaf-cleaf şi o aruncai sau o puteai lipi de scaunele pluşate ale cinematografelor, cofetăriilor, 

băncilor de clasă, se întărea repede, ca o rocă. Peste zeci de ani, antropologii sensibili şi nostalgici ai 

lumii noi vor găsi urme ale acestei laborioase activităŃi. În magaziile unde zace mobilierul vechi, în 

deposite prăfuite, în subsoluri căptuşite de mucegai şi pînze de păianjen, în băncile unor şcoli uitate 

de Dumnezeu prin munŃi CarpaŃi. În Craiova, Bucureşti, ConstanŃa. În România. Pretutindeni. În 

sufletul meu.87 

La Gumela si presentava sotto forma di sigaretta di colore bianco o rosa, la maledetta. […] Non ci 

potevi fare le bolle, diventava subito troppo dura e non giustificava tale sforzo. Di conseguenza si 

masticava rumorosamente per un po’, gnam-gnam e poi si lanciava o poteva essere appiccicata alle 

poltrone in tessuto del cinema, del bar, sotto ai banchi di scuola, induriva subito, come una roccia. 

                                                

86 Cernat et al. 2004, pp.113-114-116 

87 Ibid, p. 230 
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Tra dieci anni, antropologi sensibili e nostalgici del nostro mondo, troveranno tracce di quella 

laboriosa attività. Nei magazzini dove giacciono i mobili vecchi, nei depositi impolverati, nei 

seminterrati ricoperti di muffa e ragnatele , sotto ai banchi di qualche scuola dimenticata da Dio tra i 

monti Carpazi. A Craiova, Bucarest, Costanza. In Romania. Ovunque. Nel mio cuore. 

Fiecăruia dintre produsele capitaliste îi corespundea, legic, un astfel de înlocuitor uşor identificabil 

prin natura sa inodoră şi insipidă. […] În acest mod, nimic din ceea ce făcea deliciul copiilor din alte 

Ńări nu le lipsea copiilor români: blue jeanşilor, reduşi la colocvialul “blug”, le răspundeau, elev de 

şcoală fiind, pantalonii de catifea.[…] LecŃia Gumelei a însemnat unul dintre indiciile că gustul 

însuşi era o variabilă dependentă de sistem. Socialismul pierdea această confruntare a aromelor: 

privilegiul de a fi securist, director sau gestionar (vînzător de carne) se traducea în cele din urmă, 

prin privilegiul de a poseda/etala adevărată gumă de mestecat.88 

Ad ogni prodotto capitalista corrispondeva, di norma, un sostituto facilmente identificabile per la sua 

natura inodore e insipida. […] In questo modo, nulla di ciò che era la delizia dei bambini degli altri 

paesi, mancava ai bambini romeni: ai blue jeans, colloquialmente ridotti a “blug”, corrispondevano, 

da scolari, i pantaloni in velluto. […] La lezione della Gumela è stato un indice del fatto che il gusto 

in sé era una variabile dipendente dal sistema. Il Socialismo perdeva questo confronto di aromi: il 

privilegio di essere membro della Securitate, direttore o gestore di alimentari (macellaio) si 

traduceva, in fin dei conti, nel privilegio di possedere/ostentare una vera gomma da masticare. 

 

Per quanto riguarda il film di Pintilie, ambientato nell’epoca post-comunista, va 

ricordato che non mancano neppure  in quest’opera i riferimenti più o meno espliciti agli 

ultimi anni della dittatura: 

Colonelul: -SpuneŃi-mi, părinte, aŃi fost vreodată plecat în străinătate? 

Preotul: -ŞtiŃi cum e, pînă în optzeci şi nouă nu s-a putut, după aia eşti prea bătrîn. 

Bărbatul 1:- Am fost eu acum doi ani la nemŃi. E altă lume. E altă lume. Deja din aeroport - 

curăŃenia, automatele de Ńigări, uşile care se deschid automat […]. Şi preŃurile, care pentru noi sînt 

mari, pentru ei sînt mici.89 

 

                                                

88 Cernat et al. 2004, pp. 348-349 

89 Pintilie 2003 
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Colonnello: - Mi dica, padre, lei è mai stato all’estero ? 

Prete: - Sapete com’è, fino all’89 non era possibile, dopo sei troppo vecchio. 

Primo Uomo: - Io sono stato due anni fa in Germania. È un altro mondo.È un altro mondo. Già 

dall’aeroporto, la pulizia, i distributori di sigarette, le porte automatiche […] E i prezzi, che per noi 

sono alti, per loro sono bassi. 

Si è scelto di inserire l’opera in questo lavoro proprio per la riflessione che Pintilie fa sullo 

stato recente del paese e le sue aspettative sul futuro, ma, ancora una volta, anche su quanto 

poteva essere salvato del Comunismo. 

Eugen ed Angela sono due personaggi privi totalmente di valori: le loro conversazioni sono 

quasi sempre improntate sul denaro: quanti soldi si possono ricavare dalla vendita di un 

computer, cosa si può vendere, ecc., benchè sia appena stato svolto il funerale del fratello di 

Angela, Mihai. Anche la loro relazione appare fredda, interessata: essi hanno fretta di 

distaccarsi dai valori trasmessi loro dalla famiglia di Angela ed evidentemente considerati 

dai due giovani come ingombranti. Preferiscono emigrare, andare in cerca di fortuna negli 

Stati Uniti, lasciare le famiglie di origine e sbarazzarsi di Niki e di ciò che egli rappresenta. 

Di fronte alla loro aridità, Niki, al contrario, rappresenta i valori profondi: la famiglia, 

l’amore, la lotta per l’onore, infangato prima dal Comunismo, poi dal Capitalismo e dalla 

nuova società romena. Paradossale è il fatto che proprio Pintilie, unico regista dissidente 

sotto al regime, ci presenti il Colonnello Niki non come il vecchio comunista, ma come una 

persona che ancora vuole conservare l’onore, come un uomo che è passato integro sotto la 

dittatura, incarnando quei valori che il Comunismo non è riuscito a scalfire, al contrario di 

Flo, Doina, Eugen ed Angela. Il regista gioca su questo fatto: Flo pare quello che si è 

adattato al nuovo mondo, mentre in realtà non è altro che la maceria morale lasciata proprio 

dagli anni di Comunismo e su cui si fonda una certa parte della nuova società romena, 
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mentre Niki è ciò che poteva essere salvato, quella parte che aveva conservato i valori 

umani che il Comunismo non aveva potuto distruggere. 

L’eredità che Pintilie lascia ai nuovi registi sta proprio nella scarsa retorica, nello stile, 

nell’indignazione morale di cui è pervaso “Niki şi Flo”: Pintilie ha impedito di trasformare 

lo sguardo dei registi in puramente nostalgico, ma essi vogliono poter guardare liberamente 

al loro passato proprio a partire da questo sguardo fortemente morale. 

IV.3. Il mito occidentale 

 

Altro aspetto da evidenziare in questo lavoro è quello del mito occidentale. 

Nel film di Mitulescu, il mito dell’Occidente, dell’Italia persino, è legato soprattutto alla 

figura di Andrei, che, figlio di dissidenti, sceglie la fuga: rinuncia a lottare, non resta nel 

paese da anticomunista come la sua famiglia, ma preferisce andarsene di notte, parlando di 

«occasione da cogliere che potrebbe non ripetersi». In Eva, invece, l’idea di andarsene dal 

paese durante il comunismo appare più come un atto di ribellione giovanile che la 

manifestazione di un malessere dovuto alla situazione politica romena e non metterà 

davvero in atto questo proposito fino al momento della caduta del regime, come ribadito 

anche da Dina Iordenova: 

Teenage Eva’s limited life choices and idiotic patriotic schooling under communism are mercilessly 

scrutinized and are ironically juxtaposed to a sarcastic representation of Eva at the end, sailing away 

on a brightly-fit cruise liner, making it clear that escaping into the consumer paradise of the West 

remains the most desirable option available in the revolution’s aftermath.90 

                                                

90
 Iordanova 2007 
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Preferisce restare con la sua famiglia durante gli ultimi anni di regime e pare quasi che solo 

in un secondo momento abbia potuto fare i conti con le macerie rimaste.  

Ancora, i bambini che giocano a fare gli autisti dell’autobus e chiedono a tutti i presenti 

dove vogliono andare ricevono in risposta i nomi delle grandi capitali europee: chi dice 

Parigi, chi Lisbona, chi Roma, l’unica indecisa che risponde con un «non so» è la stessa 

Eva. Le risposte, in questo caso date per lo più dagli adulti, lasciano intravedere che 

«l’aspirazione al “paradiso occidentale” è più forte di ogni barriera»91.  

Un discorso dettagliato lo merita il film di Pintilie in cui, a regime caduto già da un 

po’, il mito occidentale non si è spento, anzi, è molto vivo in Eugen e Angela, che 

progettano di emigrare negli Stati Uniti e non si fanno alcuno scrupolo nell’abbandonare gli 

anziani genitori di lei che pure hanno appena perso l’altro figlio. Il giudizio di Pintilie è 

molto duro, in tal senso. Niki cerca di convincere Eugen a restare, ricordandogli che anche 

in Romania sarebbe possibile costruirsi un futuro: gli propone di lavorare come ingegnere 

informatico presso l’esercito, elencandogli una serie di possibilità che questo incarico gli 

offrirebbe, ma appare evidente come la giovane coppia sia maggiormente interessata alle 

opportunità economiche dell’America e del suo mito (anche a livello visivo sono frequenti 

le immagini di poster ritraenti le Twin Towers in una stanza oramai vuota); mito che 

Pintilie fa crollare nelle immagini dell’attentato dell’11 settembre che scorrono in TV. 

Nonostante le insistenze di Niki, Eugen ed Angela, appaiono abbagliati dal sogno 

americano, desiderosi di sbarazzarsi in fretta della Romania, dei valori della famiglia di 

Angela, degli stessi  genitori. 

                                                

91 Nasta 2007 



115 

 

Anche Dominique Nasta si esprime in tal senso, dicendo: 

Niki e Flo (Niki Ardelean, colonel în rezerva, 2003), il penultimo film di Pintilie, è quello che a conti 

fatti si avvicina maggiormente al paradigma estetico minimalista. Storia sarcastica, statica e in fondo 

tragica sui “nuovi Romeni”, il film si concentra su due rappresentanti sintomatici del caos sociale 

post-rivoluzionario, pronti a partire alla volta degli Stati Uniti nel macabro scenario successivo all’11 

settembre.92 

 

Nelle parole di Cernat, l’occidente appare qualcosa di lontano, solo immaginato, ad 

esempio, attraverso la rivista a fumetti francese “Pif”, periodico per bambini e adolescenti 

finaziato dal Partito comunista francese, che circolava in Romania: 

Abonamentele au fost sistate în 1983, căci, deşi finanŃate de Patidul Comunist Francez, revistele 

deveniseră prea atrăgător-consumiste, în flagrant contrast cu mizeria atroce a ceauşismului tîrziu. Cei 

care mai puteau să se aboneze (în dolari) erau numai securiştii “occidentalizaŃi” care aveau access la 

călătorii externe “în interes de serviciu”, la valută forte şi shop-uri, la restaurante de lux ale 

Ministerului de Interne, casete porno, apartamente luxoase, distracŃii “occidentale” şi mărfuri 

interzise profanilor. Din “Pif”-uri am învaŃat franŃuzeşte, traduceam comics-urile la rugăminŃile 

prietenilor din faŃa blocului. A fost momentul meu de glorie, unii prieteni de joacă mă chemau la ei 

acasă să le traduc din franceză, aveau părinŃi “grei” care lucrau în ComerŃul Exterior şi uneori 

aduceau vorba, aşa, într-o doară, de Ceauşescu, de cît de rău trăim (de la ei am mîncat prima dată 

Toblerone şi am băut Coca-Cola), dar nu muşcam momeala, schimbam vorba, ştiam cît şi ce trebuie 

spus, abăteam discuŃia către subiecte derizorii şi uneori îi trăgeam eu de limbă, erau simpatici, numai 

să nu spui ce nu trebuie.93 

Gli abbonamenti sono stati sospesi nel 1983, perché, sebbene finanziati dal Partito Comunista 

Francese, le riviste divennero troppo filo-consumiste, in flagrante contrasto con la miseria atroce del 

tardo ceauşismo. Quelli che potevano ancora abbonarsi (in dollari) erano solo i membri della 

Securitate “occidentalizzati” che avevano accesso a viaggi all’estero “per ragioni di servizio”, alla 

valuta forte e ai grandi magazzini, al ristorante di lusso del Ministero dell’Interno, alle cassette 

porno, agli appartamenti lussuosi, alle distrazioni “occidentali” e ai prodotti interdetti ai profani. Dai 

                                                

92 Nasta 2007 

 

93 Cernat et al. 2001, pp. 312-13 
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“Pif” ho imparato il francese, traducevo fumetti su richiesta  degli amici dirimpettai. E’ stato il mio 

momento di gloria, alcuni compagni di gioco mi chiamavano a casa loro per tradurre dal francese, 

avevano genitori “importanti” che lavoravano al Commercio Estero e alcuni facevano cadere il 

discorso, così a caso, su Ceauşescu, su quanto difficile fosse la vita (da loro ho mangiato per la prima 

volta il Toblerone e ho bevuto la Coca Cola), ma non abboccavo, cambiavo discorso, sapevo quanto 

e cosa bisognava dire, sviavo la conversazione verso argomenti ridicoli e alcuni argomenti li tiravo 

fuori io, erano simpatici, solo che non andava detto ciò che non si poteva dire. 

 

Nel libro di Bădescu, il mito occidentale è un po’ meno presente, è più che altro legato alla 

musica: Daniel ci racconta del successo del programma del DJ BiŃa proprio perché 

trasmetteva musica “buona”, internazionale, in lingua inglese soprattutto e ci dice che BiŃa  

era così ben fornito di dischi grazie ai parenti all’estero. 

IV.4. La condizione femminile 

Per quanto riguarda la condizione femminile, partendo dal film di Mungiu, notiamo 

immediatamente come il decreto legge 770 del 1966 andasse a colpire in primis proprio le 

donne: come già detto, tale decreto era stato voluto dal regime per tentare di aumentare la 

popolazione romena. Le donne, sostanzialmente, erano obbligate a portare a termine la 

gravidanza, anche se indesiderata, salvo complicazioni di salute molto gravi, o superamento 

dei 45 anni e poche altre eccezioni. Parallelamente, venivano ‘premiate’ le donne con prole 

numerosa. Allo stesso tempo, però non era prevista una politica di educazione sessuale né 

era favorito l’uso di contraccettivi, con le immaginabili conseguenze che il film di Mungiu 

lascia intravedere. Numerose donne sono morte a causa degli aborti clandestini e gli effetti 

nefasti di quella legge hanno avuto conseguenze molto gravi sulla società romena, come 

l’abbandono di minori.   
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L’immagine della donna vagheggiata dal regime era quella dell’ ‘eroina’ proletaria, 

lavoratrice o che, tutt’al più metteva al mondo tanti figli per il Partito, veniva meno 

l’aspetto più tenero o sensuale della femminilità. 

E’ evidente che la vita delle donne non dovesse essere facile negli ultimi anni di dittatura, 

tuttavia, le opere prese in considerazione nel nostro lavoro, offrono alcuni esempi positivi. 

Se ci soffermiamo sui personaggi femminili che appaiono nelle opere trattate, in particolare 

in quelle cinematografiche, da un lato abbiamo Otilia, una donna tenace, pragmatica, pronta 

ad aiutare l’amica, decisamente più ‘ingenua’ ed Eva, due figure positive, unitamente a 

Crina, e, al polo opposto, Angela. 

Eva ci dà l’impressione di una ragazza decisa a non farsi sopraffare dalla situazione del suo 

paese: accetta la decisione dei compagni di espellerla dalla scuola e si adatta alla nuova 

realtà, preferendo restare fedele a se stessa che all’idea dei genitori, dei professori, del 

fidanzato. Stabilisce la propria scala di valori e priorità, ad esempio rinunciando all’ultimo 

minuto a partire con Andrei. E’ molto premurosa e materna nei confronti del fratellino ed è 

evidente che lo sguardo di Mitulescu è affascinato da questa figura, tanto da farla passare 

quasi indenne per le esperienze negative, fornendoci così un’immagine di speranza e l’idea 

che davvero, qualcosa di quegli anni possa essere salvato. 

Otilia, poco più grande di Eva, è una studentessa universitaria; Mungiu la presenta come 

una ragazza normale: ne mostra gli aspetti della vita quotidiana: la povertà della casa dello 

studente, la ricerca delle sigarette, il fidanzato, mostrando sin dall’inizio la sua incredibile 

disponibilità, divisa tra diversi doveri: verso l’amica, verso il fidanzato, verso la famiglia di 

lui. Quando si trova nella terribile situazione in cui deve scegliere se cedere al subdolo 

ricatto di Bebe per aiutare l’amica, o risparmiarsi una umiliante violenza, accetta comunque 
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di aiutare GabiŃa, fedele e solidale fino in fondo. Anche lei, come Eva, seppur provata dalla 

terribile esperienza pare uscirne salva, nonostante tutto. Anche in questo caso è evidente lo 

sguardo affettuoso del regista nei confronti di questo personaggio: anche lei ci mostra 

l’aspetto umano degli anni del Comunismo, incarnando i valori di solidarietà, amicizia e 

amore, che non possone essere scalfiti. Anche di lei possiamo pensare che rappresenti ciò 

che può essere salvato della Romania degli anni ’80. 

Le figure maschili in Mungiu fanno una pessima figura: Bebe è un personaggio meschino, 

pronto ad approfittare della situazione difficile di due studentesse per soddisfare i suoi 

peggiori istinti, il fidanzato di Otilia è insensibile ai problemi di lei, non si accorge del suo 

turbamento e pare più concentrato sulla sua vita, il padre del bambino di GabiŃa è 

semplicemente assente. Ci si chiede, pertanto, se Mungiu non abbia pensato di affidare un 

messaggio di speranza nei confronti del proprio paese, proprio ad una figura di donna. 

Un’altra immagine positiva di ragazza è  Crina: certo più pragmatica, comunque decisa a 

guadagnare dei soldi con un inganno banale per potersi permettere un innocente svago, e 

allo stesso tempo, sognatrice e romantica. Anche lei appare padrona del proprio destino, 

nonostante tutto, decisa a non piegarsi a una situazione che le va stretta,  ma comunque, 

diversamente, dalla Angela di Pintilie, riconoscente verso i propri genitori, capace di amare 

e di sognare anche in una realtà dura come quella in cui vive. 

Le donne presentateci da Mungiu e Mitulescu, sembrano incarnare perciò, non solo 

l’aspetto positivo del passato ma anche le speranze per il futuro del loro paese, la parte 

integra, di valore, che non ha potuto essere corrotta. 

Una immagine differente, però, è quella trasmessaci da Pintilie nel presentarci Angela, 

donna fredda, superficiale, interessata ai soldi più che a tutto il resto, che non ha scrupoli 
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nell’abbandonare i due anziani genitori, ai quali è appena morto l’altro figlio. Angela 

preferisce passare il tempo libero con il suocero ‘occidentalizzato’ anche nei giorni di 

Pasqua, anziché con i genitori duramente provati per la perdita di Mihai e non si fa 

intenerire nemmeno nel momento del congedo dal padre che la ama in maniera 

incondizionata: il suo abbraccio è frettoloso, pur sapendo che non lo rivedrà tanto presto e 

l’occhio impietoso di Pintilie si sofferma sull’immagine di Niki che, vedendola finalmente 

partire, ha un malore e cade a terra mentre l’auto di Flo, con a bordo Angela, si allontana 

indifferente. Persino dopo, Angela preferisce scrivere al suocero Flo e invitarlo a passare il 

Natale negli Stati Uniti, anziché comunicare maggiormente con i propri genitori. 

E’ evidente che il giudizio di Pintilie è molto duro nei confronti di questa figura e di ciò che 

rappresenta: la  superficialità, la mancanza di valori e sentimenti, il materialismo sono gli 

aspetti della nuova Romania che Pintilie condanna. 

 

 

IV.5. Infanzia e adolescenza 

Il tema dell’infanzia e dell’adolescenza è centrale in questo lavoro, proprio perché 

gli autori presi in considerazione erano ragazzi o giovani negli ultimi anni del comunismo. 

Come già detto, è interessante notare come il recupero del passato, di ciò che è rimasto di 

quegli anni, passi attraverso i ricordi della loro infanzia. 

Mitulescu affida l’io narrante della sua storia al piccolo Lali e va sottolineato il fatto 

che, per i bambini e  i ragazzi, tutto rientri nella normalità, perché quella è la realtà in cui 
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sono nati e di cui si sono nutriti: per Lali e i suoi amici la Securitate, più che una minaccia, 

è un pretesto per prendere in giro Alexandru, chiamandolo ‘pui de Securist’ e dicendo che 

non andrà a scuola perché «Nu mai vine că l-arestat taica-su […] Să ai grija că poate te 

arestează şi pe tine!»94. 

Lali, infatti, che è il nostro sguardo sulla Romania di quegli anni, odia Ceauşescu più che 

altro perché gli attribuisce la colpa della fuga della sorella, mentre tutto il resto sembra 

apparirgli come la normalità più assoluta. I drammi infantili sono dovuti al dentino da 

perdere, alla salute cagionevole: non c’è traccia di giudizio nei confronti del regime. Per lui 

tutto è davvero normale, è gioco, è la vita quotidiana e si ha l’impressione che in fondo non 

menta quando scrive la poesia dedicata al Presidente e lo ringrazia «pentru copilăria fericită 

ce-o traiesc».95 L’idea di assassinare il Presidente nasce soprattutto dal timore di perdere 

l’amatissima sorella, anche se è evidente che in casa e attorno a lui sia stata manifestata una 

certa ostilità verso il Conducător. 

Per Lali, ad esempio, avere conoscenti all’estero significa soprattutto poter ricevere la 

gomma da masticare e, magari, poterci fare una bolla gigante, cosa che sappiamo non 

essere possibile con la locale gomma Gumela. 

Già in Bădescu era evidente questo aspetto: il fatto che i bambini fossero protetti dagli 

aspetti più duri del regime, e mantenessero la capacità, tipica dell’infanzia, di adattarsi 

serenamente a quella realtà, che era poi l’unica conosciuta: 

                                                

94 Mitulescu 2006 

95 Ibid. 
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Maică-mea îmi povestea că, atunci cînd a murit Stalin – ea era în clasele primare –, a plîns din toată 

inima (ironia soartei: taică-său murise pe frontul de est). Şi eu eram la fel în clasele mici – în venele 

mele curgeau “toate visele-ndrăzneŃe” cu care ne alimentau în acea perioadă. Mai apoi, cînd am 

mai crescut, nu mai eram aşa devotat cauzei, dar trăiam într-o bună simbioză cu manifestările 

comunismului. Chiar şi situaŃiile nefericite (impuse de sus) puteau fi transformate, la vîrsta aceea, în 

chestii mişto.E adevărat, spre sfîrşitul adolescenŃei am ajuns şi eu să mă revolt împotriva sistemului. 

Dar era de fapt o revoltă adolescentină, care pînă la urmă viza ideea de sistem. Cred că, dacă aş fi 

trăit în capitalism, aş fi îmbrăŃişat ideile marxiste.  

P.S.: BineînŃeles că mă sculam şi eu la ora patru dimineaŃa să mă duc la coadă la lapte. …Dar 

lucrurile acestea se uită.’96 

Mia mamma mi raccontava che, allora, quando morì Stalin –lei era alle elementari-, ha pianto con 

tutto il cuore (ironia della sorte: suo padre era morto al fronte dell’est). E anche io ero ai primi anni 

di scuola- nelle mie vene scorrevano ”tutti i sogni coraggiosi” con cui ci alimentavano in quel 

periodo. Più tardi, quando sono cresciuto, non ero più così votato alla causa, ma vivevo in simbiosi 

con le manifestazioni del comunismo. Perfino le situazioni negative (imposte dall’alto) potevano 

essere trasformate, a quell’età, in qualcosa di bello. E’ vero, verso la fine dell’adolescenza sono 

arrivato anche io a rivoltarmi contro il sistema. Ma era di fatto una rivolta adolescenziale, che in 

fondo mirava all’idea di sistema. Penso che, se avessi vissuto nel capitalismo, avrei abbracciato le 

idee marxiste. 

PS: Beninteso che mi alzavo anche io alle quattro del mattino per fare la fila per il latte.….Ma 

queste cose si dimenticano. 

Il testo è rappresentativo delle idee di una generazione di intellettuali che all’epoca di 

Ceauşescu era bambina-adolescente, e pertanto, come potrebbe non guardare con nostalgia 

al periodo che coincide con quello della propria infanzia, della giovinezza, di una certa 

spensieratezza? 

Perfino l’intimidazione ai danni del dj BiŃă, è ‘accessoria’ all’incontro tra Daniel e una 

ragazza, Ioana: 
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Am cunoscut-o pe Ioana într-un fel de club. Era pe vremea lui Ceauşescu şi într-o clădire unde mai 

funcŃionau şi un cinematograf şi BTT-ul local, aveau tot felul de activităŃi: cercul de dansuri 

populare, cercul de go, cel de şah sau cel de modelism. In aceasta ambianŃă propice dezvoltării 

tinerelor talente, un inginer, BiŃă, dădea săptămînal, seara, ceea ce se numea o “audiŃie muzicală”. 

Tipul era dotat, avea rude în străinătate, o groază de discuri şi o bibliotecă întreagă cu benzi de 

magnetofon. Se asculta “muzică bună”, adică: Jethro Tull, Pynk Floyd, Santana, Van der Graaf 

Generator, Deep Purple, Robert Frip, Emerson, Lake & Palmer, Led Zeppelin, Rush, Black Sabbath, 

Jimi Hendrix, etc etc. Din cînd în cînd, fără să zică ce pune, BiŃă mai băga şi cîte un Phoenix – gest 

de maximă dizidenŃă- şi atunci toŃi ştiam ce inseamnă “lasă, lasă, lasă, las-o dracului de casă” sau 

“domnule în negru, că un car funebru” (adică emigrarea şi Ceauşescu). Odată, în timpul unei astfel 

de audiŃii ilicite, a venit tovarăşul director al stabilimentului şi l-a luat pe Bită si i-a frecat ridichea 

rău de tot; tipul s-a întors spăşit şi a schimbat repede Phoenix-ul cu o lăbăreală gen Queen.  

Ei bine, la o astfel de activitate a oamenilor muncii am cunoscut-o pe Ioana.97 

Ho conosciuto Ioana in una specie di club. Era l’epoca di Ceauşescu e, in un edificio in cui 

funzionavano anche un cinematografo e un BTT locale, c’era ogni genere di attività: il circolo di 

danze popolari, il circolo di go, quello di scacchi o quello di modellismo. In questo ambiente 

propizio allo sviluppo dei talenti giovanili, un ingegnere, BiŃă, faceva settimanalmente, la sera, ciò 

che si chiamava una “audizione musicale”. Il tipo era bravo, aveva parenti all’estero, un sacco di 

dischi e una intera biblioteca con nastri per mangiacassette. Si ascoltava “musica buona”, cioè: 

Jethro Tull, Pynk Floyd, Santana, Van der Graaf Generator, Deep Purple, Robert Fripp, Emerson, 

Lake & Palmer, Led Zeppelin, Rush, Black Sabbath, Jimi Hendrix, etc. etc. Di tanto in tanto, senza 

dire che cosa metteva, BiŃă introduceva i Phoenix – gesto di massima dissidenza –e allora tutti 

sapevamo cosa significasse “lascia, lascia, lascia, lasciala la tua dannata casa” o “l’uomo in nero, 

come un carro funebre” (cioè l’emigrazione e Ceauşescu). Una volta, durante una sorta di 

programma illecito, è venuto il compagno direttore dello stabilimento e ha preso BiŃă e l’ha 

picchiato, lui è tornato pentito e ha cambiato i Phoenix con una band moscia genere Queen. 

Bene, a questo tipo di attività umana  ho conosciuto Ioana. 

Il romanzo prosegue con una sorta di Amarcord: 

Întunericul 

În urbea mea, lumina se stîngea între orele 17 şi 20, cînd incepea “Telejurnalul”. Ai mei, la început, 

stăteau la lumina lumînării, iar după ceva vreme taică-meu făcuse rost de o baterie de tractor care 
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alimenta un bec mic, ca de frigider. Dar eu nu ramîneam niciodată în casă. Ieşeam cu băieŃii şi fetele 

in faŃa blocului. Lumina stinsă ne oferea o intimitate pe care altfel nu am fi găsit-o. Vorbeam cîte în 

lună şi-n stele, mai şi flirtam, dar activitatea principală era fumatul. Întunericul ne Ńinea la adăpost de 

privirile babacilor. Cînd se aprindea lumina, la opt, şi trebuia să mergem in casă, rupeam de fiecare 

dată cîte o crenguŃă din tufele de tuia şi o mestecam, să ni se ducă mirosul. Revenirea curentului era 

întîmpinata de toŃi cu mult regret. 

L’oscurità 

Nella mia città, la luce si spegneva dalle 17 alle 20, quando iniziava il “Telegiornale”. Da me, 

all’inizio, si restava a lume di candela, dopo qualche tempo, però, mio papà utilizzò una batteria di 

trattore per alimentare una piccola lampadina, tipo quella di un frigorifero. Ma io non rimanevo mai 

in casa. Uscivo coi ragazzi e le ragazze davanti al condominio. La luce spenta ci offriva un’intimità 

che altrimenti non avremmo trovato. Parlavamo di tutto ciò che si può immaginare, e  flirtavamo, ma 

l’attività principale era fumare. L’oscurità ci riparava dallo sguardo dei genitori. Quando si 

accendeva la luce, alle otto, e dovevamo tornare a casa, rompevamo ogni volta qualche rametto di 

tuia e lo masticavamo, perché non ci rimanesse l’odore. Il ritorno della corrente era accolto da tutti 

con molto dispiacere. 

Come già detto, questo capitolo teorizza la posizione di questa generazione (oltre a 

Bădescu, anche Cernat, Mitchievici, Manolescu, Stanomir, Mungiu, Mitulescu): parlare in 

questi termini di un periodo tanto oscuro per la Romania, equivale, in qualche modo a 

riappropriarsi di una parte consistente della propria vita. I genitori di questi registi, scrittori, 

giovani critici, non possono restare neutri di fronte ad esso: hanno dovuto staccarsene o, 

impoveriti nel dopo rivoluzione, lo rimpiangono. La generazione protagonista del nostro 

lavoro, invece, non ha mai dovuto scendere a compromessi con il regime, non è implicata. 

Può permettersi di fare questo lavoro di recupero di quella che era la vita quotidiana, senza 

prenderne eccessiva distanza.  

Perciò il progetto di risparmio energetico diventa, per i ragazzini, il momento per 

scambiarsi tenerezze al buio, fumare, giocare insieme di fronte al palazzo di casa, al punto 

che, il ripristino della corrente, veniva accolto con dispiacere, così come, il programma 
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televisivo Cîntarea României, che per la maggior parte dei cittadini era un «program 

pliciticos, cu “corurile reunite”aşezate în perspectiva şi poezii patriotice»98, per Daniel 

Abagiu  invece «a fost motivul pentru care liceul ne-a cumpărat mie şi cîtorva amici o staŃie 

de amplificare “Club 2000”»99. Anche Daniel Abagiu-Cezar Bădescu, comunque, non nega 

gli aspetti negativi del comunismo romeno, visto che, proprio a proposito della sua rock-

band, ricorda che, infine, non ha potuto partecipare al programma musicale perché non 

parlava di pace e disarmo e, pertanto, non risultava gradita al Partito, così come la frase 

finale di questo capitolo: «P.S.: BineînŃeles că mă sculam şi eu la ora patru dimineaŃa să mă 

duc la coadă la lapte.…Dar lucrurile acestea se uită.»100, in cui il protagonista ricorda che 

anche lui, al mattino, si alzava alle 4 del mattino per mettersi in coda per il latte, riporta alla 

realtà di quegli anni, ma fa rientrare l’esperienza comunista in una sorta di quotidianità, 

normalità. L’autore, infatti, non presenta in alcun modo un’apologia del Ceauşismo, ma, 

attraverso l’opera letteraria, cerca di riappropriarsi di un periodo storico oscuro  per una 

nazione, ma importante per la sua generazione. Tramite la nostalgia comunista non cerca di 

recuperare qualcosa dell’ ‘epoca d’oro’, ma semplicemente prova a ricostruirsi una storia 

personale. 

Come riportato da Cărtărescu, nella prefazione:  

TinereŃile’ [...] offre ‘imaginarea proaspătă, complet neconvenŃională a epocii comuniste văzute prin 

ochii unui copil inocent. In lumea lui DănuŃ nu există Ceauşescu şi cultul lui monstruos, nici 

Securitatea, nici lipsurile materiale, nici sentimentul de teroare, de carceră pe care autorii “serioşi” se 

simt datori să le scoată în evidentă. Autorul nu se simte un “martor”, o “conşŃiintă morală”, nu 
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judecă şi nu condamnă. Dimpotrivă, o mare nostalgie îmbracă imaginea acestei lumi scufundate. Ea 

a fost lumea copilăriei, cu absurdele ceremonii pioniereşti care păreau atît de strălucitoare, cu 

cravatele roşii şi inelele lor de plastic, cu defilările de 1 Mai si 23 August, cu instituŃile şi obiceiurile 

ei ciudate. Şi mai ales cu obiectele ei definitorii, azi dispărute. […] 

Iată cum, într-o nouă formă literară, emerge un nou adevăr: adevărul generaŃiilor mai tinere, care n-

au cunoscut ororile Canalului, ale deportărilor, şi care au trăit în lumea comunistă că viermele-n 

hrean.’101 

TinereŃile’ [...] offre ‘un’ immagine fresca, completamente anticonvenzionale dell’epoca comunista 

vista attraverso gli occhi di un bambino innocente. Nel mondo di DănuŃ non esistevano Ceauşescu e 

il suo culto mostruoso, né la Securitate, né lè privazioni materiali, né il sentimento di terrore, di 

rigore che gli autori “seri” si sentono obbligati a porre in evidenza. L’autore non si sente un 

“testimone”, una “coscienza morale”, non giudica e non condanna. Al contrario, una grande 

nostalgia riveste l’immagine di questo mondo sommerso. E’ stato il mondo dell’infanzia, con le 

assurde cerimonie pioneristiche, che sembravano tanto sfavillanti, con le cravatte rosse e i loro anelli 

di plastica, con le sfilate del 1 Maggio e del 23 Agosto, con le istituzioni e le loro abitudini bizzarre. 

E soprattutto con i suoi oggetti denotativi, oggi scomparsi. […] 

Ecco come, in una nuova forma letteraria, emerge una nuova verità: la verità della generazione dei 

più giovani, che non hanno conosciuto gli orrori dei Lavori forzati, delle deportazioni, e che hanno 

vissuto nel mondo comunista come pesci nell’acqua. 

Anche Paul Cernat, pur non dimenticando gli aspetti drammatici dell’infanzia e 

dell’adolescenza sotto il regime comunista romeno, si lascia andare a dei ricordi simili a 

quelli riportati da Bădescu:  

Zilele cînd ieşeam cu cîŃîvă prieteni pînă la Bariera  Domneşti să cerem gumă de mestecat şoferilor 

de TIR-uri turceşti, schimburile de casete, serile cînd ascultam – băieŃi şi fete adunaŃi în faŃa blocului 

–albume Dire Straits şi Police…La 16-17 ani încă ne mai jucam  de-a va-Ńi ascunselea, nu voiam să 

ne despărŃim de farmecul şi misterul acestui joc în a cărui formulă intrau acum şi intimităŃi amoroase 

pe străzi pustii sau în casa scării de bloc…102 
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I giorni in cui uscivamo con alcuni amici fino alla Barriera Domneşti  a chiedere gomma da 

marticare agli autisti dei TIR turchi, scambi di cassette, le sere in cui ascoltavamo – ragazzi e ragazze 

riuniti di fronte all’edificio- gli album dei Dire Straits e dei Police…A 16-17 anni ancora giocavamo 

a nascondino, non volevamo separarci dall’incanto e dal mistero di questo gioco della cui formula 

faceva parte allora anche l’intimità amorosa per le strade deserte o sulle scale del palazzo. 

Del resto, Cernat inizia il suo Remember Defetist (după 20 de ani) con le seguenti, 

significative parole: 

Fac parte din ultima generaŃie de români care mai au memoria comunismului. Copil, am prins 

sfîrşitul “destinderii” iar adolescenŃa mi-am petrecut-o în cea mai dură perioadă a Epocii Lumină, pe 

întuneric, în frig, devitaminizat, supravegheat şi dresat. Sînt un post traumatic, fără regrete şi cu 

foarte puŃine iluzii. Nu pot fi obiectiv. Numai obiectele sînt obiective.103 

Faccio parte di quell’ultima generazione di Romeni che hanno ancora memoria del comunismo. Da 

bambino, ho percepito la fine della “distensione” mentre da adolescente ho vissuto nel periodo più 

duro dell’Epoca della Luce, con il black-out, al freddo, devitaminizzato, sorvegliato e addestrato. 

Sono un post traumatico, senza rimpianti e con molte poche illusioni. Non posso essere obiettivo. 

Solo gli oggetti sono obiettivi. 

Anche l’episodio Legenda vînzătorilor de aer, in Amintiri din epoca de aur, ha per 

protagonisti dei giovani. Ci vengono mostrate la scuola, la vita quotidiana, i sentimenti.  

Crina vorrebbe semplicemente poter andare al campeggio con gli amici e resta delusa per il 

fatto che i genitori non possano permetterselo: la politica non viene mai menzionata: non ci 

sono accenni al perché i genitori abbiano problemi di soldi. Viene però mostrata l’inventiva 

dei due ragazzi, Crina e Bughi, che architettano un geniale piano per poter guadagnare 

qualcosa che consenta loro di condurre un’esistenza ‘normale’. Significativa è la scena in 

cui i due ragazzi sono ad una festa dove si balla una canzone italiana: ancora una volta 

viene sottolineato il mito dell’Occidente. Solo la fine riporta i due ragazzi alla realtà del 
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loro paese, quando arriva la miliŃia ad arrestarli. Crina, però, decide di fuggire, con un 

ultimo atto di ribellione, più che alla dittatura, al suo destino. 

Rispetto alle altre opere prese in considerazione nel nostro lavoro, in quella di 

Cătălin Mitulescu l’occhio del bambino e della sua famiglia paiono essere un po’ più critici 

nei confronti del regime, ma ancora una volta, la considerazione ha a che fare più con la 

vita quotidiana che con la politica reale: il piccolo Lalalilu è arrabbiato con il dittatore in 

quanto causa della possibile fuga della sorella, ma non ha certamente chiare le ragioni per 

cui un giovane rumeno percepisca la mancanza di futuro e desideri lasciare il paese. 

I giovani, invece, sembrano guardare con occhio indifferente a ciò che li circonda: Eva non 

si schiera, non sceglie di stare con o contro il regime; non calcola alleanze, non pensa alle 

conseguenze: sembra davvero insofferente alla scuola, noncurante di quanto le succede.  

Andrei e  Alexandru si pongono come elementi di rottura rispetto alle famiglie di origine: il 

primo perché sceglie di andarsene, il secondo perché, pur essendo un privilegiato, figlio di 

un agente della polizia di stato, temuto o cercato per opportunismo, alla fine compie un 

vero distacco dal padre, combattendo nelle strade, fino alla morte ‘eroica’ (che nella 

pellicola non viene mostrata ma solo citata da Lali alla fine del film). 

Nella scena finale Lali e i suoi amici sono nell’auto in cui erano soliti giocare, ma questa 

volta l’auto cammina, accompagnata da tutti i personaggi del quartiere; la casa in cui Lali 

vive con i genitori sembra più curata e i vestiti di tutti più dignitosi. Ma chissà cosa è 

davvero cambiato? Lali scrive alla sorella che tutti le vogliono molto bene e chiedono di lei 

e racconta di essere stato al cimitero degli eroi e di aver deposto fiori sulla tomba di 

Alexandru. Scrive anche che la maestra ora non si chiama più ‘tovarăşa -compagna’ ma 

‘signora’. 
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Va notato che Eva ha lasciato il paese dopo la caduta di Ceauşescu, pur avendo avuto la 

possibilità di farlo prima, come molti giovani romeni nella vita reale: pertanto, il finale del 

film pare quasi lasciare intravedere il paradosso indicato da Dominique Nasta: 

Il paradosso è che, con il loro modo di sottintendere che sotto Ceauşescu non tutto andava male, e 

che dietro le barricate del totalitarismo abbondava la joie de vivre, questi film hanno un retrogusto 

nostalgico e lievemente nazionalistico.104 

Alla stessa generazione degli autori/registi trattati nel presente lavoro, appartiene la 

scrittrice Simona Popescu, autrice del saggio All that Nostalgia, contenuto nel volume 

collettivo Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo105 la cui posizione offre 

un’interessante spunto di riflessione, a conclusione del tema trattato: 

Il comunismo non è solo un’ideologia, ma anche un particolare tipo di mondo. Non lo si può né 

definitivamente demonizzare, né definitivamente dimenticare. Però si può analizzarlo, osservarlo 

criticamente, spietatamente e, al tempo stesso, con un certo distacco e una buona dose di ironia, 

come hanno fatto i miei giovani colleghi scrittori che hanno intitolato un loro libro […]În căutareă 

comunismului pierdut (Alla ricerca del comunismo perduto). Il loro senso dell’umorismo riesce a 

stendere su tutto una strana malinconia. Il fatto è che se si considera il comunismo come un’epoca 

chiusa e finita per sempre, si può anche scoprire un certo fascino in quella specie di prigione 

surrealista con i prigioneri in coda per i biglietti della cineteca o per i libri (venduti a “scatola 

chiusa”, buoni e cattivi nello stesso pacco); con famigliole solide e unite che mantenevano le vecchie 

tradizioni e dove gli anziani restavano in fila per ore per procacciare cibo alla tribù; dove il culto 

dell’amicizia generava una meravigliosa rete sociale e la sconfinata felicità di interminabili 

discussioni attorno a una tazza di tè. Un’epoca in cui il tempo scorreva in modo diverso, tracciando 

figure che conferivano al mondo un’inesauribile e talvolta meravigliosa malinconia… 

[…] Non vedo il comunismo che ho vissuto né come un “pieno” (di esperienze traumatiche da 

esibite o da sfruttare come un capitale di sofferenza) né come un “vuoto” (qualcosa di esteticamente 

non interessante, da dimenticare come un’interruzione dell’esistenza. […] Se eravamo uguali nella 

miseria, non eravamo uguali in ciò che il comunismo ha fatto di noi. In sostanza io sono quello che il 

comunismo e la reazione al comunismo hanno fatto di me. […] 
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Per me la cosa perduta e da ricercare non è il tempo, ma la soggettività. Per me, in quanto 

soggettività, il periodo tra il 1965 (anno in cui sono nata) e il 1989 (anno in cui è rinata la Romania) 

non è una parte dell’era comunista, ma la mia vita. La mia vita che può anche essere simile alla 

vostra, di qualunque parte voi siate…106 
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CEZAR PAUL-BĂDESCU  -   NOSTALGII COMUNISTE 

Pe unii, cuvinte ca tovarăşa sau tovarăşu’ s-ar putea să-i umple de scîrbă şi de indignare. 
Pe mine nu. Din perspectiva mea, comunismul a fost ceva îngrozitor, într-adevăr, dar asta 
numai în plan general – social, politic, economic etc.  Însă pentru mine, ca individ, el nu a 
fost deloc ceva monstros. M-am născut în ’68, deci comunismul a fost mediul în care am 
apărut şi am crescut, aerul pe care l-am respirat. Cum n-am luat contact cu alte realităŃi, 
vremurile acelea cu tot ce presupuneau ele reprezentau pentru mine normalitatea. Apoi, de 
anii ’70-‘80 se leagă copilăria şi adolescenŃa mea. Cum să nu fiu, deci, melancolic? 

Iată cîteva repere ale nostalgiilor mele, pe care nici gînd să le consider astăzi vinovate. 

Pionierii 

După cum ştim, OrganizaŃia de pionieri a fost una paramilitară, aşa cum era şi Hitlerjungen 
a naziştilor (ei aveau cravate negre, noi roşii). Cu toate acestea, dacă nu m-ar fi făcut 
pionier în prima serie, ar fi fost o mare tragedie pentru mine – în seria a doua erau făcuŃi cei 
cu mediile 7, 8 şi indisciplinaŃii, în a treia cei cu 5, 6 şi repetenŃii. Pentru că am fost doar 
comandant de grupă (şnur roşu), mi se părea că şnururile galbene şi albastre erau deosebit 
de frumoase. Aveam pentru ele o fascinaŃie aproape evlavioasă şi Ńin minte că, o dată, cînd 
le-am văzut în vitrina unei librării, le-am cerut vînzătoarei să le pipăi. Cravata roşie cu 
tricolor înfrumuseŃa chipurile şi m-am îndrăgostit prima oară, în clasa a doua, de o fată 
îmbrăcată în pionier, la un “careu”. Ea era blondă, cravata roşie, iar şnurul albastru – ce 
putea fi ceva mai frumos? O chema, în plus, şi Serghei LuminiŃa. 
Cu inelul de la cravata de pionier aveam o relaŃie specială: obişnuiam să-l Ńin în gură şi să-l 
sug. Cînd mă vedeau ai mei, îmi ziceau că pot să-l înghit, aşa cum li se întîmplaseră multor 
altor copii. Eu am scăpat nevătămat. 

ManifestaŃiile 

ManifestaŃiile erau pentru noi, desigur, prilej de bucurie. O manifestaŃie serioasă se cerea 
pregătită (eşarfe roşii, galbene sau albastre, mişcări sincronizate etc.) – deci erau mai multe 
zile în care nu făceam şcoală. Unde mai pui că la manifestaŃii te întîlneai cu amici de la alte 
şcoli, se puneau de prietenii, o vedeai pe frumoasa de la B şi puteai să intri în vorbă cu ea, 
făceai farse fraierilor şi, în general, te distrai. 
Ultimul miting la care am participat a fost în liceu, pe stadion, de Ziua Tineretului. La un 
moment dat, a început ploaia şi a trebuit să spargem rîndurile şi să mergem la casele 
noastre. N-am făcut-o, şi am preferat să mă plimb pe străzi, cu o tipă. Apă şiroind prin păr, 
bluză udă şi devenită transparentă, mici frisoane de frig care se cereau rezolvate cu 
îmbrăŃişări – a fost mişto, ce mai!? Ploaia aceea – aveam să aflu apoi – fusese radioactivă. 
Era prima zi de Cernobîl. 



 

Cenaclul “Flacăra” 

Ca si manifestaŃiile, Cenaclul “Flacăra” era un bun prilej pentru a fi cu ceilalŃi. La Cenaclul 
“Flacăra” nu te duceai niciodata singur, ci “în gaşcă”. Oricum, acolo nu puteai să fii singur: 
intrai imediat în vorba cu fata de lingă tine, chiar dacă nu o cunosteai de dinainte, o Ńienai 
de mînă la melodiile lirice, cînd se facea frig o îmbrăŃişai protector si cîntaŃi amîndoi, 
împreună cu tot stadionul si cu Nicu Alifantis de la microfon, “Trăiască Ceauşescu, trăiască 
Tricolorul!”.  Păunescu era, desigur, un zeu, şi dacă ne ar-fi cerut să ridicăm o statuie acolo, 
în mijlocul stadionului, ne-am fi executat plini de bucurie. 

 

 “Cîntarea României” 

La televizor, “Cîntarea României” era un program plicticos, cu “corurile reunite”aşezate în 
perspectivă şi poezii patriotice. În ce mă priveşte însă, “Cîntarea României” a fost motivul 
pentru care liceul ne-a cumpărat mie şi cîtorva amici o staŃie de amplificare “Club 2000” 
(cu trei intrări, egalizor şi box înalte de un metru) şi o chitară electrică de 1600 lei, o copie 
după Gibson, facută la Reghin. Liceul avea un bass foarte vechi, stil “lopăŃică”, eu aveam 
chitară mea electrică, bateristul – toba lui (pe care scrisese cu o carioca neagra “TAMA”), 
iar clăparul – un Yamaha adus de taică-său, care era un şofer de tir. Cîntam rock: Led 
Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana şi aveam şi două piese proprii – una mai slow, 
instrumentală, şi alta cam în stilul lui Iris, intitolata “Noapte nebună”. Cu acestea două am 
participat şi la cîteva faze ale “Cîntării României” şi am avut succes. Pînă cînd, la faza pe 
judeŃ, ni s-a înfundat: nu aveam nici o piesă despre dezarmare-pace. FormaŃiile rock nu 
puteau cînta despre Ceauşescu, pentru că muzica lor nu era conformă cu idealurile 
Partidului; era “imperios necesar” să aibă însă ceva cu dezarmarea – şi de asta nu scăpase 
nici formaŃia Iris, pe care o copiam. Noi am greşit: ar fi trebuit s-o copiem pînă la capăt. 

Întunericul 

În urbea mea, lumina se stingea între orele 17 şi 20, cînd incepea “Telejurnalul”. Ai mei, la 
început, stăteau la lumina lumînării, iar după ceva vreme taică-meu făcuse rost de o baterie 
de tractor care alimenta un bec mic, ca de frigider. Dar eu nu ramîneam niciodată în casă. 
Ieşeam cu băieŃii şi fetele in faŃa blocului. Lumina stinsă ne oferea o intimitate pe care altfel 
nu am fi găsit-o. Vorbeam cîte în lună şi-n stele, mai şi flirtam, dar activitatea principală era 
fumatul. Întunericul ne Ńinea la adăpost de privirile babacilor. Cînd se aprindea lumina, la 
opt, şi trebuia să mergem in casă, rupeam de fiecare dată cîte o crenguŃă din tufele de tuia şi 
o mestecam, să ni se ducă mirosul. Revenirea curentului era întîmpinata de toŃi cu mult 
regret. 

 

Maică-mea îmi povestea că, atunci cînd a murit Stalin – ea era în clasele primare –, a plîns 
din toată inima (ironia soartei: taică-său murise pe frontul de est). Şi eu eram la fel în 
clasele mici – în venele mele curgeau “toate visele-ndrăzneŃe” cu care ne alimentau în 
acea perioadă. Mai apoi, cînd am mai crescut, nu mai eram aşa devotat cauzei, dar trăiam 



 

într-o bună simbioză cu manifestările comunismului. Chiar şi situaŃiile nefericite (impuse 
de sus) puteau fi transformate, la vîrsta aceea, în chestii mişto.E adevărat, spre sfîrşitul 
adolescenŃei am ajuns şi eu să mă revolt împotriva sistemului. Dar era de fapt o revoltă 
adolescentină, care pînă la urmă viza ideea de sistem. Cred că, dacă aş fi trăit în 
capitalism, aş fi îmbrăŃişat ideile marxiste.  

P.S.: BineînŃeles că mă sculam şi eu la ora patru dimineaŃa să mă duc la coadă la lapte. 
…Dar lucrurile acestea se uită.107 

 

CEZAR PAUL-BĂDESCU  -   NOSTALGIE COMUNISTE 

Ad alcuni, parole come compagna o compagno avrebbero potuto generare disgusto e 
indignazione. A me no. Nella mia prospettiva, il comunismo è stato qualcosa di veramente 
tremendo, ma solo sul piano generale –sociale, politico, economico, ecc. Tuttavia per me, 
come individuo, non è stato qualcosa di mostruoso. Sono nato nel 1968, perciò il 
comunismo è stato l’ambiente in cui sono venuto al mondo e cresciuto, l’aria che ho 
respirato. Poiché non ho avuto contatti con altre realtà, quel periodo, con tutto ciò che 
presupponeva, rappresentava per me la normalità. Poi, negli anni ’70-’80 si svolsero la 
mia infanzia e la mia adolescenza. Come potrei non essere, dunque, malinconico? 

Ecco alcuni punti di riferimento della mia nostalgia, che non penso in alcun modo di poter 
considerare, oggi,  colpevoli. 

Come è noto, l’Organizzazione dei pionieri era paramilitare, così come lo era la Gioventù 
Hitleriana dei nazisti (loro portavano cravatte nere, noi rosse). Ciononostante, se non mi 
avessero fatto pioniere di prima categoria, sarebbe stata una immane tragedia per me – della 
seconda categoria facevano parte quelli con la media del 7, 8 e gli indisciplinati, della terza 
quelli con 5, 6 e i ripetenti. Poiché ero stato al massimo capogruppo (cordone rosso), mi 
sembrava che i cordoni gialli e blu fossero particolarmente belli. Nutrivo verso di loro un 
fascino  quasi devoto al punto che, una volta, vedendoli in vetrina in una libreria, ho chiesto 
al venditore di poterli toccare. La cravatta rossa con il tricolore abbelliva l’aspetto e mi 
sono innamorato a prima vista, in seconda, di una ragazza vestita da pioniere, a un 
“quadrato”. Era bionda, cravatta rossa, ma cordone azzurro – cosa poteva esserci di più 
bello? In più, si chiamava Serghei LuminiŃa. 

Con l’anello della cravatta da pioniere avevo una relazione speciale: ero solito tenerlo in 
bocca e succhiarlo. Quando mi vedevano i miei, mi dicevano che avrei potuto inghiottirlo, 
così come era successo a molti altri bambini. Io mi sono salvato. 

Manifestazioni 

                                                

107 Bădescu 2004, pp.109-113 



 

Le manifestazioni erano per noi, più che altro, un momento di gioia. Una manifestazione 
seria richiedeva preparazione (sciarpe rosse, gialle o blu, movimenti sincronizzati, ecc) – 
quindi erano molti di più i giorni in cui non si faceva scuola. In più, alle manifestazioni, ti 
incontravi con gli amici delle altre scuole, ci si comportava da amici, vedevi quella bella 
della B e potevi attaccare bottone con lei, facevi scherzi ai bulli e, in generale, ti distraevi. 
L’ultimo meeting a cui ho partecipato è stato al liceo, allo stadio, nella Giornata della 
Gioventù. A un certo punto, ha iniziato a piovere e abbiamo dovuto rompere le righe e 
andare a casa. Non l’ho fatto e ho preferito passeggiare per strada, con una ragazza. Acqua 
grondante tra i capelli, maglia fradicia e diventata trasparente, piccoli brividi di freddo che 
richiedevano abbracci – è stato bello, che altro?! Quella pioggia – scoprimmo dopo – era 
radioattiva. Era il primo giorno di Cernobil. 

Il cenacolo “La fiamma” 

Come le manifestazioni, il Cenacolo “La fiamma” era un buon pretesto per stare con gli 
altri. Al Cenacolo “La fiamma” non andavi mai da solo, bensì “in comitiva”. E comunque, 
lì non potevi stare da solo: attaccavi subito bottone con la ragazza accanto a te, anche se 
non la conoscevi da prima, la tenevi per mano durante le melodie liriche, quando faceva 
freddo l’abbracciavi protettivo e cantavate entrambi, insieme a tutto lo stadio e a Nicu 
Alifantis dal microfono, “Viva Ceauşescu, viva il Tricolore!”. Păunescu era davvero un dio, 
e se ci avessero chiesto di erigergli una statua lì, nel bel mezzo dello stadio,  l’avremmo 
fatto, pieni di gioia. 

 Inno alla Romania [Cântarea României] Alla televisione, era un programma noioso, con 
i “cori riuniti” disposti in prospettiva, e poesie patriottiche. Per quanto mi riguarda, “Inni 
romeni” è stato la ragione per cui il Liceo  ha comprato a me e ad alcuni amici un impianto 
audio “Club 2000” (con tre entrate, equalizzatore e cassa alta un metro) e una chitarra 
elettrica da 1600 lei, una copia della Gibson, prodotta a Reghin. Il Liceo aveva un basso 
molto vecchio, stile “paletta”, io avevo la mia chitarra elettrica, il batterista la sua batteria 
(sulla quale aveva scritto, con un pennarello nero “TAMA”),  mentre la tastiera – una 
Yamaha – l’aveva portata suo padre che era un autista di tir. Cantavamo rock: Led 
Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana e avevamo anche due brani propri: uno più lento, 
strumentale, e un’altra in stile “Iris”, intitolata “Notte pazza”. Con queste due abbiamo 
partecipato ad alcune tappe di “Cântarea României” e abbiamo avuto successo. Fino a che, 
nella fase del giudizio finale, siamo stati bloccati: non avevamo neanche un pezzo su 
disarmo-pace. Le formazioni rock non potevano cantare in favore di Ceauşescu perché la 
loro musica non era conforme agli ideali del Partito; era “imperativo necessario” avere 
qualcosa sul disarmo – e a ciò non aveva potuto sfuggire nemmeno la band Iris, che noi 
copiavamo. Abbiamo sbagliato: avremmo dovuto copiarli in tutto e per tutto. 

 

L’oscurità 

Nella mia città, la luce si spegneva dalle 17 alle 20, quando iniziava il “Telegiornale”. Da 
me, all’inizio, si restava a lume di candela, dopo qualche tempo, però, mio papà utilizzò 
una batteria di trattore per alimentare una piccola lampadina, tipo quella di un frigorifero. 
Ma io non rimanevo mai in casa. Uscivo coi ragazzi e le ragazze davanti al condominio. La 



 

luce spenta ci offriva un’intimità che altrimenti non avremmo trovato. Parlavamo di tutto 
ciò che si può immaginare, e  flirtavamo, ma l’attività principale era fumare. L’oscurità ci 
riparava dallo sguardo dei genitori. Quando si accendeva la luce, alle otto, e dovevamo 
tornare a casa, rompevamo ogni volta qualche rametto di tuia e lo masticavamo, perché non 
ci rimanesse l’odore. Il ritorno della corrente era accolto da tutti con molto dispiacere. 

Mia mamma mi raccontava che, allora, quando morì Stalin –lei era alle elementari-, ha 
pianto con tutto il cuore (ironia della sorte: suo padre era morto al fronte dell’est). E 
anche io ero ai primi anni di scuola- nelle mie vene scorrevano ”tutti i sogni coraggiosi” 
con cui ci alimentavano in quel periodo. Più tardi, quando sono cresciuto, non ero più così 
votato alla causa, ma vivevo in simbiosi con le manifestazioni del comunismo. Perfino le 
situazioni negative (imposte dall’alto) potevano essere trasformate, a quell’età, in qualcosa 
di bello. E’ vero, verso la fine dell’adolescenza sono arrivato anche io a rivoltarmi contro 
il sistema. Ma era di fatto una rivolta adolescenziale, che in fondo mirava all’idea di 
sistema. Penso che, se avessi vissuto nel capitalismo, avrei abbracciato le idee marxiste. 

PS: Beninteso che mi alzavo anche io alle quattro del mattino per fare la fila per il 
latte.….Ma queste cose si dimenticano. 

 

 

 

PAUL CERNAT – E BUN SAU E ROMÂNESC? 

 

Aproape orice produs din Epoca Ceauşescu cǎdea sub ghilotina întrebării „E bun sau e 
românesc?”. Pe strǎzi vedeai trei feluri de chioşcuri din tablǎ – de bilete ITB, de ziare şi de 
îngheŃatǎ. La „ÎngheŃatǎ” gǎseai înainte vreme vafe cu mai multe sortimente şi „parfe” cu 
glazurǎ de ciocolatǎ. Cu trecerea timpuli, vafele se „unificau” - un singur sortiment, „de 
vanilie”, cu lapte tot mai stricat, acrit şi cu clăbuci, provocînd intoxicaŃii. La „parfeuri” - 
glazura a început treptat sǎ se reducǎ, pînǎ cînd a  dispǎrut, lǎsînd locul unei îngheŃate 
numite, aberant, „Extra”, la hîrtie, la fel de suspectǎ ca şi  noile vafe. Mai gǎseai pastile 
efervescente de mentosan şi dextrozǎ, stixuri arse şi grisine pentru care stǎteai la coadǎ. 
Vinul era „vǎrsat” la sticle de ulei , vin „de mat”, fǎcut din talaş şi rumeguş. Totul era 
falsificat, de la Ńuica „douǎ prune-patru coaie” cum i se spunea în cartier – pînǎ la  şliboviŃǎ, 
romul greŃos, lichiorul de vopsea, Havana Club şi coniacul albanez (o delicatesǎ, totuşi). 
Numai „pe sub mînǎ”, „cu relaŃii” sau la bişniŃǎ mai era speranŃa. Femeile se bǎteau la 
coadǎ la vatǎ sau la hîrtie igienicǎ. La sfîrşitul anilor '70, pe Bulevard mai puteai gǎsi bere 
fǎrǎ alcool la dozator, bragǎ la Cireşica, puteai mînca profiterol la Capşa... Şi iarna veneau 
citricele. De pe la începutul anilor '80 nu mai „bǎgau” citrice dulci şi compot de ananas 
decît de zilele conducǎtorilor, primele au dispǎrut de pe piaŃǎ bananele, apoi mandarinele şi 
smochinele, apoi portocalele, în 1988 oamenii se mai omorau, la  ocazii rare, pe grapefruit-



 

uri („grefuri”). PieŃele mai aveau verdeŃuri de la Ńǎrani, dar magazinele aveau galantarele 
goale, dezolante, mǎcelǎriile exhibau numai copite de porc, rar salam de varǎ cu soia şi 
piept ardelenesc, în Alimentare  gǎseai doar Dero, griş, fǎinǎ şi mǎlai vǎrsat, la raŃie (1 
kilogram pe lunǎ), în rafturi – borcane cu iahnie veche de fasole, nelipsitele cutii cu creveŃi 
vietnamezi Chung-Hua şi biscuiŃii cu (tot mai puŃinǎ) cremǎ „Eugenia”, hrana sǎracului 
prin care partidul voia, pesemne, sǎ producǎ „eugenic” Omul Nou... Uneori gǎseai nişte 
caramele tari, lipicioase, cu o hîrtie pe care trebuia s-o dezlipeşti cu lama, sau bomboane 
„cu dungǎ”, ca piatra, „amandine”cu praf de cacao, ciocolata rotundǎ  „Pitic” se pietrificase 
şi ea. Sau celebra Gumela guma de mestecat tare ca porŃelanul (lame sau Ńigarete) inodorǎ 
şi insipidǎ ca de izopren, abia puteai s-o mesteci şi nu puteai sǎ faci din ea baloane. Cînd 
muşcai, guma plesnea, nu erai niciodatǎ sigur cǎ nu s-a amestecat cu bucǎŃi de dinte. Era 
singura gumǎ de mestecat din comerŃul socialist. Noroc cu gumele turceşti „cu suprize”, 
„balonlu ciklet” pe care le vindeau, la bişniŃǎ – împreunǎ cu seminŃele, sugiucul, 
„buldeonejul” din floricele de porumb şi miere  şi pocnitorile cu catran  şi sfoarǎ de 
sǎrbǎtori – baragladinele obeze postate în faŃa magazinelor... Ia surpriza, bǎieŃi... SeminŃe 
bune,bǎieŃi... Ia bibipul... Guma Bi-bib avea o „surprizǎ” BD cu maşini, ipi-tip – cu un erou 
oligoid, Rin-tin-tin – cu personajul canin BD. łigǎncile mai aduceau uneori – ca pe un dar 
ceresc - „guma za zvakanje”, „ lungǎ, rozǎ, şi sîrbeascǎ”, de 15 lei, cu parfum de zmeurǎ şi 
surprize cu „Profesorul Baltazar”, bǎtrînul inventator micuŃ  şi cu barbǎ albǎ pe care-l 
vedeam la „1001 de seri”... Treptat, au dispǎrut şi reclamele produselor de stat. Ultima 
rǎmǎsese cea de pe stadionul Giuleşti - „La fiecare masǎ, preparate din peşte oceanic”. Nici   
medicamente nu se mai gǎseau, trebuia sǎ stai în schimb la coadǎ la Plafar, sǎ te tratezi cu 
ceaiuri. Mîncarea se ducea, de obicei, „la ruşi” contra gaz, aşa cum alte produse „pentru 
export” se duceau în Ńǎrile lumii a treia, prietenele cele mai fidele ale Tovarǎşului. łara 
celor 30 de milioane de tone de grîne raportate, RSR, dǎdea bani, alimente, armament, 
construcŃii şi asistenŃǎ tehnicǎ „phretinilor” din Ńǎrile africano-arabe. Un „eveniment” tot 
mai rar – bomboanele cubaneze, aromate, la care se formau cozi de sute de persoane. 
Cutiile de plastic cu bombonel Cip -  în ultima perioadǎ aveau toate acelaşi gust.  
Dispǎruserǎ  şi Pufarinele, iniŃial multicolore şi aromate, apoi tot mai decolorate, unicolore, 
pîinoase şi moi. Cutiile de cafea Moca fuseserǎ înlocuite de plicurile cu nechezol – cafea cu  
înlocuitori de orz, producǎtoare de cancer gastric şi care lǎsa în ceaşca plinǎ de zaŃ nişte 
granule ca mucii uscaŃi. Prin '85 a dispǎrut definitiv Pepsi-ul, pe care-l vedeai prin geam 
doar la shop-uri. Apǎruserǎ  înlocuitorii autohtoni, poşircile cu gust de piramidon numite, 
naturist-neaoşist, Frucola sau, mai „exotic”, Quick Cola, nu se ştie cu ce le fǎceau. 
Vînzǎtorii pǎstrau uneori sticlele vechi de Pepsi, dar puneau în ele Quick sau Frucola. Abia 
prin '88-89 reuşiseră să fabrice o băutură „naturală” românească mai de Doamne-ajută, 
Brifcor-ul, pronunŃat „Britfor”. Dispăruse şi vechiul Cico, cu ursuleŃul gravat pe sticlă. Mai 
găseai, cîteodată, apă Aurora, un fel de Sprite borît, sticle de apă minerală Biborteni. Perla 
Harghitei si Borsec. Practic, singurul produs „de lux” accesibil era caşcavalul de 
Scorniceşti (sic). „Aprozarele” cu lăzi de metal. Cozi interminabile la cartofii stricaŃi, mici, 
zbîrciŃi, cu colŃi ca de elefant şi mari cantităŃi de pămînt la kilogram, spanac cu multă apă, 



 

la pungi, plăteai inclusiv pămîntul şi apa.  Dacă te supărai pe aprozarist, miliŃienii din 
preajmă interveneau şi te luau de guler, acuzîndu-te că denigrezi „comerŃul socialist”. Ca  şi 
oamenii, alimentele erau dislocate de la locurile lor „tradiŃionale”, găseai, de pildă, bere la 
Aprozar  şi vin la farmacie, cei „avizaŃi” aranjau cu vînzătorul să le păstreze sub tejghea. 
Cînd se tineau plenare CC în care se discuta despre criza băuturilor răcoritoare, de pildă, 
puteai fi sigur că n-ai să le mai vezi pe piată. Din 1988, pîinea şi lactatele „se dădeau” pe 
cartelă, alimentele de primă necesitate – la raŃie şi  cu buletin, se vorbea de gamele, de 
ciorba săracilor, de trimiterea bătrînilor la Ńară, începuseră să fie ridicate mari basilici de 
beton, „Circurile foamei”, pustii ca şi halele în care nu mai găseai decît verdeaŃă şi copite 
de porc, multe au rămas neterminate, azil, după 1990 pentru cîini şi cocalari.108        

 

 

PAUL CERNAT – E’ BUONO O E’ ROMENO? 

Quasi tutti i prodotti dell’ Era Ceauşescu cadevano sotto la ghigliottina della domanda “E’ 
buono o è romeno?” Per strada si vedevano tre tipi di chioschi in lamiera – di biglietti 
dell’autobus, di giornali e di gelati. Come “gelato” si trovavano, nel periodo precedente, 
gusti molto più assortiti e “semifreddi” con glassa al cioccolato. Con il passare del tempo, i 
gusti “si unificarono” – un solo assortimento “di vaniglia”, con latte spesso andato a male, 
acido e fermentato, che provocava intossicazoni. Nei “semifreddi”  - la glassa ha iniziato 
gradualmente a ridursi, fino a che è scomparsa, lasciando posto a gelati, chiamati, in modo 
aberrante, “Extra”, su cui pendeva, di fatto, lo stesso sospetto che per i nuovi gusti. Si 
trovavano anche pastiglie effervescenti di mentosan e destrosio, salatini bruciacchiati e 
grissini per i quali si faceva la coda. Il vino veniva “travasato” in bottiglie di olio, vino 
“matto”, fatto con trucioli e segatura. Tutto era falsificato, dalla grappa “due prugne – 
quattro coglioni” come veniva chiamata nel quartiere – all’acquavite, al rum schifoso, al 
liquore di vernice, Havana Club e cognac albanese (una prelibatezza, tuttavia). Solo 
“sottobanco” o, grazie alle “conoscenze”, o al mercato nero c’era speranza. Le donne si 
picchiavano alle code per il cotone o la carta igienica. Alla fine degli anni ’70, nel Bulevard 
si poteva ancora trovare birra senz’alcol alla spina, “braga” da  Cireşica, si poteva mangiare 
del profiterol da Capşa…E in inverno c’erano gli agrumi. Dall’inizio degli anni ’80 
“venivano tirati fuori” agrumi dolci e composte di ananas solo alle visite del Conducător, 
per prime sono sparite dalla piazza le banane, poi i mandarini e i fichi, poi le arance, nel 
1988 la gente si ammazzava, in rare occasioni, per i pompelmi. I mercati avevano ancora 
gli ortaggi dei contadini, ma i negozi avevano le vetrine vuote, desolate, le macellerie 
esibivano solo zampe di maiale, raramente salame  con soia e petto della Transilvania, negli 
alimentari si trovavano solo Dero, semolino, farina, farina gialla vendute sciolte, alla 
razione (1 chilogrammo al mese), negli scaffali – vecchie latte di fagioli in umido, 
immancabili confezioni di gamberi vietnamiti Chung-Huă e biscotti con (sempre meno) 
crema “Eugenia”, il cibo dei poveri attraverso il quale il partito voleva, a quanto pare, 
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produrre “eugenicamente” l’Uomo Nuovo… In alcuni (alimentari) si potevano trovare delle 
caramelle dure, appiccicose, con una carta che si doveva staccare con il coltello, o bombon 
“a righe”, duri come pietra, “confetti” con polvere di cacao, cioccolatini “Pitic”, anch’essi 
pietrificati. O la celebre Gumela, gomma da masticare dura come la porcellana (in lamelle o 
sigarette) inodore e insipida tipo polistirolo, a stento si riusciva a masticarla e non ci si 
potevano fare le bolle. Quando si masticava, la gomma si rompeva e non si era mai certi 
che non si fosse mescolata con pezzi di denti. Era l’unica gomma del commercio socialista. 
Per fortuna c’erano le gomme turche “con sorpresa”, “balonlu ciklet” che venivano 
vendute, al mercato nero – assieme a semi, dolcetti orientali, croccantini di fiori di grano e 
miele e casette di catrame e funi da festa – dalle zingaracce obese  appostate di fronte ai 
grandi negozi…Prendete la sorpresa, ragazzi…Semi buoni, ragazzi…Prendete il bibip…La 
gomma Bi-bib aveva una “sorpresa” BD con macchinette, Tipi-tip – con l’ologramma di un 
eroe, Rin-tin-tin – con il personaggio canino di BD. Gli zingari portavano anche – come un 
dono del cielo – “gomma za zvakanje”, “a lunga durata, rosa e serba”, da 15 lei, al profumo 
di lampone e sorprese con “il Professor Baltazar”, il vecchio inventore piccoletto e con la 
barba bianca che vedevamo in “1000 e 1 notti”…Un po’ alla volta, sono sparite anche le 
pubblicità dei prodotti di stato. Ultima rimasta quella allo stadio Giuleşti – “In ogni tavola, 
preparati con pesce oceanico”. Nemmeno le medicine si trovavano più, in cambio, 
bisognava stare in coda al Plafar, per curarsi con le tisane. Il cibo andava, di solito, “ai 
russi”, in cambio di gas, così come altri prodotti “da esportazione” finivano in paesi del 
terzo mondo, gli amici più fedeli del Compagno Presidente. Il paese da 30 milioni di 
tonnellate di grano stimate, la RSR, dava soldi, alimenti, armamenti, costruzioni, e 
assistenza tecnica agli “amici” dei paesi africano-arabi. Un “avvenimento” sempre più raro 
– bombon cubani, aromatizzati, per i quali si formavano code di centinaia di persone. 
Confezioni di plastica con i bombon Cip – nell’ultimo periodo avevano tutti lo stesso gusto. 
Scomparvero anche le Pufarine, all’inizio di vari colori e gusti, poi sempre più scolorite, 
monocrome, pastose e molli. Le confezioni di caffè Moca furono sostituite da pacchi di 
“nechezolo” – caffè misto a surrogati  d’orzo, che procurava cancro gastrico e che lasciava 
nella tazza piena di fondi alcuni granelli tipo moccoli secchi. Attorno all’85 è scomparsa 
definitivamente la Pepsi, che si vedeva solo nelle vetrine dei negozi. Comparvero dei 
sostituiti autoctoni, porcherie al sapore di medicinale, la naturista-autoctonista Frucola o la 
più “esotica” Quick Cola, non si sa fatta di cosa. I venditori conservavano vecchie bottiglie 
di Pepsi, e ci mettevano dentro la Quick o la Frucola. Con fatica, attorno all’ ’88-’89 si 
riusciva a fabbricare una bevanda “naturale” romena, che Dio ci aiuti!, il Bricor, 
pronunciato “Bricfor” o “Britfor”. Scomparve anche il vecchio Cico, con l’orsetto inciso 
nella bottiglia. Ogni tanto si trovavano anche l’acqua Aurora, una specie di Sprite 
vomitevole, bottiglie di acqua minerale BirboŃeni, Perla Harghitei e Borsec. Praticamente, 
l’unico prodotto “di lusso” accessibile era il formaggio di Scorniceşti (sic!). I fruttivendoli 
con le casse di metallo. Le code interminabili per patate marce, piccole, raggrinzite con 
zanne come di elefante e grandi quantità di  terra al chilo, spinaci con molta acqua, una 
volta in borsa, pagavi anche la terra e l’acqua. Se ti arrabbiavi con il fruttivendolo, i 
poliziotti nelle vicinanze intervenivano e ti prendevano per il collo, accusandoti di 
denigrare “il commercio socialista”. Come le persone, anche gli alimenti erano dislocati dai 
loro luoghi “tradizionali”, si trovavano, ad esempio, la birra dal fruttivendolo e il vino in 
farmacia. I più “avveduti” si accordavano con il venditore perché gli tenesse da parte 
qualcosa sotto banco. Quando c’erano le plenarie del Comitato Centrale in cui si discuteva 
della crisi delle bibite rinfrescanti, ad esempio, si poteva stare certi che non le avremmo 
mai più viste al mercato. Dal 1988, il pane e i latticini “si distribuivano” razionati, gli 



 

alimenti di prima necessità – alla razione e con la tessera, si parlava di gavette, di minestra 
dei poveri, di mandare i vecchi in campagna, iniziarono ad essere costruiti grandi edifici di 
cemento, “Circoli della fame”, deserti come anche i mercati in cui non si trovavano che 
verdura e zampe di maiale, molti sono rimaste incompiuti, rifugio, dopo il 1990, per i cani e 
i delinquentelli. 

 

ION MANOLESCU – FORMAREA “OMUL NOU” ÎN EPOCA CEAUŞESCU. 
STRATEGII ALE PEDAGOGIEI ŞCOLARE. 

Principale direcŃii ale pedagogiei comuniste din “epoca de aur” pot fi considerate: 
militarizarea şcolară, întreŃinerea “materalului uman”, divertismentul şcolar şi 
transformarea elevilor în “capacităŃi de producŃie”. Deşi brevetate de învăŃămîntul 
stalinist în România perioadei 1948 (dată la care, după abolirea silnică a monarhiei, se 
adoptă ConstituŃia noii republici populare) – 1965 (momentul venirii la putere a lui N. 
Ceauşescu, ales secretar general al Partidului, la Congresul al IX-lea) aceste direcŃii de 
educaŃie îşi modifică obiectivele dinspre adoptarea şi elogierea modelului sovietic, către 
inserŃia ideologiei naŃional-comuniste şi a cultului personalităŃii lui Nicolae şi Elena 
Ceauşescu. 

Militarizarea şcolară (ideal pe care Ceauşescu l-a preluat din sistemul de învăŃămînt chinez 
şi nord-coreean, odată cu vizita sa în aceste Ńări în 1971) este realizată nu numai prin 
înăsprirea disciplinei didactice (organizarea elevilor pe grupe; detaşamente şi unităŃi 
asemănătoare plutoanelor, companiilor şi batalioanelor; controlul strict asupra prezenŃei, 
verificate în catalog şi în caietele-condici ale  comandanŃilor de grupe; politizarea umanist-
socialistă şi ceauşistă a conŃinuturilor şi instrumentelor didactice – de la programe, la 
manuale ş.a.m.d), dar şi prin decernarea  ostentativă a însemnelor „autorităŃii” şcolare: 
„tresele” pioniereşti (galbene şi albe cu fir albastru, similare gradelor din armată); 
„şnururile împletite, cu ciucuri” (roşii pentru comandantul de grupă; galbene, pentri cel de 
detaşament; bleu, pentru cel de unitate, similare fireturilor ofiŃerilor; alăturate, ele reproduc, 
în mic, cromatica tricolorului şi simbolistica ei în variantă comunistă: roşu – sîngele eroilor 
care s-au jertfit pentru Ńara şi culoarea drapelului Partidului; galben – bogăŃia holdelor RSR; 
albastru – seninătatea cerului şi a viitorului făurit de „epoca de aur”); „insignele şi 
ecusoanele” cu inscripŃia „Tot înainte!” – Sieg Heil? – (asemănătoare distincŃilor şi 
decoraŃilor militare). În acelaşi timp, la nivelul învăŃămîntului liceal, militarizarea devine, 
din proiect „estetic” (vestimentar decorativ-ornamental) şi ideologic (semiotica înşelătoare 
a puterii, iradiind din însemnele colorate „cîştigate pe merit”), realitate pragmatică, prin 
efectuarea de către elevi a orelor de Pregătirea Tinerilor pentru Apărarea Patriei (PTAP). Pe 
parcursul acestora, o dată pe an, elevii sînt echipaŃi cu berete şi salopete albastre şi 
transportaŃi în autobuzele speciale la un poligon militar, unde învaŃa “să fie pregătiŃi în 
orice clipă să apare patria”, trăgînd efectiv cu puşca la Ńintă. PrezenŃa este (desigur) 
obligatorie, iar rezultatele tragerii evaluate ulterior prin notare în catalog.109 
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ION MANOLESCU – LA FORMAZIONE DELL’ “UOMO NUOVO” 
NELL’EPOCA DI CEAUŞESCU. STRATEGIE NELLA PEDAGOGIA 
SCOLASTICA 

Le principali direzioni assunte dalla pedagogia comunista nell’ ”epoca d’oro”, possono 
essere considerate: la militarizzazione scolastica, la manutenzione del „materiale umano”, 
lo svago scolastico  e la trasformazione degli alunni in „forze produttive”. Benché 
brevettate dall’insegnamento stalinista in Romania nel periodo 1948 (data in cui, dopo 
l’abolizione forzata della monarchia, venne adottata la Costituzione della nuova repubblica 
popolare) – 1965 (il momento dell’avvento al potere di N. Ceauşescu, eletto segretario 
generale del Partito, durante il IX Congresso), questi orientamenti educativi modificarono 
gli obiettivi dall’adozione e dall’elogio del modello sovietico, verso l’inserimento 
dell’ideologia nazional-comunista e del culto della personalità di Nicolae ed Elena 
Ceauşescu. 

La militarizzazione scolastica (ideale che Ceauşescu assunse dal sistema di insegnamento 
cinese e notd-coreano, dopo la visita in questi paesi nel 1971) é realizzata non solo 
attraverso l’inasprimento della disciplina didattica (organizzazione degli allievi in gruppi, 
distaccamenti ed unità simili a plotoni, compagnie e battaglioni; lo stretto controllo delle 
presenze, verificate sul registro e nei quaderni-registri dei capigruppo; la politicizzazione 
umanista-socialista e ceauscista dei contenuti e degli strumenti didattici – dai programmi, ai 
manuali, ecc), ma anche attraverso l’assegnazione ostentativa delle insegne dell’„autorità” 
scolastica: „le trecce” dei pionieri (gialle e bianche con un filo blu, simili ai gradi 
dell’esercito); „cordoni intrecciati, con nappe” (quelli rossi per i capigruppo, gialli per i 
comandanti del distaccamento, blu per quelli delle unità, simili ai fili d’oro degli ufficiali, 
accostati, riproducono, in piccolo, la cromatica del tricolore e la sua simbolistica in variante 
comunista: rosso – il sangue degli eroi che si sono sacrificati per la patria e il colore del 
drappo del Partito; giallo – la ricchezza dei campi della RSR; azzurro – la serenità del cielo 
e del futuro creato dall’ “epoca d’oro”), “le insegne e gli stemmi” con l’iscrizione “Sempre 
avanti!” – Sieg Heil? – (simile ai distintivi e alle decorazioni militari). In quel periodo, a 
livello di insegnamento liceale, la militarizzazione diventa, da progetto „estetico” (vestiario 
decorativo-ornamentale) ed ideologico (la semiotica ingannevole del potere, che si irradia 
dalle insegne colorate „vinte per merito”), una realtà pragmatica, attraverso l’attuazione da 
parte degli allievi delle ore di Preparazione dei Giovani per la Difesa della Patria (PTAP). 
Attraverso questo percorso, una volta l’anno, gli alunni venivano preparati con berretti e 
tute blu e trasportati in autobus speciali ad un poligono militare dove imparavano ad “essere 
pronti in ogni momento a difendere la patria” tirando effettivamente al bersaglio con il 
fucile. La presenza era (ovviamente) obbligatoria, e i risultati dei tiri valutati con voti sul  
registro. 

 

 

 

 



 

ADRIAN PĂUNESCU –  

IUBIłI-VĂ PE TUNURI! 

Mă voi feri ca de foc de pericolul 
Ca dragostea să devină 
Obiect al meditaŃiei, 
Al speculaŃiei, 
Al filozofiei. 

Ferească Dumnezeu 
De acea dragoste retorică, 
În stare să ucidă 
Numai eroii 
Pe scenele de scândura uscată. 

Altfel de dragoste am trăit eu 
În zilele şi-n nopŃile vieŃii mele. 
Am fost devorat, 
De patimi reale, 
Şi nici un regizor 
Nu mi-a putut iscăli pieptul 
Cu biata lui cerneală roşie, 
De care s-au învrednicit toŃi actorii. 

Eu însumi am ceva teatral 
În fiinŃa mea. 
Dar eu nu sunt actorul, 
Eu nu sunt regizorul, 
Eu sunt autorul 
Tragediei pe care o joacă atâŃia. 

AdolescenŃi şi adolescente 
Se vor regăsi teatral 
În poemele mele de dragoste 
Pe care le restitui lumii 
Ca pe-o boală de care voiesc să mă lepăd 
Şi nu pot. 

Căci nici o boală nu devine 
Mai mică în tine 
Dacă se molipsesc şi alŃii de ea; 
O, dragostea mea devăstătoare, 
CâŃi tineri îşi vor face iluzia 

AMATEVI SUI CANNONI 

Eviterò come la peste il pericolo 
Che l’amore possa diventare 
Oggetto della meditazione, 
Della speculazione, 
Della filosofia. 

Dio ci protegga 
Da quell’amore retorico, 
Capace di uccidere 
Solo gli eroi 
Sulle scene di tavole secche. 
 
Un altro tipo d’amore ho vissuto, io, 
Nei giorni e nelle notti della mia vita. 
Sono stato divorato, 
Da passioni reali, 
E nessun regista 
Ha potuto firmarmi il petto 
Col suo misero inchiostro rosso, 
Del quale si sono gloriati tutti gli attori. 

Io stesso ho qualcosa di teatrale 
Nel mio essere. 
Ma io non sono l’attore, 
Io non sono il regista, 
Io sono l’autore 
Della tragedia che recitano in tanti. 

Gli adolescenti e le adolescenti 
Si ritroveranno teatralmente 
Nei miei poemi d’amore 
Che rendo al mondo 
Come una malattia di cui voglio liberarmi 
E non posso. 
 
Perché nessuna malattia diventa 
Più piccola, dentro di te 
Se altri ne sono contagiati; 
Amore mio devastante, 
Quanti giovani si illuderanno 
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Că-i poŃi salva când te vor citi 
În cuvintele mele. 

Nu există propriu-zis experienŃă umană, 
Nimic nu e valabil decât o singură dată, 
Ca o seringă în vremea modernă. 
Totul se aruncă după folosinŃă, 
Înclusiv dragostea unui poet 
Citită în cărŃile lui. 

Nici Biblia nu foloseşte, 
Nici Biblia n-are un conŃinut exemplar, 
ExperienŃa din Cântarea Cântărilor 
Se pierde ca un proces verbal de şedintă, 
Nu e nimic de făcut, 
Nu e nimic de ales 
Din toate acele cuvinte, 
Decât plăcerea estetică. 

 

Eu simt autorul tragediei, 
Eu declam împreună cu actorii, 
Eu fac fibrilaŃie la inimă odată cu regizorii, 
Eu aplaud şi huidui împreună cu spectatorii, 
Eu mă spânzur împreună cu administratorul 
teatrului 
În acest final de veac 
În care dragostea 
A ajuns atât de prost vandabilă. 

Se joacă, dragii mei, 
Tragedia dragostei 
În faŃa scaunelor goale. 
Murim şi nimeni nu se uită la noi, 
Actorii turbează pe scândura goală 
Şi poate ca de-atâta singurătate 
În sălile în care joacă 
Ei încep să ia în serios 
Rolurile din tragedia dragostei. 

N-a fost chip să scap de aceste cuvinte, 
A trebuit să vi le spun 
Gelos pe Shakespeare, 

Che puoi salvarli, quando ti leggeranno 
Nelle mie parole. 

Non esiste, in realtà, l’esperienza umana, 
Niente non vale che per una sola volta, 
Come una siringa nell’era moderna. 
Tutto si getta via dopo l’uso, 
Incluso l’amore di un poeta 
Letto nei suoi libri. 

Neanche la Bibbia è utile, 
Neanche la Bibbia ha un contenuto esemplare, 
L’esperienza del Cantico dei Cantici 
Si perde, come il verbale di una riunione, 
Non c’è niente da fare, 
Non c’è niente da scegliere 
Da tutte quelle parole, 
Se non il piacere estetico. 
 
Io sono l’autore della tragedia, 
Io declamo assieme agli attori, 
Io ho la fibrillazione assieme ai registi, 
Io applaudo e fischio assieme agli spettatori, 
Io mi impicco assieme all’amministratore del teatro 
In questo finale di secolo 
In cui l’amore 
Si smercia così male. 

Si recita, miei cari, 
La tragedia dell’amore 
Di fronte ai posti vuoti. 
Moriamo e nessuno ci guarda. 
Gli attori si arrabbiano, sulle tavole nude 
E forse, per tanta solitudine, 
Nelle sale in cui recitano 
Cominciano a prendere sul serio 
I ruoli della tragedia dell’amore. 
 
Non ho potuto fuggire da queste parole, 
Ho dovuto dirvele 
Geloso di Shakespeare, 
Che ha avuto la pazienza 
Di uccidere tutti i suoi eroi, 
Sapendo 
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Care a avut răbdarea 
Să-şi omoare toŃi eroii, 
Ştiind 
Că vă fi absolvit de marea lui vină 
Pentru că, între timp, oricum, 
ToŃi aveau să moară, 
De moarte firească. 

Dar eu sunt poet liric, 
Eu încă n-am deprins învăŃul 
De-a pune la persoana a treia 
Ceea ce devoră persoana întâi. 
Şi de-atâtea ori am simŃit nevoia 
Să mă salvez cu un plural al majestăŃii 
Şi n-am putut şi unii dintre voi 
Au numit, prosteşte, 
Această care mi s-a întâmplat, 
Egoism. 

 

Şi nici nu am blestemată 
Răceala de cuget 
A şefului de cadre 
Care iubeşte-n taină, 
În vreme ce acŃionează 
Cu dosare şi referinŃe de tot felul 
Împotriva tuturor iubirilor şi a tuturor celor 
Care iubesc. 

Dragostea mea are un aspect 
Aproape clasic, 
În romantismul ei 
Desuet şi expresionist. 
Iubesc 
În numele tuturor umilinŃelor, 
Şi al tuturor aşa-ziselor faradelegi pedepsite 
De legi fără de lege. 

Vai mie, autor de tragedii, 
O s-ajung exemplar, o să se predea 
LecŃii de literatură universală 
Pe textele mele, 
Biată autopsie, 
Vinovată şi impudică autopsie, 
Câti din voi, care vă veŃi supăra pe copii voştri 
C-au luat note mici 
La lecŃia “Poezia lui Adrian Păunescu”, 

Che sarebbe stato assolto dalla sua grande colpa 
Poiché, nel frattempo, comunque, 
Sarebbero tutti morti, 
Di morte naturale. 
 
Ma io sono un poeta lirico, 
Ancora non ho preso l’abitudine 
Di mettere in terza persona 
Ciò che divora la prima. 
E per quante volte ho sentito il bisogno 
Di salvarmi con un plurale di maestà 
E non ho potuto, e alcuni di voi 
Hanno chiamato, stupidamente, 
Quanto mi è capitato, 
Egoismo. 
 
 

E neanche ho la maledetta 
Freddezza mentale 
Del capo dei quadri 
Che ama in segreto, 
Mentre si adopera 
Con dossier e raccomandazioni d’ogni genere 
Contro tutti gli amori e tutti quelli 
Che amano. 
 
Il mio amore ha un aspetto  
Quasi classico, 
Nel suo romanticismo 
Desueto ed espressionista. 
Amo 
Nel nome di tutte le umiliazioni 
E di tutti i cosiddetti fuorilegge puniti 
Da leggi senza legge. 

Povero me, autore di tragedie, 
Diventerò esemplare, si terranno 
Lezioni di letteratura universale 
Sui miei testi, 
Misera autopsia, 
Colpevole e impudica autopsia, 
Quanti di voi, voi che vi arrabbierete coi vostri figli, 
Perché avranno preso voti bassi 
Alla lezione “La Poesia di Adrian Păunescu”, 
Non sarebbero, oggi, capaci 
Di uccidermi 
Per la poesia d’amore 



 

N-aŃi fi azi în stare 
Să mă ucideŃi 
Pentru poezia de dragoste 
La care nu copii voştri, ci voi aŃi putea rămâne 
repetenŃi. 

Vă voi trece clasa, 
Pe voi şi pe femeile voastre, 
În faŃa cărora îngenunchez 
Pentru sfânta răbdare pe care o au cu noi 
Şi pentru misteru1 care ne leagă. 
Vă voi trece clasa, vă voi trece veacul, 
VeŃi supravieŃui în poezia mea, 
Şi poate mai mult în pozia mea de dragoste, 
Care nu e reglementată 
Prin hotărâre a Consiliului de Miniştri. 
O, bieŃii mei prieteni! 

Scriu poezie de dragoste 
Şi ştiu că n-am nici o şansă 
În timpul vieŃii mele. 
Sunt făcut să par altceva, 
Suport interdictia de a vă fi unul din semeni, 
Teatral uneori, 
Pentru că-n clădirea teatrului nostru 
A ascuns armata 
Toata muniŃia, toate drapelele. 
Teatral uneori 
Pentru că în oraşul nostru 
Nu mai e loc nicăieri altundeva de poeŃi 
Întrucât primaria e plina de funcŃionari. 

Teatral, teatral, într-adevăr, 
Şi rugindu-vă, 
Implorindu-vă, 
Ordonîndu-vă: 
Pace şi dragoste 
Şi dacă sunt pe lume şi dragostea, şi pacea 
Va fi şi Truda de-a le păstra. 
BucuraŃi-vă că mai aveŃi 
Poeti din acest os, 
Păsări de această marcă, 
Împulsuri în această direcŃie. 
BucuraŃi-vă, bucuraŃi-vă, plângând, 
Că în vreme ce voi mă credeaŃi surghiunit 
În sintaxa unei singure orientari, 
Să lucrez ca orbetele 
Pentru infăŃişarea voastră festivă, 

In cui non i vostri figli, 
Ma voi potreste essere ripetenti. 

Vi promuoverò, 
Promuoverò voi e le vostre donne, 
Alle quali mi inginocchio 
Per la sacra pazienza che hanno con noi 
E per il mistero che ci lega. 
Vi promuoverò alla classe, al secolo successivo, 
Sopravvivrete nella mia poesia, 
E forse, soprattutto, nella mia poesia d’amore, 
Che non è regolamentata 
Con decisione del Consiglio dei Ministri. 
Poveri amici miei! 

Scrivo poesie d’amore 
E so di non avere nessuna possibilità 
Durante la mia vita. 
Sono fatto per sembrare qualcos’altro, 
Sopporto il divieto di essere, per voi, uno tra tanti, 
Teatrale, a volte, 
Perché nell’edificio del nostro teatro 
L’esercito ha nascosto 
Tutte le munizioni, tutte le bandiere. 
Teatrale, a volte 
Perché nella nostra città 
Non c’è altro posto che presso i poeti 
Dato che il municipio è pieno di funzionari. 
 
Teatrale, teatrale, veramente, 
E pregandovi, 
Implorandovi, 
Ordinandovi: 
Pace e amore 
E se sulla terra ci sono sia l’amore che la pace 
Ci sarà anche la Fatica di mantenerli. 
Siate lieti di avere ancora 
Poeti con questo sangue, 
Uccelli di questo stampo, 
Spinte in questa direzione. 
Siatene lieti, siatene lieti, piangendo, 
Che mentre mi credevate esiliato 
Nella sintassi a senso unico, 
A lavorare ciecamente 
Per il vostro aspetto festivo, 
Io amavo e scrivevo 
Poesia d’amore. 



 

Eu iubeam şi scriam 
Poezie de dragoste. 

Iar pe voi, fraŃii mei tineri, 
Pe voi, care mă veŃi ciŃi crezând 
Că veŃi avea ceva de învăŃat din poezia mea de 
dragoste 
Vă rog, nu pariaŃi prea mult 
Pe această iluzie. 

Nimic nu se învaŃă de la nimeni 
Până când nu înveŃi acel lucru 
Din propria ta experienŃă. 
Voi mă veŃi iubi 
Abia după ce 
VeŃi ajunge-n situaŃia mea. 

Poezia mea nu e de dragoste, ea e dragoste, 
Poezia mea de dragoste nu e iniŃiere, 
În versurile mele nu veŃi găsi 
Descrise somptuos 
PoziŃiile dragostei 
Ca-n manualele de pornografie indiana 
Sau chiar daneză. 
O, nu. Toată poezia mea de dragoste 
E o imensa vatră de cenuşă 
La temelia unui rug 
Ce arde încă. 
LuaŃi această carte-n mâini, 
Această machetă a unui teatru tragic, 
Iubirea e tragică. 
Pentru că iubirea e moarte, 
Iubirea e tragică 
Pentru că actorii o rostestesc cu suflarea tăiată, 
MăreaŃă cum e 
În scriitura pe care au învăŃat-o, 
Dar abia aşteaptă să coboare 
Dupa ce şi-au îmbrăcat hainele de stradă 
În fierbintea, urâtă, dar pasionata lor 
Iubire de oameni. 
În sală pe fiecare-l aşteapt-o femeie, 
Undeva, la balcon, o fată pură plânge, 
Când iubitul ei, actor la Teatrul municipal, 
Se sărută pe scenă cu o actriŃă. 
Vai, eterna contradicŃie 
Dintre artă şi viaŃă! 

E voi, giovani fratelli miei, 
Voi, che mi leggerete credendo 
Di avere qualcosa da imparare 
Dalla mia poesia d’amore 
Vi prego, non scommettete troppo 
Su questa illusione. 

Non si impara niente da nessuno 
Fino a quando non si impara la stessa cosa 
Con la propria esperienza. 
Mi amerete 
Non appena 
Sarete arrivati nella mia situazione. 

La mia poesia non è d’amore, è amore, 
La mia poesia d’amore non è iniziazione, 
Nei miei versi non troverete 
Descritte con sfarzo 
Le posizioni dell’amore 
Come nei manuali di pornografia indiana 
O addirittura danese. 
No. Tutta la mia poesia d’amore 
E’ un immenso focolare di cenere 
Ai piedi di un rogo 
Che ancora brucia. 
Prendete questo libro in mano, 
Questo bozzetto d’un tragico teatro, 
L’amore è tragico. 
Poiché l’amore è morte, 
L’amore è tragico 
Poiché gli attori lo pronunciano col respiro spezzato, 
Grandioso com’è 
Nel testo che hanno imparato, 
Ma aspettano solo di calarsi 
Dopo aver indossato gli abiti di ogni giorno 
Nel loro rovente, spregevole ma appassionante 
Amore umano. 
In sala, ognuno è atteso da una donna, 
Da qualche parte, in galleria, una ragazza pura piange, 
Quando il suo amato, attore al Teatro Municipale, 
Si bacia sulla scena con un’attrice. 
Ah, eterna contraddizione 
Tra arte e vita! 
 
Non seguite ciò che dico, ma ciò che scrivo 
Leggete il mio libro 
Quando la vita, un giorno, vi avrà stancato, 
Io non ho la pretesa di insegnarvi niente, 



 

 

Nu vă luaŃi după spusele mele, ci după cele 
scrise 
CitiŃi cartea mea 
Când viaŃa v-a obosit de-ajuns într-o zi, 
Eu nu am pretenŃia să vă învăŃ nimic, 
N-am decât orgoliul de-a mă alatura 
Cu toată cenuşa distrugerii mele 
Cenuşilor voastre, 
Căci fiecare dintre voi 
E un cuplu 
De la care ar putea începe 
Iaraşi  

Lumea. 

Şi când veŃi vedea 
În faŃa ochilor voştri arzând de iubire 
Tunurile veacului pregătindu-se s-ă-distrugă 
Câmpiile şi fabricile, 
Oamenii şi munŃii, 
Păsările şi peştii, 
Bibliotecile şi spitalele, 
Mormintele şi bisericile, 
Nu pregetăŃi, aruncaŃi-vă hainele de pe voi, 
ÎmbrăŃişaŃi-vă, sărutaŃi-vă, 
Şi pentru că pământul e rece, 
Iar tunurile care vor să-l distrugă sunt calde, 
O, voi, tineri ai planetei mele 
Convulsionată de-atâtea arme, 
Sub ochii holbaŃi ai armatelor, 
Sfărimând ochelarii greŃoşi ai generalilor, 
Fără nici o ruşine, 
În numele singurei religii care ne uneşte, 
CredinŃa în continuitatea speciei umane, 
IubiŃi-vă, 
IubiŃi-vă pe tunuri! 
ConcediaŃi tunarii 
Şi dezamorsaŃi obuzele 
Şi daŃi-ne acest prim şi netrecător 
Semn al păcii universale. 

IubiŃi-vă, 
IubiŃi-vă pe tunuri! 
IubiŃi-vă până le veŃi hodorogi, 
Până le veŃi scoate din funcŃiune, 
IubiŃi-vă aruncând din mâini 

Non ho che l’orgoglio di avvicinarmi 
Con tutta le cenere della mia rovina 
Alle ceneri vostre, 
Poiché ognuno di voi 
E’ una coppia 
Dalla quale potrebbe cominciare 
Di nuovo 
Il mondo. 

 

E quando vedrete 
Davanti ai vostri occhi ardenti d’amore 
I cannoni del secolo, prepararsi a distruggere 
I campi e le fabbriche, 
Gli uomini e i monti, 
Gli uccelli e i pesci, 
Le biblioteche e gli ospedali, 
Le tombe e le chiese, 
Non esitate, strappatevi i vestiti di dosso, 
Abbracciatevi, baciatevi, 
E poiché la terra è fredda, 
Mentre i cannoni che vogliono distruggerla sono caldi, 
Voi, giovani del mio pianeta 
Sconvolto da tante armi, 
Sotto gli occhi spalancati degli eserciti, 
Spezzando gli schifosi occhiali dei generali, 
Senza alcuna vergogna, 
Nel nome della sola religione che ci unisce, 
La fede nella continuità della specie umana, 
Amatevi,  
Amatevi sui cannoni! 
Licenziate i cannonieri 
E disinnescate gli obici 
E dateci questo primo e duraturo 
Segno della pace universale. 
 
 

Amatevi, 
Amatevi sui cannoni! 
Amatevi fino a romperli, 
Fino a non farli più funzionare, 
Amatevi gettando 
Tutto quello che vi capita tra le mani, 
I vostri documenti, i vostri soldi, gli specchi, 
Anche questo libro 
Che ha l’unico merito 



 

Tot ce vi se-ntâmplă s-aveŃi în mâini, 
Actele voastre, banii voştri, oglinzile, 
Chiar şi această carte care nu are decât meritul 
Că aparŃine unui om 
Care în viaŃa lui, deşi n-a avut norocul 
Să facă dragoste pe nici un tun, 
Când n-a dormit şi n-a scris, 
A iubit 
Cu disperarea condiŃiei umane, 
Cu lacomia venitului de pe front, 
Cu grija medicului 
Şi cu dăruirea muribundului. 

Facă-se profeŃia mea, 
Fie o dată pentru totdeauna a tinerilor 
Iubirea pe tunuri!110 

 

Di appartenere ad un uomo 
Che nella sua vita, benché non abbia avuto la fortuna 
Di fare l’amore su nessun cannone, 
Quando non dormiva e non scriveva, 
Amava 
Con la disperazione della condizione umana, 
Con l’avidità di chi viene dal fronte, 
Con la premura del medico 
E con la dedizione del moribondo. 
 
Si avveri la mia profezia, 
Sia una volta e per sempre, dei giovani 
L’amore sui cannoni!111 
 

 

 

 

 

 

SIMONA POPESCU – ALL THAT NOSTALGIA 

 

Tra i vari concetti destinati a generare molti illusioni, quello che più deluse dopo il 1990 fu 
il concetto di “democrazia”. L'avvento della democrazia non significa l'instaurarsi 
automatico dell'eguaglianza, ma una parità di opportunità. Si direbbe che la parità nella 
miseria (tipica dei tempi comunisti) sia più facile da sopportare che non l'inevitabile 
disuguaglianza portata dalla democrazia. L'eguaglianza infondeva un certo senso di 
fraternità e solidarietà, spingendo la gente all'uso retorico del “noi”. Parlando in prima 
persona plurale e usando il “noi”(<<noi romeni sotto il comunismo>>) avvertivamo meno 
la nostra tragedia personale. Inoltre la pressione della comune disgrazia generava un senso 
di istintiva solidarietà, di un piccolo eroismo comune a tutti “noi”. Certuni rimpiangono 
quel “noi”che esentava da ogni responsabilità, che permetteva si sonnecchiare nella tutto 
sommato confortevole certezza che non ci fosse niente da fare, dando l'illusione di un certo 
qual eroismo chiamato “resistenza” (e, nel caso degli intellettuali, “resistenza attraverso la 
cultura”...) 

Mi chiedo se in Romania l'intensificarsi della nostalgia non vari a seconda anche della 
regione, visto che esistevano dei “frontalieri” privilegiati, residenti vicino alla frontiera con 



 

la Jugoslavia e  l'Ungheria, che negli anni ottanta di tanto in tanto potevano passare “di là” 
per fare acquisti (allo stesso modo che negli anni settanta gli ungheresi venivano a rifornirsi 
in Romania). Costoro avevano anche acceso alle televisioni più “liberali” dei nostri vicini 
favoriti dalla sorte e si svagavano con i loro programmi d'evasione. 

 

 

Altre ancora risulterebbero le conclusioni di un'analisi della “malinconia” condotta in 
chiave generazionale. Io appartengo all'ultima generazione, quella cresciuta sotto al 
comunismo più cupo, povero e “radicale”, il comunismo degli anni ottanta. Per ogni 
persona normale la prima gioventù, al pari dell'infanzia, dovrebbe essere oggetto della 
massima nostalgia. Questo però non vale per gli individui della mia generazione (nati 
attorno al 1965). Dieci anni appena mi separano dalla Generazione '80 ( come viene 
chiamata l'ultima generazione di scrittori, artisti, musicisti ecc. che hanno raggiunto una 
certa posizione negli anni ottanta), eppure sembriamo appartenere a due epoche diverse. 
Tra l'adolescenza di chi è nato intorno al 1955 e gli adolescenti della mia generazione passa 
la stessa differenza – fatte le debite proporzioni e con la necessaria ironia – che intercorre 
trai baby-boomers americani e la Generazione X (X-Generation) venuta dopo di loro. Gli 
adolescenti e gli studenti destinati a diventare la Generazione '80 erano uniti da certi 
elementi della “struttura quotidiana” (ancora omogenea e … concreta!) e dai beni simbolici 
comuni all'epoca del flower-power nella quale erano cresciuti (la moda hippy, la musica 
degli anni sessanta-settanta, i beni di consumo che ancora si potevano importare 
dall'Occidente o dai paesi limitrofi, i film europei e americani che ancora si proiettavano 
nei cinema ecc.). La mia generazione è la prima (e l'ultima) che non sia stata accomunata 
da niente e che quindi non provi nostalgia di niente, nemmeno della “cultura quotidiana” di 
cui scrive Dubravka Ugreŝiĉ. Per la gente della mia generazione, la cui identità si è formata 
negli anni ottanta, la “cultura quotidiana” nel senso letterale del termine non è mai esistita: 
non c'erano più film, gruppi musicali, dischi d'importazione, capi d'abbigliamento giovanili; 
non esisteva quasi più niente di ciò che ci fa mettere radici nella realtà ossia le piccole cose 
di tutti i giorni che creano lo “stile” di una certa epoca, conferendole una sua identità e 
facendo si che, anche sotto il governo comunista, scorra la vita. Può la gente sentirsi unita 
dalle frustrazioni comuni, oltre che dalle gioie? 

Sicuramente sì: ma nel nostro caso non è avvenuto. Noi, nati intorno al 1965, eravamo uniti 
(o divisi) solo dai sacrifici comuni, dalla consapevolezza di quello che ci mancava e dal 
sentimento di una gioventù rubata. Dopo il 1990 abbiamo cercato di recuperare per conto 
nostro quello che ci era mancato. É strano, ma dal punto di vista dell'appartenenza 
generazionale mi sento più vicina alla quotidianità dei giovani degli anni novanta. Quando 
quelli conquistavano il mondo, io lo recuperavo. Sentivo più vicini i Nirvana, i Metallica e 
Sting che i Beatles, i Dire Straits ei Police. 



 

    Non so se esista una “nostalgia negativa”, la nostalgia per un tempo veramente perduto. 
Non so se si possa parlare di una nostalgia ribelle che, più che fari guardare al passato, ti 
spinge a recuperare tutto quello per cui sei stato derubato; i libri vietati, la musica, i fatti 
accaduti nel mondo degli anni ottanta ai quali ci era negato l'acceso. Negli anni novanta ho 
assorbito insieme sia tutta questa cultura retrospettiva, sia l'ideologia e la cultura del 
presente. Dopo il 1980, nel periodo più duro del comunismo, abbiamo attraversato tutti, 
indipendentemente dall'età, una fase di miseria che ha omologato le nostre scelte e le nostre 
esperienze. Il vitto consisteva in un panetto di burro al mese per tutta la famiglia, un unico 
tipo di pane (tesserato) e un unico tipo di pesce (allora girava l'ironico motto: <<Un pesce 
su ogni tavola!>>). Fumavamo lo stesso tipo di sigarette (anzi no, ce n'erano due o tre 
marche: le Carpati più correnti, e le Snagov con filtro, superiori), indossavamo tutti gli 
stessi abiti unisex (con un'unica eccezione per le donne oltre la trentina che potevano 
scegliere tra tre o quattro varianti di completi in colori scuri), ci spostavamo con le stesse 
automobili (la Dacia 1300), vivevamo nelle medesime condizioni in blocchi abitativi 
ugualmente freddi, con la stessa acqua gelida nei rubinetti e con le stesse restrizioni di 
metano (si cucinava di notte,  quando “davano il gas”). Il comunismo degli anni ottanta in 
Romania non ha avuto niente a che vedere con il comunismo polacco, ungherese, ceco o 
jugoslavo (forse solo in Albania e nell'Unione Sovietica la vita è stata altrettanto dura). 
Ricordo i cosmetici polacchi venduti al mercato nero, i film comunisti cechi per bambini 
(per altro molto carini), i dischi di musica occidentale provenienti dalla Bulgaria, 
dall'Ungheria o dalla Serbia, la televisione bulgara con i suoi programmi kitsch che, 
nonostante tutto, offrivano un minimo d'evasione (alla nostra televisione c'erano solo due 
ore di trasmissione al giorno, interamente dedicate alla copia Ceauşescu; per cui tutti 
seguivano i programmi bulgari grazie ad antenne speciali, mentre a Bucarest venivano 
addirittura organizzati corsi di lingua bulgara). Alla fine degli anni ottanta non c'erano più 
differenze tra le generazioni. Eravamo tutti prigionieri della gerontocrazia. 

 

Ammesso che oggi in Romania esistano persone che rimpiangono il comunismo, sono una 
minoranza. A parte le considerazioni sociali, anche nel loro caso si tratta più che altro di 
un'oscura nostalgia per gli anni della gioventù, quando si sentivano giovani, forti e protette 
dalla loro stessa energia. Il loro atteggiamento ricorda vagamente la barzelletta sulle due 
donne che, rievocando l'era staliniana, sospirano: <<Che bei tempi, Come eravamo 
giovani!>>. 

Lo strano è che, sebbene la nostalgia indichi la capacità di ricordare, la nostalgia del 
comunismo sembra piuttosto legata all'oblio. Più grande è l'amnesia, più aumenta la 
nostalgia. 

 

 



 

La nostalgia come problema personale 

 

In realtà il rapporto con il passato comune, con il passato di tutti, è una questione 
strettamente personale. Tempo fa, in compagnia di amici, rievocavo la nostra gioventù sotto 
il comunismo.       << Ma come? non ricordi più com'eravamo felici nella nostra banda, 
sempre a discutere notte e giorno di libri? Non ricordi le feste, quando ballavamo come 
pazzi fumando una sigaretta dopo l'altra?>> mi ha chiesto uno di loro, irritato perché 
secondo lui deformavo la realtà. Certo: ricordo perfettamente le nostre interminabili 
discussioni, lo stordimento nel quale ci tuffavamo con voluttà, l'incoscienza con la quale- 
tutto sommato – buttavamo via la nostra vita per dimenticare che il nostro futuro sarebbe 
stato un segnare il tempo da fermi. Ricordo i nostri incontri, improntati a una certa tristezza, 
durante i quali cercavamo di divertirci con la musica occidentale, imitando quello che, 
secondo noi, facevano i giovani dell'Ovest; ricordo i nostri miseri tentativi di apparire “alla 
moda”: brutte copie di abiti spediti a certuni fra noi da parenti all'estero, oppure modelli 
apparsi sul “Burda” nella passata stagione. << Ma non ricordi come ridevamo?>>. Si, 
ricordo che quando ci incontravamo ridevamo come cretini; ricordo che ridevamo di 
Ceauşescu; ricordo la volta in cui ballammo al suono dell'inno nazionale e di come 
ridemmo quell'altra volta in cui cantammo gli inni patriottici a ritmo di jazz e di musica 
pop. Ricordo anche di quando, divenuti insegnanti e costretti a fare i pendolari, ci alzavamo 
nel cuore della notte e prendevamo il treno a scrocco per raggiungere il villaggio che ci 
avevano assegnato. Ricordo le classi fredde e i bambini intirizziti, molti dei quali non 
avevano mai visto un'arancia. Oltre ai buoni voti, davo loro dei premi “materiali”: pagine di 
qualche vecchia rivista made in the West con foto di indossatrici dagli splendidi vestiti per 
le bambine, e di automobili per i maschi (facendoli impazzire di gioia). <<Ma non ricordi 
quanto leggevamo?>> Tornando da scuola mi buttavo alla disperata sui libri, cercando di 
compensare con la mente la povertà delle mie esperienze. A volte il cervello sostituiva 
addirittura il corpo, diventava corpo esso stesso. Vedevo e sentivo con il cervello, nello 
stesso modo in cui i miei allievi di campagna sentivano delle mitiche arance. Durante le 
vacanze leggevamo dai due ai tre libri al giorno. Le nostre case erano – e lo sono ancora – 
stipate di libri: sembravano soffocanti magazzini che ogni tanto ci davano la nausea. 
Leggevamo nel gelo invernale, i piedi infilati in calzerotti di lana, sotto le coperte, al lume 
di una lampada accesa anche in pieno giorno. Che altro potevamo fare, visto che non c'era 
niente da fare? <<Ma non ricordi quanto tempo libero avevamo?>> Come no? Ricordo che 
avevo un sacco di tempo per sentirmi sola, per annoiarmi, per ottenebrarmi con il sonno e 
per sprofondarmi nevroticamente nella lettura. Ero un Oblomov che, invece di dormire,  
leggeva. Un Oblomov senza l'attivo e ottimista amico Stolz. Ma anche il leggere era una 
specie di sonno, un sognare a occhi aperti. <<Ricordi come oziavamo?>> Certo, ricordo 
che vegetavamo come piante, come immobili e vigili iguana. La pigrizia era il nostro unico 
lusso. <<Non ricordi il valore che aveva per noi l'amicizia?>> Si, ricordo che formavamo 
una specie di clan e discutevamo della letteratura mondiale (ci sembrava di aver letto 



 

tutto!). Oggi passiamo mesi e anni senza vederci. Che cosa ci teneva cosi uniti, l'amicizia o 
qualche altra forza? O magari l'amicizia non è affatto quello che credevamo allora, ma 
qualcosa di più? <<Non ricordi come ci divertivamo?>> Altroché se era divertente quando, 
dopo le ventitré, non c'erano più autobus e venivamo fermati dalla polizia. Ricordo ragazze 
morte perché non volevano un figlio, ragazze che nessuno aveva aiutato e che avevano 
dovuto abortire illegalmente. Ricordo anche un amico morto suicida. E, infine, ricordo la 
mia ultima foto del 1989: la foto di un animale braccato, gli occhi lucidi, i capelli corti e le 
mani educatamente conserte in grembo. Una delle mie amiche mi ha detto una volta che per 
lei il danno subito dal comunismo era stato l'attentato non contro la sua dignità umana, ma 
contro la sua femminilità. <<E se tu dovessi dire che cosa ti hanno dato di buono?>> le 
chiesi <<Che dopo la fine del comunismo io riesco a gioire di qualsiasi inezia e ad amare la 
vita, anche se per certi versi è molto più faticosa di prima.>> 

 

 

Il comunismo non è solo un'ideologia, ma anche un particolare tipo di mondo. Non lo si 
può né definitivamente demonizzare, né definitivamente dimenticare. Però si può 
analizzarlo, osservarlo criticamente, spietatamente e, al tempo stesso, con un certo distacco 
e una buona dose di ironia, come hanno fatto i miei giovani colleghi scrittori che hanno 
intitolato un loro libro, uscito di recente: In cautarea comunismului pierdut (Alla ricerca del 
comunismo perduto). Il loro senso dell'umorismo riesce a stendere su tutto una strana 
malinconia. Il fatto è che se si considera il comunismo come un'epoca chiusa e finita per 
sempre, si può anche scoprire un certo fascino il quella specie di prigione surrealista, con i 
prigionieri in coda per i biglietti della cineteca o per i libri (venduti “a scatola chiusa” buoni 
e cattivi nello stesso pacco) con famiglie solide e unite che mantenevano le vecchie 
tradizioni e dove gli anziani restavano in fila per ore per procacciare cibo alla tribù; dove il 
culto dell'amicizia generava una meravigliosa rete sociale e la sconfinata felicità di 
interminabili discussioni intorno a una tazza di te. Un'epoca in cui il tempo scorreva in 
modo diverso, tracciando figure che conferivano al mondo un'inesauribile e talvolta 
meravigliosa malinconia... 

 

 

Il paradiso perduto e l'infantilizzazione 

 

La nostalgia, capace di esistere solo grazie alla trasfigurazione idilliaca del passato, è 
sempre legata al concetto di paradiso perduto. Tutti noi siamo programmati in modo da 
rimpiangere la nostra infanzia indipendentemente da come sia stata in realtà. Ma se si 



 

considera la cosa in modo lucido e razionale, non dovremo vedere l'infanzia come un'epoca 
felice: in fondo è stato un periodo di sacrifici, di sottomissione ai genitori, ai maestri e via 
dicendo. Qual è il rapporto tra l'infanzia e un adulto vissuto sotto il comunismo? Nei 
sistemi totalitari e paternalisti l'adulto – e non solo a detta di Kundera – era sottoposto a 
un'infantilizzazione, vivevano entro un sistema di regole che gli davano la certezza del 
domani e lo esentavano da ogni responsabilità. Gli adulti infantilizzati potevano “giocare” 
nel box sociale sotto l'occhio vigile del padre che li proteggeva e assicurava loro un 
tranquillo futuro, a patto che rispettassero la regola del <<questo si fa, questo non si fa>>. 
La nostalgia avvertita oggi da certe persone si riferisce a questa infantilizzazione perversa, 
che dava loro l'illusione di una piccola libertà e, soprattutto, dell'innocenza.112 

 

 

FILIP FLORIAN – DITA MIGNOLE 

 

[…] Per il resto, cercavano di sapere e venivano a sapere una miriade di cose su una giunta 
che aveva tenuto nascoste le insegne militari sotto baschi e abiti proletari, che non aveva 
utilizzato centri di detenzione piccoli, camuffati, ma enormi prigioni e campi di lavoro, che 
aveva perso il conto dei morti, nonostante i morti avessero spesso nomi illustri dentro i 
confini nazionali, che non era stata capace di portare una squadra di calcio a un campionato 
mondiale se non una sola volta, nel'70, quando l'avventura si era conclusa dopo le partite 
del girone e la loro star, Gîscanu' (El Ganso, cioè 'l'oca'), non aveva giocato nemmeno un 
minuto; una giunta che abbatteva le chiese, che aveva confiscato persino i panifici e l'aria 
per respirare, che aveva fatto a modo suo all'incirca quello che aveva fatto Castro, ma con il 
tocco locale: più brutalmente, più a lungo e con Mosca più vicina. Le ossa rimaste dopo 
quelle due giunte erano indubbiamente le stesse, mancavano i colpevoli e in entrambi i casi 
era come se si fossero volatilizzati o come se non fossero mai esistiti. I nuovi politici 
somigliavano ai dingo e alle volpi, la gente dimenticava rapidamente i entrambi gli 
emisferi, la compassione e l'ira avevano la stessa sorte dei fiori autunnali sui quali si 
deposita la brina, erano impallidite, si erano avvizzite, poi erano seccate sotto il peso degli 
affitti, dei prezzi, dell'inflazione, delle telenovele e dei talk-show, della vita di famiglia, 
delle vittorie delle sconfitte negli stadi. L'oggi e il domani contavano più di ieri e dell'altro 
ieri, e i politici, con l destrezza dei dingo e delle volpi, si riferivano soprattutto al dopo 
domani. Così come ogni individuo ha le sue peculiarità, ciascuna giunta aveva avuto le sue. 
Una aveva inventato la rieducazione, aizzando una manata di detenuti rabbiosi contro gli 
altri detenuti, incoraggiando il sadismo (nel penitenziario di una città di pianura nota più 
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tardi per i dribbling di Gîscanu' e per la fiera dei tulipani) come se stesse proteggendo le 
arti. L'altra aveva scoperto un funebre gioco di prestigio: faceva sparire i cadaveri subito 
dopo lo sventolio di alcune banderuole sulle piste di decollo dell'esercito, quando gli aerei 
si spingevano al largo dell'oceano e aprivano i portelli per il lancio con il paracadute. Un 
mucchio di dettagli, di sfumature, di cronologie e di passaggi biografici facevano parte di 
quelle discussioni nelle terrazze dei caffè, nei bar e nei pub, in cui si incontravano due 
mondi, si svuotavano molti bicchieri e venivano riempiti parecchi portacenere. Come al 
solito, le parole diurne non avevano l'incandescenza delle frasi notturne. […]113 

 

 

VASILE ANDRU - UCCELLI DEL CIELO   

 

Quando all’alba sono tornato, non potevo credere ai miei occhi: il terreno era 
completamente vuoto. Al posto della chiesa, il terreno era stato arato e rastrellato. 

Tanta gente, attonita. 

Le squadre delle demolizioni e i macchinari pesanti erano andati via. Un  silenzio di 
tomba, interrotto dai bisbigli, da brevi commenti. “Da non crederci!” dice uno. “In una 
notte, una chiesa con muri spessi così, scampata ai tartari e alle guerre, è stata cancellata 
dalla faccia della terra!”. 

I poliziotti si erano diradati. I quattro o cinque, che ancora gironzolavano lì attorno, 
sembravano più che altro presenze simboliche rispetto ai plotoni della vigilia. 
Sorvegliavano il posto, difendevano il terreno spoglio dall’invasione dei fedeli. Ma la loro 
sorveglianza non era più bestiale. Si era come dopo un’esecuzione: disagio e un sospiro di 
sollievo. La loro vigilanza è formale. Non arrestano più nessuno, sebbene alcuni 
mugugnino o invochino il Signore. Li lasciano in pace. La psicologia dello stato d’assedio 
era terminata.  

La folla si raduna, parla. 

Ciascuno conficca un candela accesa sul luogo, dove prima sorgeva la chiesa. 

Il poliziotto strappa le candele, minaccia, dice: “Smettetela con le provocazioni, per 
favore, che va a finir male, compagni!” 

Le donne si facevano continuamente il segno della croce. 
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“Sembra quasi che siano venute al mio funerale!” dice Sandu Tariverde. 

Sapevo che, dopo il terremoto del 1977, a Bucarest c’è stato uno spontaneo risveglio 
della fede. Impaurita, disastrata, la gente è tornata a volgere lo sguardo verso il cielo. Le 
chiese si sono riempite di nuovo. Colpito, l’uomo cerca sostegno nella forza più intensa che 
abbia mai provato. 

Ora, questa mattina, riscontro lo stesso effetto. Colpita in pieno, la fede eruttava dal 
cratere ancestrale. E’ ora simile a una liturgia capitale, agonica. 

Un signore anziano mi sussurra all’orecchio: “Corpo non fu, ma in vita come un 
angelo si battè””. Poi con il dito indica verso l’alto. 

Qualcun altro è sgattaiolato e ha piantato una candela accesa sulla terra nuda, da 
poco rastrellata. Il poliziotto la strappa, ma dopo un po’ ne appare un’altra altrove. Per 
molto tempo, sulla terra soffice, dove prima c’era la chiesa, le candele hanno continuato a 
ardere.114 

 

 

Oggi mi ricordo la scena in cui, sul metrò, un uomo veniva afferrato da due 
poliziotti, poi ne saltano fuori altri due e trascinavano il prigioniero verso sottoterra. 
Tremavo e ho deciso di intervenire. Tofana mi ha detto: “Si, che ci sia per lo meno 
qualcuno che testimoni questa cattura…mi auguro di non patire la stessa cosa, un giorno. 
Mi auguro di non essere da sola, quando mi prenderanno”. Mi ricordo: era un posto 
lugubre, era la polizia della metropolitana, avevo paura, ma mi sentivo protetto, da qualche 
parte, sul binario, tra la folla, avevo a mia volta un testimone. E io mi addentravo sottoterra 
per essere testimone. La catena dei testimoni sta a significare, in definitiva, la nostra 
esperienza storica oltre il tempo. 

La memoria. 

 E’ stata quella, allora, una sera sfibrante. Mi difendevo esibendo una tessera. La mia 
foto con la barba. Il partito e lo stato. Nelle fauci della belva. “I suoi uomini hanno 
sequestrato un uomo. Ho assistito alla scena della cattura, posso affermare che è stata 
brutale e degradante. Parlerò con gli organi direttivi della stampa”. Il mio è stato un 
intervento  efficace. Probabilmente, in mancanza di ciò, quel giovane sarebbe stato 
ammazzato di botte. Quando mi ha visto riapparire, Tofana ha detto: “Sì, la stampa ha 
ancora voce in capitolo in questo paese. Solo che lo vorrebbe anche dimostrare”.  

Poi ha continuato: “Dio mio, ma tu dove sarai quando acchiapperanno anche me?”. Le ho 
risposto: “Non vivere con addosso questa ossessione. Non farti prendere dalla nevrosi della 
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persecuzione. Conserva il vigore. Non hai fatto niente di male. E, dopo tutto, hai un 
passaporto con cui puoi emigrare  definitivamente”. 

Poi, il silenzio115 

 

DAN LUNGU – IL PARADISO DELLE GALLINE 

 

Adesso però fatemi raccontare cosa ha passato un mio amico con questa storia 
dell’aumento demografico, così vedrete che la faccenda era abbastanza seria. Sua moglie va 
un giorno in città in tutta fretta, aveva sentito che non so dove era arrivata la carta igienica; 
loro abitavano in un paese vicino. Era proprio così, si vendeva carta igienica, ma solo 
dodici rotoli a persona, e c’era una fila che ti veniva di piantare tutto e andartene. La povera 
moglie rimane in fila per quattro ore, prende la sua parte di carta igienica e, quando arriva a 
casa…sorpresa! Su quella carta spessa e aspra che ti usciva il sangue quando la usavi, tutti i 
pezzi delle Sacre Scritture: “Romani, 13”. “ito Santo”, “aolo”, e così via. Tutta la famiglia 
ha fatto due occhi così dallo stupore. Poi sono venuti a sapere, con l’orecchio incollato a 
Europa Libera, che un trasporto di Bibbie dall’Occidente era stato mandato al macero, ecco 
il perché di quell’inconveniente. Ad ogni modo, la moglie diceva che, per l’amor di Dio, lei 
non poteva pulirsi il culetto con le sacre scritture, anche se erano ridotte a pezzetti. Non ha 
nemmeno chiesto al prete se era peccato oppure no, ha messo in bagno alcuni numeri di 
“Scânteia”, tra cui c’era anche quello del decreto contro gli aborti, con il discorso del 
Compagno sull’aumento del numero di figli pro capite. Guardate, non l’avesse mai fatto! 
Nove mesi esatti dopo che aveva usato quel giornale, nacque un bambino forte e robusto, 
spiccicato zio Nicu. E poi, a dirla tutta, questo mio amico non era stato nemmeno a casa in 
quel periodo. Ci sono rimasti entrambi di sasso, ma hanno cresciuto l’amata prole, e non 
hanno potuto chiedere neanche la pensione alimentare. Così sono nati i figli del 
decreto…116 

 

Le massaie continuavano a piantare i pomodori nell’orto, o seminavano un altro 
filare di cipolla più per abitudine, poiché di continuo pensavano con amarezza che non 
avrebbero fatto in tempo a goderseli. I tetti delle case avevano iniziato ad arrugginirsi e a 
deteriorarsi, i recinti ad avere un aspetto sempre peggiore, sempre più trascurato, le pareti a 
scrostarsi, i giardini ad andare sempre più in malora. A che pro? Il giorno dopo potevano 
ritrovarsi col bulldozer al cancello. Quello che prima costruivano o riparavano per bene, ora 
lo rimettevano insieme a fatica o lo aggiustavano alla bell’e meglio. 
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Goccia l’acqua dal soffitto? Fa niente, ci mettiamo un secchio sotto, lo svuoteremo 
ogni tanto. 

Si è rotto un cardine della porta? Fa nulla, anche con uno si regge lo stesso! 

Si è rotto qualcosa? Lo leghiamo col fil di ferro! 

C’è un buco nello steccato? Ci mettiamo un pezzo di latta. 

Piano piano, tutto assunse un aspetto trise e decrepito, di vecchiezza impotente, 
tanto che un forestiero in visita avrebbe potuto dire: perché continuate a tenere questa 
strada con le case inclinate su un fianco, gli steccati rattoppati e i giardini pieni d’erbacce? 
Fareste meglio a cancellarla dalla faccia della terra e a trasferire questi poveri cristi in 
palazzi nuovi, con delle condizioni più civili… 

In breve tempo, i più giovani, già così in numero esiguo, fecero tutto il possibile per 
andarsene da questa strada maledetta, dove ogni giorno che passava le cose parevano 
sprofondare ancor di più nella miseria e nel disfacimento. 

Ci restino i vecchi nelle loro case decrepite, che aspettino loro i bulldozer! 

E i vecchi, nauseati e annoiati, avevano preso l’abitudine di aspettare la demolizione 
davanti a una bottiglia di Ńuica bianca o a un bicchiere di vino  fatto in casa, chiacchierando 
del più e del meno, sotto la volta di qualche vigna trascurata o in qulache ripostiglio 
appartato, lontano dagli occhi delle mogli. 

I bulldozer tardavano a venire. 

In compenso, un bel giorno comparvero i camion ribaltabili con i calcinacci. 

All’alba un frastuono mai sentito prima turbò la quiete della strada. Nonno Hrib 
trasalì, pronto a scavalcare, anziano com’era, la finestra che guardava sul giardino, a 
gettarsi tra i cespugli e a scappare a gambe levate, per paura che fossero i carri armati 
russi.Una  colonna di dieci camion ribaltabili faceva avanti e indietro alla ricerca della 
discarica che, benchè non raccogliesse più acqua stagnante, continuava ad ospitare i rifiuti 
trasportati con secchi o recipienti di latta, malgrado l’iscrizione con il divieto, che aveva 
cominciato ad arrugginirsi. Per di più, i bambini usavano la targhetta blu come bersaglio 
per le bottiglie e i barattoli spaccati che non venivano accettati a scuola per l’adempimento 
del piano economico. 

I camion trasportavano  i calcinacci. 

Le demolizioni, in un’altra zona della città, erano cominciate.117 
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APPENDICE CRITICA: RACCOLTA DI ARTICOLI E RECENSIONI 
CINEMATOGRAFICHE E LETTERARIE 

 

 

TUDOREL URIAN - NATURAL BORN WRITER 

 
Literatură - nonliteratură - antiliteratură - literatură. Acesta este traseul obligatoriu pe care 
trebuie să-l parcurgă cititorul pentru a înŃelege ce a vrut să comunice Cezar Paul-Bădescu 
prin cartea sa TinereŃile lui Daniel Abagiu. "Ştiu că ştiŃi că eu ştiu că aceasta nu este 
literatură" pare a spune ăn permanenŃă autorul, trăgănd savant din pipă, printre răndurile 
unei cărŃi în care faptele sănt jalnice (nici măcar umilinŃele şi situaŃiile penibile pe care le 
suportă personajul nu sunt împlinite), iar "construcŃia" şi stilul seamănă în multe privinŃe cu 
cele ale obsedantelor compuneri din primii ani de şcoală. Singur, clipitul complice din ochi 
al autorului transformă acest text deloc literar ăn literatură.  
 
TinereŃile lui Daniel Abagiu este versiunea începutului de mileniu III a Amintirilor din 
copilărie. Este posibil, ba chiar probabil, ca faptele lipsite de glorie şi în multe momente 
mai mult decât penibile ale personajului să aparŃină autorului (toate celelalte personaje ale 
cărŃii, ba chiar şi soŃia autorului apar ăn volum cu numele lor reale), dar acesta chiar este un 
detaliu lipsit de orice importanŃă. Pentru că, oricît ar părea de ciudat, miza ficŃională a cărŃii 
lui Cezar Paul-Bădescu nu trebuie căutată la nivelul faptelor (fireşte, or fi existând şi acolo 
elemente de ficŃiune, dar cu totul lipsite de importanŃă în economia cărŃii), ci la cel al 
construcŃiei şi al stilului. Mai precis, al anticonstrucŃiei şi al antistilului. Naivitatea 
spovedaniei, lipsa de analiză, focalizarea pe elemente derizorii ale existenŃei, mărturisirea 
inocentă a angoaselor şi complexelor care au marcat copilăria personajului, infantilismul 
frazei sânt fake-uri ale autorului. Ele nu aparŃin scriitorului Cezar Paul-Bădescu decât în 
măsura în care acesta îşi denaturează conştient propriul mod de a gândi pentru a mima 
alteritatea (în cazul de faŃă propria sa gândire din urmă cu 20-25 de ani). A retrăi şi a 
povesti evenimente vechi de câteva decenii, cu ochii şi mintea (inclusiv la nivelul 
exprimării) unui copil de 5-10 ani nu este un experiment aflat la îndemâna oricui, iar reuşita 
lui Cezar Paul-Bădescu este, în acest sens, incontestabilă. Că aşa stau lucrurile o probează 
parantezele explicative care sparg, din loc în loc, blocurile narative, adevărate clin d'oeil-uri 
ale autorului. La un moment dat, personajul adolescent ajunsese în faza în care îşi orna 
discursul cu tot felul de neologisme savante scoase din dicŃionar. Imediat apare şi paranteza 
care pune lucrurile la punct din perspectiva scriitorului de astăzi, "(Slavă Domnului că 
mania asta a fost doar o chestie de adolescenŃă, altfel astăzi aş fi fost un Patapievici, care îşi 
asezonează discursurile, în mod firesc, numai cu astfel de cuvinte deştepte; care nu vede 
nimic extraordinar în folosirea uzuală, de exemplu, a unui cuvânt ca "pululaŃie".)" (pp. 43-
44).  



 

 
Cu ochi de naratolog priveşte autorul şi raportul realitate-ficŃiune la nivelul prozei 
memorialistice. Din punctul său de vedere există două categorii de situaŃii care lasă urme în 
conştiinŃa cuiva, putând să devină, la rigoare, elemente de proză: faptele exemplare care se 
pot constitui într-o amintire coerentă cu iz demonstrativ în plan moral, dar şi alte fapte care 
rezistă prin ele însele. A doua categorie ("o palmă nedreaptă a tatălui, un moment în care 
am surprins nu ştiu ce mătuşă sau chiar pe mama dezbrăcată, joaca de-a doctorul cu o 
verişoară, o umilinŃă din partea altui copil, discuŃiile despre ce fac, de fapt, mamele şi taŃii 
noştri etc. Fireşte însă că nu pe acestea din urmă o să le povestim nepoŃilor" - vezi p. 116) 
este cea pe care se pune accentul în TinereŃile lui Daniel Abagiu şi de aici se naşte, în bună 
măsură, caracterul insolit al acestei cărŃi.  
 
Infantilismul programat al prozei lui Cezar Paul-Bădescu este sinonim, mutatis-mutandis, 
cu sângele care curge din abundenŃă în filmele lui Quentin Tarantino. El face literatură din 
negarea literaturii, prin citarea agresivă a nonliteraturii. Întrebarea care vine de la sine într-o 
asemenea situaŃie este ce s-ar fi întâmplat dacă autorul ar fi mers cu un pas mai departe şi ar 
fi renunŃat la explicaŃiile metatextuale, cele care oferă cititorului cheia de lectură a cărŃii? O 
bună parte din carte ar fi arătat ca o naivă compunere şcolărească, de tipul celor cu titlul Ce 
am făcut în vacanŃa de vară, obsesia invariabilă a primelor zile de studiu din ciclul primar, 
în perioada comunistă (nu ştiu în ce măsură acum lucrurile stau altfel). Iar comentariile 
acide la adresa scrisului lui Cezar Paul-Bădescu şi interpretările aberante (de care nici acum 
nu este cu totul scutit) nu ar fi întârziat să apară.  
 
Cartea lui Cezar Paul-Bădescu este o desfătare pentru cei preocupaŃi de naratologie. O 
delicatesă în acest sens este povestirea Nepotul în care există trei instanŃe narative: 
naratorul de atăzi (vocea auctorială?) care reproduce felul în care naratorul copil relatează o 
întămplare povestită de bunica sa. Este inutil de spus că fiecare dintre cele trei tipuri de 
discurs care se intersectează are particularităŃile sale stilistice şi de construcŃie bine definite. 
O dată în plus, satisfacŃia cititorului provine din modul în care autorul gândeşte literatura 
mai mult decăt din semnificaŃia literală a întămplărilor narate.  
 
Dincolo de problemele de naratologie pe care le ridică (şi care fac toŃi banii), TinereŃile lui 
Daniel Abagiu este o carte importantă pentru un anumit mod de a privi lumea comunistă de 
care ne-am despărŃit în 1989. Spre deosebire de alŃi autori contemporani care au scris 
despre ultimii ani ai regimului Ceauşescu, Cezar Paul-Bădescu nu este nici nostalgic (aici 
mă despart de opinia lui Mircea Cărtărescu), nici acuzator. Scriitorul face parte din 
generaŃia pe care căderea regimului a surprins-o pe băncile şcolii. Ca toŃi tinerii de vărsta 
lui, personajul (lui) Cezar Paul Bădescu este mai preocupat de însuşirea tehnicii fumatului 
şi de chinuitorul exerciŃiu al degustării vodcei (adevărate probe iniŃiatice pentru băieŃii 
ajunşi la vărsta adolescenŃei) decât de analiza critică a regimului comunist şi de imaginarea 
unei eventuale soluŃii alternative. Elevii "epocii de aur" nu problematizau realitatea politică, 



 

socială, economică, culturală a Ńării la vremea respectivă. S-au născut în comunism şi îşi 
duceau viaŃa în comunism fără a întrevedea posibilitatea unei schimbări. Aşa cum cu 
onestitate îşi aminteşte scriitorul, de voie, de nevoie, adolescenŃii acelui timp s-au adaptat la 
realitatea dată. Ei sufereau în momentul în care alŃii erau primiŃi în organizaŃia de pionieri 
sau în UTC înaintea lor, se bucurau când se anunŃau oribilele, în amintire, manifestaŃii de 
pe stadioane (pentru că acestea însemnau o pregătire minuŃioasă care presupunea 
abandonarea motivată a cursurilor şcolare pentru mai multe zile sau chiar săptămăni), 
participau cu entuziasm la întrunirile hulitului astăzi Cenaclu "Flacăra" (era un excelent 
prilej de a ieşi "cu gaşca", de a simŃi pulsul generaŃiei şi de a-şi face noi prieteni) şi aşteptau 
cu nerăbdare ora de întrerupere a furnizării curentului electric pentru a putea trage o Ńigară 
în linişte, fără riscul de a fi descoperiŃi (vezi pp. 109-113). Nu se simŃeau nici eroi, nici 
victime, aveau viaŃa lor cu bune şi cu rele, din care, însă, politicul nu făcea parte. 
Rememorarea trecutului nu presupune din partea naratorului (autorului?) o componentă 
afectivă. Tonul este rece, distant, "obiectiv", epoca este readusă în atenŃie prin obiectele 
care au caracterizat-o (cravata de pionier şi diversele tipuri de şnururi şi trese, inventarul 
minuŃios al tipurilor de Ńigări existente pe piaŃă în momentul în care eroul s-a apucat de 
fumat etc.) nu prin analiza retrospectivă a stărilor de spririt. Se poate vorbi în scrisul lui 
Cezar Paul-Bădescu din această carte de o manieră cvasi-behavioristă de rememorare a 
trecutului, fapt oarecum surprinzător cel puŃin din perspectiva unui narator-adolescent care 
nu-şi ascunde obsesia pentru scriitorii existenŃialişti şi pentru opera lui Cioran. Eul-narativ 
se mulŃumeşte să descrie faptele, urmănd ca cititorul să tragă singur concluziile pe care le 
crede de cuviinŃă.  
 
TinereŃile lui Daniel Abagiu este o carte aparent fără miză şi fără cine ştie ce calităŃi 
literare. Citită cu inteligenŃă, ea oferă însă importante sugestii privind evoluŃia ficŃiunii în 
postmodernitate. Şi, orice s-ar spune, aceasta este deja o miză de luat în seamă.118  
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MARIUS CHIVU – LA VITA E’ BELLA 

 

 

Total necunoscut până acum o lună de zile, Cătălin Dorian Florescu pare deja un personaj 
familiar în spaŃiul literar românesc. Interviuri, lansări de carte, recenzii la romanul său abia 
tradus s-au succedat relativ repede. Timişorean de origine, C.D. Florescu a emigrat 
împreună cu părinŃii săi în ElveŃia în 1982, e licenŃiat în psihoterapie la Zürich şi, în câŃiva 
ani, mai exact din 2001 încoace de când a debutat cu acest roman, a primit numeroase 
premii literare care i-au adus o oarecare notorietate. În prezent, reuşeşte să trăiască numai 
din scris.  
 
S-a tot spus că încă nu avem o literatură inspirată de viaŃa în comunism. Cele câteva cărŃi 
apărute la noi şi, nota bene!, toate scrise de tineri şi la mai multe mâini - În căutarea 
comunismului pierdut, O lume dispărută, Explorări în comunismul românesc şi Cartea roz a 
comunismului - s-au situat la limită, undeva între eseu, reportaj şi proză, stârnind şi mai 
mult pofta de a citi o literatură a vieŃii cotidiene în comunism nedramatizată şi nepolitizată, 
în latura ei amuzantă, familiară, îmblânzită, dacă vreŃi, a grotescului. Căci, pe termen lung, 
printr-un efect pervers, absurdul existenŃei sub dictatură se (şi) umanizează dincolo de 
gravitatea imanentă, fără a pierde aderenŃa la adevărul ideologic. Tinerii sunt privilegiaŃi în 
postura de scriitori ai unei astfel de literaturi. Filtrând totul prin candoarea gândirii şi a 
percepŃiei fragede, incapabili sau nepreocupaŃi să judece existenŃa altfel decât la nivelul 
concret, perspectiva tinerilor, deopotrivă scriitori şi personaje, se arată, în contradicŃie cu 
încordarea ideologică a "bătrânilor", de o neaşteptată prospeŃime. Altfel spus, avem cărŃi 
scrise chiar în comunism despre drama Ńăranului, a navetistului, a intelectualului sau a 
politicianului, dar nu şi a copilului. Cum arăta copilăria în comunism? După un foarte 
amuzant roman cu adolescenŃi scris de Thomas Brussig, un german din fosta RDG, Aleea 
Soarelui, cartea lui C.D. Florescu, Vremea minunilor, tot o traducere din germană, dar a 
unui scriitor de origine română, este măcar o jumătate de pas înainte.  
 
Povestea spusă de acest roman autobiografic este, în ciuda caracterului ei special, foarte 
simplă. O familie de intelectuali din Timişoara anilor '70, au un băiat în vârstă de nouă ani, 
care suferă de o atrofiere a muşchilor şi este nevoit să poarte pantofi ortopedici. Tatăl va 
reuşi să plece cu băiatul în Italia şi de acolo în SUA pentru o eventuală operaŃie de corecŃie. 
Planul era ca odată ajunşi în America să ceară azil politic şi mama să poată fi chemată şi ea. 
Nevoit să muncească în condiŃii mizere la un restaurant sau ca recuperator cu bâta de 
baseball a chiriilor neplătite de negrii din Brooklyn, tatăl este dezamăgit de "visul 
american" şi decide să se întoarcă acasă, imediat după operaŃia băiatului, spre stupoarea 
familiei şi a cunoscuŃilor care-l bănuiesc a fi securist. Tentativa fugii din România va fi 
reluată câŃiva ani mai trâziu, de data aceasta în trei şi cu destinaŃia ElveŃia. Romanul se 
deschide cu intrarea în vamă şi se încheie cu trecerea frontierei.  



 

 
NaraŃiune la persoana întâi, povestea păstrează intactă culoarea copilăriei, toate aceste 
întâmplări, în fond, foarte serioase fiind pigmentate cu naivităŃile, temerile, curiozităŃile, 
pasiunile şi impulsurile erotice ale vârstei. De aceea, povestea nu devine nici un moment 
patetică, are mult umor şi poezie impresionând prin candoare. Copilăria lui Alin este, fără 
îndoială, un roman, dar el o spune ca pe o anecdotă, basm sau poezie, o serie de întâmplări 
curioase, contradictorii, cu sau fără înŃeles imediat, pline de nuanŃe învelite în aerul dulce al 
nostalgiei: "Doar adulŃii văd în alb şi negru. Noi, copiii, niciodată." Salinger, Saroyan sau 
Brussig, pe care probabil C.D. Florescu l-a citit, pot fi menŃionaŃi. Deloc naiv în ceea ce 
priveşte propria existenŃă, căci părinŃii îl tratează aproape ca pe un om mare, copilul ia viaŃa 
ŕ la légčre şi se bucură de ea. Rolul tatălui este fundamental şi în acest personaj văd marea 
reuşită a romanului lui C.D. Florescu. Datorită lui am făcut trimiterea din titlu la personajul 
jucat de Roberto Benigni, tatăl care îşi protejează copilul de ororile istoriei, salvându-l, 
practic, prin oferirea unei vieŃi normale cu preŃul minciunii. Alin este puŃin mai mare şi 
înŃelege ce se întâmplă. Comunismul este, cum spuneam mai sus, o oroare pe termen lung 
cu care, mai degrabă, încerci să te obişnuieşti decât să o ignori.  
 
Cum bine spune şi Mircea Mihăieş în PrefaŃă, romanul este "simultan, un elogiu adus 
tatălui, dar şi lumii părăsite de autor în plină adolescenŃă." Tatăl, Marius Teodorescu, este 
eroul puternic şi inteligent, iar copilul martorul înŃelept care consemnează cu inocenŃă totul. 
Formularea poate părea paradoxală, este însă vorba despre capacitatea copiilor de a 
comprima situaŃii complexe şi contradictorii în formule laconice extrem de juste: "La noi 
nu era posibil să cheltuieşti bani aşa, pur şi simplu. Pentru asta îŃi trebuiau relaŃii", "La noi 
acasă nu era nevoie de reclamă ca să-i convingi pe oameni să mănânce ceva", "Muierile 
sunt acele fiinŃe care-i înăbuşă pe bărbaŃii tineri cu sânii lor", "America e când bărbaŃi în 
maiouri conduc maşini galbene şi numără bani verzi de hârtie", "Pe măsură ce trecea 
timpul, extratereştrii mi se păreau tot mai puŃin importanŃi, în schimb mă interesau tot mai 
mult sânii". Cu origine umilă, realizat în viaŃă prin puterile proprii, tatăl se va folosi de 
toate relaŃiile pentru a obŃine sprijinul organizaŃiilor umanitare şi viza pentru America, va 
munci şi va face orice pentru bani o dată ajuns în New York (va fura inclusiv), se va umili 
şi toate acestea în numele vieŃii şi al sănătăŃii fiului său. Pentru copil el este un erou şi 
temerile şi slăbiciunile tatălui nu fac decât să-l umanizeze. Este autoritar dar afectuos, are 
slăbiciuni dar şi curajul omului disperat, în fine, este frumos şi elegant, iar copilul este 
înnebunit după el: "Superman avea chipul tatei". (De altfel, romanul îi este dedicat 
"minunatului tată".) Cei doi formează o echipă pentru care comunismul, capitalismul şi 
lumea lor nebună baricadată în spatele graniŃelor nu sunt decât o călătorie cu ceva peripeŃii. 
"Vremea minunilor" exact despre acest lucru vorbeşte. A spus-o şi autorul într-un interviu 
publicat în "Suplimentul de cultură": "Pe mine mă interesează mai mult existenŃialismul 
decât religia. Eu cred că minunile sunt făurite de oameni, prin deciziile lor. Pe care le iau 
sau nu le iau."  
 



 

Pe lângă personajul patern, alte două atribute mai are romanul lui C.D. Florescu. Unul 
dintre acestea l-am anticipat deja: tonul nepatetic şi nemoralizator al rememorării, deşi 
tentaŃia putea fi maximă dat fiind natura subiectului, celălalt fiind talentul deosebit de a 
reconstitui firesc viaŃa în comunism, de acasă şi de la şcoală, din detalii şi amănunte, unele 
arbitrarii dar semnificative. Sunt surprinse sărăcia, prostia, frica şi grotescul, dar naratorul-
copil are neutralitatea martorului, este implicat dar nu se implică şi nu judecă poate tocmai 
pentru că nu poate înŃelege până la capăt. Aşa cum şi impulsurile erotice şi tatonările 
sexuale adolescentine sunt surprinse cu farmecul misterului şi duioşia candidului, fără 
frusteŃea brutală, dar cu tensiune, cu foarte mult umor şi poezie.  
 
EsenŃial pentru perspectiva senină a copilului este faptul că, pasionat de filme, viaŃa este 
supusă permanent testului ficŃiunii care relativizează de fiecare dată totul. Minciuna de la 
Benigni are aici un corespondent livresc în filmele americane şi italiene. Maturitatea 
copilului vine tocmai din această aparentă distorsionare prin permanenta raportare la film. 
Căci ficŃiunea are atributele normalităŃii, iar viaŃa e frumoasă dacă ai o lentilă colorată. 
Vrăjitoarea Samantha din cunoscutul serial american îl fascinează tocmai pentru puterea de 
a modifica realitatea, o realitate căreia nu-i poŃi schimba canalul şi ale cărei scene "nu se 
pot filma din nou şi regizorii sunt alŃii". Ajuns în lumea liberă, copilul va avea însă un reper 
solid, va fi dintr-o bucată ca John Wayne şi se va purta cu femeile precum Bogart, 
Newman, Brando, Mastroiani sau Belmondo, şi nu ca pateticii şi violenŃii vecini beŃivi din 
bloc, alienaŃi de viaŃa promiscuă de sub dictatură.  
 
Romanul lui C.D. Florescu este, în ciuda unei exprimări uneori uşor artificiale, (aşa este 
povestea tatălui, din păcate) unul dintre cele mai frumoase, mai amuzante şi mai 
emoŃionante cărŃi apărute în colecŃia Poliromului. O carte simplă şi complicată în acelaşi 
timp, nostalgică şi uşoară, dar tensionantă prin senzaŃionalul multor întâmplări, o minunată 
carte despre copilărie, dar şi un roman politic indirect cu care te delectezi în metrou şi la 
care reflectezi acasă (sau invers). O carte care, din păcate pentru literatura română 
contemporană, are un singur şi nedrept dar fatal cusur: rămâne, totuşi, o traducere.119 
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MARIUS CHIVU – CUTIA NEAGRĂ A COMUNISMULUI 

 

Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir nu se află, după cum se 
ştie, la prima carte despre comunism scrisă la patru mâni. în căutarea comunismului pierdut 
(Paralela 45, 2002), volumul compozit eseistico-memorialistic, a surprins nu atât prin 
ineditul formulei, dar, mai ales, prin rezultatul unui demers aşteptat, practic, de toată lumea. 
Tinerii, a căror adolescenŃă coincisese cu ultimii ani ai Epocii de aur, îşi aminteau, în scris, 
despre comunism, abordând eseistic teme, motive, cutume, personalităŃi, literatură ş.a.  
 
 
 
lume dispărută este continuarea ultimei secvenŃe din volumul anterior, şi anume cea care 
recupera liber, memorialistic, non-ficŃional dar în viziuni personale atmosfera acelei 
perioade. Cartea se prezintă, încă de la început, ca un bestiar eterogen de obiecte şi 
elemente specifice, definitorii pentru sistemul opresiv-totalitar. Un fel de cutie neagră a 
memoriei în care s-au strâns de-a valma lucruri care, pentru cei care n-au trăit comunismul, 
cu greu pot sta laolaltă într-o scriere cu pretenŃia de reconstituire, fie ea şi una cât se poate 
de subiectivă. în realitate, o coerenŃă uimitoare uneşte cele mai variate liste şi inventare, 
căci sistemul însuşi avea grijă ca nimic din ceea ce era omeneşte să nu scape perversului 
ochi vigilent al omniprezentei SecurităŃi î personajul principal în acest aliena(n)t 
buildungsroman. Patru autori, patru viziuni, stiluri şi perspective, acelaşi timp vitreg şi 
apăsător, acelaşi univers monitorizat, aceeaşi viaŃă înseriată. Nimic nu iese din tipic. 
AlimentaŃia umilitor de redusă şi de nehrănitoare, gama săracă de băuturi şi de dulciuri: 
eugenii, prăjituri, sucuri, gumă de mestecat; animalicele cozi, profesorii prostiŃi şi 
ideologizaŃi parcă în afara oricărei conştiinŃe, obligatoriile uniforme dotate cu număr 
matricol, practica agricolă hei-rupistă, pionieratul ce relua la nivel puber practicile şi 
ierarhiile sistemului politic de partid, UTC î ismul, suprarealistele emisiuni TV de numai 
două ore şi acelea de îndobitocită proslăvire a regimului şi a familiei conducătoare, 
aniversările şi defilările megalomanice, Europa Liberă ca alternativă la mass-media 
totalmente controlată politic, revistele Pif înlocuind în zona publicaŃiilor de divertisment 
pentru tineri sinistrele Cutezătorii şi LuminiŃa, jocurile primitive ale copiilor în faŃa 
blocului, retragerea în cărŃile de aventuri şi în zonele vechiului Bucureşti ameninŃate cu 
demolarea, obsesia Occidentului esenŃializată până şi în invidia televiziunii bulgare ş.a.m.d.  
 
RecurenŃa temelor conferă autenticitate (dacă mai era nevoie) mărturiilor celor patru 
voluntari pentru acest supliciu al memoriei, dar, mai ales, un dramatism conturat in 
crescendo pe măsură ce fiecare îşi deconspiră micile traume. Cu toŃii sunt nişte 
supravieŃuitori marcaŃi pe viaŃă, psihic şi sufleteşte, în urma acestei diabolice experienŃe 
care le-a refuzat nu doar fundamentalul drept la diferenŃă - sistemul comunist folosea 
oamenii în scop energetic, precum generatorul din Matrix -, dar la o viaŃă situată măcar la 



 

limita minimei decenŃe. Oamenii mâncau puŃin şi prost, munceau tot mai mult pentru o 
piaŃă de desfacere tot mai săracă, de la un punct încolo aproape inexistentă, infuzau 
permanent gazul nociv al ideologiei răspândit de mass-media, viaŃa socială era drastic 
limitată datorită constrângerilor de tot felul. Iar copiii se năşteau şi creşteau în acest mediu.  
 
Dintre cele patru voci, cea a lui Paul Cernat pare cea mai furioasă tocmai pentru că în 
poetica evaziunii absolute se poate ghici cel mai amar dispreŃ faŃă de uniformizarea socială 
şi psihologică. Paul Cernat creează practic un personaj îcuminteî care îşi plimbă prin 
societate o identitate convenŃională, în vreme ce gândurile şi acŃiunile sale sunt profund 
subversive. Supravegherea SecurităŃii, devenită laitmotiv al vieŃii de zi cu zi, creează 
mutaŃii comportamentale. Motto-ul din ParaziŃii se potriveşte perfect: îViaŃa e un meci la 
categoria grea / Cea mai bună lovitură rămâne eschiva.î De fiecare dată când cutuma 
politică îi cere conformare cu practicile trasate de subansamblele sistemului, Paul Cernat 
mimează interesul şi se eschivează. Impresionantă determinarea cu care îşi îndeplineşte 
micile revolte, la fel şi conştiinŃa ratării a unei formări armonioase: îTeama patologică de 
partid şi Securitate mi-a dezvoltat o viaŃă interioară hipertrofiată, inhibându-mi spiritul de 
iniŃiativă, nelăsându-mă să mă exteriorizez, transformându-mă într-un fricos şi suspicios, 
făcându-mă dependent de autoritatea faŃă de care preferam să mă supun formal ca să-mi 
conserv libertatea interioară şi comoditatea contemplativă, relativa protecŃie comodă în faŃa 
agresiunii lumii comuniste. Singura iniŃiativă publică la care marşam era una în negativ î 
iniŃiativa renunŃării a abandonului, a fugii de răspundere şi de acŃiuni, victoria prin 
neprezentare.î  
 
Deosebit de interesant se arată, în secvenŃa lui Ion Manolescu, fenomenul Pif, revista 
franŃuzească de benzi desenate în care copiii din România găseau în acei ani un foarte bun 
loc de refugiu din cenuşiul locurilor de joacă din spatele blocurilor de cartier. Sponsorizată 
însă chiar de Partidul Comunist Francez, Ion Manolescu descoperă că personajul BD 
favorit, Doc Justice, nu era decât întruparea perfectă a eroului anti-capitalist/imperialist. 
Măsluirea ideologică funcŃionase ireproşabil. Pif-ul nu era decât forma extrem de rafinată a 
grosolanelor reviste româneşti pentru pionieri ce trebuia educaŃi în etica socialistă. Ca 
produs al culturii de masă, revista de benzi desenate făcea parte din ceea ce teoreticienii 
neomarxişti identificau a fi, în Occidentul capitalist, un instrument de alienare a maselor, de 
limitare şi de obstrucŃionare a formării libere a tinerilor. Dincoace de Cortina de Fier, însă, 
acelaşi produs cultural consumist devenea un foarte eficient instrument de îndoctrinare şi 
era elogiat ca o formă de manipulare ce contribuia la înfăptuirea revoluŃiei proletare. 
Revista Pif este, astfel, exemplul perfect despre cum un concept de publicaŃie culturală de 
consum devine instrument ideologic şi propagandistic disputat în ambele sensuri în 
controversele ideologice dintre stânga şi dreapta.  
 
Puternică şi emoŃionantă confesiunea lui Angelo Mitchievici! Amar reflexiv şi de o 
covârşitoare tristeŃe, micul lui roman autobiografic surprinde revoltător irosirea acelei 



 

vârste adolescentine alterate iremediabil de nocivitatea unei lumi în care i se distribuie 
obligatoriu rolul vinovatului aprioric. Timpul bălteşte otrăvit şi viaŃa pare că a intrat 
definitiv într-o fundătură istorică. Scrise impecabil stilistic, foarte multe scene absurde ar 
merita enumerate aici. Iată doar imaginea mamei după ore de stat la coadă: îMama se 
întorcea acasă cu ceva, ca o lupoaică cu vânatul prins cu greu, cu paltonul mirosind a frig, 
mâinile îngheŃate, obosită, dar fericită. Avusese doar succes la vânat. Sezonul era propice, 
zilele următoare avea să vâneze din nou. De dimineaŃa până seara. Fără oprire, până la 
epuizare.î  
 
Cea mai eseistică secvenŃă îi aparŃine lui Ioan Stanomir. Atent supravegheat, demersul lui 
memorialistic este declanşat, ca într-un roman postmodern, de câteva citate în perfecta 
limbă de lemn a textelor ideologice din epocă. InserŃiile din tratatele de socialism ştiinŃific 
sunt aşezate în contrast, după principiul dicŃionarului, cu realităŃile crunte ale perioadei 
izbutind de-a dreptul efecte suprarealiste. Reflexiv şi îreceî, Ioan Stanomir rememorează 
comunismul apelând la colaj şi încercând, astfel, să surprindă câteva linii definitorii pentru 
identitatea juridică a unui întreg sistem: codul eticii şi echităŃii socialiste, congresele, 
constituŃia ş.a.  
 
Proiectul celor patru este - fără îndoială - unul dintre cele mai interesante desfăşurate la noi 
în ultimii ani. Ne lipseşte încă literatura propriu-zisă despre acea perioadă, dar nu e exclus 
ca tot ei să ne rezerve nişte surprize ficŃionale. Prozatorii noştri titraŃi par oricum ocupaŃi cu 
altele.120 
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ANGELO MITCHIEVICI – O LUME MINUNATĂ ÎN CARE VEłI GĂSI…: 4,3,2 

 

Filmul lui Cristian Mungiu face parte dintr-un proiect mai vast, intitulat Amintiri din Epoca 
de Aur, adunînd o serie de întîmplări fără o trimitere directă la comunism ca sistem sau 
ideologie, acesta oferind doar un cadru de desfăşurare a acŃiunii. Această delimitare mi se 
pare extrem de importantă pentru că ea urmează să facă diferenŃa faŃă de o altă serie de 
recuperări a trecutului pe care le datorăm în special cinematografiei germane. Filmul Good 
bye, Lenin! (2003) al lui Wolfgang Becker sau cel al lui Florian Henckel von 
Donnersmarck, Das Leben der Andren (ViaŃa celorlalŃi, 2006) sunt referinŃe notabile în 
acest sens, într-o Ńară unde acest curent este şi cel mai bine reprezentat nu numai în film, 
dar şi în proză. Comunismul a devenit un fel de obiect ready-made, un obiect suprarealist, 
exotic, imposibil, iar potenŃialul său dramatic este exploatat din plin ajungînd pînă la 
excelente scenarii consumeriste în lumea reclamei precum celebra "SenzaŃii tari din 1964" 
pentru ciocolata ROM, a agenŃiei McCann Erickson, cîştigătoare a 5 premii EFFIE. (Pot să 
pun pariu că nici unul din membrii agenŃiei nu bănuieşte cît de "tari" puteau fi cu adevărat 
senzaŃiile din 1964, ca să nu mai vorbim de cele din anii '50!) De altfel, o parte din tinerii 
cineaşti români au mizat pe acest filon şi au mizat bine. Spre exemplu, filmul lui Cătălin 
Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfîrşitul lumii (2006) sau cele care se învîrt în jurul 
revoluŃiei din Decembrie, - sau ce-o fi fost -, precum A fost sau n-a fost? (2006) al lui 
Corneliu Porumboiu sau Hîrtia va fi albastră (2006) a lui Radu Muntean au obŃinut nu doar 
premii importante la Cannes şi alte festivaluri, dar au început să prindă la un public destul 
de dezabuzat de prea mult Home Cinema. Aşa că, filmul lui Mungiu nu vine din senin, 
drumul său a fost deschis de altele despre comunism sau despre tranziŃie, iar Marfa şi Banii 
(2001) al lui Cristi Puiu reprezintă începutul unui nou val, mizerabilist sau minimalist, 
inovează în ce priveşte modul de a filma. În mod cert, ceva îi separă pe tinerii cineaşti de 
felul de a face film al maturilor, majoritatea acestora eşuînd trist după RevoluŃie, şi, poate 
cel mai bun exemplu de ratare completă, susŃinută cu bani grei de CNC este nemuritorul 
Sergiu Nicolaescu. AlŃii au mai încercat să mişte ceva, precum Radu Mihăileanu cu Cel mai 
iubit dintre pămînteni (1993) sau Nicolae Mărgineanu cu Undeva în est (1991), însă nici 
unul nu a reuşit să capteze singurul lucru de care cinematografia română avea nevoie după 
o baie de rahat heirupisto-şantierist cu dramolete proletar-intelectuale şi metaforită cît 
cuprinde: Autenticitatea. Mungiu ca şi colegii săi de generaŃie au deschis cinematograful 
către autenticitate, către ciné-verité, eliminînd orice fel de filtru stilistic, orice artificiu 
retoric care ar fi pus surdină faptului de viaŃă. Filmul lui Mungiu te ia pe nepregătite, este 
ca o lovitură de pumn din senin, ca o operaŃie fără anestezie, nu vrea să demonstreze nimic 
şi nu vrea nici măcar să placă, ba chiar pare construit în răspăr cu un spectator fin, pedant, 
obişnuit cu trufandale. Refuzul regizorului de a deschide o problematică ideologică poate fi 
mai bine înŃeles în acest context al ratărilor anterioare, a unui anumit curent dominant cu 
privire la abordarea evenimentelor de dinainte de '89 sau chiar a celor postdecembriste. 
Stau mărturie filme precum Patul conjugal (1993) al lui Mircea Danieliuc sau Hotel de lux 



 

(1992) al lui Dan PiŃa, filme alegorico-parabolico-simbolico-distopice relevînd un blocaj al 
cineaştilor Epocii de Aur. Mungiu lasă povestea să se spună singură, astfel încît efectul 
obŃinut este paradoxal. Nu realitatea faptului cotidian sare în ochi, ci o hiperrealitate a unei 
lumi demente definită drept normalitate, unde oroarea este înregistrată ca firesc ca fapt 
cotidian. Mungiu a definit poate cel mai bine sistemul comunist, totalitar într-un fel oblic, 
ocolindu-l ca subiect în sine. Despre ce este vorba? O studentă, GăbiŃa (Laura Vasiliu) 
rămîne însărcinată şi se decide destul de tîrziu să facă un avort. În Republica Socialistă 
România avortul fusese interzis prin lege, prin Decretul 770/1966, iar realizarea sa, altfel 
decît în condiŃii cu totul excepŃionale era pedepsită drastic, politica de stat vizînd astfel 
sporirea natalităŃii în regim de urgenŃă. Otilia (Anamaria Marinca), prietena şi colega de 
cameră a GăbiŃei se decide să o ajute, fetele au apelat la o persoană avizată, un anumit Bebe 
(Vlad Ivanov), contactat în condiŃii de maximă confidenŃialitate. Numai că, aşa cum se 
întîmplă de obicei, nu totul funcŃionează conform planului. Din clauza de conspirativitate 
face parte şi alegerea hotelului unde trebuie să se desfăşoare întreaga operaŃiune, hotel unde 
Otilia nu mai găseşte camere, fiind rezervate unor tovarăşi veniŃi la o şedinŃă de partid. 
NemulŃumirea lui Bebe creşte exponenŃial atunci cînd începe tranzacŃia şi fetele nu înŃeleg 
că plata solicitată de Bebe nu este în bani, ci în ...natură. Otilia se conformează cererii 
pentru ca Bebe să facă avortul. Otilia este aşteptată la aniversarea unei vîrste frumoase a 
mamei prietenului ei, student, căruia trebuie să-i ascundă motivul real al dificultăŃilor ei 
financiare şi se prezintă la o petrecere la care iau parte colegi de breaslă, majoritatea medici 
şi unde fata este silită să facă frumos. Trebuie să părăsească în grabă petrecerea, după o 
discuŃie pentru care prietenul ei nu este pregătit şi se întoarce pentru a rezolva o ultimă 
problemă, abandonarea fetusului expulzat în baie pe pardoseală. După o cursă halucinantă 
în bezna cartierului muncitoresc, în pericol de a fi oricînd jefuită şi violată, Otilia aruncă 
avortonul de la etajul 10 într-o ghenă, după sfatul "medicului" mamoş, şi se întoarce la 
hotel unde o găseşte pe GăbiŃa la masă şi unde ia decizia de a nu mai vorbi niciodată despre 
subiectul acelei nopŃi. Ce-ar mai fi de spus?121 
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ANGELO MITCHIEVICI – APOCALIPSA VESELĂ 

 

Răsfoind filmografia românească a anului care tocmai a trecut, cu siguranŃă aş spune că 
filmul lui Cătălin Mitulescu Cum mi-am petrecut sfîrşitul lumii (un film de Cătălin 
Mitulescu, cu Dorotheea Petre şi Timotei Duma, o poveste de Andreea Vălean) se află 
printre cele mai bune. La sfîrşitul anului l-am revăzut la televizor, iar filmul lasă aceeaşi 
impresie stranie pe care o dă melodia lui N. Saxu pe versuri de G. Breazu şi A. Motora, 
}ara noastră, cîntată într-un uşor falset de un grup de liceeni deloc Rock and Roll pe 
fundalul sepia al unui alt timp: "Epoca de Aur pe care cu îndreptăŃită mîndrie o numim 
Epoca Nicolae Ceauşescu". Liceenii Rock and Roll suna şi titlul unei producŃii neaoş 
ceauşiste care dorea să relaxeze puŃin imaginea severă a regimului, oferind pe lîngă 
bucăŃica de caşcaval asezonată cu note consumeriste băştinaşe şi doctoria moralităŃii 
deprinse în vecinătatea strungului şi a directorilor de conştiinŃă deghizaŃi în profesori de 
filosofie. Dar pe cine mai interesează un retro ceauşist cu pionieri şi utecişti, odată cu 
marea integrare în Uniunea Europeană, mai ales că o multitudine de subiecte de senzaŃie 
bat la poarta marelui ecran? De ce aş mai (re)vedea filmul acesta şi ce îmi spune el nou faŃă 
de ceea ce ştiu din manualul de istorie (istoria se termină în rezumate stil epitaf, a trăit a 
domnit etc.), din documentare (plictisitoare) sau din ceea ce pot citi din cărŃi (dacă nu sunt 
prea groase)? Sunt întrebări pe care le poŃi lista rapid alături de oricare spectator tentat de 
noutate, care chiar de la apariŃie se dovedeşte că a întîrziat puŃin. Răspunsul meu: o poveste 
simplă care se potriveşte oricui (nu mă refer desigur la cei care conduc destinul artei la 
volanul unui Porsche) în decorul cenuşiu al ultimului an de domnie al ultimului împărat 
roşu din estul Europei. Povestea Evei Matei (Dorotheea Petre al cărei debut îl puteŃi vedea 
în Ryna, a făcut un rol de excepŃie, pentru care a primit Premiul de interpretare feminină Un 
Certain Regarde Cannes 2006) ex-utecistă, dar, şi a fratelui ei Lalalilu, pionier, are firescul 
celor care se întîmplă în jur şi fascinul care decurge din descoperirea miracolului în banalul 
cotidian investit iniŃiatic. O fată este îndrăgostită de fiul unui securist, dar, după ce este 
mutată din motive disciplinare la o şcoală profesională şi face cunoştinŃă cu alt tînăr, fiu 
dintr-o familie cu probleme politice, suspectată de dizidenŃă, se decide să fugă în străinătate 
cu acesta. Întreaga tevatură îl face pe fratele acesteia, proaspăt pionier care-şi pierde şi 
ultimul dinte de lapte, alături de prietenii săi, să-l condamne la moarte pe Ceauşescu: 
"Ceauşescu e de vină!". Abandonînd îndrăzneŃul plan în ultimul moment, Eva, dar şi fratele 
său, sunt luaŃi prin surprindere de un deznodămînt neaşteptat: căderea şi executarea lui 
Ceauşescu, al cărui autor se consideră pionierul. Marea evadare se împlineşte; de pe un 
yacht somptuos, Eva primeşte scrisorile stîngace ale fratelui său şi este elogiată de vecinii 
de cartier pentru darurile pe care le trimite de peste mări familiei. Nu este aceasta un East-
Side Story de succes? Cătălin Mitulescu reuşeşte să decupeze ceea ce este surplus, 
urmărind un fir narativ cu mici ramificaŃii care fac tabloul vieŃii cotidiene, unde securistul 
se învecinează primejdios şi hilar în acelaşi timp cu oamenii simpli împărŃind de fapt 
aceeaşi mizerie, unde Tarzan, băiatul rrom (probabil) îşi găseşte firesc locul alături de 



 

prietenii săi Lalalilu şi Vasilică, fără lecŃii de catehism politically correct, unde 
evenimentele grave sunt aparent atenuate de o ironie aproape tandră. Copilăria e una din 
temele acestui film, - titlul pare un decalc după celebra compunere cu care debuta orice nou 
an şcolar în alte vremuri, Cum mi-am petrecut vacanŃa de vară, - T.O. Bobe îl prelucrează 
ironic prin pastişă într-un roman deosebit. Felul în care o expune, cu o rară acuitate, 
aminteşte de cîteva din filmele de excepŃie ale regizorilor iranieni, pentru care copilăria a 
devenit un gen: Bahman Ghobadi, (Şi broaştele Ńestoase zboară) sau Majid Majdi (Culoarea 
Paradisului, Copiii cerului). Există o complicitate permanentă a regizorului cu această lume 
fabuloasă, iar miraculosul se strecoară discret în cotidian ca pe o poartă lăsată din greşeală 
deschisă. Trei mici episoade ascund trei miracole aparent diferite, o broască rîioasă peste 
care unul din copii trînteşte o piatră se salvează neaşteptat datorită unei scobituri în piatră, 
un vis, "submarinul" construit de Lalalilu pentru a evada cu tot cu vecini în Occident şi un 
balon făcut din gumă de mestecat străină care se înalŃă deasupra micului cartier. Aceste 
mici inserturi suprarealiste nu se transformă într-o demonstraŃie de virtuozitate, ci sunt mai 
degrabă o extensie firească a lumii care se trăieşte prin lumea care se visează. În acelaşi 
timp, Cătălin Mitulescu se disociază de modalitatea de face film ŕ la KusturiŃa care, din 
păcate, a început să se manierizeze - de la Pisica albă, pisica neagră la ViaŃa este un miracol 
-, oferind exotism balcanic şi feerii est-europeeane cu Mercedesuri care împrăştie turme de 
curcani sau gîşte. Acest Ceauşescu care-i bîntuie pe români devine o fantoşă, maimuŃărit 
copios în rol de Moş Crăciun de către capul familiei, - interpretat excelent de Mircea 
Diaconu. Tot "Tovarăşului", întruchipînd cu solemnităŃi de fachir aşezat pe divanul cu cuie 
o prezenŃă abstractă omnipotentă, i se acordă onoruri din partea consiliului profesoral 
întrunit pentru a judeca fapta reprobabilă a sfărîmării bustului său făcut din ipsos. 
ÎncăpăŃînarea elevei, Evei, de a nu se ridica la înălŃimea gravităŃii faptei şi implicit de a nu 
gera surogatul justiŃiar cu elevi care se bîlbîie întru exercitarea votului democratic de 
excludere, nu are un fundament ideologic, ci reprezintă un refuz firesc, aş zice aproape 
instinctiv al abnormului, grotescului instituŃional. Regăsim acest abnorm în şabloanele 
discursurilor oficiale, dar pînă şi în încercarea copiilor de a scrie o poezie patriotică cu 
asistenŃa călăuzitoare a unui adult: "Zi o rimă la partid iubit" "Sunt fericit". Cătălin 
Mitulescu nu lasă nimic să devină tragic, fatal, printr-o reconversie magică a actului crud în 
farsă, o farsă din care nu lipsesc gesturile autentice, pregătirile pentru fuga în Occident, 
încercările de sinucidere ale lui Lalalilu (cea prin electrocutare fiind zădărnicită de faptul că 
se ia curentul), dragostea. Farsa aminteşte că lumea în care trăim şi am trăit nu e făcută pe 
calapodul discursurilor despre ea şi că întotdeauna scapă cîte ceva, mai precis esenŃialul. În 
acelaşi timp, ea fereşte filmul şi de un lirism excesiv, aşa cum regizorul evită şi căderea în 
metaforită (simboluri, parabole, gesturi neînŃelese) sau vulgaritate de dragul vulgarităŃii cu 
care sunt suplinite de obicei lipsa de imaginaŃie. Cătălin Mitulescu ştie să adune acest rest 
făcut din detalii sensibile care privite cu atenŃie reflectă la o scară mai mare lumea trăită, 
conferindu-i autenticitatea unui cineverité şi a faptului cotidian. Unul dintre ele (prietenul 
cu care am văzut filmul m-a rugat să-l aleg pe acesta): oamenii aşteaptă în staŃie un autobuz 
lîngă o lizieră. Autobuzul soseşte şi întoarce, însă manevra stupidă şi neîndemînatică a 



 

şoferului îi împinge şi aproape îi mătură pe oameni ca pe o turmă care se regrupează apoi 
inerŃial în jurul maşinii pentru a se înghesui la uşi. Filmul reuşeşte de asemenea să scape de 
capcana pedagogiei, nu Ńine lecŃii despre bine şi rău, spune povestea cît mai simplu cu 
putinŃă, ştiind că gestul firesc face cît o sută de simboluri, iar un chip poate conŃine tot 
misterul lumii (mai nou, cu condiŃia să nu fie al Monei Lisa). Apocalipsa anunŃată de titlu 
pare una veselă, aşa cum sfîrşitul pare un happy-end, iar yachtul se îndreaptă parcă spre un 
alt orizont. Acolo unde Ńi se pare că se pune punct sunt de fapt puncte puncte. Pentru ca 
(scuzaŃi cacofonia!) ceea ce urmează să fie chiar povestea noastră. Refrenul punctează 
ironic-nostalgic lecŃia de patriotism şi, ca în romanele lui Milan Kundera, nu ştii pînă la ce 
punct ironia şi uşorul falset vocal nu vorbesc mai bine despre sentimentele autentice decît 
ar face-o o corală sau un discurs de amvon. Şi pentru că "}ara noastră-i Ńara noastră, dulce 
pajişte albastră/ Aripă sculptată-n dor de lumina ochilor"...122 
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STEFANO COCCIA – NIKI ET FLO: FUNESTO DIARIO DI UN CONFLITTO 
GENERAZIONALE 

 

Lucian Pintilie esprime il suo pensiero sul presente dalla Romania ricorrendo ad una forma 
asciutta, austera, volutamente poco spettacolare. Nella crudezza dello sguardo, nella lucida 
esposizione dei fatti, si profilano considerazioni amarissime su una crisi di valori profonda 
e radicata, la crisi di una società in cui l’attuale senso di vuoto molto ha da spartire con i 
fantasmi di un passato particolarmente ingombrante. Niki et Flo è un vaso di Pandora più 
difficile da scoperchiare di quanto lo fossero film da noi immensamente amati come 
Un’estate indimenticabile, Terminus paradis e L’après-midi d’un tortionnaire; la tristezza 
di fondo di queste opere si offriva forse con maggiore nitidezza, pur variando ogni volta, 
con scarti anche notevoli, il registro stilistico e narrativo adottato da Pintilie. Con Niki et 
Flo il disagio dello spettatore si rapporta ad una sostanza quasi impenetrabile, strangolata 
nelle superfici di una quotidianità difficile da decifrare nelle sue implicazioni più profonde: 
è un principio di soffocamento in cui il difficoltoso comunicare dei personaggi permette di 
coglierne lo smarrimento principalmente attraverso quelle tracce allusive sapientemente 
celate nei dialoghi, attraverso le sottili ironie e le altre scelte espressive prossime ai 
parametri culturali di un paese, le cui trasformazioni sociali sono avvenute causando una 
forte crisi di identità. 
Non tutto è immediatamente comprensibile per chi, come noi, è costretto a confrontarsi con 
segni appartenenti ad un’altra cultura, ad una realtà distante e contraddittoria modellata in 
parte sul rispetto di valori antichi, e votata al tempo stesso a subire l’incontenibile 
aggressione del capitalismo più selvaggio. Al centro di tali spinte disgregatrici si colloca la 
famiglia. Pintilie ha saputo crearne un profilo angosciante, ricorrendo ad uno sguardo 
freddo, severo, e sprofondando nuovamente in quella spirale pessimistica già approdata ad 
esiti di ineguagliabile durezza nel precedente L’après-midi d’un tortionnaire. La 
prospettiva è quella del rito, che vede riunirsi i componenti della classica famiglia allargata, 
in cui i rapporti di parentela tendono ad assumere maggiore importanza di quanta ne 
abbiano, generalmente, nei paesi occidentali più ricchi. Angela, la figlia di Niki Ardelean, 
ha sposato Eugen, figlio di Florian Tufaru, e le due famiglie appaiono sin dall’inizio 
indissolubilmente legate; le osserviamo mentre si preparano per il funerale di Mihai, l’altro 
figlio di Niki prematuramente scomparso; ma c’è un altro occhio che osserva, nella 
posizione di ospite non particolarmente gradito, un occhio artificiale dai modi indiscreti. 
Florian, per gli intimi Flo, si agita infatti con la sua videocamera per riprendere ogni fase 
della cerimonia, compresi gli ultimi istanti prima che la bara finisca sotto terra, rispettando 
così un cliché riproposto puntualmente ad ogni appuntamento importante del clan: ce ne 
sarà data conferma nel momento in cui Pintilie ci sottoporrà l’estenuante visione di un altro, 
celebre video amatoriale realizzato da Flo, quello realizzato a suo tempo in onore dei 
novelli sposi Eugen ed Angela. La mania di Flo è il primo elemento di disturbo introdotto 
nella rappresentazione di un ménage familiare incrinato, lontano dalle aspirazioni di Niki, 
che vorrebbe tenere in vita certe consuetudini. Ma la famiglia si sta sfasciando, ed ognuno 



 

tira dritto per la sua strada. Angela ed Eugen premono per allontanarsi dal paese, attratti 
come falene dalla potente luce del sogno americano. Su un televisore scorrono immagini 
dell’11 settembre, ma nessuno sembra prestare grande attenzione a quel monito: la fretta di 
andarsene non lascia spazio a considerazioni critiche che mettano in discussione il valore di 
un mito accettato passivamente. Così come ha fatto lo stato rumeno, quando si è trattato di 
prendere posizione sui recenti sviluppi della politica estera americana, sostenuta con 
disarmante superficialità. 
Anche la complessa relazione tra i due giovani protagonisti di Terminus paradis, 
diversamente ossessionati da un ideale di amor fou, proponeva scelte difficili, sempre nel 
proposito di fuggire da una realtà realtà soffocante ed apparentemente senza futuro. Quei 
progetti destinati al fallimento comportavano una reazione rabbiosa ed estrema di fronte a 
situazioni di grande sconforto, nella remota speranza di un radicale cambiamento di vita. La 
scelta di Angela ed Eugen, attraverso l’adesione ad un destino preconfezionato, sembra 
invece certificare la resa, la rinuncia a costruire qualcosa nel proprio paese, e più in 
particolare in un ambiente familiare dove da troppo tempo si respira un’aria viziata. Già a 
partire dalle scene del funerale, i discorsi dei personaggi riportano indizi di uno stato di 
disordine, di precarietà, tracce spesso leggibili in chiave grottesca o addirittura come 
metafora del disagio di un’intera nazione. La stessa morte del giovane Mihai ha qualcosa di 
tragicomico, essendo avvenuta per colpa di un banale incidente domestico causato da 
materiale elettrico scadente; di fabbricazione rumena, stando alle precisazioni di uno dei 
familiari. 
È interessante rilevare come Pintilie abbia lavorato su una sceneggiatura di Cristi Puiu e 
Razvan Radulescu. Dei due giovani autori ricordiamo positivamente Marfa si Banii, diretto 
dal primo e co-sceneggiato dal secondo. Nel film, presentato a Cannes un paio di anni fa, la 
vicenda ".on the road". di alcuni ragazzi trascinati in un affare dai contorni decisamente 
loschi si proponeva come efficace parabola centrata sull’idea di innocenza corrotta e di 
iniziazione al crimine. Un’impronta similmente sulfurea e sarcastica non manca di certo in 
Niki et Flo, di cui colpisce la sintesi ben amalgamata dei rispettivi punti di vista: cineasti 
giovani ma già smaliziati come Puiu e Radulescu concordano con il settantenne Pintilie nel 
proporre uno sguardo colmo di imbarazzo e di comprensibile preoccupazione. L’anziano 
maestro, che negli anni ’70 abbandonò il regime di Ceausescu per rifugiarsi in Francia, 
tornando nella Romania ".democratica". ha dimostrato in più di un’occasione di saper 
scavare in profondità per rappresentarne lo spaesamento. In quest’ultimo lavoro 
l’antagonismo tra i due capifamiglia, Niki e Flo, monopolizza la scena imponendosi con la 
forza di una rivelazione: é un gioco al massacro tra individui che puntano alla sopraffazione 
reciproca, portavoci non del tutto consapevoli di una violenza psicologica sottile, cresciuta 
nella frustrazione e nutrita di vecchie ruggini. Niki ha un passato di colonnello 
dell’esercito, e in quella divisa sono rimaste scorie pesanti dell’assuefazione alla disciplina 
e al controllo degli altri, retaggio degli anni duri del comunismo. La quasi infantile volontà 
di preminenza di Flo nei suoi confronti assume diverse sfaccettature, dall’ostentazione di 
un rapporto più disinvolto con le possibilità offerte dall’economia di mercato al tentativo di 



 

ridicolizzare le convinzioni storico-ideologiche dell’avversario. L’arroganza di Flo ha 
radici ugualmente datate e sospette: dietro la maschera di evergreen compaiono i modi un 
po’ bohemienne di chi aveva creduto ai segnali di apertura del regime comparsi nel corso 
degli anni ’70, ed echi ancora più pericolosi del nazionalismo al potere nel periodo della 
seconda guerra mondiale, ai tempi del generale Antonescu, di Horia Sima e dell’alleanza 
con l’Asse. Le discussioni tra i due si fossilizzano, riesumando eventi della storia rumena la 
cui drammaticità è vista senza distacco critico e con aperta faziosità. I figli intanto partono 
o si defilano, mentre la solitudine che i due adulti immaturi non riescono ad ammettere si 
impadronisce lentamente di vite sacrificate ad un insensato spirito di competizione. La 
famiglia non riesce ad essere unita neanche nella celebrazione della Pasqua ortodossa, uno 
dei tradizionali momenti di aggregazione più sentiti dalla popolazione rumena. La famiglia 
rivive solo caricaturalmente nelle immagini strappate al tempo di festa dallo sguardo 
invadente della videocamera di Flo. 
Conseguentemente alla lucida, distaccata analisi dei caratteri condotta con calibrata 
lentezza dal regista rumeno, maturano i tempi perché gli istinti repressi, la disperazione, la 
follia da tempo nell’aria si manifestino repentinamente ed in modo tragico. Pintilie si 
conferma ancora una volta, al pari dell’austriaco Michael Haneke, tra i più attendibili e 
scrupolosi osservatori di un’umanità sopraffatta dal malessere.123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

123 Tratto da Cinemavvenire 27 giugno 2003 



 

ALEXANDRA OLIVOTTO – CUM NE-AM PETRECUT SFÎRŞITUL LUMII 

 

Pro  
 
 
Ceea ce e nou şi interesant, în filmul lui Mitulescu, nu este tema, sau, în orice caz, nu tema 
aparentă. Majoritatea filmelor româneşti făcute după '89, începînd cu BalanŃa şi terminînd 
cu Occidentul lui Cristian Mungiu, au ca temă fie mizeria ultimelor ani dinainte de 
RevoluŃie, fie ceea ce este cumva corelativul ei: societatea, confuză şi pestriŃă, a unei 
interminabile epoci "de după". între cele două, nu mai puŃin tematizatul reper al sfîrşitului 
unei lumi a făcut, recent, obiectul atenŃiei mai multor regizori autohtoni ale căror filme, 
deşi foarte diferite între ele, au fost grupate şi prezentate împreună la "Anonimul".  
 
Nou nu este nici registrul general, tragicomic, al abordării temei. Cu toate că ar fi 
interesantă o creaŃie cinematografică dedicată unei analize a aceloraşi realităŃi, dar compusă 
în cu totul alt registru, s-ar putea ca această exigenŃă să fie contrară unor cerinŃe impuse de 
natura temei şi de un minim realism. Realitatea din jurul anului '89, sau cel puŃin maniera în 
care ne-am obişnuit să o citim, chiar şi în viaŃa de zi cu zi, pare a impune pur şi simplu 
registrul tragicomic şi, în fond, nu e de mirare că există astfel de constrîngeri. Nu e adevărat 
că orice poate fi tratat oricum.  
 
Totuşi, dacă Mitulescu aduce o contribuŃie puternică şi originală la (scurta) istorie a 
filmului românesc de după '89, ea trebuie căutată, cred eu, tocmai în modul în care este 
tratată tema şi, mai precis, în acea estetică născută în Germania de Est şi căreia, după 
dezbaterile provocate de filme ca Good-bye Lenin sau Sonnenallee, i s-a dat numele 
Ostalgie. Cătălin Mitulescu, a recunoscut-o şi el, este primul "ostalgic" al cinematografiei 
româneşti.  
 
"Scandal!", vor striga adepŃii puri şi duri ai unei tradiŃii a regizorului dizident, în care 
tragicomedia era pusă la lucru pentru ca efectul final să fie, dacă nu o lecŃie de morală, 
măcar o purificare a spectatorului. într-adevăr, discuŃiile şi acuzaŃiile pe care cîteva filme 
făcute de regizori din est le-au provocat în Germania puneau în chestiune tocmai 
oportunitatea politico-morală a unui asemenea mesaj, într-o lume în care, ca şi la noi acum, 
conturile cu trecutul nu fuseseră încă reglate definitiv. însă părerea mea este că, dacă 
oricum toată lumea se plîngea pînă de curînd că filmele româneşti sînt invariabil 
mizerabiliste şi, în fond, indigeste, era de mult timpul să avem curajul de a privi şi altfel 
ultimii ani ai comunismului, care, pentru cine are vîrsta regizorului, sînt şi primii ani ai 
adolescenŃei (cu toate implicaŃiile personale şi psihologice pe care un asemenea fapt le 
poate avea).  
 



 

Mitulescu desface viaŃa de atunci în micile componente ale unei cotidianităŃi pierdute, chiar 
dacă obiectele pe care le vedem nu reuşesc, probabil, să funcŃioneze ca simboluri la fel de 
memorabil precum cafeaua est-germană Mocca Gold. Iar descompunerea cu pricina creează 
două efecte aparent contrare. Pe de o parte, amintirile pe care le trezeşte fiecare obiect 
declanşează o nostalgie personală, a unei copilării şi tinereŃi în fond indiferente la epocă şi 
la contextul politic: într-o discuŃie, Mitulescu mărturisea că încă îşi păstrează cravata de 
pionier şi mă întreb cîŃi dintre noi nu au procedat la fel, dintr-o combinaŃie variabilă de 
sentimentalism juvenil şi pură dorinŃă de memorie. Pe de altă parte, izolate, scoase din 
contextul iniŃial, impregnat ideologic, acele lucruri mici devin într-o asemenea măsură 
comice şi insignifiante, încît, prin efectul expunerii într-un soi de clasor cinematografic, se 
transformă, din instrumente simbolice ale unor legături sociale opresive, în biete piese 
inofensive de colecŃie, vestigii disparate ale unei epoci revolute.  
 
Efectul se confirmă în scenele din finalul filmului, care se petrec după RevoluŃie, iar 
prezenŃa copiilor care administrează într-un fel personal memoria colectivă aminteşte scena 
finală a demolării, din Zidul lui Pink Floyd. Din comunism, Mitulescu păstrează o 
pietricică, un fragment din zid, cum se mai vînd, încă, la Berlin.  
 

Contra  
 
 
Şi epicul atît de exact/expert reconstituit încît se apropie de veridicitate (amintiŃi-vă de ce a 
păŃit Cristi Puiu cu acuzaŃiile de "documentar" îndreptate asupra bietului domn Lăzărescu) 
şi liricul împins la limită fără a fi suficient de condensat sînt primejdii care planează în mod 
egal asupra unui text, fie el literar sau cinematografic. Ambele implică riscul plictisului 
pentru că primul e la un pas de realitate - care nu e prea interesantă, altfel de ce ar merge 
lumea la film? - al doilea, din cauza dezlînării. Iar Cum mi-am petrecut sfîrşitul lumii se 
lăfăie în dezlînare. Cu toate acestea, personal, nu m-a plictisit, iar imediat după vizionare 
eram cît pe ce să îi iert rupturile. Abia cînd stai să îŃi rumegi sutura, te prinzi de gravitatea 
lor. Dar merită discutat pe ceva mai concret.  
 
Firul narativ are meandre şi nu e suficient de tare şi de ferm pentru a Ńine spectatorul. Există 
secvenŃe onirice care pînă şi prin "panning" amintesc de Kusturica (Underground), dar 
acolo erau cezuri care fracturau un ritm epic foarte strîns, dîndu-i o pauză binemeritată 
spectatorului. Acolo era însă hilaritate şi acŃiune la greu, aici e umor fin şi drămuit cu 
linguriŃa plus o poveste cu încetinitorul, deci alternanŃa, din nou, nu prea Ńine din lipsa 
vigorii contrastului. Mitulescu mizează însă pe altceva, şi anume o sutură rarissimă şi 
extrem de greu de reuşit, una de tip - o botez - "in-and-out". Mai precis: cînd nu te prinde 
acŃiunea, îŃi fură ochiul o grămadă de obiecte, care te cufundă în istoria personală. De 
acum, percepŃia asupra filmului Ńine (precizez, mă refer doar la spectatorul român) de două 
elemente: reacŃia la repetiŃie şi atenŃia. Or, în cazul unui spectator avizat, ambele dau greş. 



 

Pentru că 1. de cîte ori te poŃi cufunda în propriul trecut cu acelaşi efect? şi la o adică, 
primul flash din trecut îŃi abate atenŃia de la sau te implică în lungmetraj cît de cît, dar al 
cincilea... şi 2. presupunînd că ulciorul din întrebarea anterioară merge de multe ori la apă, 
tot există în lista de obiecte ale lui Mitulescu unele obiecte care n-au ce căuta acolo şi îŃi 
fragmentează integrarea "in-and-out". Am auzit un spectator spunînd că discul cu Nichita 
Stănescu a fost scos după decembrie '89, altul era convins că "măi, tu ai auzit pe cineva 
zicînd Ťmuieť pe vremea aia, la 8 ani?!". Personal, pot băga mîna în foc că eu una n-am 
auzit şi cam asta era vîrsta pe care o aveam pe atunci. În al doilea rînd, tot apropo de istoria 
personală, ştiu că Volgile negre lipseau în preajma lui decembrie '89. Mai ştiu şi că figurau 
abundent în coşmarurile din pubertate/adolescenŃă ale mamei mele, care le evoca drept 
vehicule folosite pentru arestări. Bănuiesc că o să mi se spună că doar caut nod în detalii, 
dar nu e aşa. Pentru că nu sînt detalii, ci moduri de a implica spectatorul sau de a-l distrage, 
una din două... De fapt, între cele două alegeri, totul se reduce la capacitatea spectatorului: 
sau se lasă purtat spre propriul trecut (dar prea mult strică şi distruge concentrarea), sau prin 
lentila acestuia aderă şi mai mult la film (foarte improbabil, pentru că i se rupe firul din 
cauza înşiruirii nu tocmai corecte a obiectelor, care generează goluri de plauzibilitate).  
 
Dezlînarea pe bucăŃi. Păi, asta e simplă - episoade pregătite cu grijă şi expediate din voleu, 
anume episodul emigrării Evei. Replici ale personajelor care dau tonul unui eveniment ce 
îŃi aprinde curiozitatea, dar refuză să se întîmple. Aici există însă o circumstanŃă atenuantă 
şi anume misterul cultivat în jurul personajului feminin central, care e posibil să se 
folosească de aceste mici enigme drept cutii de rezonanŃă, dar chiar şi aşa acest mod de 
funcŃionare e o deducŃie de-a mea, nu vreo emfază din partea peliculei. 124 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

124 Tratto da România Literară nr. 38 2006 



 

MARINELLA LORINCZI – RECENSIONE AL FILM DI CRISTIAN MUNGIU “4 
MESI, 3 SETTIMANE E 2 GIORNI” 

 

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni, per la regia di Cristian Mungiu (Romania), Palma d'Oro al 
festival 

di Cannes nel 2007. 

4 + 3 + 2 = 9 . Sommando, si arriverebbe a questa cifra, in mesi, se non ci fosse l'aborto 

procurato e clandestino, che è il tema centrale del film. L'azione si svolge nel 1987, 
ambientata 

a Bucarest, più precisamente in quartieri periferici, anonimi, degradati e fangosi della città. 

Perché un aborto procurato, pratica antica quanto il mondo, va raccontato ai giorni nostri? 

Come indicano le troppo poche ricerche, si stima che tra il 1966-1989 in Romania siano 
morte 

oltre dieci mila donne per le conseguenze degli aborti illegali. Il loro numero supera quello 

delle vittime (decedute) delle persecuzioni politiche o pseudopolitiche, ma di loro, dopo il 
1989, 

si è parlato poco, il loro ricordo è stato rimosso in e da uno stato che si dice rinnovato, e che 

nella prassi quotidiana non pone la laicità tra i suoi principi primari. Una delle tante 
situazioni 

paradossali di quelle società: prima (del 1989) uno stato laico che obbliga alla riproduzione, 

successivamente uno stato non laico, ossia uno stato laico così così, che non prende in 
carica 

le conseguenze nascoste, morali, intime, della prassi ripugnante della riproduzione forzata 

(che andava di pari passo, negli anni Ottanta, con l'attività produttiva allo sconquasso). 

Il film di Mungiu, regista non ancora quarantenne, evoca una tragedia sociale vissuta dalla 

generazione immediatamente precedente, più esattamente dalle donne di quella 
generazione, 

le quali, a giudicare dal film, hanno gestito le proprie pratiche abortive senza poter 
coinvolgere 



 

debitamente i partner maschili. Infatti, nel film, i personaggi maschili sono meschini, odiosi 
o 

assenti, assenti pure le famiglie, e le due studentesse amiche ventenni e non sposate, di cui 

una incinta, devono cavarsela da sole. 

Nel 1966, dopo un decennio di liberalizzazione quasi totale dell'aborto (che si praticava 

soprattutto, per quel che è possibile sapere, con il raschiamento, il che ha compromesso la 

fertilità successiva di molte donne giovani), nelle stesse condizioni di assenza sia 

dell'educazione sessuale sia dei mezzi contraccettivi, viene emanato un decreto (non una 

legge, che sarebbe dovuta passare bene o male attraverso il parlamento, ma un decreto), che 

vietava l'aborto a meno che la donna non avesse un'età superiore ai 45 anni o almeno 4 figli 

allevati in casa. Le eccezioni erano la probabilità di una gravidanza letale per la donna, le 
gravi 

invalidità fisiche o psichiche della futura madre, la possibilità di malformazioni fetali 
ereditarie, 

la gravidanza causata da stupro o incesto. Scopo di tale decreto voluto da Ceaușescu a tutti 
i 

costi, era un aumento demografico consistente, presentato (sintetizzando) come dovere 

patriottico. Ai trasgressori identificati venivano applicate sanzioni penali severe. 
Ovviamente, il 

salto quantitativo importante nell'andamento demografico si è avuto nei primi anni 
successivi al 

decreto. Ovviamente, intorno alle gravidanze indesiderate, spesso per ragioni di grande 

disagio economico e familiare, si sono sviluppate l'illegalità e la corruzione. 

Per oltre un'ora e mezzo il film di Mungiu tiene lo spettatore in uno stato di tensione 

inspiegabile se si considerano la semplicità e la linearità della narrazione. Il film deve 
essere 

costato poco quanto a scenografia: tutti gli interni e tutti gli esterni, sebbene scelti con cura, 

sono autentici. Aprendo le porte di una serie di stanze reali degli alloggi studenteschi o di 
una 



 

serie di appartamenti privati di famiglie 'medioborghesi' di allora, ritroveremmo questi 
stessi 

stili abitativi e questi modi di viverci. Per la tecnica prevalente del piano sequenza (= 

"successione di scene senza stacchi con un unico movimento della macchina da presa") e 
per 

le riprese ravvicinate, lo spettatore sta continuamente incollato ai personaggi. Se 
l'argomento 

centrale è l'aborto, il personaggio centrale à la giovane (Otilia = Anamaria Marinca) che 
aiuta 

l'amica ad abortire, poiché è lei che collega i vari momenti e i vari altri personaggi. La 

cinepresa la bracca continuamente. 

"Squallido e verboso" è stato definito il film in una stroncatura dell'"Osservatore Romano". 
Gli 

aggettivi sono buoni ma applicati male. E' la realtà rappresentata che è squallida, e la 

verbosità dipende dai dialoghi, serrati alle volte, che non mimano la realtà ma sono dialoghi 

veri, da cui dipende buona parte della carica di tensione del film. Magistrale, nella sua 
banalità 

esemplare, la conversazione intorno al tavolo della madre festeggiata (personaggio del tutto 

secondario), in una scenografia statica da ultima cena, con Otilia al centro, praticamente 
muta 

e che muove quasi soltanto gli occhi. "Si muovono meccanicamente come ombre" i 

personaggi, si legge in una recensione al film. Il termine "ombre" è fuori luogo, i 
personaggi 

sono persino troppo reali benché rigidi, con scoppi di violenta emotività. Si muovono sotto 
il 

peso del loro fato, mossi dal grande burattinaio, che però non è una divinità, bensì la 

tracotanza umana. 

(Chi conosce il romeno, può notare nel testo del doppiaggio, generalmente buono, una serie 
di 



 

errori di lingua inspiegabili. Non si capisce perché il nome Gabița "Gabriellina", viene 

pronunciato [gabita] e non [gabitsa], ugualmente il nome di città Galați diventa [galati], 
mentre 

unirea viene accentuato sulla é. Assai più fastidioso che il colore albastru "azzurro", 
quando si 

parla dei coloranti per le uova di Pasqua, venga reso con "(color) alabastro".) 

 

Il film artistico di Mungiu è stato preceduto, nel 2005, dal documentario di Florin Iepan, 

intitolato "Născuți la comandă. Decrețeii". 

 

Dati sul decreto antiaborto 770/1966: Adrian Neculau (a cura di), Viața cotidiană în 
comunism, 

Iași, Polirom, 2004; Decrețeii ( http://www.presspro-medic.ro/article--x-Clinic-%E2%80% 

9CDecreteii%E2%80%9D--1668.html ); v. inoltre, anche riguardo al documentario di Fl. 
Iepan, 

Sandra Scarlat, "Decrețeii": produsele unei epoci care a îmbolnăvit România, " 
Evenimentul 

Zilei",17 mai 2005 ( http://www.hotnews.ro/articol_22541-Decreteii-produsele-unei-epoci-
carea-imbolnavit-Romania.htm ).125 
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MARIA LUISA LOMBARDO - INTERVISTA CON IL CRITICO E 

SCRITTORE PAUL CERNAT 

 

Nel novembre 2006, durante un soggiorno di studi in Romania, per l’esattezza a 

Bucarest, ho avuto il piacere di avere come professore di letteratura Paul Cernat, noto 

critico e letterato romeno. Nel contempo ho cominciato a leggere qualcosa da lui scritto,  

libri e articoli. Il tutto ha stimolato la mia curiosità e mi ha portata a voler conoscere i 

retroscena delle creazioni letterarie e saggistiche di Cernat. Alla mia proposta di 

concedermi un po’ del suo prezioso tempo per un’intervista, Paul Cernat, nonostante i vari 

impegni, ha subito accettato e mi ha concesso più di quanto speravo (difatti quanto segue è 

solo la prima parte della nostra lunga conversazione). Ed ecco che presso un irish pub 

prossimo alla Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest, il 29 novembre 2006, Paul 

Cernat mi ha svelato un po’ del suo mondo letterario e personale. 

 

M.L.L.: Paul, tu sei una persona che coltiva svariati interessi: insegni 

all’Università, sei critico letterario e scrittore. Come si combinano tutti questi aspetti e 

interessi? Chi è e come lavora Paul Cernat? 

P.C.: Sì, difatti sono assistente di letteratura romena presso la Facoltà di Lettere 

dell’Università di Bucarest. Mi occupo da circa otto anni di critica letteraria, cronaca 

letteraria più esattamente, e pubblico nelle maggiori riviste di Bucarest e non solo. Sto per 

ultimare la tesi di dottorato che spero presto si trasformi in un volume. Si tratta di un lavoro 

sulla prima ondata dell’avanguardia romena e il complesso della periferia. Nel tempo libero 

sono anche scrittore, ed ho partecipato già ad alcuni progetti collettivi, uno di essi fa 

riferimento alla storia personale del comunismo romeno negli anni ottanta e ha preso forma 

in alcuni libri in collaborazione con i miei colleghi ed amici Ion Manolescu, Angelo 

Mitchievici e Ioan Stanomir. Si tratta del volume O lume dispărută e la serie di Explorării 

în comunismul românesc. Un’altro progetto è stavolta puramente di fantasia e in questo 

caso ho avuto come partner e collega, il giovane poeta e prosatore della repubblica di 

Moldavia, Andrei Ungureanu, insieme al quale ho scritto un libro dal titolo Războiul 

Fluturilor. Di fatti si tratta di un primo volume in stile dip dick. Il libro è apparso l’anno 



 

scorso presso la casa editrice Polirom e vuole essere una sorta di romanzo fantasy parodico 

i cui personaggi appartengono al mondo dei lepidotteri. 

 

M.L.L.: Che valenza ha per te il titolo del volume collettivo O lume dispărută? 

P.C.: O lume dispărută (Un mondo scomparso) non si riferisce solamente, forse 

neanche in primo luogo, all’ultimo periodo del comunismo romeno, così come si potrebbe 

credere a prima vista. Si tratta di un altro mondo scomparso che è sprofondato intorno a me 

e a noi in quel periodo: il mondo interbellico, il mondo precomunista, che sopravvivono 

attraverso gli edifici, attraverso l’ambiente in pieno regime comunista e infine si tratta della 

fine di questo mondo demolito dai bulldozer del regime Ceauşescu. E’ un tentativo di 

recuperare la vita quotidiana di quel periodo, della nostra infanzia e adolescenza, degli 

elementi di cui era fatta la nostra vita a quell’epoca, un tentativo di storia personale a 

quattro mani, con un carattere a volte forse abbastanza letterario benché non fosse nostra 

intenzione fare della letteratura. Se a volte è venuto fuori questo, così è stato. 

 

M.L.L.: E’ per questo motivo che definisci tale libro un’“autoficŃiune”? 

P.C.: E’ una sorta di autofinzione, ma parla di fatti della nostra infanzia e 

adolescenza sotto il regime comunista. Abbiamo ritagliato quelle sequenze che erano legate 

in modo diretto o indiretto con il clima politico. Non si tratta di pura letteratura. La 

letteratura la fanno ad esempio i fratelli Florian, Filip e Matei, in BăiuŃeii, dove il contesto 

politico è presente molto discretamente. Nel nostro caso si può parlare piuttosto di un 

saggio autobiografico, che nasce quale appendice ad alcuni progetti simili di altri paesi ex 

comunisti, dell’est Europa. Noi, quando abbiamo iniziato a scrivere O lume dispărută non 

sapevamo, se non in modo astratto, della loro presenza… 

 

M.L.L: Quando avete deciso di incamminarvi in questo progetto e come è nata 

l’idea? 



 

 P. C.: Prima del progetto con la Polirom c’è stato anche un volume apparso nel 

2001 presso la casa editrice Paralela 45, ma in condizioni non propriamente ottimali. 

Abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto nel 2000, poco tempo dopo le elezioni 

generali, che hanno portato Cornel Vadim Tudor alla seconda tornata. Allora per moltissimi 

giovani che hanno creduto nel movimento anticomunista dopo il 1990 è stata la fine delle 

illusioni e abbiamo tentato di ripiegare su alcuni elementi che si riferivano al quotidiano, di 

capire meglio cosa era successo di noi, di tutti noi, partendo dalla base e lasciando da parte 

le grandi idee, i grandi simboli. Abbiamo cercato semplicemente di recuperare il passato 

recente così come lo ricordavamo noi, forse i più giovani sopravvissuti dell’epoca, capaci 

di averne ricordi. Poiché gli altri erano troppo giovani e, poiché più giovani di noi, avevano 

dei ricordi molto più sfumati, e quelli più grandi di noi erano troppo coinvolti, non 

necessariamente nel sistema, ma erano meglio adattati a quel contesto, il mondo comunista 

e il mondo postcomunista, rispetto a noi. Siamo degli esseri anfibi e abbiamo tentato di dar 

valore alla nostra esperienza di esseri anfibi che si sono staccati dall’esperienza del regime 

totalitario e in parte sono rimasti impregnati del regime nei riflessi, nei comportamenti, nei 

ricordi. Abbiamo cercato nel contempo di offrire una prospettiva più umana, più concreta e 

più fresca su un periodo al quale in quel momento gli uomini si avvicinavano più 

difficilmente, probabilmente poiché volevano dimenticare, per non ricordarsi più di alcune 

esperienze spiacevoli. Noi non avevamo niente da nascondere… 

 

M.L.L: La vostra è un’attitudine più negativa rispetto al passato? 

C. Il nostro atteggiamento è di furia, difatti, ma nel contempo è anche un 

atteggiamento tenero nei confronti della nostra infanzia e adolescenza, delle piccole cose 

che componevano le nostre vite di allora. E’ un atteggiamento anfibio così come anfibia è 

la nostra identità.  

 

M.L.L.: Fra i tuoi ricordi risalta il tuo rammarico per l’ingiustizia di vivere ed 

essere nato in quel contesto storico e sociale.  



 

P.C. Era il mio atteggiamento di allora. Ho tentato di recuperare i risentimenti, la 

furia di allora. Ma la voce che li narra non è la stessa di allora. Ho tentato di portare in 

superficie ciò che di me non è morto del tutto, ciò che è rimasto da qualche parte nel 

subconscio personale. Quello che ero negli anni ottanta, negli anni settanta, con le mie 

furie, con le mie paure. In un certo senso ho tentato di sezionarle come una cavia, di 

mettere le esperienze sul tavolo. Ho tentato per quanto possibile di non barare, benché, di 

certo, dopo tanto tempo inevitabilmente i ricordi risultano distorti e la scelta dei ricordi non 

è per nulla innocente. Ma ho tentato di dire adesso ciò che avrei voluto dire allora e non ho 

potuto. Di fatti, all’epoca volevo scrivere ciò che accadeva intorno a me, ma evidentemente 

non lo avrei potuto pubblicare da nessuna parte. Allora avevo un risentimento molto forte 

nei confronti della letteratura e avevo giurato di non pubblicare nessun testo letterario sotto 

quel regime. Ma avevo molte cose da dire… scrivevo nella mia testa. 

 

M.L.L.: Avevi mai la speranza che un giorno il regime sarebbe caduto? O ti 

sembrava ormai una realtà definitiva? 

P.C.: Era qualcosa di definitivo. Lo testimonia il fatto che ho rifiutato di iscrivermi 

alla Facoltà di Filologia [denominazione della Facoltà di Lettere sotto il Comunismo]. Ho 

preferito prepararmi per il Politecnico. Cercavo di sparire nell’anonimato, poiché all’epoca 

per essere lasciato in pace dal sistema dovevi essere quanto più possibile invisibile. Se 

volevi divenire visibile dovevi fare alcuni compromessi. La situazione negli ultimi anni del 

regime era così frustrante e la sensazione di un futuro bloccato era così forte che il 

risentimento violento che provavo nei confronti del sistema mi aveva spinto a negare la mia 

stessa vocazione. Prima avevo rinunciato a una mia probabile carriera di artista plastico. 

Avevo rifiutato di fare il Liceo Artistico, poiché mi era impossibile pensare di dover poi 

disegnare le grandiose realizzazioni del regime Ceauşescu. Poi ho rifiutato di iscrivermi 

alla Facoltà di Lettere. Ho recuperato dopo il 1990, quando dal terzo anno della Facoltà di 

Metallurgia sono passato a Lettere e sono rimasto là. Mi sono riappropriato della mia 

vocazione abbandonata negli anni ’80. In un certo senso ho scritto queste pagine anche per 

un sentimento di dovere nei confronti di quello che ero allora. 

 



 

M.L.L.: Ti è mai capitato all’epoca di scrivere un diario intimo? 

P.C.: No, scrivevo solo nella mia testa e non ho osato mettere su carta niente di 

niente. Sarebbe stato troppo pericoloso se per caso fosse stato scoperto… 

 

 

M.L.L: Che atteggiamento aveva la tua famiglia nei confronti del regime? 

P.C.: La mia famiglia è stata quella che in un certo senso mi ha formattato in questa 

direzione. Da piccolo, quando ero all’asilo mi veniva detto di non raccontare in giro ciò che 

udivo in casa. Il regime era ingiuriato in modo sistematico, e i miei genitori ascoltavano 

Radio Europa Libera, La Voce dell’America e altre stazioni di radio straniere ostili al 

regime. Ho vissuto da piccolo una personalità schizoide, ciò che dicevo in pubblico era 

differente da ciò che dicevo in privato e in generale tentavo di screditare per quanto 

possibile le opinioni che nell’ambito familiare stimavo. Non potevi essere certo di nulla, la 

delazione era generale all’epoca, e dai bambini fino agli anziani, nessuno era di fatto 

estraneo a ciò… chiunque poteva divenire delatore. Molte volte, i figli di coloro che 

lavoravano per il sistema erano messi dai genitori a raccontare ciò che udivano dagli altri. 

 

M.L.L.: Ad un certo punto narri persino che a casa vostra furono messi dei 

microfoni. Che sensazione ti dava tutto ciò? 

P.C.: Nella mia zona a tutti ad un certo punto, nel 1988, vennero istallati a casa dei 

microfoni nei telefoni. Sono stati tolti solo nel 1990, dopo la rivoluzione... Si sapeva che si 

trattava di microfoni, e coloro che li avevano istallati avevano fatto capire che così era. Era 

una sorveglianza totale sulla popolazione, e in pratica il solo posto dove potevi essere al 

riparo dalla sorveglianza era la tua stessa interiorità, la testa, lo spazio mentale. Ciò che 

dicevi poteva essere intercettato, anche se negli ultimi anni del regime si poteva parlare 

piuttosto di una paura diffusa che di un pericolo reale. Gli uomini erano così spaventati che 

non c’era più bisogno di gesti brutali. Bastava la sensazione di terrore diffuso e di una 

generale sorveglianza. 



 

 

M.L.L.: Hai partecipato in modo attivo alla rivoluzione? 

P.C.: Ho partecipato passivamente alla rivoluzione poiché ero così spaventato 

dall’idea che potevo essere ucciso in modo stupido e non riuscire a vedere come sarebbe 

andato a finire con il regime. Così ho preferito rimanere un telespettatore. 

 

M.L.L.:Quando hai sentito di ciò che stava accadendo a Timişoara, cosa hai 

pensato che sarebbe potuto accadere? 

P.C.: Supponevo che sarebbe finita. Al liceo che frequentavo c’erano molti figli 

degli uomini del regime, ed era chiaro che Nicolae Ceauşescu era stato abbandonato da 

tutta la gente. Benché le strade venissero sorvegliate dalla polizia, questi miei colleghi 

erano molto rilassati e dicevano apertamente che il regime non sarebbe durato più di tanto. 

Allo stesso tempo, ascoltando Europa Libera, ero cosciente del fatto che alla fine anche la 

Romania, come gli altri paesi dell’est, sarebbe stata raggiunta dall’ondata rivoluzionaria, 

usando le virgolette di rigore. Non potevamo rimanere estranei al gioco. Guardando 

indietro sono felice di non aver preso parte a ciò che accadeva allora, perché io ho alcune 

idee personali sugli accadimenti della rivoluzione, che ho espresso nel dialogo finale del 

libro che noi quattro coautori di O lume dispărută abbiamo avuto con Horia Roman 

Patapievici. Ho una sensazione, che dovrà essere confermata o meno dagli storici. Per me 

tutto è stato una messa in scena per legittimare il nuovo potere, e si è trattato di una guerra 

di informazioni. Sì, ci sono stati soldati e vittime, poiché per far sì che il tutto fosse più 

credibile, bisognava che ci fossero delle vittime, che scorresse del sangue.  

 

M.L.L.: Che rapporto ha O lume dispărută con gli altri volumi collettivi a cui 

hai collaborato e che raccontano sempre del passato comunista, cioè În căutarea 

comunismului pierdut, ed Explorări în comunismul românesc. 

P.C.: Questi sono stati un’estensione saggistica della parte autobiografica di O lume 

dispărută. Abbiamo voluto mettere sotto la lente d’ingrandimento e analizzare i fenomeni 



 

contemporanei a noi, o anteriori alla nostra nascita. Gli anni ’50 ad esempio, il periodo dei 

gulag. Abbiamo tuttavia tentato di cambiare un po’ la prospettiva degli studi postcomunisti. 

Abbiamo cercato di coinvolgere anche ambiti considerati minori, come la zona della 

paraletteratura, della cultura popolare, delle manifestazioni propagandistico-comuniste, 

genere il Cenacolo “Flacăra”, un’istituzione speciale che meriterebbe di essere studiata più 

di quanto abbiamo provato a fare noi in questi volumi. Ci sarebbe bisogno di uno studio 

antropologico esteso all’istituzione del cenacolo “Flacăra”, probabilmente la più influente 

forma culturale dell’epoca Nicolae Ceauşescu, insieme al festival nazionale “Flacăra” 

României. Era una combinazione di controcultura occidentale e propaganda ufficiale 

autoctona, caratterizzata dal tentativo di confiscare tutto ciò che poteva essere cultura 

autentica, pop rock ma anche letteraria, a beneficio del regime. Era un miscuglio molto 

interessante, ma accanto a ciò, ci siamo anche occupati dei film di Sergiu Nicolaescu, della 

mitologia dell’epoca messa in scena grazie a loro. Ci siamo occupati di molte cose che se 

non sono passate inosservate, sono state considerate irrisorie e ridicole da parte dei 

ricercatori professionisti del periodo in causa. Noi non ci siamo accostati allo studio 

dell’epoca in qualità di professionisti, nessuno di noi ha la formazione storica adeguata. Il 

più vicino alla ricerca professionale dell’epoca è Ioan Stanomir, professore associato alla 

Facoltà di Studi politici. Ce ne siamo interessati come dei letterati e abbiamo tentato di 

penetrare nell’intimo della propaganda, per smontare il discorso propagantistico fino ai suoi 

ultimi ingranaggi. Ci siamo anche occupati molto della manipolazione.  

 

M.L.L.: Quindi alla base di questi libri c’è stata una fase di intensa ricerca. 

Non si tratta solo di ricordi… 

P.C.: Infatti. Sono dei saggi molto ben documentati. Abbiamo scavato molto nelle 

brutte copie della propaganda. Ci siamo occupati di libri dimenticati, o ormai ignorati. 

Abbiamo portato in superficie molto materiale documentario e, a differenza di altre simili 

ricerche, noi siamo rimasti legati sempre al testo di prima mano, al testo grezzo. Non 

abbiamo voluto fare teorie astratte. Sempre partendo dal documento, o che si trattasse della 

collezione di pubblicazioni dell’epoca, o che si trattasse di brochure propagandistiche, di 

discorsi presidenziali, fumetti comunisti, film e spettacoli teatrali del comunismo. Certo 



 

esiste un momento in cui i ricordi personali e i documenti si sovrappongono. In questo caso 

abbiamo voluto personalizzare un po’ il discorso per umanizzarlo, affinché non apparisse 

come un discorso arido, troppo scientifico. Per trasmettere al lettore un po’ delle nostre 

emozioni positive o negative nei confronti dei suddetti prodotti. 

 

M.L.L.: Quando parli di emozioni positive a che cosa ti riferisci? 

P.C.: Per esempio gli spettacoli di teatro comunista a cui tutti, in mancanza di 

meglio, assistevamo prima del 1989. Mi sono occupato nel volume Explorării di uno 

standard del genere, la pièce Trei generaŃii di Lucia Demetrius, che era un misto di discorso 

drammatico interbellico e discorso drammatico comunista. Il periodo precomunista era 

recuperato in queste pièce per essere stigmatizzato, per essere messo sottovuoto e 

smascherato ideologicamente. Per noi l’effetto è stato contrario, noi ritagliamo la parte 

retrò, la parte precomunista e l’atmosfera dell’epoca precomunista. In un certo senso è un 

attaccamento a questi frammenti che sono sfuggiti alla propaganda. Ma c’è di più, di certo 

la nostra lettura di allora, di adolescenti, non era innocente come potrebbero pensare alcuni. 

E non posso neanche dire che alcune di queste pièce non mi siano piaciute. C’era anche una 

dose di candore, di innocenza, nei nostri sguardi di allora. Con il passare del tempo tutti gli 

elementi che allora erano brutalmente ideologici, politicizzati, sono diventati in un certo 

qual modo estetici, come in un film retrò, come in un film d’epoca o, perché no, come in 

certe diapositive. Abbiamo tentato di ricostruire una atmosfera partendo da alcuni campioni 

rappresentativi. E’ il metodo di Cuvier, partendo da una vertebra si prova a ricostruire 

l’intero scheletro del dinosauro. All’incirca questo è ciò che abbiamo tentato di fare noi e ci 

siamo rallegrati nel vedere che le nostre orme sono state seguite anche da altri giovani o 

meno giovani ricercatori che hanno portato avanti quello che abbiamo iniziato noi. 

 

M.L.L.: Ad esempio? 

P.C.: Ad esempio, nella zona delle storie personali affrontate in O lume disparută, 

si sono iscritti anche quelli del “Museo del Contadino romeno” che hanno pubblicato un 

volume successivo al nostro, un libro di antropologia urbana Anii ’80 bucureşteni. E' un 



 

mosaico antropologico in cui più persone si pronunciano sui diversi aspetti quotidiani degli 

anni ’80. Tutti gli intervistati sono di Bucarest. Poi c’è il volume dei giovani scrittori di Iaşi 

Cartea roză a comunismului. Si tratta di una sorta di O lume dispărută ma con molti più 

partecipanti, circa 20. La differenza di età fra di loro è maggiore. Nel caso di O lume 

dispărută essa è insignificante. Il più grande di noi è Ion Manolescu, 38 anni, io e gli altri 

siamo sui 34 anni, quindi all’epoca del crollo del regime avevamo diciassette anni. In altri 

campi della ricerca ricorderei il caso Dan Lungu, che si occupa di questo fenomeno da un 

punto di vista sociologico applicato. Ci sono stati anche altri progetti, molti di essi apparsi 

presso la Polirom, progetti collettivi, a cui hanno partecipato ricercatori di vari campi. Uno 

è coordinato dal professore di Iaşi Adrian Neculau e si intitola ViaŃa cotidiană în 

comunism, progetto a cui ho collaborato anch’io con un testo sul fenomeno delle code. Un 

altro apparso sempre presso la casa editrice Polirom, a cui hanno partecipato i miei 

colleghi, Ioan Stanomir e Angelo Mitchievici, è coordinato da Ruxandra Cesareanu e tratta 

del comunismo e della repressione in Romania. E’ una sorta di antologia che si occupa del 

periodo comunista puro e duro degli anni ’50.126 

 

 

 

                                                

126 Tratto dal sito di Associazione italiana di Romenistica 


