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I. INTRODUZIONE

“Alla ricerca del comunismo perduto” [/n cdutarea comunismului pierdut] ¢ il titolo
di un fortunato volume pubblicato nel 2001 da quattro giovani scrittori e critici romeni. Nei
vari saggi di rievocazione storica e personale che lo compongono prende corpo il tentativo
di recuperare e fare i conti con il passato recente della Romania da parte di una generazione
che aveva vissuto gli ultimi anni del Comunismo nel periodo della propria adolescenza e
giovinezza e che, diversamente dai loro genitori o dai loro fratelli maggiori, non erano

rimasti implicati in alcun modo nelle maglie del sistema e del regime totalitario.

Nel presente lavoro abbiamo preso spunto da questo volume e dalla sua particolare
prospettiva, per gettare uno sguardo sulla storia culturale e sociale della Romania, nella sua

complessa transizione dal Comunismo alla Democrazia.

Il corpus che ¢ stato preso in considerazione per la nostra lettura critica € costituito da tre
recenti film romeni, opera di giovani registi: 4 luni, 3 saptamine si 2 zile di Cristian
Mungiu'; Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii di Catalin Mitulescu?; Amintiri din epoca de
aur di Cristian Mungiu, Rdzvan Marculescu, Constantin Popescu, Hanno Hoéfer, Ioana
Uricaru®, pii un quarto film, del 2003, Niki Ardelean, colonel in rezerva del grande maestro
del cinema romeno Lucian Pintilie* . Accanto ai film abbiamo preso in considerazione

anche tre opere letterarie recenti: il romanzo di Cezar Paul-Badescu Tineretile lui Daniel

! Mungiu 2007.
2 Mitulescu 2006
3 Mungiu et al. 2009

4 Pintilie 2003



Abagiu’ pubblicato nel 2004, e due volumi di saggistica, la raccolta di studi da cui ¢ stato
tratto il titolo del nostro lavoro: In cdautarea comunismului pierdut, di Paul Cernat, Ion
Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir del 2001° e O lume disparutd — Patru istorii
personale urmate de un dialog cu H.R.Patapievici degli stessi quattro autori.”

Comune a queste opere ¢ lo sguardo sugli ultimi dieci anni del periodo Ceausista, non dal
punto di vista politico, ma da quello dell’'uvomo comune, della vita quotidiana nella

Romania degli anni Ottanta.

All’interno di questo gruppo di opere, si ¢ deciso di individuare alcune linee tematiche
ricorrenti, quali: I’infanzia e ’adolescenza, il mondo della scuola, le istituzioni e i luoghi
della vita pubblica, contrapposti alla sfera privata, la condizione femminile, il mito
dell’Occidente. Tali temi verranno analizzati in maniera trasversale, mettendo a confronto

tra di loro le diverse realizzazioni letterarie e cinematografiche.

Ad accomunare gli scrittori e 1 registi qui trattati €, anzitutto, il dato, oggettivo, dell’eta
anagrafica: Paul Cernat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, Cezar Paul-
Badescu, Catélin Mitulescu, Cristian Mungiu, sono nati tra il 1968 e il 1973. L’unico autore
di eta diversa ¢ Lucian Pintilie, che si ¢ deciso comunque di prendere in considerazione per
il suo film Niki Ardelean, colonel in rezerva, sia per le riconosciute influenze del suo stile
nelle opere dell’ultima generazione di registi romeni, sia per poter fornire uno sguardo
particolare, attraverso il suo film, sulla transizione rumena, dal passato comunista al

presente (e, conseguentemente, al futuro).

5 Badescu 2004

6 Cernat et al. 2001

7 Cernat et al. 2004



Si ¢ scelto di fornire, per ogni opera, una scheda analitica e di approfondire in seguito

alcune linee tematiche in maniera trasversale.

In un’intervista rilasciata di recente a Maria Luisa Lombardo, il critico e scrittore
Paul Cernat ha sintetizzato molto bene il senso complessivo dell’operazione di indagine e

recupero del recente passato comunista tentata dalla sua generazione:

E’ un tentativo di recuperare la vita quotidiana di quel periodo, della nostra infanzia e adolescenza,
degli elementi di cui era fatta la nostra vita a quell’epoca, un tentativo di storia personale [...]per
capire meglio cosa era successo di noi, di tutti noi, partendo dalla base e lasciando da parte le grandi
idee, i grandi simboli. Abbiamo cercato semplicemente di recuperare il passato recente cosi come lo
ricordavamo noi, forse i pitl giovani sopravvissuti dell’epoca, capaci di averne ricordi. Poiché gli altri
erano troppo giovani e, poiché piu giovani di noi, avevano dei ricordi molto piu sfumati, e quelli piu
grandi di noi erano troppo coinvolti, non necessariamente nel sistema, ma erano meglio adattati a
quel contesto, il mondo comunista e il mondo postcomunista, rispetto a noi. Siamo degli esseri anfibi
e abbiamo tentato di dar valore alla nostra esperienza di esseri anfibi che si sono staccati
dall’esperienza del regime totalitario e in parte sono rimasti impregnati del regime nei riflessi, nei
comportamenti, nei ricordi. Abbiamo cercato nel contempo di offrire una prospettiva pit umana, piu
concreta e piu fresca su un periodo al quale in quel momento gli uomini si avvicinavano piu
difficilmente, probabilmente poiché volevano dimenticare, per non ricordarsi pit di alcune

esperienze spiacevoli. Noi non avevamo niente da nascondere...][...]

Il nostro atteggiamento ¢ di furia, ma nel contempo ¢ anche un atteggiamento tenero nei confronti
della nostra infanzia e adolescenza, delle piccole cose che componevano le nostre vite di allora. E’

un atteggiamento anfibio cosi come anfibia ¢ la nostra identita®.

La stessa visione si ritrova nelle parole che Cezar Paul-Badescu fa pronunciare al suo alter-
ego narrativo Daniel Abagiu nel capitolo Nostalgii comuniste, che rappresenta,

sostanzialmente, una specie di manifesto di questa generazione:

Pe unii, cuvinte ca tovarasa sau tovaragu’ s-ar putea sa-i umple de scirba si de indignare. Pe mine

8 Lombardo 2006



nu. Din perspectiva mea, comunismul a fost ceva ingrozitor, intr-adevar, dar asta numai in plan
general — social, politic, economic etc. Insd pentru mine, ca individ, el nu a fost deloc ceva
monstros. M-am nascut in 68, deci comunismul a fost mediul in care am apdrut si am crescut, aerul
pe care l-am respirat. Cum n-am luat contact cu alte realitati, vremurile acelea cu tot ce
presupuneau ele reprezentau pentru mine normalitatea. Apoi, de anii ’70- ‘80 se leaga copilaria si

adolescenta mea. Cum sd nu fiu, deci, melancolic?
o . . Ca . o 9
lata citeva repere ale nostalgiilor mele, pe care nici gind sd le consider astazi vinovate.

Ad alcuni, parole come compagna o compagno avrebbero potuto generare disgusto e indignazione.
A me no. Nella mia prospettiva, il comunismo é stato qualcosa di veramente tremendo, ma solo sul
piano generale —sociale, politico, economico, ecc. Tuttavia per me, come individuo, non é stato
qualcosa di mostruoso. Sono nato nel 1968, percio il comunismo é stato I’ambiente in cui sono
venuto al mondo e cresciuto, ’aria che ho respirato. Poiché non ho avuto contatti con altre realta,
quel periodo, con tutto cio che presupponeva, rappresentava per me la normalita. Poi, negli anni
’70-’80 si svolsero la mia infanzia e la mia adolescenza. Come potrei non essere, dunque,

malinconico?

Ecco alcuni punti di riferimento della mia nostalgia, che non penso in alcun modo di poter

considerare, oggi, colpevoli.

I.1. Gli autori

Presentiamo qui di seguito, in forma di brevi schede, gli autori delle opere che

costituiscono il nostro corpus di riferimento critico.

a) Lucian Pintilie

Figura centrale nel panorama culturale romeno ¢ Lucian Pintilie, regista di cinema e

di teatro, uno dei pochi intellettuali che ha sfidato il regime gia nel 1968 con il suo film

? Badescu 2004, p.109



Reconstituirea, che si impose all’epoca come una delle poche opere frutto di dissidenza e di

liberta di espressione.

Lucian Pintilie nasce il 9 novembre 1933 nel villaggio di Tarutino, situato nella
regione storica del Bugeac, nella parte meridionale della Bessarabia. All’epoca della nascita
di Pintilie la localita apparteneva alla Romania, attualmente fa parte dell’Ucraina. Pintilie si
¢ diplomato allo IACT (Istituto d’arte cinematografica e teatrale) di Bucarest. Esordisce
come autore teatrale nel 1956; mette in scena, soprattutto presso il famoso Teatro Bulandra,
numerosi spettacoli (circa una trentina fino al 1972) tratti da autori classici e contemporanei
e partecipa a festival internazionali. Tra il 1956 e il 1959 si dedica anche alla televisione.
Nel 1965 esordisce alla regia cinematografica con il suo primo lungometraggio Duminica
La Ora 6. Nel 1968 realizza il suo secondo lungometraggio, Reconstituirea, 1’unico vero
film dissidente realizzato sotto il regime comunista in Romania. L’opera suscita enormi

polemiche e dopo poche settimane dalla sua uscita viene tolta dalla circolazione.

I1 film narra la ricostruzione di un atto vandalico: due ragazzi, Ripu e Vujca, una notte in
cui si sono ubriacati hanno picchiato il gestore di un bar, fatto a botte tra loro, e rotto una
vetrina; al posto della prigione, ai due giovani viene ordinato di ricostruire minuziosamente
la scena, di fronte a una telecamera, per poterla utilizzare in un documentario educativo
contro I’alcolismo ¢ la violenza. La ricostruzione, pero, incontra alcuni imprevisti e la scena
deve essere ripetuta piu volte. Giunti alla scena finale, quella in cui Ripu deve colpire
I’amico, il ragazzo si rifiuta, ma viene aizzato da tutti e provocato dallo stesso Vujca, che,
battendo la testa a terra viene ferito a morte. Agli operatori, pero, non interessa la sorte del
ragazzo; solo Ripu, disperato, si precipita a soccorrerlo. Mentre Vujca giace a terra si

odono le grida di un gruppo di tifosi di una partita di calcio appena conclusasi nello stadio



vicino. La folla, vedendo Vujca morto accusano Ripu dell’accaduto e lo colpiscono a loro
volta: la scena termina con una sorta di violenza collettiva, nel fango del campo e lo

sguardo vuoto del ragazzo.

Centrale nel film ¢ ’ambiguita della verita mostrata e, come dice Dominique Nasta

La metafora, nella sua immagine di una collettivita priva di veri punti di riferimento, ¢ trasparente;
piu di vent’anni dopo, la Romania delle ,,mineriadi” non si discosta molto dai fatti narrati da Pintilie

nel suo film."°

Dopo il caso di Reconstituirea, Pintilie non potra piu realizzare film in Romania e
si dedichera con sempre maggiori difficolta e restrizioni al teatro. Nel 1972, un suo
spettacolo tratto da Cechov (/I revisore) verra bloccato dopo la prima rappresentazione.

Subito dopo, Pintilie scegliera la via dell’esilio, rifugiandosi in Francia.

Alla caduta del regime di Ceausescu, riprende a lavorare con intensita nel cinema e
nel 1990, tornato in Romania, viene nominato Direttore dello Studio di Creazione
Cinematografica del Ministero della Cultura. Il massimo riconoscimento internazionale lo
riceve nel 1998 con il premio speciale della Giuria alla Mostra di Venezia per Terminus

Paradis.

I suoi film si caratterizzano per uno stile asciutto, realista ed un’ironia di fondo che sfocia
nel grottesco
Nei suoi film si ritrovano gran parte delle peculiarita della societa romena corrosa dai mali del
comunismo, ma si ritrovano anche i tic comportamentali organici a qualsiasi tipo di societa
totalitaria. L estrema limpidezza della regia, la sua assoluta modernita, facilitano la ricezione del

) _ . . .11
messaggio profondamente pessimista veicolato dall’intreccio.

10 Nasta 2000, pp. 1483-1484

11 Tbid, p. 1484



Dopo il 1989, Pintilie, attraverso i suoi film analizza le macerie della transizione e «torna a
rappresentare 1’agonia di un mondo che ha spesso mancato di fare il processo al

comunismox 2.

Come confessava il regista all’epoca di Trop Tard: «All’epoca di Ceausescu avevamo lo
scudo dello humour nero che si ¢ rotto. Oggi siamo ancora piu indifesi di fronte

all’offensiva del male.»"

Lo stile di Pintilie ¢ stato da lui stesso definito in piu occasioni un ‘realismo magico’. Per
esplicita ammissione di tutti i1 giovani registi romeni che si sono affermati
internazionalmente nell’ultimo decennio, Pintilie € il maestro incontrastato della nuova
ondata di cinema romeno. Al suo stile scarno e anti-retorico, al suo rigore morale e al suo
intransigente realismo poetico si ispirano tutte le opere maggiori di Cristian Mungiu, di

Cristi Puiu, di Catalin Mitulescu e degli altri autori della loro generazione.

Filmografia: Duminica la ora 6 (1965), Reconstituirea (1969), Paviljon VI (1973), De ce
trag clopotele, Mitica? (prod. 1981, 1991), Balanta (1992), O vara de neuitat (1994),
Lumiere et compagnie, un episodio (1995), Prea tirziu (1996), Terminus Paradis (1998),
Dupa-amiaza unui tortionar (2000), Niki Ardelean, colonel in rezerva (2003), Tertium non

datur (2005), cortometraggio.

b) Cristian Mungiu

Cristian Mungiu, nato a lasi, il 27 aprile 1968, aveva poco piu di vent’anni al
momento della caduta del regime di Ceausescu. Ha trascorso infanzia e giovinezza nella

Romania comunista. Appartenente a quella che viene definita la generazione

12 Nasta 2000, p. 1490-91

13 Garbarz 2004, p.34



‘postdicembrista’, cioé¢ a quella categoria di uomini di cultura rumeni formatasi
successivamente alla rivoluzione, Mungiu, dopo aver studiato Letteratura inglese
all'Universita di lasi, lavora per alcuni anni come giornalista e come insegnante. Nel 1998
ha ultimato 1'Accademia di Teatro e Film di Bucarest specializzandosi in regia ed
incomincia a collaborare per alcuni film come aiuto regista come 7rain de vie del 1998 del
regista Radu Mihdileanu. Dirige diversi corti; il suo primo lungometraggio Occident ha
vinto premi in molti festival di cinematografia europei e viene presentato al “Quinzaine des
Réalisateurs” del Festival di Cannes. Nel 2007 vince la Palma d'Oro al Festival di Cannes

per il suo secondo lungometraggio 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni.

Filmografia: Mariana (1998), cortometraggio; Nici o intdmplare (1999), cortometraggio;
Mdna Ilui Paulista (1999) cortometraggio, Zapping (2000) cortometraggio; Corul
pompierilor (2000) cortometraggio; Occident (2002); Lost and Found (2005) (episodio
Curcanii nu zboara/Turkey Girl); 4 luni, 3 saptamani si 2 zile (2007); Amintiri din epoca

de aur (2009)

Mungiu fa parte di quella che ¢ stata recentemente definita la ‘new wave romena’ e che

Non ha mancato di riconoscere il suo enorme debito verso Pintilie, 1’unico cineasta rumeno di fama
internazionale che nell’era postcomunista, dopo un lungo esilio, ha continuato a portare avanti un
suo discorso mantenendosi sugli stessi livelli di eccellenza artistica. Il tributo € evidente nel rifiuto
generalizzato (in parte anche motivato economicamente) di produrre grandi film spettacolari — film
d’azione ambientati in scenari esotici, con profusione di star nazionali /o internazionali, dovizia di
effetti speciali e magari anche una colonna sonora accattivante, piena di hit dal facile richiamo. In
modo meno esplicito, col loro “credo” artistico i nuovi registi hanno dimostrato di dare ancora pieno
credito a linguaggi visivi e verbali, radicati nella “psiche nazionale”, in un certo tipo di ironia e di
senso dell’assurdo, ma che d’altra parte anche il pubblico internazionale puod essere in grado di
apprezzare. Va precisato perd che il modello estetico corrente, quello che ha portato registi come

Cristian Mungiu, Cristi Puiu o Corneliu Porumboiu ad ottenere riconoscimenti a livello

10



internazionale, si € del tutto affermato solo all’inizio del nuovo secolo, dopo una fase che si potrebbe

definire “di transizione” [...].

Pur dovendo fare i conti con budget modesti e tempi di realizzazione piuttosto stretti, ¢ nonostante il
rifiuto programmatico di sfruttare il richiamo di star affermate, il cinema indipendente della Romania
post-rivoluzionaria ¢ riuscito a imporsi definitivamente all’attenzione internazionale [...]. Molti altri
giovani registi, pressoché sconosciuti fino a qualche anno fa, sono andati a ingrossare le fila della
cosiddetta “new wave romena” (etichetta un po’ impropria, se si considera che non ¢ mai esistita una
precedente “old wave”, un movimento strutturato, ma solo una serie di autori isolati come Pintilie,

Ciulei, Daneliuc, Gulea o Pita).

Dal punto di vista delle scelte stilistiche, i nuovi emergenti non sempre si attengono all’ortodossia
minimalista definita dai loro contemporanei con un radicalismo analogo a quello dei fratelli
Dardenne o dell’ex gruppo Dogma. Sul piano delle tematiche, perd, hanno avuto il merito di saper
superare i paradigmi apparentemente irrinunciabili della Rivoluzione dell’89 per affrontare

. .14
argomenti che fino a poco tempo fa erano ancora tabu.

c¢) Catalin Mitulescu

Catalin Mitulescu ¢ nato a Bucarest nel 1972; ha frequentato i1 corsi dell’ Accademia
d’Arte Teatrale e Cinematografica (sezione di regia) di Bucarest. Si ¢ formato come regista
realizzando oltre 30 videoclips ed ¢ stato assistente alla regia per il film Omul zilei di Dan
Pita. Debutta nella regia nel 1997 col cortometraggio Ingerii seguito da Bucuresti — Wien
ora 8:15 selezionato per Cannes 2001. Prosegue la sua carriera come sceneggiatore con Eu
cind vreau sa fluier, fluier (1999), recentemente premiato a Cannes con la palma d’argento,
e come regista dei corti /7 minute intdrziere (1999) e Trafic (2004) che riceve la Palma
d’Oro per il miglior cortometraggio a Cannes lo stesso anno. Con Cum mi-am petrecut
sf@rsitul lumii 1’attrice Dorotheea Petre ha ottenuto il premio per I’interpretazione

femminile nella sezione “Un certain régard” di Cannes 2006.

4 Nasta 2007
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Filmografia: Ingerii (1997), cortometraggio; Bucuresti — Wien ora 8:15 (2000),
cortometraggio; [7 minute intdrziere (1999), cortometraggio; Trafic (2004),

cortometraggio; Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii (2006).
d) Cezar Paul-Badescu

Cezar Paul-Badescu € nato in Romania nel 1968, laureatosi alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Bucarest nel 1994, ha poi frequentato un master di ‘Teoria della
letteratura e letteratura comparata’. Dal 1996 ¢ redattore-coordinatore della sezione
culturale e, periodicamente, dei numeri speciali della rivista Dilema. Collaboratore di
numerose riviste in patria e all’estero, tra cui: Secolul XX, Observator cultural, Adevarul
literar si artistic, LA&I, Apostrof, Interval, Monitorul de Brasov, Monitorul de lasi,
ProCinema, I’Adige (Italia), Pontes (Croazia), Contrafort (Repubblica di Moldavia), ecc.
Nel 1995 ha pubblicato, in collaborazione, il volume Tablou de familie e ha curato il
volume Cazul Eminescu. Nel 2000 ¢ stato insignito della medaglia ‘Mihai Eminescu’,

conferitagli dal Presidente delle Repubblica romena per i suoi meriti culturali.

Opere: Tablou de familie (1995), in collaborazione con altri autori; ha curato il volume

Cazul Eminescu (1999 ); Tineretile lui Daniel Abagiu (2004); Luminita, mon amour (2006).

e¢) Paul Cernat

Paul Cernat ¢ nato a Bucarest nel 1972, si ¢ laureato alla Facolta di Mettallurgia
dell’Istituto Politecnico di Bucarest nel 1995 e, in seguito alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Bucarest. Attualmente insegna alla stessa Facolta di Lettere
dell’Universita di Bucarest e lavora come redattore del settimanale romeno Observator

12



cultural, dove ¢ titolare di una rubrica fissa di recensioni letterarie. E uno dei piu quotati e

autorevoli critici militanti della letteratura romena contemporanea.

Opere: In cautarea comunismului pierdut (2001) in collaborazione con altri autori; O lume
disparuta. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H-R. Patapievici (2004), in
collaborazione con altri autori; Explorari in comunismul romdnesc vol.1 (2004), vol.2
(2005), vol.3 (2008) in collaborazione con altri autori; Rdazboiul fluturilor (2005), in
collaborazione con Andrei Ungureanu; Avangarda romdneasca si complexul periferiei

(2007); Contimporanul: istoria unei reviste de avangarda (2007).
f) Ion Manolescu

Ion Manolescu ¢ nato nel 1968 a Bucarest e si € laureato in Lettere all’Universita di
Bucarest nel 1986. Attualmente ¢ assistente universitario alla Cattedra di Storia della

Letteratura Romena dell’ Universita di Bucarest.

Opere: Fictiuni (1992); Intimpléri din ordselul nostru (1993); Literatura memorialistica
(1996); Alexandru (1998); In cautarea comunismului pierdut (2001), in collaborazione con
altri autori; O lume disparuta. Patru istorii personale urmate de un dialog cu Horia Roman
Patapievici (2004), in collaborazione con altri autori; Notiuni pentru studiul textualitatii
virtuale (2002); Videologia. O teorie tehno-culturala a imaginii globale (2002); Derapaj

(2006).

g) Angelo Mitchievici

Angelo Mitchievici ¢ nato a Dragasani nel 1972. Dopo due anni di studio di

matematica e informatica, ha frequentato la Facolta di Lettere dell’Universita di Bucarest,

13



conclusa nel 1997. Attualmente insegna presso la Facolta di Lettere e Teologia

dell’Universita Ovidius di Costanza.

Opere: In cautarea comunismului pierdut (2001), in collaborazione con altri autori; O lume
disparuta. Patru istorii personale urmate de un dialog cu Horia Roman Patapievici (2004),
in collaborazione con altri autori; Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente (2007);

Cinema (2009).
h) Ioan Stanomir

Ioan Stanomir € nato nel 1973 a Focsani, si ¢ laureato alla Facolta di Legge nel
1995 e in quella di Lettere dell’Universita di Bucarest nel 2000. Attualmente lavora alla

Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Bucarest.

Opere: Reactiune si conservatorism, (2000); In cdutarea comunismului pierdut (2001), in
collaborazione con altri autori; De la pravila la Constitutie, (2002); Constiinta
conservatoare (2004); O lume disparutd. Patru istorii personale urmate de un dialog cu
Horia Roman Patapievici (2004), in collaborazione con altri autori; Libertate, lege si drept.
O istorie a constitutionalismului romdnesc (2005); Explorari in comunismul romdnesc
vol.1 (2004), vol.2 (2005), vol.3 (2008), in collaborazione con altri autori; Limitele
Constitutiei. Despre guvernare, politica si cetdatenie in Romdnia in collaborazione con
Radu Carp (2008); Spiritul conservator - De la Barbu Catargiu la Nicolae lorga (2008);

Eminescu - Traditia ca profetie politica, (2008).
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II. CAPITOLO PRIMO - QUADRO STORICO

«Nella maggior parte dei casi cid che colpisce ¢ ’impenetrabilita degli eventi. Molto piu che da

informazioni, il quadro sociale ¢ definito da dicerie»'”
Non ¢ lo scopo di questo lavoro quello di stabilire con esattezza cosa sia accaduto negli
ultimi anni della Romania di Ceausescu ¢, nella successiva, drammatica transizione dal
Comunismo alla Democrazia. L’operazione, del resto, risulta molto difficile, anche su di un
piano strettamente storiografico, considerando la relativa vicinanza dei fatti e le molte ferite
ancora aperte lasciate dal regime nella societa romena. Per quanto ci riguarda, cercheremo
di offrire soltanto alcune informazioni essenziali per comprendere il quadro storico

all’interno del quale si collocano le opere artistiche e letterarie di cui ci occupiamo.

I primi anni di ascesa al potere di Ceausescu sono caratterizzati da «migliori

condizioni rispetto al passato e, purtroppo, anche all’immediato futurox».'®

Grazie anche alla decisione di Ceausescu di non partecipare alla marcia su Praga, il
governo godeva di largo consenso. Importante fu anche 1’autocritica messa in atto dal
partito per quanto riguarda la repressione politica e il terrore inflitto alla popolazione negli
anni Cinquanta: nella medesima direzione ando la riabilitazione e liberazione di alcuni
prigionieri politici e di altre figure, soprattutto intellettuali, precedentemente emarginati La
rottura con Mosca portd a una ‘derussificazione’ della cultura e dell’istruzione, che il
popolo accettd volentieri. Furono anni caratterizzati anche da una sorta di apertura verso
I’Europa dell’Ovest, nonché da una certa simpatia con cui 1’Occidente guardava alla

Romania e da un rapporto privilegiato con gli Stati Uniti d’America e perfino con Israele.

"> Wagner 1991, p. 109

16 Guida 2005, p. 256
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Dal punto di vista culturale, Ceausescu nei primi anni della sua dittatura, propose una sorta
di ‘disgelo’, dando la possibilita agli scrittori di criticare il cosiddetto ‘Obsedantul
Deceniu’ [I’Ossessionante decennio], cio¢ lo Stalinismo romeno degli anni Cinquanta. Del
resto, si trattava di un’epoca in fondo conclusa e il Presidente voleva trasmettere I’idea che
la sua sarebbe stata una nuova era radiosa, di pace e benessere, distante dagli errori del
passato. Alla fine degli anni *70 Ceaugescu aboli formalmente la censura: sciolse le autorita
addette alla censura e in realta affido i loro compiti ai direttori e caporedattori delle case
editrici, 1 quali, a loro volta, venivano sorvegliati da un’istituzione denominata ‘Consiglio
della cultura’. Gli intellettuali, insomma, si autocensuravano: potevano continuare a
criticare gli anni dello Stalinismo, premiati ed osannati dal governo, visto che questo
distoglieva D’attenzione dalla situazione presente. Va anche ricordato che, attraverso la
cassa dell’Unione degli Scrittori, venivano elargiti prestiti in denaro e che alcuni scrittori si

indebitarono talmente tanto con essa da non essere piu in grado di restituire la somma.

Inizialmente, le politiche di disgelo culturale e di relativa apertura sociale vennero

supportate dal boom economico della fine anni *60-inizio anni *70.

L’illusione duro, tuttavia, solo fino a che il regime prese una piega particolare, favorita da
anni di preparazione in tal senso: il regime comunista di stampo stalinista instauratosi sotto
Gheorghiu-Dej, con Ceausescu divenne una dittatura personale di tipo nazional-comunista,
con una notevole dose di nepotismo e con uno spiccato culto della personalita (¢ noto che la
moglie Elena Petrescu, 1 figli, e altri famigliari e parenti, in diversa misura, scalarono i
ranghi del potere, fino ad abbinare, oltre alle cariche politiche o amministrative, anche titoli

e incarichi culturali).
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Gli storici usano ricordare il 1971 come un anno di svolta: in quell’anno infatti, il leader si
reco in visita in Cina e Corea e, una volta tornato in patria, rese note le ‘tesi di Luglio’, che

avviarono una vera e propria rivoluzione politica e culturale.

Nessuna istituzione era indipendente, tutte erano assoggettate al Presidente: dovevano
praticare il culto della personalita e diffondere le parole d’ordine del regime. Molte
istituzioni avevano smesso di lavorare: si limitavano all’invio di lettere di omaggio in
occasione delle festivita ufficiali. Negli ultimi dieci anni di regime, la vita pubblica era
limitata a un fatto di rappresentanza. Le uniche istituzioni ancora salde erano 1’esercito e la
Securitate. L’ esercito manteneva ancora una certa indipendenza e proprio al suo interno si
formo un’opposizione contro Ceaugescu, mentre il sostegno principale del dittatore era la
Securitate. La Securitate era infiltrata capillarmente nella societda romena: in ogni istituo,
ufficio, fabbrica: alcuni membri della Securitate avevano un secondo lavoro per

mimetizzarsi, come spiega Wagner:

La Securitate ficcava il naso nella vita privata degli individui fino a che non trovava una possibilita
di ricattarli. In uno stato dove quasi tutto era proibito, la vita poteva essere vissuta solo trasgredendo
la legge. La gente cercava insomma di arrangiarsi. Rubava merci rare dalle fabbriche, barattava di
tutto, corrompeva, veniva corrotta, si rendeva continuamente passibile di una pena. Gli stessi
direttori di fabbrica agivano quasi sempre al limite della legalita per poter far funzionare la loro
azienda. [...] La Securitate raccoglieva elementi e poi colpiva. Minacciava di appellarsi alla legge e
alla fine si ritrovava solitamente con un nuovo collaboratore. Molti degli informatori venivano
obbligati a collaborare gia da scolari, intorno ai sedici o diciassette anni. E questo con I’aiuto degli
insegnanti che davano alla Securitate i consigli del caso oppure incoraggiavano i propri allievi a
collaborare. Negli anni ottanta, il principale mezzo di ricatto era un esame intermedio da tenersi dopo
la decima classe. Chi non lo superava era escluso dagli studi superiori. In questo modo la Securitate
cambiava il corso della vita di innumerevoli persone. Essa aveva ricoperto !’intero paese di una
ragnatela di delatori, contibuendo cosi, in modo rilevante ad avvelenare i rapporti sociali. Al tempo

di Ceausescu, la vita quotidiana era dominata dalla paura e dalla diffidenza. Dovunque avvenivano
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delazioni e intercettazioni, ma la cosa peggiore era che la gente sospettava dovunque la presenza di

delatori e di apparecchi di intercettazione. Si viveva in preda alla nevrosi. '’
Differentemente dagli altri paesi comunisti, il gruppo dirigente romeno richiedeva una
crescita accelerata, con conseguente sacrificio dei consumi e del benessere popolare;
inoltre, venivano importate pit materie prime per sostenere la produzione programmata.
Tuttavia, questo sistema «non produceva ricchezza sia in termini assoluti, sia a livello di

qualita diffusa della vita».'®

11 debito estero sali nel periodo 1971-1983 da 1,2 a 10 miliardi di dollari (se non di piu). Di per sé

questo non era un indice negativo, se I’economia avesse tratto reale beneficio da questa iniezione

. " . . . . . 19
finanziaria e se la politica economica di Bucarest si fosse adeguata a tali novita.

Negli anni Ottanta il regime tocco vette di assurdita: 1 programmi televisivi, ridotti a poche
ore al giorno, erano anch’essi dominati dal culto della personalita del Conducator. Per
contenere i consumi elettrici, la popolazione stessa era invitata a limitare I’uso di elettricita,

a ridurre 1’utilizzo di automobili, in favore di biciclette e mezzi trainati da animali.

«l versante nazionale dell’ideologia di regime andava quasi prendendo il sopravvento su
quello marxista leninista»”’: venivano continuamente richiamate le origine daciche del
popolo romeno, a scapito di quelle latine, fu dato eccessivo e propagandistico risalto al
ritrovamento di resti archeologici dell’'uomo preistorico nei pressi del villaggio natale di
Ceausescu, cosi come si insisteva sulla produzione saggistica dello stesso e della moglie,

che, pur avendo studi molto limitati, venivano insigniti dei piu alti titoli accademici. Il culto

17 Wagner 1991, p. 68
18 Guida 2005, p. 271
19 Ibid., p. 262

20 Tbid., p. 273
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della personalita del Conducator era accompagnato da obblighi e divieti per la popolazione,
tra cui, la schedatura delle macchine da scrivere (che non potevano essere prestate né
cedute), il divieto di utilizzo di fotocopiatrici al di fuori degli uffici pubblici, 1I’obbligo di

presentare una relazione scritta alla polizia in caso di contatti con stranieri.

Si cerco inoltre di ristrutturare il territorio provinciale e rurale, trasferendo in parte i
contadini in squallidi condomini cittadini, come ricorda la frase ricorrente del periodo “m-
am mutat la bloc”. Nella capitale, per fare spazio al Bulevard Socialismului e alla Casa del
popolo, sede del potere, furono abbattute case, chiese, monasteri, sinagoghe alcuni dei quali
di notevole valore artistico, in un vastissimo e inaudito progetto di demolizioni che ha

cambiato il volto storico della citta di Bucarest.

I consumi di carne e altri prodotti nutrizionali fondamentali furono ridotti a standard incredibili [...].
Tante restrizioni erano legate anche al fatto che il regime, sulla pelle del popolo romeno, stava

cercando di realizzare un progetto ambizioso: 1’azzeramento del debito estero, obiettivo che — a stare

alle dichiarazioni ufficiali- fu raggiunto pochi mesi prima della caduta del dittatore.”!

Il popolo romeno non si era adeguato nemmeno ad un’altra ambizione del governo:
I’impetuosa crescita demografica che avrebbe dovuto portare nell’anno 2000 la popolazione

a 40 milioni.

Viene da chiedersi come abbia potuto un regime tanto poco credibile mantenere il potere

cosi a lungo.

Pur registrando esplosioni di rabbia popolare, infatti, non ¢ documentata una vera e propria
dissidenza, probabilmente a causa del fatto che 1’opera distruttrice della dittatura rallento il

progresso della societa civile, cosi incapace di produrre seri fenomeni di resistenza: la lenta

21 Guida 2005, p. 277
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e faticosa ripresa negli anni del post comunismo pare confermare quest’opinione. L unica
opposizione era quella maturata nell’ambiente intellettuale (vanno citati gli scrittori: Paul

Goma, Doina Cornea, Dan Petrescu, Ana Blandiana e pochi altri).

La manifestazione popolare piu nota si ebbe nel 1977 con lo sciopero dei minatori della

valle del Jiu.

Nel frattempo, anche le relazioni internazionali peggiorarono.

Nel 1989 le prime manifestazioni contro il regime scoppiarono a ottobre ad Arad, poi a
Timisoara (in seno alla minoranza ungherese, in seguito alla persecuzione contro il pastore
evangelico ungherese Laszlo Tokes). Si trattd chiaramente di un pretesto e 1 moti furono

comunque repressi nel sangue.

Il 21 dicembre 1989 fu organizzata una manifestazione da parte dello stesso governo, che
pero, in maniera inattesa, si tramuto in una protesta contro di esso: ¢ ora difficile stabilire se
si trattd di una reazione popolare spontanea o di un complotto contro il leader, organizzato

dagli stessi uomini del partito.

Il Ministro della Difesa Vasile Milea rifiuto di sparare ai dimostranti: fu in seguito trovato

morto e la versione ufficiale parlo di suicidio.

Nonostante ’intervento militare, le proteste non si placarono: il 23 dicembre Ceausescu
fuggi in elicottero, assieme alla moglie e a qualche membro della nomenklatura: fu
catturato il 25 dicembre a Targoviste, sottoposto a processo sommario e fucilato assieme
alla moglie. Nessun altro membro del partito pago con la vita, anzi, moltissimi esponenti

rimasero a fare parte della nuova classe dirigente.
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E’ difficile pensare che D’alternativa alla dittatura nascesse in seno alla societa civile,
pressoché inesistente: € percio plausibile immaginare che 1’eliminazione di Ceausescu fosse
opera di un gruppo organizzatosi all’interno del partito e delle forze armate. La rivoluzione
romena, fu ’unica dell’area europea a costare un cosi grande numero di vite (circa un

migliaio le vittime e circa tremila i feriti).

In questa situazione politica e sociale complessa, il primo periodo di transizione vide la
rapida emarginazione di persone che si erano distinte al momento della rivoluzione o di
figure nuove alla scena politica; si imposero invece lon Iliescu, vecchio membro
dell’apparato comunista, caduto in disgrazia durante gli ultimi anni del regime, ma senza
particolari danni personali, e Petre Roman, giovane docente universitario, nuovo alla vera
politica, ma figlio di un dirigente comunista. Divennero rispettivamente presidente del

neocostituitosi Fronte di Salvezza Nazionale (FSN) e presidente del Consiglio dei Ministri.

Quasi tutti 1 nuovi dirigenti provenivano in realta dal Partito Comunista Romeno (PCR,
posto fuori legge nel gennaio del 1990) e il passaggio dei poteri dal PCR al FSN fu di fatto
poco piu che formale. Le prime elezioni libere furono effettuate il 20 maggio 1990. Ancora
una volta, la transizione fu violenta: nella piazza dell’Universita numerosi giovani
manifestarono per protestare contro supposti brogli, ma la manifestazione sfocio nel sangue
a causa dell’azione violenta di migliaia di minatori giunti alla capitale per sostenere il FSN.
Iliescu ringrazio i minatori per il loro intervento, benché quest’ultimo avesse provocato la

morte di 6 manifestanti e il ferimento di altri 500, tra cui il leader studentesco Munteanu.

Un primo momento di euforia, in dicembre, lascid posto alla delusione: i giovani
protestatari si riunirono in associazioni, che si autodefinivano apolitiche e che avevano

come scopo quello di accelerare la democratizzazione del paese.
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Anche il passaggio all’economia di mercato fu piuttosto faticoso: nei due anni
successivi alla caduta di Ceausescu si registrd un crollo della produzione industriale del
40% e un’inflazione molto alta. Pur avendo, secondo i dati del regime, annullato il debito

estero alla vigilia della sua caduta, la Romania non attiro investimenti e prestiti stranieri.

Divergenze all’interno del FSN portarono alla scissione dello stesso in FSN, capeggiato da
Petre Roman, e Fronte Democratico di Salvezza Nazionale di Iliescu. Nel settembre del
1992 si arrivo a nuove elezioni, vinte, con una esigua maggioranza, dal Fronte Democratico

di Salvezza Nazionale: Iliescu fu nominato nuovamente presidente della Repubblica.

La Romania fu I'ultimo dei Paesi ex comunisti a vedere 1’allontanamento (peraltro provvisorio) dal
potere del PCR, nella persona di Ion Iliescu (e dei suoi compagni di partito), poi tornato a occupare
lo scanno presidenziale nel 2001. Secondo una tesi non del tutto convincente, il ritardo nel ricambio
delle forze al potere ¢ legato al “ruolo del sultanismo”, cio¢ al fatto che si poté far credere a buona

parte dell’opinione pubblica romena che eliminare Ceaugescu fosse sufficiente per cambiare il

regime.22
Nel 1996 una coalizione di centro-destra portd Emil Constantinescu, rettore dell’universita
di Bucarest, alla presidenza della Repubblica, caratterizzata da una forte apertura ai governi
occidentali, ma il mancato raggiungimento degli obiettivi economici fissati, nonché i

sacrifici richiesti per raggiungerli, fecero presto perdere consenso a questa legislatura.

Le elezioni del novembre 2000 videro una partecipazione piuttosto scarsa,
dell’appena 56,5%. Iliescu raggiunse il 66,8% dei consensi e si trovo a fronteggiare un
compito un po’ paradossale per un ex-comunista: accompagnare 1’entrata della Romania

nella NATO, che contribui soprattutto a gratificare 1’orgoglio nazionale romeno.

22 Guida 2005, p. 296
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Nel frattempo si ¢ registrata un’emigrazione di massa dalla Romania verso soprattutto

Spagna e Italia e un aumento degli abitanti che vivono al di sotto della soglia di poverta.

Ancor piu che I’ingresso nella NATO ¢ stato fondamentale per la Romania, anche dal punto

di vista psicologico, I’ingresso in Europa.
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA:

Anno: 2007

Titolo originale: 4 luni, 3 sdptamine si 2 zile

Altri titoli:

4 mesi, 3 settimane e 2 giorni

4 Months, 3 Weeks and 2 Days

4 luni, 3 saptamani, 2 zile - Amintiri din Epoca de Aur
4 mois, 3 semaines et 2 jours

Durata: 113’

Origine: ROMANIA

Produzione: A MOBRA FILMS PRODUCTION, SAGA FILM
Distribuzione: LUCKY RED, DVD: LUCKY RED
Data uscita: 24-08-2007

Regia: Cristian Mungiu

Attori:

Anamaria Marinca Otilia
Laura Vasiliu Gabita
Vlad Ivanov Sig. Bebe
Alex Potocean Adi

Luminita Gheorghiu Sig.ra Radu
Adi Carauleanu Radu

Ioan Sabdaru Rusu

Cristina Buburuz Marie-Jeanne Rusu
Marioara Sterian Adela Racoviceanu
Emil Coseru Dottor Racoviceanu
Georgeta Paduraru Burdujan  Sig.ra Aldea
Geo Dobre Dottor Aldea

Madalina Ghitescu Dora
Catalina Harabagiu Mihaela

Sanziana Tarta Carmen
Mihaela Alexandru Daniela
Hazim E'Layan Ahmed
Constantin Bojog Marcu

Sceneggiatura: Cristian Mungiu
Fotografia: Oleg Mutu
Montaggio: Dana Bunescu

Scenografia: Mihaela Poenaru
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Nella Romania del 1966 il decreto 770 sancisce [I’illegalita dell’interruzione
volontaria di gravidanza, misura adottata dal governo a sostegno dell’incremento del tasso
di natalita: ¢ a partire dagli effetti drammatici di tale decisione che prende spunto il

lungometraggio di Mungiu, “4 luni, 3 saptamani si 2 zile”™.

Ed ¢ da questo film che inizia il nostro lavoro, dallo sguardo distaccato del regista
che ci presenta il dramma personale di due ragazze, che rappresenta in qualche modo il

dramma di una nazione intera.

Su questo spaccato di societa si affaccia la macchina da presa e 1’occhio di Mungiu che non

giudica ma lascia che 1 fatti prendano forma:

Romania, 1987: Otilia e Gabriela, detta Gabitd, sono due studentesse che
condividono la stessa stanza di una casa per studenti. Gabitd ¢ incinta ma vuole abortire,
dovra percio ricorrere all’aborto clandestino, sola forma possibile nella Romania di quegli
anni. Otilia la aiuta: chiede un prestito in denaro al fidanzato, effettua la prenotazione della
stanza d’albergo in cui avverra I’interruzione di gravidanza, va ad incontrare Bebe, I’uomo
che provvedera a risolvere il ‘problema’ di Gabita, e infine assistera ’amica durante
I’intervento. Non avendo perd trovato camere libere all’Hotel indicato dal signor Bebe,
Otilia ¢ costretta a prenotare una stanza presso un altro albergo: questa imprudenza, insieme
alla gravidanza gia avanzata di Gabitd (quattro mesi, tre settimane e due giorni, per
I’appunto), fa alzare la posta del signor Bebe, il quale pretende, per portare a termine il
‘lavoro’, prestazioni sessuali da entrambe le ragazze. Otilia, dimostrando all’amica una

solidarieta ed una fedelta davvero totali, accettera le condizioni dell’uomo, pur di aiutare

23 Mungiu 2007.
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Gabitd. Come promesso, il signor Bebe provvede all’intervento con mezzi discutibili e,
prima di andarsene, raccomanda alle ragazze di non seppellire il feto una volta espulso, e di

non gettarlo nel wc per non essere scoperti.

A questo punto Otilia lascia da sola Gabita per recarsi a casa del fidanzato, come gli aveva
promesso, dove si svolge la festa di compleanno della madre di lui; € perod evidentemente
scossa e la cena si svolge con freddezza e tra i rimproveri del fidanzato per aver
dimenticato di comprare i fiori per la madre. A questo punto la giovane confessa di aver
aiutato 1’amica ad abortire, omettendo la violenza — o, per meglio dire, la costrizione -
sessuale, e accusa il ragazzo di disinteressarsi al problema della prevenzione delle
gravidanze e di non aver mai parlato con lei dell’argomento. Durante la cena Otilia cerca di
comunicare per telefono con Gabitd, ma non trovando risposta all’altro capo del filo, decide
di tornare all’albergo. La coppia si saluta frettolosamente: ¢ evidente che I’equilibrio si ¢

spezzato.

Una volta giunta all’hotel, Otilia apprende dall’amica che 1’aborto ¢ andato a buon fine e, a
questo punto, I’occhio impietoso della macchina da presa si sofferma sul primo piano del
piccolo feto nel pavimento del bagno. Otilia, visibilmente commossa, non perde il proprio
sangue freddo e, avvoltolo in un asciugamano, lo mette nella borsa per portarlo via. Gabita

la prega di non gettarlo nella pattumiera di un palazzo, come invece stabilito da Bebe.

Dopo una folle corsa nella citta buia, Otilia sale all’ultimo piano di un palazzo e fa come le

aveva detto Bebe.

Una volta tornata all’albergo trova Gabita al ristorante, che giustifica la propria assenza

dalla camera dicendo di essere affamata.
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Il film si conclude con la frase finale di Otilia all’amica: «Sai che cosa faremo? Non

parleremo mai piu di questa cosay.

Dal punto di vista stilistico, ¢ interessante notare

L’uso ricorrente del campo lungo, I’inquadratura laterale di composizioni sceniche che rasentano il
tableau (strepitosa la fotografia di Oleg Mutu); 1’attenzione minuta per il dettaglio quotidiano,
apparentemente banale; la colonna sonora praticamente inesistente, salvo poche citazioni musicali

[...]; e, infine, la continua sollecitazione della partecipazione emotiva del pubblico attraverso

, s . S . 24
I’assenza di ellissi e 1’uso documentaristico del parlato quotidiano in presa diretta.

Come dice Marinella Lorinczi nella sua recensione, i «personaggi si muovono sotto il peso

del loro fato, mossi dal grande burattinaio, che perd non ¢ una divinita, bensi la tracotanza

umana. »25

Quest’opera ha vinto la Palma d’Oro al Festival di Cannes nel 2007.

Angelo Mitchievici pone I’accento sull’autenticita del film, sull’assenza di retorica:

Mungiu ca si colegii sai de generatie au deschis cinematograful cétre autenticitate, catre ciné-verité,
eliminind orice fel de filtru stilistic, orice artificiu retoric care ar fi pus surdina faptului de viata.

[...]

Nu realitatea faptului cotidian sare in ochi, ci o hiperrealitate a unei lumi demente definitd drept
normalitate, unde oroarea este inregistrata ca firesc ca fapt cotidian. Mungiu a definit poate cel mai

. . . . n . . . n . 26
bine sistemul comunist, totalitar intr-un fel oblic, ocolindu-1 ca subiect in sine.

Mungiu, come i colleghi della sua generazione, ha aperto il cinema verso 1’autenticita, verso il cine-
verité, eliminando ogni tipo di filtro stilistico, ogni artificio retorico che potesse porre in sordina i
fatti della vita.

[...]

Non la realta del fatto quotidiano salta agli occhi, bensi una iper-realta di un mondo demente definita

come normale, in cui I’orrore € registrato come naturale, come un avvenimento quotidiano. Mungiu

24 Nasta 2007
25 Lorinczi 2007

26 Mitchievici 2007
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ha definito forse al meglio il sistema comunista e totalitario, in maniera obliqua, cio¢ aggirando

I’oggetto in sé stesso.

Mungiu stesso ha affermato di non voler portare in scena un periodo, ma una storia, di voler

mantenere, in un certo qual modo, un occhio oggettivo:

Ho voluto che il periodo fosse sempre il contesto e non il soggetto del film. Ho cercato di rispettare e
ricreare la realta come meglio potessi, ma non di mettere di fronte alla cinepresa stereotipi e pietre
miliari degli ultimi anni del comunismo. Gli oggetti di quel periodo ci sono tutti, ma in secondo
piano [...] Anche le abitudini vengono messe in scena: il pacchetto di Kent era molto piu importante

. . . . 2
dei soldi che pagavi per averlo e non potevi farne a meno.*’

27 Mungiu 2007a
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TINERETILE LUI DANIEL ABAGIU

Titolo: TINERETILE LUI DANIEL ABAGIU [LA GIOVINEZZA DI DANIEL
ABAGIU]

Autore: Cezar Paul-Badescu
Anno di pubblicazione: 2004
Edizione: Polirom

Stampato a: Iasi

Pagine: 203

Scritto da Cezar Paul-Badescu, ¢ il racconto, in stile totalmente antiletterario, della

vita e delle esperienze di Daniel Abagiu, una sorta di alter-ego dell’autore.

A prima vista si tratta di un libro semplicissimo: «un autor cam stingaci 1si povesteste

g v . - . . - 1° - 28
copilaria si adolescenta. Nu vrea sa-nfrumusetese nimic, nu vrea sa faca literaturd.»

Si tratta di piccoli episodi dell’infanzia e dell’adolescenza di Daniel, ambientati nella stessa

epoca dell’infanzia e adolescenza di Badescu, gli ultimi anni del regime di Ceausescu.

L’autore racconta la vita quotidiana di un ragazzino: la scuola, la maestra manesca, 1 vicini
di casa, gli animali domestici, le amicizie, gli svaghi, le sigarette, le prime, impacciate

esperienze sessuali, I’innamoramento, fino ad accompagnare Daniel alla maturita.

Il testo non segue uno sviluppo lineare: il racconto si sposta avanti e indietro nel tempo,

seguendo ’onda del ricordo.

28 Cartarescu 2004, p. 5
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Cio che colpisce in Tineretile lui Daniel Abagiu ¢ il fatto che, pur essendo
ambientato negli ultimi anni del regime, sembra esserne estraneo; proprio su questo si
sofferma 1’autore: la distanza tra la politica e la vita reale, tanto da rendere ogni esperienza
di regime, le manifestazioni, la partecipazione al gruppo dei Pionieri, ecc., come qualcosa

di normale, parte della vita quotidiana.

Il libro ¢ introdotto da una prefazione di Mircea Cartarescu, seguita dal capitolo Formarea
Personalitatii [La formazione della personalita], in cui Badescu descrive la vita scolastica e
adolescenziale degli anni del liceo. L’intero libro ¢ costituito dalla continua
sovrapposizione tra I’autore e il suo personaggio: le due voci, quella dell’autore-narratore
Cezar Paul-Badescu, e quella del personaggio-narratore Daniel Abagiu si intrecciano
continuamente, alternandosi nei diversi capitoli del libro. Molto spesso le due voci arrivano
quasi a identificarsi in maniera equivoca: anche quando ¢ Daniel a raccontare, in prima
persona, gli avvenimenti della sua vita, il lettore puod avere I’impressione che si tratti in
realta di fatti occorsi a Badescu stesso. Sapientemente, 1’autore non rivela mai quali e
quanti degli episodi narrati si riferiscano al personaggio Daniel, e in quali quest’ultimo sia
invece piu precisamente un alter ego dello scrittore. Il gioco e I’artificio meta-letterario
continua per mezzo di inserzioni di parti extra-diegetiche, segnalate dal corsivo, in cui
I’autore commenta e spiega direttamente alcuni aspetti della narrazione e dei processi della
scrittura. Il narratore-autore arriva ad affermare in modo flaubertiano «Este evident ca
Danut sint eu insumi» e aggiunge in seguito:

Desigur afirmatia aceasta o sd le aminteasca multora de celebra zicere a lui Flaubert. O comparatie

cu Flaubert ar fi insa prea mult pentru ce am crezut eu sa zic prin asta. La mine lucrurile stau mult

mai simplu.
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Tine deja de banalitate observatia ci personajele sint “fatete narative ale autorului”.*’

Sicuramente questa affermazione ricordera a molti il celebre detto di Flaubert. Un paragone con
Flaubert sarebbe addirittura troppo per cio che ho creduto di dire con questo. Per me le cose sono

molto piu semplici.

E’ gia abbastanza banale I’osservazione che i personaggi sono “sfaccettature narrative dell’autore”.
Nel primo capitolo il lettore fa la conoscenza di Daniel, vengono descritti i giorni del liceo,
il bar in cui 1 ragazzi si incontravano, il fumare di nascosto, le prime bevute e le esperienze
letterarie (la creazione di un circolo letterario, che sappiamo appartenere davvero
all’esperienza di Badescu), e, in generale, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza di

Daniel.

Il romanzo procede per mezzo di frequenti analessi e prolessi narrative, secondo le
classiche procedure del flash-back e del flash-forward. Il capitolo successivo, intitolato Cu
mama §i cu tata la mare [Al mare con mamma e papa], si riferisce all’infanzia di Danut e al
rapporto con i genitori, in particolare con il padre, che appare piuttosto conflittuale al punto
che Danut descrive di aver sognato di essere un pesce, pescato da suo padre. Anche il
capitolo La intoarcere [Al ritorno] fa riferimento all’infanzia e descrive in particolare i
personaggi del condominio in cui viveva Daniel con la sua famiglia, mentre, I’ultima parte
del capitolo, intitolata Despre bataie [A proposito di botte] racconta in maniera comica
come venisse punito Daniel dai genitori, dagli insegnanti e, a sua volta, come si azzuffasse

con la sorellina.

Intimplari din clasa intii [Avvenimenti della prima elementare] come suggerisce il titolo

stesso, racconta alcuni episodi di scuola, riferendosi a Danut in terza persona. Il capitolo

29 Badescu 2004, pp. 67-68
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contiene una parte intitolata Nostalgii comuniste [Nostalgie comuniste], che ¢ la parte del
libro a cui ¢ stata dedicata maggior attenzione in questo lavoro. Questa parte descrive
infatti, accuratamente, le esperienze sociali dei bambini e dei giovani negli ultimi anni del
regime romeno ¢ da ampio spazio ad una serie di ‘oggetti’ identificativi dell’ideologia

comunista.

Nello stesso capitolo 1’ultima parte ¢ il ricordo di un’escursione scolastica durante la classe

quarta elementare.

Segue poi lubire scolare [Amori scolastici]: protagonista del capitolo ¢ Serghei Luminita,
la ragazzina di cui si era innamorato Daniel, personaggio ripreso poi nel secondo romanzo
di Cezar Paul-Badescu, Luminita mon amour. Nell’ultima parte del capitolo appare invece
una lunga descrizione dei baci hollywoodiani dei film degli anni ’50 che venivano
riproposti in TV e risulta davvero difficile distinguere se a parlare sia I’autore Badescu o il

personaggio da lui creato.

I1 capitolo successivo, Aurora, narra di una bambina del quartiere che giocava con Daniel,
con la quale si era scambiato per gioco un anello: quando i genitori di lui gli intimarono di
andarlo a recuperare, Aurora era sparita nel nulla, con I’anello di rubini! C’¢ poi un altro
salto temporale e in Putin sex, putin mister [Un po’ sesso, un po’ mistero] ci viene
raccontata la prima, impacciata esperienza sessuale adolescenziale di Daniel, con una

coetanea di nome loana.

Pasarile[Uccelli] e Animale de casa [Animali di casa] descrivono le esperienze di Daniel
con gli animali domestici: la difficolta di uccidere le galline o le oche, una volta che ci si

era affezionati, o I’aver dato da bere la grappa all’oca per rendere piu semplice la frollatura
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della carne, o il pulcino allevato per pochi giorni da Danut e infine ’incontro con vari cani

e gatti trovatelli.

Nepotul [1l nipote] e Despre bunica [Riguardo alla nonna] sono un ricordo affettuoso della
nonna e in realta comprendono tre differenti momenti narrativi: il narratore di oggi (forse lo
stesso autore) che riproduce 1’episodio raccontato dalla nonna, in pratica la propria vita, al

narratore bambino.

L’ultima parte Suferintele tinarului tata [1 dolori del giovane padre] narra di Daniel
cresciuto e diventato, a sua volta, padre: ¢ una descrizione esilarante dell’empatia, da parte
di molti uomini, Daniel incluso, con la moglie incinta, che fa si che anche a lui sia
cresciuta la pancia, gli sia venuto desiderio di allattare il neonato e, in generale, delle
sensazioni provate alla nascita del figlio. L’autore conclude le proprie riflessioni
pubblicando le lettere delle lettrici in merito all’articolo che era apparso nella rivista

Dilema.

Ancora una volta Badescu ama burlarsi dei lettori, visto che all’inizio del capitolo dice che
Daniel ¢ diventato a sua volta padre, chiudendo il cerchio, ma conclude il capitolo
spiegando che I’articolo ¢ apparso nella rivista Dilema, quella in cui, per I’appunto scrive

Badescu stesso.

L’ultima parte del libro si intitola Anexa: O calarire in zori [Appendice: una cavalcata
all’alba] e I’autore spiega che, apparentemente, non ha nulla a che vedere con Daniel, bensi
con il vero Badescu e con il suo essersi trovato per un periodo senza televisore: il guasto

dell’apparecchio ¢ stata 1’occasione per poter scrivere questo brano e ci dice che «il testo
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seguente potrebbe avere il sottotitolo “Cosa vede Danut alla televisione” o, per dirla

. 30
meglio, “Cosa non vede ma avrebbe voluto vedere”».

E’ abbastanza probabile, quindi, che molti ricordi appartengano in realta all’autore stesso e

alcuni personaggi, tra cui la moglie di Badescu, appaiono nel libro con il loro vero nome.

Cartarescu nella prefazione va a toccare uno dei punti sensibili del nostro lavoro:

Cezar Paul-Badescu este impins de o statornica nostalgie sa faca liste intregi de obiecte “comuniste”
scufundate-n uitare: tigdri, bauturi etc. de care pustii de azi nu mai stiu. Anumite episoade din viata

au darul sa te timpeasca irimediabil, dar cu citd voluptate triiesti apoi acea timpire!*!

Cezar Paul-Badescu ¢ spinto da una tenace nostalgia a fare interi elenchi di oggetti “comunisti” finiti
nel dimenticatoio: sigarette, bevande, ecc di cui i ragazzi di oggi non sanno piu nulla. Determinati
episodi della vita hanno la capacita di rincitrullirti irrimediabilmente, ma con quanta volutta vivi

poi quell’intontimento!
Al contrario, un altro importante critico, Tudorel Urian, sostiene che non ci sia traccia di

nostalgia nelle parole di Badescu:

Tineretile lui Daniel Abagiu este o carte importantd pentru un anumit mod de a privi lumea
comunistd de care ne-am despartit an 1989. Spre deosebire de alti autori contemporani care au scris
despre ultimii ani ai regimului Ceausescu, Cezar Paul-Badescu nu este nici nostalgic (aici ma despart
de opinia lui Mircea Cartarescu), nici acuzator. Scriitorul face parte din generatia pe care caderea
regimului a surprins-o pe bancile scolii. Ca toti tinerii de varsta lui, personajul (lui) Cezar Paul
Béadescu este mai preocupat de insusirea tehnicii fumatului si de chinuitorul exercitiu al degustarii
vodcei (adevarate probe initiatice pentru baietii ajunsi la varsta adolescentei) decat de analiza critica
a regimului comunist §i de imaginarea unei eventuale solutii alternative. Elevii "epocii de aur" nu
problematizau realitatea politica, sociald, economica, culturald a tarii la vremea respectivd. S-au
nascut In comunism s§i isi duceau viata in comunism fard a intrevedea posibilitatea unei schimbari.
Asa cum cu onestitate i aminteste scriitorul, de voie, de nevoie, adolescentii acelui timp s-au
adaptat la realitatea data. Ei sufereau In momentul 1n care altii erau primiti in organizatia de pionieri

sau In UTC finaintea lor, se bucurau cand se anuntau oribilele, in amintire, manifestatii de pe

30 Badescu 2004, p. 192

31 Cartarescu 2004, p.15
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stadioane (pentru ca acestea insemnau o pregatire minutioasa care presupunea abandonarea motivata
a cursurilor scolare pentru mai multe zile sau chiar saptamani), participau cu entuziasm la intrunirile
hulitului astazi Cenaclu "Flacdra" (era un excelent prilej de a iesi "cu gasca", de a simti pulsul
generatiei si de a-si face noi prieteni) §i asteptau cu nerdbdare ora de antrerupere a furnizarii
curentului electric pentru a putea trage o tigard in liniste, fara riscul de a fi descoperiti (vezi pp. 109-
113). Nu se simteau nici eroi, nici victime, aveau viata lor cu bune si cu rele, din care, ansa, politicul
nu ficea parte. Rememorarea trecutului nu presupune din partea naratorului (autorului?) o
componenta afectiva. Tonul este rece, distant, "obiectiv", epoca este readusa 1n atentie prin obiectele
care au caracterizat-o (cravata de pionier si diversele tipuri de snururi §i trese, inventarul minutios al
tipurilor de tigari existente pe piatd d&n momentul an care eroul s-a apucat de fumat etc.) nu prin
analiza retrospectiva a stdrilor de spririt. Se poate vorbi an scrisul lui Cezar Paul-Badescu din aceasta
carte de o maniera cvasi-behavioristd de rememorare a trecutului, fapt oarecum surprinzator cel putin
din perspectiva unui narator-adolescent care nu-si ascunde obsesia pentru scriitorii existentialigti si
pentru opera lui Cioran. Eul-narativ se multumeste sa descrie faptele, urmand ca cititorul sa traga

singur concluziile pe care le crede de cuviinta.

Tineretile lui Daniel Abagiu ¢ un libro importante per un certo modo di guardare al mondo
comunista da cui ci siamo separati nel 1989. A differenza di altri autori contemporanei che hanno
scritto in merito agli ultimi anni del regime di Ceausescu, Cezar Paul-Badescu non ¢ né nostalgico (e
qui mi dissocio dall’opinione di Mircea Cartarescu), né accusatore. Lo scrittore fa parte di quella
generazione che la caduta del Regime ha sorpreso fra i banchi di scuola. Come tutti i giovani della
sua eta, il personaggio (di) Cezar Paul-Badescu ¢ piu preoccupato di acquisire la tecnica del fumo e
lo straziante esercizio della degustazione della vodka (vere prove iniziatiche per i ragazzi giunti
all’eta adolescenziale) che di analizzare criticamente il regime comunista ¢ di immaginare eventuali
soluzioni alternative. Gli alunni dell’ “epoca d’oro” non problematizzavano la realta politica, sociale,
economica, culturale del paese in quel momento. Erano nati durante il comunismo e trascorrevano la
vita nel comunismo senza intravedere possibilita di cambiamenti. Cosi come con onesta si ricorda lo
scrittore, per i desideri, i bisogni, gli adolescenti di quel tempo si erano adattati alla realta data.
Soffrivano nel momento in cui altri erano ammessi nell’organizzazione dei pioneri o all’UTC prima
di loro, si rallegravano quando venivano annunciate orribili, ora che le rimembriamo, manifestazioni
allo stadio (perché cio significava una preparazione minuziosa che presuppoeva 1’abbandono
giustificato dei corsi scolastici per svariati giorni o addirittura settimane), partecipavano con
entusiasmo ai vituperati raduni dell’epoca del Cenacolo “Flacdra” (era un eccellente pretesto per
uscire con la “compagnia”, sentire il cuore pulsante della propria generazione e farsi nuovi amici) e

attendevano con impazienza 1’ora dell’interruzione dell’erogazione della corrente elettrica per poter

32 Urian, 2004
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fumare una sigaretta in tranquillita, senza rischio di essere scoperti (v. pp. 109-113). Non si
sentivano né eroi, né vittime, avevano la loro vita con il bene e con il male, di cui, perd, la politica
non faceva parte. Rimembrare il passato non presuppone da parte del narratore (1’autore?) una
componente affettiva. Il tono ¢ freddo, distante, “obiettivo”, 1’epoca ¢ riportata all’attenzione
attraverso gli oggetti che 1’hanno caratterizzata (la cravatta da pioniere e diversi tipi di cordoni e
trecce, I’inventario minuzioso dei tipi di sigarette esistenti sulla piazza nel momento in cui 1’eroe ha
iniziato a fumare, ecc) non attraverso 1’analisi retrospettiva degli stati d’animo. Si puo parlare dello
scrivere di Cezar Paul-Badescu, di questo libro in un modo quasi behaviorista di ricordare il passato,
fatto in un certo modo sorprendente dalla prospettiva di un narratore-adolescente che non si
nasconde l’ossessione per gli scrittori esistenzialisti e per 1’opera di Cioran. L’io narrativo si
compiace di descrivere i fatti, prefiggendosi che il lettore tragga da solo le conclusioni a cui vuol

credere sulla parola.
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Ancora una volta, vediamo la dittatura romena e gli ultimi anni del Ceausismo

attraverso gli occhi di un bambino:

Lalalilu ha una sorella adolescente, Eva, che per sbaglio, insieme al fidanzato, rompe il
busto di Ceausescu presente nell’atrio della scuola. La proposta di espellerla dal liceo (non
tanto per la statua rotta, quanto per ’atteggiamento ‘insofferente’) viene messa ai voti e
nemmeno il fidanzato Alexandru, figlio di un agente della Securitate, la difende di fronte
agli altri studenti. Eva viene cosi inviata ad una scuola professionale dove stringe amicizia
con Andrei, figlio di dissidenti, con il quale progetta una fuga dal paese attraverso il

Danubio.

Lalalilu, affezionatissimo alla sorella, attribuisce la colpa dell’ipotesi di fuga a Ceausescu e,
con gli amici, progetta di ucciderlo durante una manifestazione in cui Lali stesso dovra

recitare una poesia dedicata al dittatore.

Eva fugge con Andrei, ma, durante la traversata a nuoto del Danubio cambia idea e torna a
casa, si riappacifica con Alexandru e intanto riceve lettere e pacchi da Andrei, che € riuscito

a portare a termine il proposito di raggiungere I’Italia.

Viene il giorno in cui Lali deve recitare di fronte al Presidente: i vicini accendono la
televisione e viene inquadrato proprio il bambino che stringe in mano la sua fionda, deciso
ad assassinare il Presidente, ma la folla davanti al palazzo presidenziale ¢ in subbuglio, urla
e fischia al Conducdtor: ¢ il Dicembre del 1989 ed ha inizio la rivoluzione. Lalalilu e il
papa tornano a casa e informano la famiglia che Ceausescu ¢ fuggito dal paese. Si corre per

le strade a festeggiare, qualcuno da fuoco alle auto.
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La pellicola termina con Lali che legge la lettera da inviare alla sorella, che ¢ finalmente
riuscita nel proposito di lasciare il paese e lavora come hostess in una nave da crociera:
dalla lettera si apprende anche che Alexandru ¢ morto negli scontri e riposa al cimitero

degli Eroi della Rivoluzione e che molte cose sono cambiate nel paese.

L’interpretazione straordinaria dell’attrice Dorotea Petre, le ¢ valsa la premiazione come

miglior interpretazione feminile nella sezione “Un certain régard” di Cannes 2006.

Dal punto di vista stilistico, il film di Mitulescu appare piu spettacolare, artistico, con
elementi di folklore e balcanismo, oltre che di comicita. Rispetto alle opere di Mungiu e
Pintilie, ad esempio, sembra avere maggior ambizione commerciale e l’aspirazione a

raggiungere un pubblico piu vasto.

Come ricorda giustamente Angelo Mitchievici nella sua recensione:

Catalin Mitulescu se disociaza de modalitatea de face film la Kusturita oferind exotism balcanic si
feerii est-europeeane cu Mercedesuri care Tmprastie turme de curcani sau giste. Acest Ceausescu
care-i bintuie pe romani devine o fantogd, maimutarit copios in rol de Mos Craciun de cétre capul

.33
familiei.

Catalin Mitulescu si dissocia dal modo di fare film alla Kusturica, offrendo esotismo balcanico e
incanti est-europei con Mercedes che disperdono greggi di tacchini o oche. Questo Ceausescu che
opprime i rumeni diventa un fantoccio, beffeggiato copiosamente nel ruolo di Babbo Natale da parte

del capofamiglia.

33 Mitchievici 2007a
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Il film abbonda di immagini surreali, pittoresche, di elementi che non sono invece presenti negli
altri film trattati in questo lavoro e che servono in parte a dipingere il ritratto dei Romeni, a

contestualizzare I’opera (operazione contraria a quella proposta da Mungiu).

Existd o complicitate permanentd a regizorului cu aceastd lume fabuloasd, iar miraculosul se
strecoard discret In cotidian ca pe o poartd ldsatd din greseald deschisd [...]. Aceste mici inserturi
suprarealiste nu se transformd intr-o demonstratie de virtuozitate, ci sunt mai degraba o extensie

fireasca a lumii care se trdieste prin lumea care se viseaza.

Mitulescu nu lasa nimic sa devina tragic, fatal, printr-o reconversie magica a actului crud in farsa, o
farsa din care nu lipsesc gesturile autentice, pregitirile pentru fuga in Occident, incercérile de
sinucidere ale lui Lalalilu (cea prin electrocutare fiind zadarnicitd de faptul ca se ia curentul),
dragostea. Farsa aminteste ca lumea in care traim si am trdit nu e facuta pe calapodul discursurilor
despre ea si ca intotdeauna scapi cite ceva, mai precis esentialul. in acelasi timp, ea fereste filmul si
de un lirism excesiv, asa cum regizorul evita si caderea in metaforita (simboluri, parabole, gesturi
neintelese) sau vulgaritate de dragul vulgaritatii cu care sunt suplinite de obicei lipsa de imaginatie.
Catalin Mitulescu stie sa adune acest rest facut din detalii sensibile care privite cu atentie reflecta la o
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scara mai mare lumea traita, conferindu-i autenticitatea unui cineverité si a faptului cotidian.

Esiste una complicita permanente del regista con questo mondo favoloso, di nuovo, il miracoloso si
insinua discretamente nel quotidiano come attraverso una porta lasciata aperta per errore [...] Questi
piccoli inserti surreali non si trasformano in una dimostrazione di virtuosismo, ma sono piuttosto

un’estensione spettacolare del mondo in cui si vive attraverso il mondo che si sogna.

Mitulescu non lascia che nulla diventi tragico, fatale, attraverso una riconversione magica dell’atto
feroce in farsa, una farsa in cui non mancano i gesti antichi, i preparativi per la fuga in Occidente, i
tentativi di suicidio di Lalalilu (quello attraverso la folgorazione va a vuoto a causa del fatto che se
ne va la corrente), I’amore. La farsa ricorda che il mondo in cui viviamo e siamo vissuti non
assomiglia ai discorsi su di esso e che sfugge sempre qualcosa, piu precisamente, 1’essenziale; allo
stesso tempo, protegge il film da un lirismo eccessivo, cosi come il regista evita anche di cadere nella
metafora (simboli, parabole, gesti incompresi) o volgaritd con cui viene sostituita di solito la
mancanza di immaginazione. Catidlin Mitulescu sa raccogliere quel residuo fatto di dettagli sensibili
che, osservati con attenzione, riflettono in scala piu grande il mondo vissuto, conferendo autenticita

a un cine-verité e al fatto quotidiano.

34 Mitchievici 2007a
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Tutti questi elementi, contribuiscono comunque a personalizzare il film e, allo stesso

tempo, nuovamente, a guardare all’epoca comunista in modo obiettivo:

Daca oricum toatd lumea se plingea pina de curind cé filmele romanesti sint invariabil mizerabiliste
si, in fond, indigeste, era de mult timpul sd avem curajul de a privi si altfel ultimii ani ai
comunismului, care, pentru cine are virsta regizorului, sint i primii ani ai adolescentei (cu toate

implicatiile personale si psihologice pe care un asemenea fapt le poate avea).

Mitulescu desface viata de atunci in micile componente ale unei cotidianitati pierdute, chiar daca
obiectele pe care le vedem nu reusesc, probabil, sa functioneze ca simboluri la fel de memorabil
precum cafeaua est-germana Mocca Gold. lar descompunerea cu pricina creeaza doua efecte aparent
contrare. Pe de o parte, amintirile pe care le trezeste fiecare obiect declanseaza o nostalgie personala,
a unei copilarii si tinereti in fond indiferente la epoca si la contextul politic: intr-o discutie, Mitulescu
marturisea cd Inca isi pastreaza cravata de pionier si ma intreb citi dintre noi nu au procedat la fel,
dintr-o combinatie variabild de sentimentalism juvenil si purd dorintd de memorie. Pe de alta parte,
izolate, scoase din contextul initial, impregnat ideologic, acele lucruri mici devin intr-o asemenea
masura comice si insignifiante, incit, prin efectul expunerii intr-un soi de clasor cinematografic, se
transforma, din instrumente simbolice ale unor legéturi sociale opresive, in biete piese inofensive de

colectie, vestigii disparate ale unei epoci revolute.

Efectul se confirmad in scenele din finalul filmului, care se petrec dupd Revolutie, iar prezenta
copiilor care administreaza intr-un fel personal memoria colectiva aminteste scena finald a demolarii,

din Zidul lui Pink Floyd. Din comunism, Mitulescu pastreazi o pietricica, un fragment din zid... *

Se ultimamente tutti si lamentano che i film rumeni sono invariabilmente miserabili e, in fondo,
indigesti, era da molto tempo che non avevamo il coraggio di guardare in un altro modo gli ultimi
anni del comunismo che, per coloro che hanno 1’etda del regista, sono anche primi anni

dell’adolescenza (con tutte le implicazioni personali e psicologice che un fatto simile puo avere).

Mitulescu disfa la vita di allora in piccole componenti di una quotidianita perduta, anche se gli
oggetti che vediamo non riescono, probabilmente, a funzionare come simboli cosi come il
memorabile caffé¢ della Germania dell’Est, Mocca Gold. Di nuovo la decomposizione in questione
crea due effetti apparentemente contrari. Da un lato, i ricordi risvegliati da ogni singolo oggetto

scatenano una nostalgia personale, di un’infanzia e giovinezza in fondo indifferente all’epoca ¢ al

35 QOlivotto 2006
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contesto politico: durante una discussione, Mitulescu ammise di conservare ancora la cravatta da
pioniere ¢ mi chiedo quanti di noi abbiano fatto lo stesso, in una combinazione variabile di
sentimentalismo giovanile e puro desiderio di memoria. Dall’altro lato, isolate, fuori dal contesto
iniziale, impregnate ideologicamente, quelle piccole cose diventano nella stessa misura comiche ed
insignificanti, tanto che per effetto dell’esposizione in una sorta di raccoglitore cinematografico, si
trasformano, da strumenti simbolici di vincoli sociali oppressivi, in poveri pezzi innoffensivi da

collezione, vestigia scomparse di un’epoca passata.

L’effetto si conferma nelle scene finali del film, che si svolgono dopo la Rivoluzione, di nuovo la
presenza dei bambini che amministrano una sorta di personale memoria collettiva, ricordano la scena

finale di una demolizione, del Muro dei Pink Floyd.

Del comunismo, Mitulescu conserva una pietruzza, un frammento del muro...

Si torna ancora una volta al tema della nostra tesi, alla possibilita cio¢, di distanziarsi da
quanto ¢ avvenuto o meglio, di poter guardare liberamente al passato recente del proprio

Paese:

Filmul reuseste de asemenea sa scape de capcana pedagogiei, nu tine lectii despre bine §i rau, spune
povestea cit mai simplu cu putintd,[...] Apocalipsa anuntatd de titlu pare una vesela, asa cum sfirsitul
pare un happy-end [...]. Acolo unde ti se pare ca se pune punct sunt de fapt puncte puncte. Pentru ca

(scuzati cacofonia!) ceea ce urmeazi si fie chiar povestea noastra.”

I1 film riesce allo stesso modo a fuggire dalla trappola della pedagogia: non fa una lezione sul bene e
sul male, racconta la storia il pit semplice possibile con potenza [...]. L’ Apocalisse annunciata dal
titolo pare una festa, cosi come la fine sembra un happy-end [...]. Li dove sembra che sia posto un

punto fermo, si tratta invece di due punti. Perché cio che segue ¢ ovviamente la nostra storia.

3¢ Mitchievici 2007a
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NIKI ARDELEAN, COLONEL iN REZERVA

STURIOO OF GREATIE CINEMATOSRAFICA Al MINISTERBLE! CULTIRN 51 COITFIRR
FIEMEX ROMANM
MOVINENTD PROBOETION

NIKI ARDELEAN,
COLONEL IN REZERVA

un A o LUGIAN PINTILIE

Immagine tratta da: http://www.cinefan.ro/poze/filme/00/009/00995/995 jpg
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA:

Anno: 2003

Titolo originale: Niki Ardelean, colonel in rezerva
Altri titoli:

Niki et Flo

Niki and Flo

Durata: 90

Origine: ROMANIA/FRANCIA

Produzione: Movimento Production, Filmex Romania
Distribuzione: Rezo Films

Data uscita: 24 settembre 2003

Regia: Lucian Pintilie

Attori:

Victor Rebengiuc Niki Ardelean
Razvan Vasilescu Florian Tufaru
Coca Bloos Poucha Ardelean
Mihaela Caracas Doina Tufaru
Serban Pavlu Eugen Tufaru
Dorina Chiriac Angela Tufaru
Marius Galea Mihai Ardelean
Andreea Bibiri Irina Ardelean

Soggetto: Cristi Puiu, Razvan Radulescu
Sceneggiatura: Cristi Puiu, Razvan Radulescu
Fotografia: Silviu Stavila

Musiche: Silviu Camil

Montaggio: Nita Chivulescu

Scenografia: Cristian Raduta
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Niki Ardelean, colonel in rezerva®, penultimo film di Pintilie, & la storia del
rapporto che intercorre tra Niki Ardelean, colonello ‘in congedo’ e Florian Tufaru, suo

CONsuoCero € vicino:

1 aprile: La pellicola ¢ scandita dalle date che appaiono in sovraimpressione ed inizia con
un funerale: Mihai, giovane musicista, figlio del colonnello ‘in congedo’ Niki Ardelean e di
Pusa ¢ morto improvvisamente, per una scarica elettrica. Flo, consuocero di Niki (padre di
Eugen, marito di Angela, I’altra figlia di Niki e Pusa) filma ogni scena dell’inumazione.
Dopo la cerimonia funebre, la famiglia si riunisce per il pranzo: apprendiamo che Eugen e
Angela stanno seguendo la procedura per poter emigrare negli Stati Uniti. Niki cerca di
convincere 1 ragazzi a restare in Romania, dicendo che anche li ci sono delle possibilita di
lavoro e che sarebbe certo meglio tenere la famiglia unita per potersi sostenere a vicenda.
Flo, al contrario, fornisce una serie di argomentazioni in favore della decisione della
giovane coppia. Durante il pranzo, che coinvolge anche parenti e amici, un prete, alcuni
militari ex-colleghi di Niki, si parla di argomenti di poca importanza, segni zodiacali,
abitudini alimentari durante la Quaresima, ad esempio, cosi come delle differenze tra la
Romania e gli altri paesi, nonché della decisione di Eugen e Angela di emigrare e della
morte di Mihai, della quale Flo ci dice che ¢ avvenuta a causa di materiale elettrico
scadente prodotto in Romania, sostenendo che non sarebbe mai accaduto, in America,
grazie a sistemi elettrici piu efficienti. Appare evidente sin dall’inizio la contrapposizione
tra le idee di Flo, proiettate al nuovo, all’Occidente, ma piuttosto superficiali, e quelle di

Niki, decisamente piu conservatrici e legate al passato.

37 Pintilie 2003
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14 aprile: Siamo nel periodo pasquale e Angela e Eugen, che vivono con Niki e Pusa, dopo
aver compilato i documenti per andare in America, vanno in gita al mare con i genitori di
Eugen, verso i quali Angela manifesta un evidente affetto e un atteggiamento meno
distaccato di quello che osserva con i suoi. Niki vorrebbe opporsi a questa gita anche
perché Angela ¢ incinta e il viaggio gli pare eccessivamente stancante, percio litiga con la

figlia, ma la moglie lo convince a lasciare andare i ragazzi.

11 giugno: Flo e Niki discutono in merito alla differente visione della realta e a cio che
rappresentano passato-presente-futuro. La scena continua con le immagini del trasloco di
Angela ed Eugen, coordinato ed organizzato sempre da Flo, che ha un atteggiamento da
tuttofare piuttosto arrogante. Successivamente, Flo ¢ a casa che fa il bagno e sbatte la testa
contro una finestra, ferendosi. La camera si sofferma a lungo su Flo, con la testa

sanguinante che si dimena sul divano candido mentre la moglie chiama 1’ambulanza.

4 Luglio: Eugen e Angela sono pronti a partire, accompagnati da Flo che, ancora una volta,
manifesta la propria fretta e impazienza, depredando Niki del momento dell’addio all’unica
figlia rimastagli. Angela e il padre si abbracciano e si salutano, ma la ragazza pare

impaziente di partire; quando 1’auto si allontana Niki ha un mancamento.

23 agosto: Niki guarda il video del matrimonio di Angela ed Eugen, realizzato da Flo, in
cui c’¢ una lunga sequenza con Mihai che suona, poi telefona a Flo per dirgli che il 23
agosto 1944 ‘¢ stata opera dell’esercito’. Flo, si presenta da Niki con una serie di libri che
avvalorano la propria tesi, rispetto al fatto che gli avvenimenti del 1944 avessero avuto
origine in ambito civile e non militare. Flo aggiunge che, secondo lui, Niki ha delle lacune
in merito alla conoscenza della storia e per questo gli ha portato 1 libri. I due discutono

animatamente delle rispettive tesi.
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La scena prosegue con le immagini filmate del matrimonio in cui Flo presenta la sala del
matrimonio e gli invitati e appella Niki, vestito da colonnello anche il giorno delle nozze, e
intanto filma tutto nei minimi particolari, comprese le scene di intimita tra Eugen ed Angela

o la sposa che si cambia d’abito.

11 settembre: Niki va a fare la spesa e, quando torna, trova Doina che ha fatto travestire
Pusa per la festa in maschera in occasione del compleanno di Flo. Niki pero le dice che non
potranno partecipare, che, non essendo passati nemmeno sei mesi dalla morte di Mihai, non
se la sentono di partecipare a feste e la prega di comprendere. Doina pero insiste e gli dice
di aver provveduto al costume anche per lui, mentre gli allaccia sulla testa delle orecchie da

Topolino.

Doina legge una cartolina da parte di Angela indirizzata a Flo in cui lei invita i suoceri
negli Stati Uniti per Natale: Niki chiede perché la figlia scriva a loro anziché ai genitori e

Doina risponde che ¢ risaputo che Angela voglia piu bene a Florian.

25 ottobre: Niki da i farmaci alla moglie, sempre piu provata, sempre pit ammalata, poi si
veste da colonnello come sempre, ma esce in ciabatte. Suona al vicino Flo e, una volta in

casa, di fronte alla moglie di lui, lo uccide a martellate. Quindi torna a casa.

Lo stile ¢ crudo, semplice e asciutto, a tratti grottesco e, proprio per questo, diretto.
Pintilie ci mostra il conflitto generazionale, tra genitori e figli, quello tra civili e militari, tra
due diversi modi di concepire 1’esistenza ed interpretare la realta: da un lato Flo, vitale,
filo-occidentale, progressista, per cosi dire, gretto e cialtrone, dall’altro Niki, riservato,
conservatore, legato alla famiglia, ai valori, alla tradizione. Flo, ad esempio, ha la passione

dei filmati amatoriali e non manifesta il minimo pudore nel riprendere qualunque scena:
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perfino al funerale di Mihai, dimostrando una totale incapacita di empatia, da istruzioni
perché la scena della sepoltura possa venire bene in video; non pare soffrire particolarmente
all’idea del figlio che emigra. Al contrario, Niki si mostra preoccupato per Angela e il
marito, lontani dalle rispettive famiglie e senza nessuno che li aiuti e lascia trapelare un
comprensibile desiderio di aver accanto la figlia, avendo appena perso il figlio. Angela
dimostra sin dall’inizio un attaccamento molto piu forte nei confronti del suocero Flo:
decide di passare la Pasqua con lui e Doina, mentre la madre e Niki vanno in cimitero a

trovare il fratello.

La pellicola sfiora il grottesco nella scena in cui Doina allaccia sotto il mento di Niki, in
uniforme, delle orecchie da Topolino e giunge all’apice quando Niki, sempre in uniforme,

va ad uccidere il vicino.

La contrapposizione tra le due famiglie, tra i due personaggi principali, Niki e il consuocero
Flo, diventa la contrapposizione tra due generazioni: i giovani e i vecchi, il passato e il

presente della Romania.

Piu precisamente,

Niki représente la Roumanie communiste dépassée par les événements [...] Flo, bien que de la méme

o h . \ . . . ., 38
génération, figure une Roumanie vaguement bohéme mai plus stirement occidentalisée.

E infine Pintilie ci mostra un ‘témoignage instructif sur 1’état de la Roumanie

d’aujourd’hui’.*’

38 Higuinen 2003

39 Ibid.
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Pintilie analizza le contraddizioni della Romania in transizione, divisa tra passato, presente

e futuro, benché Flo sostenga che il passato non esiste,

Colonelul: - Fiecare om trdieste cu niste conceptii care il ajutd. Dacd dumneavoastra vedeti asa

lucrurile este foarte bine. Eu am invatat cd exista prezent, viitor si trecut.
. C e A o .. . .. 40
Florian: - Ai sa rizi, Niki. Nici trecutul nu exista.

Colonnello: -Ognuno vive con delle convinzioni che lo aiutano. Se lei vede le cose in questo modo

va benissimo. Io ho imparato che esistono il presente, il futuro e il passato.
Florian: - Non ci crederai, Niki, ma neppure il passato esiste.

la profonda crisi dei valori, la disgregazione della famiglia, dei rapporti, di una intera

nazione:

Dans Niki et Flo, il n’est pas question que de la Roumanie, mais plus profondément de

.. e . . o o . 41
I’impossibilité du deuil quand le passé semble ne jamais devoir finir de mourir

La sceneggiatura ¢ scritta in collaborazione proprio con alcuni esponenti della giovane

generazione di registi rumeni: Cristi Puiu e Razvdn Radulescu, che evidentemente

condividono il disagio del maestro Pintilie nei confronti della attuale societa romena.

Rispetto alle altre opere trattate in questo lavoro, in Niki et Flo sembra esserci piu

imbarazzo che nostalgia, tuttavia, seppur drammaticamente, appare una sorta di rammarico
sy en o , .

per un passato che non c’¢ piu, ingombrante, difficile, ma dove ¢’era comunque spazio per

alcuni valori da poter contrapporre alla disgregazione del presente.

Pintilie, regista dissidente, costretto all’esilio per poter lavorare, ci vuole comunque

mostrare la genuinita di alcune virtu che il regime comunista non ¢ riuscito a corrompere.

40 Pintilie 2003

41 Higuinen 2003
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Il rapporto tra la giovane Angela e il padre Niki, con la giovane che non vede ’ora di
lasciare il padre e preferisce invitare negli Stati Uniti il suocero, pare in qualche modo
rappresentare la Romania che vuole liberarsi del peso dei ‘padri’, delle vecchie uniformi
militari, di qualcosa che non c¢’¢ piu e con cui, pare, non si abbia molta voglia di fare i
conti, ma la scena finale mostra come questa rottura non sia totalmente possibile, come il

passato ingombrante torni comunque con forza.

Lucian Pintilie esprime il suo pensiero sul presente della Romania ricorrendo ad una forma
asciutta,austera, volutamente poco spettacolare. Nella crudezza dello sguardo, nella lucida
esposizione dei fatti, si profilano considerazioni amarissime su una crisi di valori profonda e

radicata, la crisi di una societa in cui I’attuale senso di vuoto molto ha da spartire con i fantasmi di un

. . 42
passato particolarmente ingombrante .

Non ¢ un caso che la parte iniziale del film si svolga durante il periodo pasquale, con
lunghe inquadrature sugli agnelli macellati, quasi ad alludere al sacrificio stesso della
Romania.

La rivista Positif, dice, a proposito di Niki Ardelean:

Ou en est Lucian Pintilie? Certainement plus au procés du communisme, soit a travers Flo qui vient
des années ou Ceausescu était fréquentable pour 1’Occident atlantiste (aujourd’hui, Flo affiche la
modernité du beauf universel), soit a travers un Niki psychorigide. [...] Il fut un temp ou Pintilie
dialoguait avec le mal, ce n’est pas le cas ici. Il ne récuse pas la teneur affective du conservatisme de
Niki. Chez lui, en Roumanie, Pintilie prend acte de la mort des péres, de la démission des enfants et

du début —au-dela de son pays- d’une autre partie de tueries a grande échelle. Cette mise en

perspective amplifie I’angoisse qui travaille Niki et F lo. "

42 Coccia 2003

43 Audé 2003
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AMINTIRI DIN EPOCA DE AUR

Archihald

Immagine tratta da: http://www.proiezionicinematografiche.com/ws/userfiles/locandina-1.jpg
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SCHEDA SINTETICA DELL’OPERA:

Anno: 2009

Titolo Originale: Amintiri din Epoca de aur

Altri titoli:Tales from the Golden Age

Durata: 100

Origine: ROMANIA

Produzione: CRISTIAN MUNGIU PER MOBRA FILMS

Distribuzione: ARCHIBAL FILM

Data uscita: 18-09-2009

Regia: loana Uricaru, Hanno Hofer, Razvan Marculescu, Constantin Popescu,
Cristian Mungiu

Attori:

Alexandru Potocean Segretario ("Legenda activistului in inspectie ")

Teodor Corban Sindaco ("Legenda activistului in inspectie ")

Emanuel Parvu Ispettore del Partito ("Legenda activistului in inspectie")
Avram Birau Fotografo ("Legenda fotografului de partid ")

Paul Dunca Assistente del fotografo ("Legenda fotografului de partid")
Viorel Comanici Segretario del partito ("Legenda fotografului de partid")
Ion Sapdaru Alexa Poliziotto ("Legenda militianului lacom ")

Virginia Mirea Moglie del poliziotto ("Legenda militianului lacom")
Gabriel Spahiu Vicino del poliziotto ("Legenda militianului lacom")
Vlad Ivanov Grigore ("Legenda soferului de gaini")

Tania Popa Camelia ("Legenda soferului de gaini")

Liliana Mocanu Marusia ("Legenda soferului de gdini")

Diana Cavaliotti Crina ("Legenda vinzatorilor de aer")

Radu Iacoban Bughi ("Legenda vinzatorilor de aer")

Calin Chirila Attivista ("Legenda politrucului zelos ")

Romeo Tudor Pastore ("Legenda politrucului zelos ")

Soggetto: Cristian Mungiu

Sceneggiatura: Cristian Mungiu

Fotografia: Oleg Mutu, Alexandru Sterian, Liviu Marghidan

Musiche: Hanno Hofer, Jimi Laco

Montaggio: Dana Bunescu, Theodora Penciu, loana Uricaru

Scenografia: Cezara Armasu, Mihaela Poenaru, Dana Istrate, Simona Paduretu

Costumi: Dana Istrate, Brandusa loan, Luminita Mihai, Ana Ioneci
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L’opera, frutto del lavoro di piu registi, il cui principale risulta Cristian Mungiu, ¢ suddivisa
in due parti, composte, rispettivamente di quattro e due episodi, presentati ciascuno con il
nome di Leggende. Il titolo si riferisce alle «leggende metropolitane dell’era di Ceausescu,

. \ L 44
conosciuta anche come “eta dell’oro” nella propaganda comunista» .

Amintiri din Epoca de Aur 1: Tovardsi, frumoasd e viata! [Compagni, la vita ¢ bella!]

Legenda activistului in inspectie [La leggenda dell’attivista di partito in ispezione]: si

svolge in un paesino in cui ¢ previsto 1’arrivo di una delegazione guidata da Ceausescu.
L’arrivo del corteo sara preceduto dalla visita di alcuni funzionari che hanno il compito di
verificare le condizioni del paese. Il sindaco e la cittadinanza tutta sono molto agitati e si
prodigano per farsi trovare al meglio, pulendo le strade, preparando striscioni e bandiere,
cercando anche animali difficili da reperire, come piccioni ammaestrati e pecore. Al paese
qualche giorno prima era arrivata una giostra di paese, quella ‘dei seggiolini’, ma
I’ispezione preventiva la fa smontare. Intanto, gli ospiti vengono invitati a pranzo: tutto il
paese si prodiga per far loro trovare il cibo e il vino migliori. Il Sindaco, per fare bella
figura, dopo aver saputo che il funzionario a capo dell’ispezione, Sandu, ¢ amante della
musica popolare, invita i proprietari della giostra a suonare e cantare in suo onore. A un
certo punto, giunge una telefonata che dice che la visita ufficiale non avra piu luogo, percio
Sandu propone, anzi, ordina, di salire tutti sulla giostra. Durante il giro, pero, il Sindaco ha
un malore: quando viene chiesto di fermare la macchina ci si accorge che anche Florica, il
proprietario di essa ¢ salito, obbedendo all’ordine di ‘salire tutti’ € non ¢’¢ nessuno in grado

di spegnerla. La scena si conclude con I’arrivo di alcuni pastori con un gregge di pecore,

44 Mungiu et al. 2009
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chiamati in occasione della visita ufficiale, che, alla vista della giostra in funzione,
esclamano «Guarda che roba! Noi lavoriamo tutta la notte e loro si divertono!». In
sottofondo intanto si sente squillare il telefono del municipio. Alla fine appare la scritta:
«La leggenda racconta che la giostra girava ancora quando il corteo arrivo finalmente al

villaggio».

Legenda fotografului de partid [La leggenda del fotografo di partito]: narra la vicenda di un

fotografo e di suo nipote apprendista, incaricati di fare le foto ufficiali al Presidente
Ceausescu. Ogni foto deve essere ritoccata per renderlo piu alto e viene passata al vaglio di
una commissione che ne decide le modifiche. I due ricevono I’incarico di occuparsi
dell’incontro tra Ceausescu e Giscard D’Estaing, presidente francese. Scattano la foto
dell’incontro e vengono immediatamente convocati per decidere quale foto pubblicare nel
quotidiano Scinteia. La scelta ricade su un’immagine che ritrae i due vicini, ma in cui il
presidente romeno si ¢ tolto il cappello, mentre quello francese lo indossa: 1’obiezione ¢ che
sembra che Ceausescu si scopra il capo di fronte a cid che rappresenta Giscard D’Estaing:
la societa capitalista; pertanto viene ordinato ai due fotografi di mettere un cappello sulla
testa del Conducator e di fare in fretta, perché si vuole far giungere 1’edizione del giornale
agli operai in fabbrica prima che inizino il turno del mattino. Non viene dato ai fotografi il
tempo necessario per ritoccare adeguatamente la fotografia, ma, appena viene posto il
cappello sulla testa di Ceausescu, essa viene mandata in stampa. Solo una volta apparsa
sulla prima pagina del quotidiano ci si accorge che il presidente ha si un cappello in testa,
ma ne regge anche uno in mano! Oramai il danno ¢ stato fatto, il giornale ¢ gia stato inviato
al partito, ma almeno si cerca di impedire che arrivi in mano agli operai e I’esercito ¢
costretto a fermare 1 treni che trasportano le copie di Scinteia e ritirarle tutte. Nella scena

finale il capotreno capisce cos’¢ successo, avendo trattenuto una copia del giornale da usare

58



come tovaglia per consumare il proprio pasto tra i sedili del treno: I’immagine di Ceausescu

con due cappelli genera ovviamente uno scoppio di risa.

«La leggenda racconta che questa fu la sola volta in cui Scinteia non arrivo al mattino tra le

mani degli operai nelle fabbriche».

Legenda politrucului zelos [La leggenda dell’attivista zelante]: 1’episodio si apre con una

conferenza del Partito in cui ci si pone come obiettivo quello di sconfiggere
I’analfabetismo, diffuso soprattutto nelle campagne. Per fare cido ¢ stato ideato un
programma che prevede I’invio di maestri di scuola nei paesini piu isolati. Vediamo
pertanto il giovane maestro Georgian, inviato ad insegnare ad Adincata, paesino di
campagna isolato, dove non arriva la corrente elettrica, € non c’¢ neppure un edificio
scolastico, tant’é che le lezioni si terranno nella sede del comune, che sara anche la casa del

maestro.

La prima persona incontrata nel cammino a piedi fino al paesino ¢ il pastore Vane, che vive
con il nipotino in eta scolare, non sa né leggere né scrivere e abita in prossimita di un palo

dell’alta tensione.

Prendendo alla lettera le direttive del partito in merito alla ‘sradicazione
dell’analfabetismo’, il maestro non si accontenta di insegnare ai bambini, ma rivolge la sua
missione anche agli adulti. Il primo giorno di scuola, pero, sono pochi gli allievi e
praticamente tutti bambini, ma il maestro ¢ irremovibile nel suo proposito: il Sindaco,
allora, per incentivare i suoi cittadini, promette mezzo chilogrammo di zucchero ad ogni
adulto che segua le lezioni, tuttavia, questo non ¢ sufficiente per convincerli: anzi, sono i
cittadini a regalare al maestro formaggio e prodotti tipici, frutto del loro lavoro. Il maestro

minaccia di mandare i militari a prendere gli assenti per obbligarli ad andare a scuola e
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cerca di motivare gli allievi mostrando loro come il mondo sia pieno di pericoli, € come ci
si possa difendere da essi solo se si ¢ in grado di leggere. In pochi giorni gli alunni
cominciano ad imparare, tant’¢ che il nipote di Vane segnala al nonno quando il cibo in
scatola ¢ scaduto o quali possono essere le fonti di pericolo; Vane, perd, non si lascia
convincere nel partecipare alle lezioni e risponde che il professore ¢, pitu che un insegnante,
un attivista. Visto che nemmeno I’intervento militare riesce a motivare Vane, il maestro
decide di andare di persona a convincerlo e in una mattina di temporale si reca a casa del
contadino, seguito dal nipote dell’'uomo. A questo punto si consuma la tragedia: il maestro
si appoggia al palo elettrico per pulirsi dal fango le scarpe, ma il bambino, oramai in grado
di leggere 1 pericoli collegati all’elettricita e, notando lo strano movimento dell’insegnante,
pensa che 1’uomo sia stato colpito da una scarica elettrica e chiama il nonno ad intervenire.
Vane, armato di bastone, cerca di ‘salvare’ il professore colpendolo duramente al braccio,

nel tentativo di staccarlo dal palo dell’alta tensione.

Georgian ¢ costretto a lasciare il paesino, con il braccio ingessato, e affidare il compito
dell’eliminazione dell’analfabetismo alla compagna Adriana. Prima di andarsene, dopo
aver ricevuto innumerevoli regali dai cittadini, passa a salutare Vane che, anziché

stringergli la mano, consegna anche lui la sua offerta in prodotti tipici.

«La leggenda dice che ¢ stato stimato che, alla fine dell’anno, il 99% degli abitanti del

comune Adincata fosse in grado di leggere».

Legenda militianului lacom [La leggenda del poliziotto avido]: Mircea e Danut sono due
bambini delle elementari e sono vicini di casa: Mircea ¢ studioso, mentre Danut, pur
essendo furbo e acuto non ¢ molto bravo a scuola. Danut ha saputo che riceveranno dallo

zio un maiale, percio promette a Mircea della carne di maiale in cambio della possibilita di
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copiare il compito in classe. Lo zio porta il maiale alla famiglia, ma il maiale ¢ vivo e la
famiglia di Danut si trova in difficolta perché deve decidere come ucciderlo senza farsi
scoprire dai vicini. Il padre di Danut, di professione poliziotto, viene definito dal titolo
‘avido’ proprio perché non vuole trovarsi a dover condividere la carne con i vicini,
nemmeno con il padre di Mircea che pure gli aveva fatto un favore la mattina stessa,
ricaricando al posto suo la bombola del gas. Marito e moglie discutono sul da farsi, finché
proprio Danut propone di asfissiare 1’animale con il gas e spiega ai genitori che proprio
quel giorno a scuola gli ¢ stato spiegato che il butano, essendo piu leggero dell’aria, esce
velocemente dalla finestra una volta aperta. Il padre, dopo I’iniziale dubbio, decide di dare
ascolto al bambino: il maiale viene chiuso in cucina, le finestre sigillate, la corrente staccata
e il gas aperto. Il povero animale muore in poco tempo e senza soffrire. A quel punto il
poliziotto decide di bruciargli i peli con la fiamma ossidrica: il maiale, pero, essendo pieno
di gas, esplode! L’indomani Dénut si presenta a scuola con diversi segni di ustione sul viso:
1 compagni lo prendono in giro per I’accaduto. Secondo la leggenda, perd «malgrado
I’esplosione, la famiglia ha recuperato e utilizzato cid che restava dell’animale per le

festivita di fine annoy.

Amintiri din Epoca de Aur 2: Dragoste in timpul liber [L’amore nel tempo libero]

Legenda vinzatorilor de aer [La leggenda dei venditori di aria]: Crina ¢ una studentessa che

vorrebbe andare al campeggio con gli amici, ma i genitori, pur volendo accontentare la
figlia, sono in un momento di forte crisi economica € non possono permetterselo. La
ragazza ¢ delusa, ma alla sua porta bussa un giorno Bughi: ¢ giovane, carino, distribuisce
video e le chiede una bottiglia vuota: da quel momento, il loro destino si unisce in

un’avventura stile ‘Bonnie e Clyde’; Bughi, infatti, ha inventato un metodo per fare soldi:
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andare di casa in casa, spacciandosi per incaricati del Ministero di Chimica e chiedere
bottiglie di vetro contenenti un campione d’acqua. In realta, I’acqua verra poi gettata per
poter consegnare le bottiglie ai rivenditori che, per ogni ‘vuoto a rendere’, danno un
corrispettivo in denaro. Crina lo segue cosi per la citta e inventa lei stesse scuse, dicendo
alle persone incontrate, per lo piu anziani, che hanno ricevuto numerose lamentele in merito
alla qualita dell’acqua e urge un’analisi chimica. Per ottenere un maggior numero di
bottiglie la ragazza ha un’ulteriore idea: anziché raccogliere bottiglie di acqua,
raccoglieranno campioni di aria, dicendo che faranno un’analisi chimica e che, per renderla
il piu possibile precisa, ¢ necessario avere una bottiglia di vetro contenente 1’aria di ogni
stanza della casa. I due giovani riescono cosi a ottenere un buon numero di bottiglie che

vengono prontamente consegnate in cambio di due lei a bottiglia.

Per aumentare ulteriormente il rendimento si recano dall’amministratore di un condominio
chiedendo di poter avere un campione per ogni appartamento e dicendogli che passeranno a
ritirarlo qualche giorno dopo. Nel frattempo, pero, i genitori della ragazza le fanno trovare i
soldi per la sua vacanza e lei si reca dall’amico decisa a non proseguire piu oltre con il
metodo dei vuoti a rendere. Tuttavia, I’indomani si reca comunque con Bughi al palazzo
dove avevano gia preso appuntamento con I’amministratore. Durante la loro missione, pero,
arriva la polizia. I due fuggono sul tetto del palazzo, bloccandone I’ingresso. La ragazza,
non si arrende, decide di scappare saltando di tetto in tetto, mentre il giovane, vistosi

braccato, decide di consegnarsi alla polizia.

«La leggenda dice che, negli ultimi anni di comunismo, ci sono stati Rumeni che si sono

comprati la Dacia vendendo bottiglie e contenitori vuoti.
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Legenda soferului de gdini [La leggenda del trasportatore di pollame]: molto meno ironica

delle precedenti, questa leggenda ci narra la storia di un trasportatore di pollame, Grigore,
che ogni giorno carica delle galline ovaiole nel camion per portarle in un altro punto del
paese. L’uomo conduce un’esistenza monotona, il suo matrimonio ¢ in crisi e si invaghisce
della padrona di una locanda dove ¢ solito fermarsi per pranzo. Viene mostrato come la
gente effettui spesso una sorta di baratti per ottenere generi di prima necessita e la padrona
della locanda si rivolge a Grigore per avere delle uova. Lui risponde che cerchera di
procurargliele e in effetti le cede quelle che sarebbero state destinate a lui, come ‘premio’
pasquale da parte dell’azienda per cui lavora. Un giorno pero, durante una sosta alla
locanda, al camion vengono rubate le ruote e Grigore ¢ costretto a fermarsi per la notte e ad
aprire il portellone del camion (mentre una regola ferrea imponeva che venisse sempre
lasciato chiuso) per far bere gli animali. A quel punto scopre che le galline hanno prodotto
parecchie uova e lui si lascia convincere dalla signora a prenderne almeno una parte per
venderle. Qualche giorno dopo, visto che le uova erano state prese senza apparenti
conseguenze, la donna insiste nuovamente per raccoglierne una buona parte e venderle;
questa volta pero il trasportatore ¢ atteso dalla polizia al luogo di destinazione del camion e
viene arrestato. La padrona della locanda scopre il fatto solo qualche giorno dopo,
attraverso il racconto degli altri trasportatori. Nella scena finale vediamo Grigore in carcere,

a cui viene annunciata una visita: ¢ la moglie.

La scritta finale ci ricorda che: «come 1 trasportatori della fattoria avicola, la maggior parte

dei rumeni ¢€ riuscita a sopravvivere agli anni ’80 sottraendo merci sul luogo di lavoro».

I film vede la collaborazione tra diversi giovani registi romeni: Cristian Mungiu, Razvan

Marculescu, Constantin Popescu, Hanno Hofer, Ioana Uricaru, ed ¢ stato presentato alla
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62a edizione del Festival di Cannes, nella sezione Un certain regard. La versione rumena ¢
divisa in due parti: Tovarasi, frumoasa e viata! e Dragoste in timpul liber mentre quella

destinata all’estero, per raggiungere la durata di 120 minuti, deve rinunciare a due episodi.

Nelle note di regia, ¢ Mungiu stesso a spiegarci come ¢ nata 1’idea del film:

About the concept

Tales from the Golden Age aims to be an unconventional subjective history of the late communist
times in Romania told through its urban myths from the perspective of simple people. We,
Romanians, consider urban legends to be true stories that were told from mouth to mouth. They were
the main topic of gossip and debate in the long cues for food. Humor is what kept Romanians alive

and Tales from the Golden Age aims to re-capture that mood.

The project aims to re-create in a nostalgic and evocative way the times of our youth during the

eighties, through music, language habits, objects and quoting stereotypes of that age.

The film offers an overview of the survival of a nation having to face every day the particular logic
of a dictatorship — revealing the funny side aspects of a dictatorship that was taking itself too

seriously.

About the structure

Tales from the Golden Age is composed of six independent short stories connected by the mood, the
narrative pattern and the details of the historical period: the only car you can see on the streets is the
local version of Renault 12, Dacia, the daily TV program is just two hours long, everybody steals
from the state, food is more important than money, you have to obey party orders no matter how
illogical they seem. People have a grim look on their faces; still, deep inside they are alive, they aim

to love and to be loved.®

In un’intervista rilasciata a Evenimentul zilei, Mungiu aggiunge che:

Toate sunt pe tipicul legendei urbane si asa s-a ndscut conceptul de a ilustra epoca socialistd in ce-a

avut ea hazliu si de a scoate la suprafata tipul dla de umor de care am avut nevoie ca sa supravietuim.

45 Mungiu 2009a
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E un mod de a ilustra amploarea comunismului prin efectele secundare mici si hazlii asupra omului
marunt. Ca, de la distanta, blocul socialist a parut asa, un corp inexpugnabil de otel , dar cand te
duceai dimineata la coada la oua si Incepeai sa povestesti, lucrurile deveneau mai putrede. Si pana la
urma despre asta e vorba. Despre povestile pe care ti le spuneai la 5 dimineata la coada, asteptand sa

- . - . . . n - e 46
vind magina cu lapte sau cu oud. Chestia aia te tinea in viata.

Sono tutte tipiche leggende urbane e cosi € nata 1’idea di illustrare 1’epoca socialista in cid che ha
avuto di divertente e di togliere la maschera a questo tipo di umore di cui abbiamo avuto bisogno per
sopravvivere. E’ un modo per illustrare 1’ampiezza del comunismo attraverso gli effetti secondari
piccoli e comici sulle persone qualunque. Perché, da lontano, il blocco socialista ¢ sembrato questo:
un corpo inespugnabile di acciaio, ma, quando andavi al mattino a fare la coda per le uova e iniziavi
a raccontare, le cose diventavano piu putride. E proprio di questo si tratta. Delle storie che ci si
raccontava alle 5 della mattina in coda, aspettando di vedere arrivare la macchina con il latte o le

uova. Era questo a tenerci in vita.

46 Mungiu 2009b
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iN CAUTAREA COMUNISMULUI PIERDUT

Titolo: IN CAUTAREA COMUNISMULUI PIERDUT

Autori: Paul Cernat, Ilon Manolescu, Angelo Mitchievici, [oan Stanomir
Anno di pubblicazione: 2001

Edizione: Paralela

Stampato a: Pitesti, Bucuresti, Brasov, Cluj-Napoca

Pagine: 332

Si tratta di un’opera collettiva che si prefigge lo scopo di indagare la produzione artistica e
letteraria romena durante 1’epoca comunista, dal 1945 al 1989; in particolare, cerca di
analizzare e ricostruire il contesto in cui le opere prendevano forma, nonché gli effetti di

esse e pone particolare accento sulla propaganda di regime.

In cautarea comunismului pierdut [Alla ricerca del comunismo perduto] si pone a meta tra
saggio, reportage e prosa, e utilizza come chiave di accesso le testimonianze dei giovani

autori, come riportato anche da Marius Chivu:

In cautarea comunismului pierdut[...], s-a situat la limiti, undeva intre eseu, reportaj si proza,
starnind si mai mult pofta de a citi o literaturd a vietii cotidiene in comunism nedramatizata si
nepolitizata, in latura ei amuzantd, familiara, imblanzita, daca vreti, a grotescului. Cici, pe termen
lung, printr-un efect pervers, absurdul existentei sub dictaturd se (i) umanizeaza dincolo de
gravitatea imanentd, fara a pierde aderenta la adevarul ideologic. Tinerii sunt privilegiati in postura
de scriitori ai unei astfel de literaturi. Filtrand totul prin candoarea gandirii si a perceptiei fragede,
incapabili sau nepreocupati sa judece existenta altfel decat la nivelul concret, perspectiva tinerilor,
deopotriva scriitori i personaje, se aratd, in contradictie cu incordarea ideologica a "batranilor", de o

neasteptata prospejtimos:.47

47 Chivu 2005
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In cautarea comunismului pierdut|...], si situa da qualche parte al confine tra tra saggio, reportage ¢
prosa letteraria, stuzzicando ancor piu il desiderio di leggere una letteratura sulla vita quotidiana nel
comunismo, non drammatizzata e non politicizzata, nel suo lato divertente, famigliare, domestico, se
vogliamo, grottesco. Giacché, a lungo andare, e grazie ad un effetto perverso, 1’assurdo
dell’esistenza sotto la dittatura si umanizza, al di la della sua gravita immanente, e senza perdere
nulla dell’aderenza alla verita ideologica. I giovani sono privilegiati nel loro ruolo di scrittori di un
tale genere di letteratura. Filtrando il tutto attraverso il candore del pensiero e della percezione
ingenua, incapaci o non preoccupati di giudicare I’esistenza se non ad un livello concreto, il punto di
vista dei giovani, allo stesso tempo scrittori e personaggi, si dimostra essere, in contrapposizione alla

tensione ideologica dei “vecchi”, di straordinaria freschezza.

Non si tratta tanto di un’opera basata unicamente sui ricordi degli autori bensi sulla ricerca
e la documentazione. Talvolta i ricordi personali si sovrappongano ai documenti, come ci
spiega Cernat:

Certo esiste un momento in cui i ricordi personali e i documenti si sovrappongono. In questo caso
abbiamo voluto personalizzare un po’ il discorso per umanizzarlo, affinché non apparisse come un
discorso arido, troppo scientifico. Per trasmettere al lettore un po’ delle nostre emozioni positive o

negative nei confronti dei suddetti prodotti.

Abbiamo tentato di cambiare un po’ la prospettiva degli studi postcomunisti. Abbiamo cercato di
coinvolgere anche ambiti considerati minori, come la zona della paraletteratura, della cultura
popolare, delle manifestazioni propagandistico-comuniste, tipo il Cenacolo “Flacara”, un’istituzione
speciale che meriterebbe di essere studiata pit di quanto abbiamo provato a fare noi in questi volumi.
Ci sarebbe bisogno di uno studio antropologico esteso all’istituzione del cenacolo “Flacara”,
probabilmente la piu influente forma culturale dell’epoca Nicolae Ceausescu, insieme al festival
nazionale “Flacdra” Romaéniei. Era una combinazione di controcultura occidentale e propaganda
ufficiale autoctona, caratterizzata dal tentativo di confiscare tutto cido che poteva essere cultura
autentica, pop rock ma anche letteraria, a beneficio del regime. [...] Ci siamo occupati di molte cose
che, se non sono passate inosservate, sono state considerate irrisorie e ridicole da parte dei ricercatori
professionisti del periodo in causa. Noi non ci siamo accostati allo studio dell’epoca in qualita di
professionisti, nessuno di noi ha la formazione storica adeguata. [...] Ce ne siamo interessati come
dei letterati e abbiamo tentato di penetrare nell’intimo della propaganda, per smontare il discorso

propagandistico fino ai suoi ultimi ingranaggi. Ci siamo anche occupati molto della manipolazione.*®

48 Lombardo 2006
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I testi presi in considerazione appartengono ai generi piu svariati: testi legali, poesie
patriottiche e rivoluzionarie, testi teatrali, fumetti, romanzi popolari, discorsi presidenziali,

accomunati dall’impronta propagandistica.

L’opera ¢ stata poi arricchita con alcune pagine di tipo memorialistico da parte di alcuni

degli autori, che come ci viene spiegato nella prefazione:

Intr-un fel, paginile autobiografice inserate in prezentul volum s-au dovedit retrospectiv o forma de

terapeuticd prin memorie, exorcizarea experientei personale a fiecdruia dintre noi fiind considerata

mai impotantd decit eventualele contributii de istoriografie culturala sau literara.*

In un certo modo, le pagine autobiografiche inserite nel presente volume si sono rivelate essere una
forma di terapia per mezzo della memoria. Abbiamo considerato piul importante esorcizzare
I’esperienza personale di ciascuno di noi , piuttosto che gli eventuali contributi di storiografia

culturale o letteraria.
Il volume ¢ diviso in cinque parti: Paradisul obligatoriu, Teatrul democratia
populara, In miezul unui ev aprins, O saptamind in epoca de aur, Comunismul pe intelesul

copiilor a loro volta suddivise nei saggi dei vari autori.

Per il nostro lavoro ci siamo basati principalmente sul saggio di lon Manolescu: Formarea
“omului nou” in epoca Ceaugescu. Strategii ale pedagogiei scolare [La formazione dell’
“uomo nuovo” all’epoca di Ceausescu. Strategie della pedagogia scolastica] per le
tematiche concernenti la scuola e le attivita propagandistiche extra-scolastiche e su

Remember defetist (dupa 20 de ani) [Ricordo disfattista (dopo 20 anni)] di Paul Cernat.

49 Cernat et al. 2001, p.6
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Paradisul Obligatoriu [l Paradiso obbligatorio] contiene due saggi di loan
Stanomir volti ad esaminare il periodo storico post-bellico, fino alla formazione della
cosiddetta Democratia Populara [Democrazia Popolare], attraverso una serie di testi
giuridici e politici, tra cui, la Costituzione del 1948 e le successive modifiche del 1952 e

1965.

Il saggio seguente, invece, ¢ dedicato al teatro: Stanomir si occupa in particolare
dell’opera di Horia Lovinescu, e, poi, di quella di 1.D.Sirbiu, Al.Mirodan, ecc. Cernat,
invece, fa una retrospettiva sul teatro femminile, in particolare prendendo in esame 1’opera
Trei generatii [Le tre generazioni]della scrittrice Lucia Demetrius, e 1 personaggi femminili
dell’opera, quali: Ruxandra, Eliza, Veronica, mostrando al lettore come si sia formata
I’immagine della donna comunista, dell’eroina antiborghese, ripresa anche nel capitolo

successivo da Manolescu.

1l capitolo [n miezul unui ev aprins [In un’epoca brillante] inizia con un’analisi di
Mitchievici della figura del ‘martire comunista’ nella letteratura e dell” ‘eroe operaio’, ad
esempio nelle opere di Demostene Botez e Dan Desliu; prosegue poi con un breve saggio
ad opera di Manolescu sulla poesia comunista romena che fornisce un ideale socialista di
donna: privata della sua sessualita distintiva e resa simile all’'uomo. Mitchievici descrive il
processo che ha portato, durante lo stalinismo, ad uno spostamento dell’aspetto
affettivo/erotico in favore di quello produttivo, utile al partito e alla causa socialista. Mette
poi a confronto la produzione poetica stalinista con quella ceausista, dove si assiste ad un
processo di «erotizzazione dei rapporti politici e politizzazione delle relazioni erotiche»

avendo come «icona ispiratrice Nicolae Ceausescuy.
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Continuando con I’analisi della figura dell’eroe comunista, Mitchievici offre in Anatomia
eroului ca tinar ilegalist [ Anatomia dell’eroe come giovane clandestino]una retrospettiva
sui romanzi polizieschi romeni, sui film d’avventura di Sergiu Nicolaescu, nonché sui
romanzi sulla collettivizzazione o i romanzi ‘operai’, che hanno per protagonisti, nel primo
caso, un comunista che cerca di portare a buon fine un tentativo di collettivizzazione in un
villaggio, e, nel secondo caso, un lavoratore idealista che deve affrontare varie prove per
portare a termine un progetto temerario. Altra figura che contribuisce a completare il
quadro dell’eroe comunista ¢ quella del giovane attivista di partito dell’epoca pre-
comunista, costretto alla fuga, e all’illegalita, rappresentato sotto un’aura vagamente

romantica.

La quarta parte, O saptamina in epoca de aur [Una settimana nell’epoca d’oro], €
un’analisi della cultura all’epoca di Ceausescu: Cernat ci offre un quadro della produzione
letteraria ed artistica a partire dal 1965, nonché della figura del nuovo artista. I primi anni
dell’avvento al potere di Ceausescu, come gia riportato nell’introduzione storica al nostro
lavoro, sono caratterizzati da una relativa distensione culturale, con I’invito da parte del
potere di criticare il periodo precedente. In realta, veniva preparato il terreno per «una
forma piu permissiva ma piu perversa di serviti». Un ruolo privilegiato tra i generi letterari,
viene conferito alla poesia. Stanomir prosegue ’analisi occupandosi della cinematografia
dell’epoca (in particolare Puterea si Adevarul [I1 Potere e la Verita] di Titus Popovici) e
inserendo nel testo frammenti di discorsi del Conducator volti a testimoniare la rivoluzione

culturale che avrebbe portato alla formazione dell” ‘uomo nuovo’ voluta dal dittatore.

Manolescu si occupa della formazione dell” ‘vomo nuovo’ attraverso la strategia della

pedagogia scolastica: descrive le tecniche di militarizzazione scolastica, le ore di pratica
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produttiva volte alla trasformazione degli scolari in elementi produttivi e il sapiente uso

della propaganda durante le lezioni.

L’autore prosegue con la descrizione di nuovi strumenti utilizzati dal partito per la
formazione delle giovani menti, in particolare, attraverso I'uso di fumetti destinati ai
bambini. Tale analisi prosegue anche nelle parole di Cernat che esamina la propaganda

destinata ai giovani oltre ad indagare la controversa figura di Adrian Paunescu.

Stanomir cerca di approfondire la figura di Nicolae Ceausescu, anche raccogliendo i
discorsi pronunciati nelle occasioni ufficiali, 1 programmi del partito, 1 testi per i congressi,

frammenti di rapporti scritti per conferenze del partito.

L’ultima parte del volume si intitola Comunismul pe intelesul copiilor [Il
Comunismo spiegato ai bambini] e raccoglie gli interventi personali di tre fra gli autori,
con la propria personale esperienza del Comunismo: Paul Cernat in Remember Defetist
(dupa 20 de ani) va ancora in qualche modo a recuperare gli elementi culturali propri della
sua epoca, riportando le letture, la musica, il cinema e le trasmissioni che hanno
caratterizzato le sue infanzia e adolescenza, oltre a fare una sorta di diario-riflessione
(ulteriormente approfondita in O lume disparuta) sul proprio vissuto durante il regime di

Ceausescu.

Mitchievici fa un’operazione simile in Confesiuni despre un trecut luminos [Confessioni su
un passato luminoso], riportando anch’egli i film, le trasmissioni, i cartoni animati visti da
bambino e alcuni ricordi, per lo piu scolastici, tra cui quello del professore di storia Dinu,

riportato anche nel successivo volume collettivo O lume disparuta.
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L’ultima testimonianza € Amarcord di loan Stanomir, che racconta della cravatta di
pioniere, del gioco del calcio nel cortile della scuola e di come, soprattutto, non vada
dimenticato che «intre paginele manualelor de propaganda stau ascunse destine, si dincolo

de statistice nude, se intrevad indivizi concreti».
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O LUME DISPARUTA

Titolo: O LUME DISPARUTA. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R.
Patapievici

Autori: Paul Cernat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir
Anno di pubblicazione: 2004

Edizione: Polirom

Stampato a: Lasi

Pagine: 462

O lume disparuta [Un mondo scomparso] ¢ il secondo volume collettivo degli autori
Cernat, Manolescu, Mitchievici, Stanomir. Scritto in prima persona, il libro racconta di
come ciascun autore abbia vissuto gli ultimi anni del Comunismo in Romania.

Si tratta di una sorta di diario personale, meno romanzato rispetto al libro di Cezar
Paul Badescu, di cui abbiamo parlato, che fa il punto sulla visione che la generazione di
letterati e registi di cui ci siamo occupati nel nostro lavoro ha degli anni 70-80,
corrispondenti al periodo della loro adolescenza intrecciata con la storia della Romania.
Ogni autore ha scritto un capitolo in cui racconta gli anni dell’infanzia/adolescenza nella
Romania comunista. Nella scelta dei temi trattati sono presenti alcune affinita: tutti e
quattro gli autori affrontano il tema delle demolizioni volute da Ceausescu per fare posto
alla grandiosa Casa del Popolo, tutti forniscono una lista di oggetti in qualche modo
identificativi del periodo; la scuola e gli interessi personali (in particolare: musica, lettura,
cinema e sport) hanno una parte di rilievo in ciascun capitolo, mentre ¢ assente o quasi

I’aspetto sentimentale cui era stato dato ampio spazio nel testo di Badescu.

Cartea se prezintd, incd de la inceput, ca un bestiar eterogen de obiecte si elemente specifice,

definitorii pentru sistemul opresiv-totalitar. Un fel de cutie neagra a memoriei in care s-au strans de-a
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valma lucruri care, pentru cei care n-au trait comunismul, cu greu pot sta laolaltd intr-o scriere cu
pretentia de reconstituire, fie ea si una cat se poate de subiectiva. In realitate, o coerentd uimitoare
uneste cele mai variate liste si inventare, caci sistemul insusi avea grija ca nimic din ceea ce era
omeneste sd nu scape perversului ochi vigilent al omniprezentei Securitati, personajul principal in
acest aliena(n)t bieldungsroman. Patru autori, patru viziuni, stiluri si perspective, acelasi timp vitreg
si apdsator, acelasi univers monitorizat, aceeasi viatd inseriatd. Nimic nu iese din tipic. Alimentatia
umilitor de redusa si de nehranitoare, gama saraca de bauturi i de dulciuri: eugenii, prajituri, sucuri,
guma de mestecat; animalicele cozi, [...] revistele Pif [...], jocurile primitive ale copiilor in fata
blocului, retragerea 1n cartile de aventuri si in zonele vechiului Bucuresti amenintate cu demolarea,

obsesia Occidentului esentializata panda si in invidia televiziunii bulgare s.a.m.d.

Recurenta temelor confera autenticitate (daca mai era nevoie) marturiilor celor patru voluntari pentru
acest supliciu al memoriei, dar, mai ales, un dramatism conturat in crescendo pe masura ce fiecare isi
deconspird micile traume. Cu totii sunt niste supravietuitori marcati pe viata, psihic si sufleteste, in
urma acestei diabolice experiente care le-a refuzat nu doar fundamentalul drept la diferenta [...], dar
la o viatd situatd macar la limita minimei decente. Oamenii mancau putin §i prost, munceau tot mai
mult pentru o piatd de desfacere tot mai sdracd, de la un punct incolo aproape inexistentd, infuzau
permanent gazul nociv al ideologiei raspandit de mass-media, viata sociald era drastic limitata

datorita constrangerilor de tot felul. Iar copiii se nasteau si cresteau in acest mediu.>

11 libro si presenta, sin dal principio, come un bestiario eterogeneo di oggetti ed elementi specifici,
che definiscono il sistema oppressivo-totalitario. Una sorta di scatola nera della memoria in cui sono
state raccolte alla rinfusa una serie di cose che, per coloro che non hanno vissuto il comunismo,
difficilmente potrebbero stare insieme all’interno di uno scritto che abbia la pretesa della
ricostruzione storica,per quanto soggettiva. In realta, una coerenza mirabile unisce le piu svariate
liste ed inventari, perché il sistema stesso aveva cura che nulla dell’'umano sfuggisse ai vigili e
perversi occhi dell’onnipresente Securitate, personaggio principale in questo alienato ed alienante
beildungsroman. Quattro autori, quattro visioni, stili e prospettive, il medesimo periodo ostile ed
oppressivo, il medesimo universo monitorato, la stessa vita seriale. Nulla esce dal cliché.
L’alimentazione ridotta in maniera umiliante e poco nutriente, la scarsa varieta di bevande e dolci:
‘eugenie’, dolci, succhi, gomma da masticare; le code bestiali, [...] le riviste Pif [...], i giochi
primitivi dei bambini di fronte al palazzo, ’evasione nei libri di avventura e nelle zone della vecchia
Bucarest minacciata dalle demolizioni, I’ossessione per 1’Occidente invadente fino ad arrivare

all’invidia per la televisione bulgara, ecc.

50 Chivu 2004
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La ricorrenza dei temi conferisce autenticita (se mai ce ne fosse stato bisogno) alle testimonianze di
questi quattro volontari per questo supplizio della memoria, ma soprattutto, una drammaticita che si
delinea in un crescendo man mano che ognuno degli autori rivela i propri piccoli traumi. Tutti e
quattro sono dei sopravvissuti segnati dalla vita, psichicamente e spiritualmente, in seguito alla
diabolica esperienza che ha impedito loro non solo il diritto fondamentale alla diversita [...], ma
anche ad una vita situata al limite della decenza. La gente mangiava poco ¢ male, lavorava sempre di
piu per un mercato in sfacelo e sempre piu povero, da un certo punto in poi quasi inesistente,
respiravano perennemente il gas nocivo dell’ideologia propagato dai mass-media, la vita sociale era
drasticamente limitata a causa delle coercizioni di ogni genere. E i bambini nascevano e crescevano

in questo ambiente.

Rispetto al precedente lavoro di Cernat, Manolescu, Mitchievici e Stanomir, O [ume
disparuta si presenta come un lavoro piu personale, una sorta di terapia analitica degli anni
della giovinezza, come dice lo stesso Cernat nell’intervista rilasciata a Maria Luisa
Lombardo: «In un certo senso ho scritto queste pagine anche per un sentimento di dovere
nei confronti di quello che ero allora.»

Gli stessi autori presentano il lavoro come:

[...] citeva istorii personale despre o perioada traita “la firul ierbii” si relatatd din perspectiva unor
oameni pentru care sfirsitul comunismului ceausist a coincis cu sfirsitul adolescentei, iar Virsta de
Aur a copilariei s-a suprapus peste perioada de apogeu a Epocii de Aur. [...] Prin istoriile adunate
aici am dorit sd deschidem si sa inchidem o poartd catre un trecut magic, atroce sau tandru, stiind

foarte bine ci el nu va putea fi niciodata recuperat pina la capat.”'

[...] alcune storie personali su un periodo vissuto “da piccoli” e raccontato dalla prospettiva di alcuni
uomini per i quali la fine del comunismo ceausista ha coinciso con la fine dell’adolescenza, e per i
quali, all’Eta d’oro dell’infanzia si ¢ sovrapposto il periodo dell’apogeo dell’Epoca dell’oro. [...]
Attraverso le storie raccolte qui abbiamo voluto aprire e chiudere una porta verso un passato magico,

atroce o tenero, sapendo bene che non sara possibile recuperarlo fino in fondo.

Il volume comincia con il testo di Paul Cernat Supravietuirea sub un clopot de sticla

[Sopravvivere sotto una campana di vetro]: Cernat comincia con il raccontare i primi
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ricordi dell’infanzia, legati prevalentemente alla casa in cui ¢ nato e a quella dei nonni,
dove passava le vacanze. Grande spazio ¢ dedicato alle letture d’infanzia, alla descrizione
dei cartoni animati visti da bambino e alla descrizione dei giochi collettivi e, nel periodo in
cui ricorda I’adolescenza, alla musica. Cernat si descrive come un bambino molto vivace,
anche un po’ aggressivo, amante dei giochi di guerra, estinti dai movimenti pacifisti della
Romania comunista. Racconta poi, come gia aveva spiegato in In cdutarea comunismului
pierdut, come avesse appreso il francese dalla lettura della rivista infantile Pif, finanziata
dal Partito Comunista francese; la conoscenza del francese gli aveva permesso di stringere
amicizia con i bambini di una famiglia appartenente alla Securitate: 1’autore spiega come
questa famiglia possedesse una serie di oggetti e cibi ‘capitalisti’: il gioco Monopoli, la
Coca Cola, il Toblerone, la gomma americana Wrigley’s Spearmint. Molto spazio, come
per gli altri autori, ¢ dedicato alla descrizione della scuola, delle attivita scolastiche,
all’organizzazione dei Pionieri, alla ginnastica mattutina obbligatoria per allievi ed
insegnanti. Cernat ci racconta delle ore di laboratori pratici, dello sport praticato e di quello
seguito, descrive il gioco del calcio nel cortile di casa e la vittoria della squadra di Bucarest,
Steaua, ai campionati europei del 1986. Ovviamente non manca un paragrafo sulla
Securitate e ben tre paragrafi sono dedicati alle Demolizioni. Cernat ¢ anche 1’autore del
breve capitolo E bun sau e romanesc? [E’ buono o ¢ romeno?] che descrive cibi e oggetti
prodotti in Romania, di scarsissima qualita, proposti come —unica- alternativa a quelli
esteri.

A Cernat segue lon Manolescu con Colectia mea de obiecte pierdute gi amintiri inutile [La
mia collezione di oggetti perduti e ricordi inutili], il contributo piu breve, che inizia con i
racconti della scuola uniti al significato di essere uno scolaro nell’ ‘Epoca dell’Oro’:

descrive le ore di pratica produttiva, la propaganda, le punizioni, la Securitate, la paura
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concreta di essere spiati, € poi: la musica ascoltata, i film visti, le letture. Anche Manolescu
parla delle demolizioni e degli oggetti ‘perduti’, quali: il cioccolato Rom, il gelato Vafe, la
gomma da masticare Gumela: alternativa rumena alle pit note marche occidentali,
caratterizzata dalla totale mancanza di sapore e dall’impossibilita di ‘fare le bolle’ con essa.

Infine, include anche la propria generazione tra gli oggetti ‘perduti’:

Ce s-a Intimplat de atunci cu noi? [...] Ce s-a Intimplat deci cu toti, dupa ce ne-am iubit si ne-am
certat, dupa ce unii au plecat si altii au ramas, dupa ce “revolutia”, Piata Universitatii, mineriadele si
cozile triste la vot ne-au despartit definitiv de propriile noastre iluzii? Aproape nimic. Am intrat si
noi, laolalta cu aminitirile noastre, in catalogul de obiecte inutile ale comunismului, pe care cine stie

ce securist se va hotari vreodati si-I citeascd, pentru a ne completa dosarul.*

Che ne ¢ stato da allora di noi?[...] Cosa ¢ successo a noi tutti, dopo che ci siamo amati e ci siamo
lasciati, dopo che alcuni se ne sono andati e altri sono rimasti, dopo che la “rivoluzione”, la Piazza
dell’Universita, gli scioperi dei minatori e le code tristi alle urne ci hanno separato definitivamente
dalle nostre proprie illusioni? Quasi nulla. Siamo entrati anche noi, insieme ai nostri ricordi, nel
catalogo degli oggetti inutili del comunismo, che chissa quale ‘securista’ decidera un giorno di

leggere, per completare il nostro dossier.

Angelo Mitchievici con Trecutul care va veni [1l passato che verra], si occupa anch’egli di
vari ricordi inerenti la scuola: ad esempio, il fatto che la sua materia preferita fosse storia, e
presenta ai lettori la figura dei suoi professori. Anche Mitchievici ricorda il giorno dedicato
alle prove di difesa della Patria, nominato PTAP (Pregatirea Tineretului Pentru Apararea
Patriei). Come gli altri autori narra quali erano i film visti, 1 libri letti, la musica ascoltata.
Ricorda anche di appartenere alla generazione post decreto anti-aborto del 1966 e di aver
assistito persino all’introduzione della tassa sul celibato. Anch’egli riprende il tema delle
demolizioni e quello dei prodotti romeni, alternativi a quelli occidentali, come

I’immancabile gomma Gumela. Vengono poi ricordati i giochi dell’infanzia da fare assieme
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agli altri bambini: ‘telefonul fara fir’, ‘fete, flori filme sau baieti’, ‘Tara, tara vrem ostasi’ e,
per le ragazze, il gioco dell’elastico o quello della campana. Un accento particolare,
Mitchievici lo pone sul ricordo di un mondo, la Romania dell’epoca, in bianco e nero:
descrive lo stupore provato nel vedere il proprio paese dall’alto per il contrasto cromatico
con gli altri paesi:

Ma surprinde si acum lipsa de culori a acelei lumi, am trait intr-un film alb-negru si el destul de sters
pe alocuri, precum filmele anilor *60 [...]. Cind am vazut Roménia din avion, mi-am dat seama de
contrastul pe care ea il face cu celelalte tari. Culorile ei erau mult mai palide, lipsite de adincime.
Tara mea este foarte stearsa, incit daca se afla cu adevarat cineva acolo, sus, sper din tot sufletul sa

nu fie peisagist.”®

Mi sorprende ancora adesso la mancanza di colori di quel mondo, ho vissuto in un film in bianco e
nero anch’esso piuttosto scolorito qua e 13, come i film anni ‘60[...]. Quando ho visto la Romania
dall’aereo, mi sono reso conto del contrasto che fa con gli altri paesi. I suoi colori erano molto piu
stinti, mancavano di intensita. Il mio paese ¢ sbiadito, tanto che, se ¢’é¢ davvero qualcuno i in alto,

spero con tutto il cuore che non sia un paesaggista.

I1 senso del titolo viene spiegato dallo stesso autore che si chiede come sarebbe stato il suo
mondo se le cose fossero andate diversamente: non € una ipotesi storica, su cosa sarebbe
accaduto dal punto di vista politico, se la Romania non fosse stata un paese comunista,
bensi, ancora una volta, una riflessione su come sarebbe stata 1’esistenza di un uomo che
confronta I’immagine che di essa aveva da bambino, un’ipotesi su quanto gli eventi storici

romeni abbiano influenzato la vita privata degli appartenenti a questa generazione:

Am 30 de ani si ma Incearca un fel de stranie nostalgie pentru lucruri pe care nu le-am trdit, dupa alte
perioade de timp, imi pare cd m-am nascut prea tirziu sau prea devreme, cd traiesc Intre viitor si
trecut, dar acest timp nu este cu siguranta prezentul! Nu in prezent. Ca i cei de generatia mea, ma
aflu cumva la jumatatea dintre doua epoci. Copil fiind, imi proiectam faptele marete pe care aveam
sa le fac Intr-un viitor confortabil, pentru ca era suficient de indepartat nu ma obliga sa iau decizii pe

moment. De acolo se puteau contempla lejer realizarile unui trecut ce nu aparuse incd, dar greu de
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infaptuiri de tot felul. Trebuia sa dau explicatii pentru faptele mele grandioase, sa ingadui intrebarile
naive si neintelegerea vulgului. Era complicat si nu aveam impresari. Copilaria si adolescenta apartin
primei perioade, celei de-a doua —maturizarea sacadata si poate neterminata. Ciudat, dar aflindu-ma
cumva la mijloc, acest fapt Imi da senzatia de a nu ma afla niciunde. Cei mai tineri decit mine nu sint
deloc interesati de ceea ce s-a intimplat, nu au aproape nici un fel de repere pentru lumea in care eu
am trait, “batrinii” in schimb stiu, ei au stiut dintotdeauna, si nu vor sa-si mai aminteasca. I-am
pierdut pe o buna parte dintre cei care ar fi putut sd ma invete ceva. O anumita parte din mine nu va
mai comunica decit cu cei asemeni mie. Inevitabil foarte putini.

Aud insa refrenul unei alte nostalgii, care musteste de multe ori In coltul gurii batrinilor,
prezenta si in umezeala pupilei lor: “Ce bine era pe vremea lui Ceaugescu!”. Si acest refren ma
umple de oroare. Sint de acord, acolo se afld copilaria si adolescenta mea, ingropate sub cenusa
imperiului, acolo sint si eu sau mai precis voi fi, pentru ca asta se intimpla cu batrinii, cu trecutul, pe
masura ce te indepartezi de el devine tot mai clar, pina cind vom fi din nou copii, niste copii fericiti
si paradozal nostalgici dupa un trecut care va fi. Pe de altd parte acolo se afla tot ceea ce ar fi fost
daca n-ar fi fost asa, toate posibilitate ratate, acolo se afld cea ce am pierdut definitiv prin a nu fi trait
niciodatd. Ma incearca un regret derizoriu, ma intreb ce s-ar fi intimplat daca lucrurile ar fi stat altfel,
dacd Romania nu ar fi devenit o tard socialista, “ce-ar fi fost daca”, un joc vechi de cind lumea. Cine
nu §i a pus macar o in trebarea asta? Ce-ar fi fost daca...? Chiar, ce-ar fi fost daca? As privi oare
acum lumea pe deasupra copertilor lucioase ale unei reviste ilustrate, intins pe un sezlong la Palma

de Majorca?™*

Ho 30 anni e mi assale una sorta di strana nostalgia per le cose che non ho vissuto, per altre epoche,
mi pare di essere nato troppo tardi o troppo presto, di vivere tra futuro e passato, ma questo tempo
non ¢ di sicuro il presente! Non vivo nel presente. Come quelli della mia generazione, mi trovo in
qualche modo a meta tra due epoche. Da bambino, proiettavo i fatti grandiosi che avrei vissuto in un
futuro confortevole, perché era sufficiente immaginare, non ero obbligato a prendere decisioni al
momento. Da li si potevano contemplare comodamente le realizzazioni di un passato che non
esisteva ancora, ma, in ogni caso, carico di possibilita. Bisognava trovare spiegazioni per i miei
grandiosi successi, per essere accondiscendenti con le domande ingenue e 1’ignoranza del volgo. Era
complicato e non avevo impresari. L’infanzia e 1’adolescenza appartengono al primo periodo, al
secondo —la maturita intermittente e forse incompleta. Strano, ma il trovarmi nel mezzo, mi da I’idea
di non trovarmi da nessuna parte. Quelli piu giovani di me non sono affatto interessati a cio che ¢
successo, non hanno quasi nessun punto di riferimento nel mondo in cui io ho vissuto, i “vecchi”, in

cambio, lo conoscono, lo conoscono da sempre e non se ne vogliono piu ricordare. Ho perso una
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buona parte di coloro che avrebbero potuto insegnarmi qualcosa. Una certa parte di me non
comunichera che con quelli simili a me. Inevitabilmente molto pochi.

Avverto ancora il ripetersi di un’altra nostalgia, che viene fuori molte volte dalle bocche dei
vecchi, presente anche nell’umidita dei loro occhi: “Come si stava bene ai tempi di Ceausescu!”. E
questo ritornello mi riempie di orrore. Sono d’accordo, li sono trascorse la mia infanzia e la mia
adolescenza, seppellite sotto le ceneri dell’impero, 1i ci sono anche io, o piu precisamente ci saro,
perché questo ¢ quanto succede con i vecchi, con il passato, man mano che te ne separi tutto diventa
piu chiaro, fino a che saremo di nuovo bambini, dei bambini felici e paradossalmente nostalgici per
un passato che verra. D’altro canto i si trova tutto cio che sarebbe stato se non fosse stato cosi, tutte
le possibilita contemplate, li si trova tutto quanto ho perduto per non averlo mai vissuto. Provo un
rimpianto derisorio, mi chiedo cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente, se la
Romania non fosse diventata un paese socialista, “come sarebbe stato se...?”, un gioco vecchio come
il mondo. Chi non si € mai posto questa domanda? Come sarebbe stato se...? Certo, come sarebbe
stato se? Adesso vedrei il mondo sulle copertine lucide di una rivista illustrata, steso su una sdraio a

Palma di Maiorca?

Ioan Stanomir intitola il proprio capitolo Diminetile unui bdiat cuminte: comincia con una
riflessione sul fatto che non si tratta, ovviamente, di un testo accademico, neutro ma di un

testo che comporta un coinvolgimento personale:

Pe masura in ce avansam 1n aventura scrierii acestor fragmente, realizam pina la ce punct anjamentul
era cu mult mai profund decit in cazul scrierii unui text neutru-academic si Imi reprimam cu
dificultate impulsul de a ma introduce fie i ca personaj secundar, in pelicula documentara pe care o
imaginam. Eram legat de vocile trecutului intr-un mod mult mai intim decit as fi fost pregatit eu
insumi sd admit, si sentimentul scrisului putea fi asemanat cu absorbitia intr-un vortex, in interiorul
caruia granita dintre memoria colectiva si propriile mele amintiri se estompa progresiv.

In cele din urma reticenta a fost invinsa si iesirea din culise se produce citre final. Mai mult decit un
exercitiu de stil, este In joc o nevoie de explicitare. Singura modalitate de a cobori cétre propria mea
colpilarie/adolescenta este accesarea unor intrari de dictionar: un deceniu si jumatate de existenta se

preseazi intre copertile acestui ierbar de cuvinte. >

Man mano che avanzavo nell’avventura di scrivere questi frammenti, realizzavo quanto il
coinvolgimento fosse molto piu profondo che nel caso della scrittura di un testo neutro-accademico e
reprimevo con difficolta I’impulso di introdurre me stesso come personaggio secondario nel film

documentario che immaginavo. Ero legato alle voci del passato in un modo molto piu intimo di
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quanto io stesso fossi pronto ad ammettere, anche il sentimento della scrittura poteva essere
equiparato all’essere assorbito in un vortice, all’interno del quale il confine tra la memoria collettiva
e 1 miei ricordi personali sfumavano progressivamente.

In quelli successivi la reticenza ¢ stata sconfitta e 1’uscita dal sipario si avvia alla fine. Molto piu che
un esercizio di stile, ¢’¢ in gioco un bisogno di spiegare. La sola modalita di risalire alla mia
infanzia/adolescenza ¢ 1’accesso alle entrate del dizionario: un decennio e mezzo di esistenza si

stampa nelle copertine di questo erbario di parole.

Diversamente dagli altri autori, Stanomir, come spiegato dallo stesso autore qui sopra, fa
spesso precedere i paragrafi da definizioni tratte dal dizionario politico, o da testi giuridici
dell’epoca comunista inerenti 1’argomento trattato: ad esempio la descrizione delle
demolizioni, trattate come un argomento personale, come un’esperienza fortemente
emotiva, viene preceduta da una definizione del significato di demolizione, datata 1975,
tratta dal Dizionario politico, che definisce «sistematizzazione del territorio» il radere al
suolo interi quartieri. Anche Stanomir dedica ampio spazio alla vita scolastica, descrivendo
il controllo delle uniformi da parte dei professori al mattino, accennando all’organizzazione
dei Pionieri, alla lettura del Pif, alla giornata della PTAP, alla pratica produttiva, alla
Securitate. Non manca lo spazio riguardante gli oggetti identificativi di un’epoca, su tutti la
gomma americana Gumela.

Anche Stanomir scrive questo testo tenendo a mente la questione: «cosa sarebbe accaduto
se...?» e utilizza il ricordo come se fosse un album di famiglia, pieno di fotografie, in cui la

storia I’ha proiettato:

Introspectia devine, implicit, o interogare asupra unui destin a carui relevanta inceteaza de a mai fi
una strict individuald. Nu am oferit, in aceste instantanee, o schita de raspuns, in masura in care ceea
ce supravietuieste (si remarc, scriind, recurenta acestui verb) este un strat de experienta unica,
irepetabila si partial, incomunicabila.

Cum ar fi aratat propria-mi viata in absenta cezurii postbelice? Ucronia plasticizeaza aceasta
dilema pe care nu o pot evacua din discurs. Cum ar fi aratat propria-mi viata daca decembrie 1989 nu

ar fi avut loc? Celalalt versant al interogatiei contrafactuale nu poate fi eliminat de plano. Intr-un
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scenariu de trecut §i un scenariu de viatd posibild se strecoard ceea ce s-a Intimplat cu adevarat,
documentabilul, materia memoriei.

in pactul pe care il propun cititorul meu ideal, balansul dintre “atunci” si “acum” este calea
de acces catre un “eu” pe care nu-l mai pot recupera decit prin regresie fotografica. Substantei
pierdute ii raspund intrebarile. Dupa cum in vocea mea, astfel cum se desenecaza ea in text, sint
decelabile vocile celor care me precedi: prezenti sau disparuti. intr-un fel, locutorul desemnabil,
conventional, sub numele mei nu reprezintd mai mult decit o insumare: o insumare de ani, sunete,
imagini, ecouri, sperante, dragoste, urd, iubire.

[...]

Fiecare jucarie, fiecare carte, fiecare drum catre scoald, fiecare seara la teatru, fiecare drum
in parc, fiecare joc cu mingea, fiecare vacanta la mare, fiecare drum In casa bunicilor, fiecare
discutie prin care nuantele comunicau un imposibil de rostit cu voce tare — toate aceste fotografii,
reunite in albumele de familie al copilului care eram, compun un fundal pe care istoria a proiectat
destinul meu, ca si pe cel al lor, intr-o naratiune a carei cheie Incerc sd-o imaginez, acum,

compensatoriu, prin acest text.”®

L’introspezione diviene, implicitamente, un’interrogazione su un destino la cui rilevanza cessa di
essere strettamente individuale. Non ho offerto, in queste istantanee, uno schizzo di risposta, nella
misura in cui cio che sopravvive (e sottolineo, scrivendo, la ricorrenza di questo verbo) € uno strato
di esperienza unica, irripetibile e parzialmente incomunicabile.

Come sarebbe stata la mia vita in assenza della cesura post-bellica? L’ Ucronia da corpo a
questo dilemma che non posso eliminare dal discorso. Cosa sarebbe sembrata la mia vita se il
dicembre 1989 non avesse avuto luogo? L’altro versante della questione contrafattuale non puo
essere eliminato dal piano. In uno scenario di passato ¢ uno scenario di vita possibile si infiltra cio
che ¢ accaduto veramente, documentabile, nella materia della memoria.

Nel patto che propongo al mio lettore ideale, I’equilibrio tra “allora” e “adesso” € una porta
d’accesso verso un “io” che non posso piu recuperare se non attraverso la regressione fotografica.
Alla sostanza perduta rispondono le domande. Cosi come nella mia voce, nel modo in cui essa si
delinea nel testo, sono presenti le voci di quelli che mi hanno preceduto: presenti o scomparsi. In un
certo qual modo, il locutore designabile, convenzionale, che va sotto il mio nome, non rappresenta
molto di piu che una somma: una somma di anni, suoni, immagini, echi, speranze, passione, odio,
amore.

[...]
Ogni gioco, ogni libro, ogni tragitto verso scuola, ogni sera a teatro, ogni giro al parco, ogni

gioco con la palla, ogni vacanza al mare, ogni viaggio a casa dei nonni, ogni discussione in cui le

56 Cernat et al. 2004, pp.327-328
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sfumature comunicavano qualcosa di impossibile da pronunciare a voce alta — tutte queste fotografie,
riunite nell’album di famiglia del bambino che ero, compongono lo scenario in cui la storia ha
proiettato il mio destino, come il loro, in una narrazione, la cui chiave cerco di immaginare, ora,

compensatrice, attraverso questo testo.

L’ultima parte del libro ¢ un ‘dialogo’ tra i quattro autori e H.-R. Patapievici sulla
transizione rumena, sul nuovo equilibrio politico: mescola episodi personali (legati pero
alla rivoluzione e al post-rivoluzione) con fatti storici e cerca di analizzare il quadro

politico, storico, sociale della Romania dopo 1°89.
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IV. CAPITOLO TERZO: PERCORSI TEMATICI

In questo capitolo ci prefiggiamo di analizzare trasversalmente alcuni temi presenti nelle

opere analizzate.

IV. 1. La scuola

Per quanto riguarda il mondo della scuola, quasi tutti gli autori presi in

considerazione ci forniscono una accurata descrizione:

Ion Manolescu, come descritto nel capitolo precedente, dedica un capitolo alla strategia
pedagogica scolastica volta alla formazione dell” ‘uomo nuovo’, prendendo anzitutto in
considerazione I’aspetto paramilitare delle organizzazioni scolastiche, ricordando come ci
fossero divise per i ‘pionieri’ che richiamavano la bandiera nazionale, nonché spalline che
ricordavano i gradi militari. Manolescu fornisce, inoltre, una descrizione della giornata
dedicata alla ‘difesa della Patria’, in cui gli studenti venivano accompagnati al Poligono di
tiro:

[...] o datda pe an, elevii sint echipati cu berete si salopete albastre si transportati in autobuzele

speciale la un poligon militar, unde invata “sa fie pregatiti in orice clipd sd apare patria”, tragind

efectiv cu pusca la tinta. Prezenta este (desigur) obligatorie, iar rezultatele tragerii evaluate ulterior

. ~ 57
prin notare in catalog.

[...] una volta I’anno, gli alunni venivano preparati con berretti e tute blu e trasportati in autobus
speciali ad un poligono militare dove imparavano ad “essere pronti in ogni momento a difendere la
patria” tirando effettivamente al bersaglio con il fucile. La presenza era (ovviamente) obbligatoria, e

i risultati dei tiri valutati con voti sul registro.

57 Cernat et al. 2001, p.229
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Anche Cezar Paul-Badescu racconta dell’organizzazione dei pionieri, come di
un’organizzazione simile alla Gioventu Hitleriana, eppure non dimentica di coglierne

’aspetto positivo, o meglio, di raccontare come 1’abbia vissuta in prima persona:

Pionierii

Dupa cum stim, Organizatia de pionieri a fost una paramilitard, asa cum era si Hitlerjungen a
nazistilor (ei aveau cravate negre, noi rosii). Cu toate acestea, dacd nu m-ar fi facut pionier in prima
serie, ar fi fost o mare tragedie pentru mine — In seria a doua erau facuti cei cu mediile 7, 8 si
indisciplinatii, In a treia cei cu 5, 6 si repetentii. Pentru ca am fost doar comandant de grupa (snur
rosu), mi se parea ca snururile galbene si albastre erau deosebit de frumoase. Aveam pentru ele o
fascinatie aproape evlavioasa si tin minte ca, o datd, cind le-am vazut 1n vitrina unei librarii, le-am
cerut vinzatoarei sa le pipai. Cravata rosie cu tricolor infrumuseta chipurile si m-am indragostit
prima oard, in clasa a doua, de o fatd imbracata in pionier, la un “careu”. Ea era blonda, cravata rosie,
iar snurul albastru — ce putea fi ceva mai frumos? O chema, in plus, si Serghei Luminita.
Cu inelul de la cravata de pionier aveam o relatie speciala: obisnuiam sa-I tin in gura si sd-1 sug. Cind
ma vedeau ai mei, imi ziceau ca pot sa-1 inghit, asa cum li se intimplasera multor altor copii. Eu am

scapat nevatimat.’®
Pionieri

Come ¢ noto, I’Organizzazione dei pionieri era paramilitare, cosi come lo era la Gioventu Hitleriana
dei nazisti (loro portavano cravatte nere, noi rosse). Ciononostante, se non mi avessero fatto pioniere
di prima categoria, sarebbe stata una immane tragedia per me — della seconda categoria facevano
parte quelli con la media del 7, 8 e gli indisciplinati, della terza quelli con 5, 6 e i ripetenti. Poiché
ero stato al massimo capogruppo (cordone rosso), mi sembrava che i cordoni gialli e blu fossero
particolarmente belli. Nutrivo verso di loro un fascino quasi devoto al punto che, una volta,
vedendoli in vetrina in una libreria, ho chiesto al venditore di poterli toccare. La cravatta rossa con il
tricolore abbelliva I’aspetto e mi sono innamorato a prima vista, in seconda, di una ragazza vestita da
pioniere, a un “quadrato”. Era bionda, cravatta rossa, ma cordone azzurro — cosa poteva esserci di

piu bello? In piu, si chiamava Serghei Luminita.

Con I’anello della cravatta da pioniere avevo una relazione speciale: ero solito tenerlo in bocca e
succhiarlo. Quando mi vedevano i miei, mi dicevano che avrei potuto inghiottirlo, cosi come era

successo a molti altri bambini. Io mi sono salvato.

58 Badescu 2004, p.109
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La descrizione del ‘careu’ nel ricordo di Cernat ¢ decisamente meno romantica di quella

fatta da Badescu e, anzi, sembra un po’ fargli il verso:

La adundrile pioneresti, inainte de ora, se stringea in curte toatd populatia scolii, elevi si profesori,
numai femeile de serviciu si militienii stiteau pe margine. Un grup de pionieri batea tobele, altul
suna din trompete, i Incepea ritualul “la careu” (adicd intr-un fel de careu sportiv, cu demarcatii
trasate cu vopsea albd). Toti elevii erau imbracati in costume de pionier. Urmau juramintele de
credinta fata de partid si tard, saluturile si “raporturile” militar-ierarhice ale comandantilor de grupa
in fata celor de detasament, ale celor de detagament in fata directorilor si a profesorilor comandanti
de pionieri. Toti comandantii erau postati in fruntea “grupelor”, “detasamentelor” si “unitatii”. [...]
Ritualul era epuizant, cu imnuri §i juraminte strigate in cor. Comandantii ieseau in fata, cu pieptul
bombat si strigau “Pentru gloria poporului, Pentru inflorirca Roméniei socialiste, Pentru cauza
Partidului, Inainte!” Si toti intr-un glas, din toate puterile — Tot inainte!”. “Juram! Jurim! Jurim!”.
In multime ficeam — mental — pasul la offside, ma infioram de mindrie la gindul ci eram singurul

care lua distanta si constientiza grotescul cazon al momentului.”

Alle adunanze dei pionieri, prima delle lezioni, si riuniva in cortile tutta la popolazione scolastica,
allievi e professori, solo le donne di servizio e i militari stavano fuori. Un gruppo di pionieri suonava
1 tamburi, un altro gruppo le trombe, e iniziava il rito del “quadrato” (cio¢ una sorta di campo
sportivo, con le demarcazioni tracciate con la vernice bianca). Tutti gli allievi erano vestiti con il
costume da pioniere. Seguivano i giuramenti di fedelta al partito e alla patria, i saluti e i “rapporti”
militar-gerarchici dei capogruppo ai comandanti di dipartimento, dei comandanti di dipartimento ai
direttori e ai professori comandanti dei pionieri. Tutti i capogruppo e i comandanti erano appostati
davanti ai “gruppi”, ai “dipartimenti” e alle “unita”. [...] Il rituale era spossante, con gli inni e i
giuramenti gridati in coro. I comandanti uscivano per primi, con il petto in fuori e gridavano “Per la
gloria del popolo, per il progresso della Romania socialista, per la causa del Partito, Avanti!” E tutti
all’'unisono, con tutta la nostra forza — “Sempre avanti!”. “Giuriamo! Giuriamo! Giuriamo!”. In
massa facevamo —mentalmente- un passo offside; mi riempiva d’orgoglio il pensiero di essere 1’unico

a prendere le distanze e ad essere cosciente dell’aspetto grottescamente militaresco del momento.

Manolescu ricorda, tra gli strumenti ideologici applicati all’istruzione, le attivita formative
non strettamente didattiche, ma legate comunque al mondo della scuola: ad esempio le

sfilate, o 1 festival artistici, su cui spicca ‘Cintarea Romaniei’, che ci vengono cosi descritti:

59 Cernat et al. 2004, pp. 54-55
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Cintarea Romaniei, grandios si obligatoriu suport liric, muzical §i coreografic al ideologiei national-
comuniste si al megalomaniei cultului personalitatii; defildrile, forme militare de omagiere prin
paradd a liderilor de Partid si de Stat, desfasurate cu prilejul marilor sarbatori comuniste, cu
precadere 1 Mai si 23 August; [...] muncitorii tinind mistrii de carton In miini, profesori defilind cu
carti de polistiren, pionierii cu stegulete rosii, balerinele dansind pe poante, sportivii minuind

panglici si mingiute de plastic, etc.”

Inno alla Romania, grandioso e obbligatorio supporto lirico, musicale e coreografico della ideologia
nazional-comunista e della megalomania del culto della personalita; le sfilate, forme militari di
onoranze attraverso la parata dei leader del Partito e di Stato, svolte in occasione delle principali
feste comuniste, prevalentemente il 1 Maggio e il 23 di Agosto; [...] i lavoratori che tenevano
cazzuole di cartone in mano, i professori che sfilavano con libri di polistirolo, i pionieri con
bandierine rosse, le ballerine che danzavano sulle punte, gli sportivi che maneggiavano nastri e

palline di plastica, ecc.
Piu 0 meno della stessa idea € Mitchievici, che racconta come tale festival si sia trasformato
in una sorta di ossessione difficile da esorcizzare:
Festivalul Cintarea Romaniei ramine pentru mine una dintre cele mai oneroase emisiuni, o porcarie
pentru care nu am destuld energie de a o exorciza. Emisiunea i era aproape exclusiv dedicata lui

Nicolae Ceausescu si am aflat cu surprindere ca nu mai te puteai inscrie sd dai un examen la Institul

de Arte Plastice fara sa fi avut un prealabil o diploma la acest concurs.®'

11 Festival Inno alla Romania resta per me una tra le piu pesanti trasmissioni, una porcheria che non
mai avuto abbastanza forza per esorcizzare. La trasmissione era quasi esclusivamente dedicata a
Nicolae Ceausescu e ho appreso con sorpresa che non ci si poteva iscrivere agli esami dell’Istituto di

Arti Plastiche senza aver avuto un diploma preliminare a questo concorso.

Per Daniel Abagiu-Cezar Paul Badescu, invece,

“Cintarea Romaniei”

La televizor, “Cintarea Romaniei” era un program plicticos, cu “corurile reunite”asezate in

perspectiva si poezii patriotice. In ce méa priveste insa, “Cintarea Romaniei” a fost motivul pentru

60 Cernat e al. 2001, p.231

61 Tbid, p.260
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care liceul ne-a cumparat mie si citorva amici o statie de amplificare “Club 2000” (cu trei intrari,
egalizor §i box nalte de un metru) si o chitara electrica de 1600 lei, o copie dupa Gibson, facuta la
Reghin. Liceul avea un bass foarte vechi, stil “lopatica”, eu aveam chitard mea electrica, bateristul —
toba lui (pe care scrisese cu o carioca neagra “TAMA?”), iar claparul — un Yamaha adus de taica-sau,
care era un sofer de tir. Cintam rock: Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana si aveam si doua
piese proprii — una mai slow, instrumentald, si alta cam 1n stilul lui Iris, intitolata “Noapte nebuna”.
Cu acestea doud am participat si la citeva faze ale “Cintéarii Romaniei” i am avut succes. Pina cind,
la faza pe judet, ni s-a infundat: nu aveam nici o piesa despre dezarmare-pace. Formatiile rock nu
puteau cinta despre Ceausescu, pentru cd muzica lor nu era conforma cu idealurile Partidului; era
“imperios necesar” sd aibad insd ceva cu dezarmarea — §i de asta nu scépase nici formatia Iris, pe care

o copiam. Noi am gresit: ar fi trebuit s-o copiem pin la capit.”
“Inno alla Romania”

Alla televisione, “Inno alla Romania” era un programma noioso, con i “cori riuniti” disposti in
prospettiva, e poesie patriottiche. Per quanto mi riguarda, “Inno alla Romania” ¢ stato la ragione per
cui il Liceo ha comprato a me e ad alcuni amici un impianto audio “Club 2000 (con tre entrate,
equalizzatore e cassa alta un metro) e una chitarra elettrica da 1600 lei, una copia della Gibson,
prodotta a Reghin. Il Liceo aveva un basso molto vecchio, stile “paletta”, io avevo la mia chitarra
elettrica, il batterista la sua batteria (sulla quale aveva scritto, con un pennarello nero “TAMA”),
mentre la tastiera — una Yamaha — 1’aveva portata suo padre che era un autista di tir. Cantavamo
rock: Led Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana e avevamo anche due brani nostri: uno piu lento,
strumentale, e un altro in stile “Iris”, intitolato “Notte pazza”. Con queste due abbiamo partecipato
ad alcune tappe di “Inno alla Romania” e abbiamo avuto successo. Fino a che, nella fase del giudizio
finale, siamo stati bloccati: non avevamo neanche un pezzo sul disarmo-pace. Le formazioni rock
non potevano cantare in favore di Ceausescu perché la loro musica non era conforme agli ideali del
Partito; era “imperativo necessario” avere qualcosa sul disarmo — e a cio non aveva potuto sfuggire
nemmeno la band Iris, che noi copiavamo. Abbiamo sbagliato: avremmo dovuto copiarli in tutto e

per tutto.
Manifestatiile

Manifestatiile erau pentru noi, desigur, prilej de bucurie. O manifestatie serioasa se cerea pregatita
(esarfe rosii, galbene sau albastre, miscari sincronizate etc.) — deci erau mai multe zile in care nu
faceam scoald. Unde mai pui ca la manifestatii te intilneai cu amici de la alte scoli, se puneau de

prietenii, o vedeai pe frumoasa de la B si puteai sa intri in vorba cu ea, faceai farse fraierilor si, in

62 Badescu 2004, pp. 110-112
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general, te distrai.
Ultimul miting la care am participat a fost in liceu, pe stadion, de Ziua Tineretului. La un moment
dat, a inceput ploaia si a trebuit sa spargem rindurile si sa mergem la casele noastre. N-am facut-o, si
am preferat s ma plimb pe strazi, cu o tipa. Apa siroind prin par, bluza uda si devenita transparenta,
mici frisoane de frig care se cereau rezolvate cu Imbratisari — a fost misto, ce mai!? Ploaia aceea —

. . . . . . ~ 63
aveam sa aflu apoi — fusese radioactiva. Era prima zi de Cernobil.

Manifestazioni

Le manifestazioni erano per noi, piu che altro, un momento di gioia. Una manifestazione seria
richiedeva preparazione (sciarpe rosse, gialle o blu, movimenti sincronizzati, ecc) — quindi erano
molti di piu i giorni in cui non si faceva scuola. In piu, alle manifestazioni, ti incontravi con gli amici
delle altre scuole, ci si comportava da amici, vedevi quella bella della B e potevi attaccare bottone
con lei, facevi scherzi ai bulli e, in generale, ti distraevi. L’ultimo meeting a cui ho partecipato ¢
stato al liceo, allo stadio, nella Giornata della Gioventi. A un certo punto, ha iniziato a piovere e
abbiamo dovuto rompere le righe e andare a casa. Non I’ho fatto e ho preferito passeggiare per
strada, con una ragazza. Acqua grondante tra i capelli, maglia fradicia e diventata trasparente, piccoli
brividi di freddo che richiedevano abbracci — ¢ stato bello, che altro?! Quella pioggia — scoprimmo

dopo — era radioattiva. Era il primo giorno di Cernobil.

Immagini nitide della scuola, cosi come descritta da Manolescu e da Badescu, appaiono
anche nell’episodio di Amintiri din epoca de aur, Legenda militianului lacom, dove in
effetti, gli alunni indossano le divise che richiamano i colori nazionali, con tanto di spalline

e cantano 1’inno nazionale in classe.

L’istruzione occupa un ampio spazio anche nel film di Mitulescu:

In tutto il film, infatti, 1’ideale politico ¢ legato soprattutto al mondo della scuola, sono
numerose le allusioni al ‘servizio’ che 1 giovani prestano all’interno dell’istituzione
scolastica, alla disciplina in vigore (ad esempio i capelli che vanno tagliati), Eva ¢
sottoposta al giudizio implacabile di una commissione di suoi pari che non possono far

altro che decidere di espellerla.

63 Badescu 2004, p. 110
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Giunta alla scuola professionale si scopre che i non si pud ripetere 1’anno: o si viene

promossi o si va a lavoro, o, dice il preside, in prigione,

Cine nu vrea sa treaca anu’ , merge la munca! Si daca nici asta nu-i place, la puscarie! Asta v-

asteapta daca nu stiti sa apreciati ce face statu’ pentru voil®

Le scene in cui i ragazzi, nel laboratorio della scuola, lucidano molle, ricordano dei campi
di lavoro: non danno I’impressione che stiano apprendendo un mestiere, quanto quella che
servano la patria. Si scopre inoltre che, in effetti, la scuola professionale ¢ una specie di

rieducazione per gli studenti piu irrequieti, come ricorda il preside:

Au mai venit la noi in trimestru’ asta cativa elevi! Sa-i primii cum se cuvine. Imi exprim speranta, ca

.. P . . . . . . [P . . 65
aici la noi ei se vor indrepta! Si vor deveni cetateni de nedejde ai tarii, ca voi toti de altfel.

Grande spazio viene dato agli inni, ai canti patriottici da eseguire in pubblico durante le
manifestazioni di fine anno, che fungono da colonna sonora del film e i personaggi si

rivolgono spesso tra di loro chiamandosi ‘tovarasu’.

Anche lo sguardo di Lalalilu dedica ampio spazio alla vita scolastica intersecata con il
regime: tutto inizia con la scelta del pioniere che dovra incontrare la delegazione
presidenziale: la scelta ricadra proprio sul piccolo Lali, ma gli verra poi negata tale
opportunita una volta scoperto che gli sta per cadere un dentino da latte. Inoltre, si vede
come il regime cercasse di coinvolgere anche gli scolari piu piccoli nella propaganda,
quando alla classe di Lali viene proposto di scrivere poesie che poi potranno essere recitate

di fronte al Presidente.

64 Mitulescu 2006

65 Ibid.
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Un’immagine molto particolare della scuola viene fornita dall’episodio Legenda
politrucului zelos contenuto in Amintiri din epoca de aur: in effetti quella mostrata non ¢
un’aula scolastica, ma la sede del comune del paese di Adincata, dove si svolgono le lezioni
rivolte non solo ai bambini, ma anche agli adulti, data I’alta percentuale di analfabetismo.
Non c’¢ pertanto divisione in classi e gli adulti imparano a leggere e scrivere insieme ai
bambini. Viene sottolineato lo zelo con cui il maestro raccoglie I’invito del Partito ad

aderire alla campagna contro 1’analfabetismo.

IV.2. Vita pubblica e privata: le istituzioni, la propaganda politica, il regime,

la vita quotidiana

11 film di Mitulescu comincia con una scena che ritrae Lali in procinto di incontrare
il Presidente Ceausescu in rappresentanza della classe: ¢ forte la sua delusione quando
viene scartato perché sta perdendo un dentino da latte. Il bambino chiede alla mamma se
anche Ceausescu aveva i denti da latte, ma viene immediatamente zittito: «Si te rog sa nu

. Ce . . A o 66
mai vorbesti nici de Dumnezeu si nici de Ceausescu ...Imi promiti?».

Ci sono parole che non si possono dire, cose che non possono essere nominate; si assiste
alla dualita della vita quotidiana: il suo aspetto pubblico entra in notevole contrasto con

quello privato. Ecco alcune considerazioni di Paul Cernat:

Quando ero all’asilo mi veniva detto di non raccontare in giro cio che udivo in casa. [...] Ho vissuto
da piccolo una personalita schizoide, cio che dicevo in pubblico era differente da cio che dicevo in
privato e in generale tentavo di screditare per quanto possibile le opinioni che nell’ambito familiare
stimavo. Non potevi essere certo di nulla, la delazione era generale all’epoca, e dai bambini fino agli

anziani, nessuno era di fatto estraneo a cio...chiunque poteva divenire delatore. Molte volte, i figli di

% Mitulescu 2006

94



coloro che lavoravano per il sistema erano spinti dai genitori a raccontare cio che udivano dagli altri.
[...] Era una sorveglianza totale sulla popolazione, ¢ in pratica il solo posto dove potevi essere al
riparo dalla sorveglianza era la tua stessa interiorita, la testa, lo spazio mentale. Cio che dicevi poteva
essere intercettato, anche se negli ultimi anni del regime si poteva parlare piuttosto di una paura
diffusa che di un pericolo reale. Gli uomini erano cosi spaventati che non c¢’era piu bisogno di gesti

brutali. Bastava la sensazione di terrore diffuso e di una generale sorveglianza.®’

Anche Stanomir dedica un paragrafo alla Securitate:

Singurul indiciu pe care 1l primeam, elev de liceu fiind, era o interdictie parinteasca si avertismentul
in legdturd cu consecintele pe care o convorbire neatentd cu unul dintre colegii mei le-ar fi adus
familiei.[...]Securistul era, catre sfirsitul lumii in care am fost, practicantul unei profesii ca oricare
alta, totusi niciodata declarata oficial cu atare: echivalentul acceptabil in societatea raminea functia
de ofiter in ministerul de Interne. [...] Marturisile erau insd socante, si una dintre colegele de liceu
povestea candid cum tatdl ei doarme cu pistolul sub pernd. O ciudata si astdzi in totalitate
incomprehensibild, separare a lumilor plasa orice revelatie de acest gen Intr-un mecanism al
firescului. Prudenta decurgea ca un corolar al unei axiome matematice si discutiile din clasa ofereau
imaginea, doar in aparenta surprinzdtoare, a majoritatii rdmase tacute in fata bancurilor spuse de

. .68
copiii de securisti.

La sola indicazione che ricevevo, da liceale, era una proibizione genitoriale e I’avvertimento, legato
alle consequenze che una conversazione non attenta con alcuni miei compagni avrebbe potuto
portare alla famiglia [...] Il ‘securista’ era, verso la fine del mondo in cui vivevo, il praticante di una
professione come un’altra, tuttavia mai dichiarata ufficialmente come tale: I’equivalente accettabile
in societd restava la funzione dell’impiegato al ministero dell’Interno [...] Le testimonianze erano
d’altra parte scioccanti, e una delle mie compagne di liceo raccontava candidamente come suo padre
dormisse con la pistola sotto al cuscino. Una bizzarra e oggi totalmente incomprensibile separazione
dei mondi piazzava ogni rivelazione di questo tipo in un meccanismo naturale. La prudenza risultava
come il corollario di un assioma matematico e le discussioni in classe offrivano un’immagine, solo in
apparenza sorprendente, della maggioranza di noi rimasta zitta di fronte ai banchi dei presunti figli

dei securisti.
Sempre nel film Cum mi-am petrecut sférsitul lumii, appare una scena molto significativa
in cui il papa di Eva e Lalalilu imita Ceausescu, dicendo di aver fame, di volere il pane

rigorosamente integrale e di aggiungere in cambio un’altra ora di televisione con lui stesso

67 Lombardo 2006
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come protagonista. Ci viene mostrata una sorta di dissidenza silenziosa, fatta nelle case,
non per le strade. L’unica possibilita di sfogo ¢ nella dimensione privata. Le famiglie si
arrangiano come possono, cercando le alleanze giuste, mantenendo una fedelta di facciata
al regime, scendendo a compromessi per il quieto vivere e continuando a lamentarsi dentro

alle loro case.

E’ gia stato detto infatti che, nella disgregata societa romena, non c’era posto per una vera e

propria opposizione e la dissidenza si limitava a casi isolati:

Tutte le azioni di protesta erano passate sotto silenzio dai media ufficiali. Ufficialmente, non vi
furono neanche polemiche contro i dissidenti, che ignorati e isolati, messi agli arresti domiciliari,
rimanevano soli. La Securitate 1i calunniava con pettegolezzi diffusi all’uopo, in molti casi lascio

credere che fossero morti, deceduti in oscure circostanze. ®
Anche Cernat ricorda qual era la visione del dittatore attraverso gli occhi di un bambino o

ragazzo:

Tovaragul Nicolae Ceaugescu era pentru mine o abstractiune omniprezentd, o imagine obsedanta,
infinit multiplicata, o fictiune virtuald de care rideam si pe care o uram din toate puterile. Era peste

tot, numai pe hirtia igienica nu-1 pusesera...”

Il compagno Nicolae Ceausescu era per me un’astrazione onnipresente, un’immagine opprimente,
infinitamente moltiplicata, una creazione virtuale di cui ridevamo e che odiavamo con tutte le forze.

Era dappertutto, solo nella carta igienica non lo mettevano..

11 sistema oppressivo € una costante in tutte le opere e talvolta si finisce con ’abituarcisi:

Ne obignuisem in ultimii ani cu frica si disperarea, cu Dacia neagra a Securitatii n fata blocului, cu

gazele si curentul inchise in timpul noptii (dimineata, gaseai frigiderul intr-o balta de apa), cu cele

69 Wagner 1991, p. 42
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doua ore de program TV pe zi, cu vizitele regulate ale “sectoristului” [...], cu “amprentarea periodica

. . . . . . . 71
a masinii de scris [...], cu “rationalizarea” apei sau cu penuria de alimente.

Ci abituammo, negli ultimi anni alla paura e alla disperazione, alla Dacia nera della Securitate di
fronte al palazzo, al gas e alla corrente sospesi durante la notte (la mattina, si trovava il frigo in una
pozza d’acqua), a quelle due ore di programmi TV al giorno, alle visite regolari del “responsabile di
zona” [...], al controllo periodico della macchina da scrivere [...], alla “razionalizzazione”

dell’acqua o alla penuria di alimenti.
In Amintiri din epoca de aur 1’aspetto oppressivo € per lo piu trattato in maniera umoristica:
1 preparativi per ’arrivo di Ceausescu, ad esempio, nell’episodio Legenda activistului in
inspectie viene dato ampio risalto all’ipocrisia del sistema, dove molta importanza ¢
conferita all’aspetto formale, estetico del regime, quasi a significare il suo essere privo di
sostanza: il sindaco che fa arrivare un gregge di pecore da lontano pur di non disattendere le
aspettative dell’ispettore in visita preventiva, la ricerca affannosa di piccioni ammaestrati,
un bambino che deve recitare la poesia al Presidente, sostituito perché ha le orecchie a

sventola (cosi come il dente da latte di Lalalilu), la giostra che viene fatta allontanare.

Ancor piu marcato questo aspetto appare nell’episodio Legenda fotografului oficial, in cui
I’apparato statale dedica molto tempo alla scelta certosina di ogni foto del Presidente, che
viene reso piu alto e, addirittura, prevede una aggiunta di cappello perché, nell’incontro con
Giscard D’Estaing, non si abbia I’impressione che egli si sia scoperto il capo «di fronte al
Capitalismo». Anche la scelta delle parole deve essere attentamente ponderata, mentre si
discute tra colleghi: «il nostro Presidente non ¢ scoperto: ¢ a capo scoperto! E non ¢ il

Compagno D’Estaing, ma il Signor D’Estaing»”.

71 Cernat et al. 2004, pp.146-147
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Suscita ilarita 1’affermazione di uno dei capi di partito che si dice disposto a fermare
personalmente i treni alla stazione, nel caso in cui fosse necessario farli ritardare per
guadagnare tempo, affinché gli operai delle fabbriche possano ricevere al mattino presto il

giornale Scinteia e non si inceppi cosi il meccanismo della propaganda.

I1 banale errore dei fotografi —Ceausescu che, a causa del ritocco fotografico, appare con un
cappello in testa e un altro in mano- perd, dimostra la fragilita e la scarsa credibilita

dell’aspetto propagandistico del regime.

Piu tragica appare la vicenda del trasportatore di polli, che finisce con I’incarcerazione
dello stesso per aver rubato delle uova a lavoro, e ’ancor piu amara affermazione, che
compare in sovraimpressione alla fine dell’episodio, in cui ci viene ricordato che «la
maggior parte dei Rumeni € riuscita a sopravvivere agli anni *80 sottraendo merce sul luogo

di lavoroy.

Anche nella Legenda militianului lacom, il possesso del maiale deve essere nascosto ai
vicini, in parte per non dover condividere la carne con loro, in parte per il rischio di

denuncia.

Sempre in tema di visite ufficiali, € interessante la descrizione che ne fa Mitchievici,
ponendo anch’egli I’accento sull’importanza dell’apparire, in accordo con la visione che ne

ha il film di Mitulescu:

Vizitele de lucru facea cogsmarul activistilor de partid, vine sau nu vine Tovaragul, cum i se spunea
secretarului general. Citeva vaci reprezentative fuseserd cdrate de la o fermd la altd pentru a fi
prezentate secretarului general drept ultimele cuceriri ale zootehniei romanesti. Se stia, contaminata
de elanul revolutionar, vaca romaneasci le depisise pe colegele ei capitaliste. Si asta de mult. in
plus, noul plan cincinal anunta descoperirea unei supervaci cu ugerul balonat la 9 atmosfere, capabila
de noi performante, incredibile, dar adevarate. [...] Cu ocazia vizitelor tovarasului prin “alimentare”,

alimentara se numea locul unde “se gaseau de toate” cind de fapt nu se gdsea mai nimic, se organizau
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masive puneri in scenda, tablouri vivante, minunate alegorii. Alegoria se numea “Bunastarea
intregului popor”. Pentru a mima abundenta necesara, decorul, carnea adicd era transportata in viteza
dintr-un loc in altul, mobilind interioarele alimentarelor pe care tovarasul le vizita sau, pur si simplu,

cele pe linga care defila. Dupa ce tovarasul trecea, carnea disparea.”

Le visite di lavoro erano ’incubo degli attivisti di partito, viene o non viene il Compagno, come
veniva chiamato il segretario generale. Alcune vacche rappresentative venivano trasportate da una
fattoria all’altra per essere presentate al segretario generale come le ultime conquiste della zootecnia
romena. Era noto infatti che, contaminata dallo sclancio rivoluzionario, la vacca romena sorpassava
le sue colleghe capitaliste. E di parecchio. In piu, il nuovo piano quinquiennale annunciava la
scoperta di una supervacca con le mammelle gonfiate a 9 atmosfere, capaci di nuove performance,
incredibili, ma vere. [...] In occasione delle visite del compagno agli “alimentari”, alimentari si
chiamava il luogo dove “si trovava di tutto”, quando di fatto non si trovava mai nulla, si
organizzavano massicce messe in scena, quadri viventi, meravigliose allegorie. L’allegoria si
chiamava “Benessere dell’intero popolo”. Per mimare 1’abbondanza necessaria, il decoro, la carne,
ad esempio, era trasportata velocemente da un luogo all’altro, per arredare 1’interno degli alimentari
che il compagno visitava, o, semplicemente, quelli davanti ai quali sfilava. Dopo che il compagno

era passato, la carne spariva.

In Cum mi-am petrecut sf8rsitul lumii la madre di Eva la spinge tra le braccia di
Alexandru perché proveniente da una famiglia piu vicina alla Securitate, mentre le
suggerisce di tenersi alla larga da Andrei, proveniente da una famiglia ‘dissidente’,
trasferita in un quartiere diverso perché, stando ai pettegolezzi dei vicini, aveva tentato di
organizzare un attentato al presidente: per la famiglia di Eva sarebbe molto piu ‘comodo’

che lei continuasse a frequentare Alexandru perché questo fornirebbe loro alcuni privilegi.

La dittatura si fa sentire nuovamente quando ad Eva viene controllato il pacco inviatole da
Andrei e ancor di piu quando il vecchio Titi viene arrestato perché hanno preso il figlio

mentre cercava di attraversare il Danubio.

73 Cernat et al. 2004, pp.233-234
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Per cio che concerne il piccolo Lali, invece, la dittatura ha in qualche modo a che fare con
la sua salute cagionevole: il bambino si ammala molto spesso, a volte deve essere portato in
ospedale e si puod intuire che le condizioni in cui vivevano le famiglie dell’epoca non
fossero certo salubri, anche a causa della carenza di medicinali. Nella lettera finale alla

sorella, dopo la caduta del regime, Lali dice di non essersi pit ammalato.

Nella vita quotidiana della gente comune pero, si cerca di trovare uno spazio in cui la
politica non c’entri affatto e ci sia posto per le tradizioni, le feste, la cucina: nel film
appaiono scene di festa paesana con 1’accoglienza di un bambino da parte della comunita: i
famigliari e 1 vicini riuniti mostrano al piccolo alcuni oggetti: in base a quelli che il
bambino scegliera, la comunita cerca di determinare il lavoro che fara una volta
cresciuto:se sceglie le medicine sara medico, se prende un pettine sara barbiere e via
dicendo, il tutto ¢ circondato da un pasto festoso, un’orchestra che suona e qualche
scaramuccia tra vicini: tale scena contribuisce a dare una nota nostalgica e a ricordare come
in fondo la vita quotidiana proseguisse comunque, nonostante il regime: il pasto ¢

abbondante, gli invitati numerosi, I’orchestra suona e la gente balla.

Quando il regime cade, I’intero paese festeggia, ma la rivoluzione si vede dalla televisione,

chiusi nelle proprie case e vengono mostrate anche le immagini dei numerosi morti.

Anche Amintiri din epoca de aur pone I’accento sull’aspetto della vita comunitaria,
offrendo un affresco della comunita rurale di Adincata, dove viene mostrato il lavoro dei
contadini, le tipiche casette, 1’assenza di elettricita e di strade asfaltate, il cibo, Vane che
offre al professore della grappa per rinfrescarsi anziché I’acqua, che non sa leggere, ma ha
le idee ben chiare in merito alla propaganda, definendo il professore non un insegnante,

bensi un attivista.
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In 4 luni, 3 saptamani si 2 zile viene fuori I’aspetto piu drammatico della vita nella
Romania degli anni ’80, benché Mungiu non ci mostri mai apertamente nulla di politico:
quella rappresentata nello schermo ¢ la stessa realta da cui proviene il regista. E’ lui stesso
a citare la legge 770/1966, quando ricorda che le classi aumentarono da 28 a 36 alunni e

che «eravamo in sette Cristian in classe»

A fare allusione al sistema politico ¢ Bebe, quando ricorda che per il loro crimine ¢ previsto
il carcere. Un’altra allusione alla dittatura sta nell’affermazione di Bebe e degli ospiti alla
festa di compleanno, che frequentare il politecnico quanto meno risparmi alle studentesse 1
campi di lavoro. Le due ragazze non nominano mai il regime, la politica, il perché siano
costrette ad affrontare una situazione cosi drammatica e pericolosa e paiono quasi abituate,
o rassegnate alla loro realta, magari proprio perché ¢ 1’unica che conoscono, come il regista

in quegli stessi anni.

Con la sua opera, Mungiu cerca di presentare dei caratteri umani comuni, compreso il
Signor Bebe, ritratto non solo come un essere spregevole e meschino, ma anche come un
uomo comune, un ‘om de rind’ che «non rischia il carcere per 3000 lei», che ha una
famiglia, un figlio, una madre di cui occuparsi. Mungiu presenta la duplice immagine di
una societa che, se da un lato spinge un uomo a soddisfare i propri istinti piu bassi,
approfittando della situazione difficoltosa di due giovani, dall’altro lascia ampio spazio ai
valori della solidarieta, dell’amicizia, alla profonda umanita di Otilia che non si sottrae mai

ai propri impegni.

74 Mungiu 2007a

101



Anche la vita quotidiana delle due ragazze mostra spesso le difficolta giornaliere e Mungiu
¢ molto abile nel mostrare in maniera cruda la realta della Romania degli ultimi anni di
regime: lo squallore della casa dello studente, il mercato nero, la totale mancanza di
privacy, descritta dalle insistenti domande delle receptionist dell’albergo, 1’idea di essere
continuamente spiati. Ma anche lo scorrere normale dei giorni: gli esami da preparare, la
festa di compleanno, un matrimonio all’hotel in cui si svolgono le scene, i gesti quotidiani

del lavarsi, vestirsi e truccarsi delle ragazze, lo spazio per I’amore.

Lo fa senza giudicare, come un osservatore che si affaccia in una stanza, scorgendone i piu
piccoli dettagli: il neon lampeggiante di un albergo, i giochi dei bambini per strada, le
conversazioni banali, la protagonista che si dipinge le unghie, dei gattini abbandonati

trovati da una studentessa.

Quella che appare nello schermo ¢ una realta quasi normale, o almeno, lo sforzo della gente
di condurre un’esistenza ordinaria nonostante il regime. Bebe, I’'uomo che approfitta della
situazione disperata di Gabita, non viene realmente giudicato: Mungiu presenta i fatti per
come sono e pur non nascondendo la brutalita della richiesta dell’'uvomo, pare lasciar
intendere che sia piuttosto la situazione ad essere crudele e brutale. Non si affida tanto alle
parole, quanto ai gesti, all’obbiettivo della telecamera: per mostrare 1’angoscia di Otilia che
corre nel buio della citta, che pare piena di pericoli insidiosi mai rivelati, ¢ sufficiente
ascoltare il respiro affannoso di lei, il latrare dei cani, le frenate delle auto. Ogni gesto,
apparentemente insignificante, serve a fornirci invece un ritratto della situazione: il dramma
delle giovani che si mescola con quello di una nazione, probabilmente percepita come

distante.
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L’opera, tra quelle trattate, che guarda con maggior indulgenza all’oppressivo apparato
istituzionale, ¢ quella di Badescu: gli accenni alla dittatura, sono pochi, discreti. Si fa
accenno alle miniere russe, alle sigarette cubane, cinesi e vietnamite, come le uniche di
importazione. Si parla dell’atto di ribellione di Bita, dj in un club, che ha osato proporre
agli ascoltatori la musica di un gruppo ‘scomodo’ al regime, cosi come del tentativo di
fondare una rock-band da parte del protagonista, che pero ricorda come «formatiile rock nu
puteau cinta despre Ceausescu, pentru ca muzica lor nu era conformd cu idealurile
Partidului»’>. Si parla anche del romanzo La Medeleni, a cui ’autore si ispira per la scelta
del nome del protagonista Danut (diminutivo di Daniel):
Nu in ultimul rind, Danut este binecunoscutul personaj din “La Medeleni”, carte care mi-a pldacut
foarte mult in copildrie si pe care n-am putut s-o citesc in intregime, fiindcd tipa de la Biblioteca
Judeteana Pitesti, de unde imprumutam cartile, a refuzat sa-mi dea ultimul volum pretextind ca nu
era pentru mine, cda eram prea mic. Am aflat dupd aceea ca pe-acolo ar fi fost niscaiva scene tari.

Nu bag mina in foc, pentru ca nici pina acum n-am citit La Medeleni in intregime. Ce este sigur e cd

moare Olguta.”

1

Infine, Danut era il noto personaggio di “La Medeleni”, libro che mi ¢é piaciuto molto durante
linfanzia e che non ho potuto leggere per intero, poiché la tipa della Biblioteca Comunale di Pitesti,
da cui prendevo in prestito i libri, si é rifiutata di darmi [’'ultimo volume con il pretesto che non fosse
adatto a me, che io ero troppo piccolo. Ho saputo in seguito che conteneva alcune scene dure. Non
posso metterci la mano sul fuoco perché fino ad ora non ho potuto leggere La Medeleni per intero.

L’unica cosa certa e che muore Olguta.
Un discorso approfondito per quanto riguarda gli ultimi anni del comunismo ¢ la

transizione, lo merita il rapporto tra il regime e 1 giovani romeni: il partito aveva perduto

75 Badescu 2004, p. 112

78 Ibid., p.73

103



qualsiasi rapporto con il modo di concepire la vita dei giovani e, soprattutto negli ultimi

anni, furono abbandonati a loro stessi. Nemmeno gli intellettuali si preoccupavano di loro.

Il regime si teneva in esercizio imponendo divieti. Niente discoteche, niente viaggi, niente coca-cola,
niente jeans. Al loro posto: divieto di aborto, periodi obbligatori di lavoro per la patria, assegnazione

obbligata dei posti di lavoro. Niente cinema, niente appartamenti. Solo sogni, sogni di liberta. La

) . .. . 77
liberta che c’era in Occidente.

L’unico a cercare di gettare un ponte tra il regime e i giovani fu Adrian Paunescu, il poeta

di corte.

Alla fine degli anni sessanta Paunescu era un poeta critico che cercava di dare un senso agli
slogan del partito: con I’affermarsi del culto della personalita, pero, si lancid sempre piu in
un’opera di pura e semplice adulazione del Dittatore con lo scopo di conquistare il
predominio sulla scena culturale romena. Con il beneplacito di Ceausescu, fondd una
cerchia itinerante di poeti e cantanti che inizid a organizzare concerti e incontri in tutto il

paese molto apprezzati dai giovani, il cosiddetto Cenaclul Flacara.

I concerti di Paunescu avevano luogo in stadi sportivi, attiravano migliaia di giovani e contribuirono
molto alla confusione della gioventu. Erano le uniche manifestazioni di simile entita autorizzate dal
regime, le uniche in cui si potesse suonare in pubblico a pieno volume la musica rock. Li era
possibile abbandonarsi all’estasi della danza senza essere disturbati dalla milizia. Ma alla musica non
si accompagnava solo la bella poesia rumena, ma anche un nazionalismo aggressivo e il culto della

personalita.

Nel 1985 Paunescu dovette sospendere i suoi concerti. Era diventato troppo noto agli occhi del

dittatore che non sopportava la popolarita di nessuno, eccetto la propria. Questo divieto nel dopo-

Ceausescu, ha dato a Paunescu la possibilita di farsi passare per un perseguitato dalla dittatura.”®

77 Wagner 1991, p. 52

78 Ibid., p.53

104



Il Cenaclul Flacara aveva dunque un ruolo di rilievo nella vita pubblica ed istituzionale

della Romania di quegli anni, e viene descritto da Paul Cernat come:

59

Institutie “alternativa” a culturii de masa creata de regimul Ceausescu ca filtru, spatiu de negociere,
supapa a creativitatii tineretului “nonconformist”, pentru a face mai usor de asimilat pilula regimului
totalitar. Amestec sincretic de culturd pop autohtonizatd, folclorul nou, propaganda si literatura
performatd, cenaclul a fost un redutabil instrument de manipulare si supraveghere a tineretului, a
artigtilor amatori sau profesionisti, dar si un mod de a lua “pulsul” politic al acestora, de a le testa
asteptarile si reactiile la diversi stimuli, fidelitatea, dar si eventualul potential de rebeliune. Functia sa
a fost una centralizatoare, influenta — enorma, peste sase milioane de spectatori si multe mii de artisti

din toate domeniile si din toate zonele tarii participind la show-urile ambulante. La acestia se adauga,

fireste, milioanele de telespectatori si radioascultatori.

Sinteza de oficial si informal, de propaganda, culturi populare si alternative, Cenaclul Flacara al
Tineretului Revolutionar s-a nascut, cum spuneam, in septembrie 1973 dintr-un contract reciproc
avantajos intre poet si secretarul general al partidului. In urma lui, Pdunescu s-a niscut a doua oara,
capatind ceea ce isi dorise: puterea asupra fantasmelor colective. Contractul cu puterea politica
presupunea si un contract social exprimat prin contactul direct cu “masele” de simpatizanti. Pe de
altd parte, poetul a pastrat permanent contactul cu scritorii §i artistii. Canonul popularitatii poetice si
muzicale oficial si semioficial a fost, timp de 10 ani, cel promovat pe scena Cenaclului Flacara. [...]
fnsi concurenta paunesciand ajunsese o virtuali amenintare politici pentru Ceausescu intr-o
perioada in care plata datoriei externe, catastrofa sociala si prabusirea economica a tarii distrusesera
popularitatea internd a Cirmaciului, iar cultul tot mai dement al personalitatii sale nu facea decit sa
sporeascd ura reald a unei mari parti a populatiei, chiar a multor oameni de aparat. Daca influenta lui
Paunescu a “slabit” dupa desfiintarea, in Tunie 1985, a Cenaclului Flacara in urma inscenarii de catre
Securitate unui accident soldat cu victime de pe Stadionul Petrolul din Ploiesti (istoria orald spune ca
busculada a fost creatd de tinerii care “se iubeau pe tunuri”), nu-i mai putin adevarat cd si regimul
Ceausescu a devenit, prin aceasta, mai slab, lipsit de principala supapa si de o “fatd umana” care-1

facea mai usor suportabil.”’

Istituzione “alternativa” della cultura di massa creata dal regime di Ceaugescu come filtro, spazio di
negoziazione, valvola di sfogo della creativita dei giovani “nonconformisti”, per rendere piu facile
I’assunzione della pillola amara del regime totalitario. Miscuglio sincretico di cultura pop resa
autoctona, nuovo folclore, propaganda e performance di letteratura, il cenacolo ¢ stato un valido
strumento di manipolazione e sorveglianza della gioventu, degli artisti amatoriali o professionisti, ma

anche un modo per tastare il polso politico di costoro, di testare le aspettative e le reazioni ai diversi

79 Cernat et al. 2001, pp. 262-63
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Anche

stimoli, la fedelta, ma anche 1’eventuale potenziale di ribellione. La sua funzione ¢ stata
catalizzatrice, I’influenza —enorme, su sei milioni di spettatori e diverse migliaia di artisti di tutti gli
ambiti e di tutte le zone del paese, che partecipavano agli spettacoli ambulanti. A questi si univano,

naturalmente, milioni di telespettatori e radioascoltatori.

Sintesi di ufficiale ed informale, di propaganda, cultura popolare e alternativa, il Cenacolo La
Fiamma della Gioventu Rivoluzionaria € nato, come dicevamo, nel settembre del 1973 da un
contratto reciproco vantaggioso tra il poeta [Paunescu] e il segretario generale del partito. Dal canto
suo, Paunescu ¢ nato due volte, ottenendo cio che desiderava: il potere sui fantasmi collettivi. 1l
contratto con il potere politico presupponeva anche un contratto sociale espresso attraverso il
contatto diretto con “le masse” di simpatizzanti. D’altro canto, il poeta ha mantenuto un contatto
permanente con gli scrittori e gli artisti. Il canone della popolarita poetica e musicale ufficiale e
ufficioso ¢ stato, tempo 10 anni, quello promosso dalla scena del Cenacolo La Fiamma.[...] Tuttavia
la concorrenza paunesciana divenne una minaccia politica virtuale per Ceausescu in un periodo in
cui a causa del debito estero, la catastrofe sociale e il crollo economico del paese venne distrutta la
popolarita interna del Dirigente, mentre il culto sempre pitt demenziale della sua persona non faceva
che aumentare 1’astio reale di una consistente parte della popolazione, compresi molti uomini
dell’apparato statale. Se 1’influenza di Paunescu si € “indebolita” dopo la soppressione, nel Giugno
1985, del Cenacolo La Fiamma in seguito ad una messinscena ad opera della Securitate di un
incidente conclusosi con delle vittime allo Stadio Petrolul di Ploiesti (voci dicono che il tafferuglio
sia stato provocato dai giovani che “si amavano sui cannoni”) ¢ altrettanto vero che anche il regime
di Ceausescu ¢ diventato, per questo, piu debole, privato della principale valvola di sfogo e di un

“volto umano” che lo rendevano piu facilmente sopportabile.

Badescu gli dedica un ricordo, decisamente piu tenero rispetto a quello di Cernat:

Cenaclul “Flacara”

Ca si manifestatiile, Cenaclul “Flacdra” era un bun prilej pentru a fi cu ceilalti. La Cenaclul
“Flacdra” nu te duceai niciodata singur, ci “in gascd”. Oricum, acolo nu puteai sa fii singur: intrai
imediat in vorba cu fata de lingd tine, chiar dacd nu o cunosteai de dinainte, o tienai de mina la
melodiile lirice, cind se facea frig o imbratisai protector si cintati amindoi, impreuna cu tot stadionul
si cu Nicu Alifantis de la microfon, “Traiasca Ceausescu, traiasca Tricolorul!”. Paunescu era,
desigur, un zeu, si daca ne ar-fi cerut sa ridicam o statuie acolo, In mijlocul stadionului, ne-am fi

executat plini de bucurie.*’

80 Badescu 2004, p.111
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11 cenacolo “La fiamma”

Come le manifestazioni, il Cenacolo “La fiamma” era un buon pretesto per stare con gli altri. Al
Cenacolo “La fiamma” non andavi mai da solo, bensi “in comitiva”. E comunque, li non potevi stare
da solo: attaccavi subito bottone con la ragazza accanto a te, anche se non la conoscevi da prima, la
tenevi per mano durante le melodie liriche, quando faceva freddo 1’abbracciavi protettivo e cantavate
entrambi, insieme a tutto lo stadio e a Nicu Alifantis dal microfono, “Viva Ceausescu, viva il
Tricolore!”. Paunescu era davvero un dio, e se ci avessero chiesto di erigergli una statua li, nel bel

mezzo dello stadio, 1’avremmo fatto, pieni di gioia.

La seconda opera di Cernat, Manolescu, Mitchievici e Stanomir, affronta alcuni
aspetti interessanti, meno trattati nelle altre opere: le file, le demolizioni e gli oggetti

‘socialisti’:

99 A

Cine a stat la cozile “de cartier” in anii *80 a trait una dintre experientele esentiale de socializare ale
comunismului. Batalia pentru hrand, epopeea eroicd a supravietuirii abrutizate, a incolonarii pentru
un loc la pomana statului. O adevaratd campanie militara, cu bivacuri §i asalturi “numai cu palmele
goale” cind venea “masina” si “baga”. Aici stateau in special muritorii de rind. Stateai de-ti trecea os
prin os, cite reumatisme si cite alte boli nu s-au sedimentat aici...Se legau prietenii, se teseau istorii

de viata."!

Chi ha fatto la fila davanti ai negozi in periferia, negli anni *80 ha vissuto una delle esperienze
principali di socializzazione nel comunismo. La battaglia per il cibo, 1’epopea eroica della
sopravvivenza abbrutita, 1’incolonnarsi per un posto all’elemosina di stato. Una vera campagna
militare, con bivacchi e assalti “a mani nude” quando arrivava la macchina e “passava”. Li stavano
in particolare i comuni mortali. Stavano ossa contro ossa, quanti reumatismi e altre malattie si sono

sedimentate 1i...Ci si fidanzava, si tessevano storie di vita.

E ancora:

Dar coada era si o forma masificata de agora, un mod de a fi impreuna si de a birfi, taraneste, viata.
Securisti aveau magazinele lor cu circuit inchis, avea frigiderul plin, ca si lucrdtorii din comertul

socialist —-multi dintre acestia lucrau, de altfel, cu Securitatea.®

81 Cernat et al. 2004, pp.116-117
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Ma la fila era anche una forma massificata di agora, un modo di stare insieme e di sparlare, in modo
contadino, della vita. I ‘Securisti’ avevano i loro negozi a circuito chiuso, avevano il frigo pieno

come i lavoratori del commercio socialista —molti di questi lavoravano, del resto, con la Securitate.

Se le file davanti ai negozi assumono, nel ricordo postumo, un carattere in parte positivo,
diventando nella memoria un momento per socializzare, le demolizioni vengono descritte
come un’esperienza scioccante da tutti e quattro gli autori, un trauma destinato a

destabilizzarne 1’esistenza per lungo tempo:

Demolarile creau brese in sistemul meu de protectie simbolicd, in jurul meu locurile familiare,
intimitatea securizantd, domestica, apropiati, pierdeau teren 1in fata sdlbaticiei alienante,
depersonalizante a mongstrilor de fier i beton armat, uniformi si sumbri ca niste lagire de

concentrare, edificii ale mortii psihice.*

Le demolizioni creavano breccie nel mio sistema di protezione simbolica, nello spazio dei miei
luoghi familiari, I’intimita rassicurante, domestica, appropriata, perdeva terreno di fronte alla
crudelta alienante, depersonalizzante dei mostri di ferro e cemento armato, uniformi e lugubri come

campi di concentramento, edifici delle morti psichiche.

Oricum, 1n cel mai bun caz, casa noastrd urma sa ramina in picioare pentru ca avea etaj, Insa gradina
avea si dispara si tot restul.[...] Imi venea greu sa cred ca mica mea lume va dispirea inghetita de
cuvele excavatoarelor, nivelata apoi de lamele buldozerelor. Eram legat de casa mea de gradina mea,
de fiecare pom al ei In care ma catarasem in copildrie, nu-mi puteam imagina cum aveau sa fie scosi

PO RSN : S A 84
din radacina, incarcati in camioane, ciopirtiti.

Ad ogni modo, nel migliore dei casi, casa nostra continuava a stare in piedi perché era su piu piani,
ma il giardino doveva sparire con tutto il resto [...]. Mi veniva difficile credere che il mio piccolo
mondo sarebbe scomparso, inghiottito dalle ruspe, livellato poi dalle lame dei bulldozer. Ero legato a
casa mia, al mio giardino, ad ogni suo albero su cui mi arrampicavo da bambino e non potevo

immaginare che sarebbero stati estirpati alle radici, caricati su un camion, tritati.

Demolarea insemna, Tnainte de toate, disparitia unor obiectele familiare. Reconstituirea unui traseu

parcurs cotidian devenea, de la o zi la alta, imposibil de infaptuit. Acolo unde obignuiau sa se 1nalte

83 Cernat et al. 2004, pp. 106-107
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blocuri vechi, de patru sau cinci niveluri, sau case 1n stilul eclectic al inceputului de secol, se nastea,
de la o zi la alta, spectral, un spatiu populat de fragmente de metal contorsionat, in imediata

I T . - - A < 85
vecindtate a unor cladiri ce nu disparusera inca.

La demolizione significava, anzitutto, la sparizione di alcuni oggetti familiari. La ricostruzione di un
tracciato percorso quotidianamente diventava, da un giorno all’altro, impossibile da compiere. Li
dove si erano sempre innalzati vecchi palazzi, di quattro o cinque livelli, o case in stile eclettico di
inizio secolo, nascevano, da un giorno all’altro, spettrali, spazi popolati da frammenti di metallo

contorto, in prossimita di edifici che non sono ancora scomparsi.

Gli ultimi anni del regime Ceausista sono denotati da alcuni oggetti, cibi, bevande, marchi
di fabbrica, divenuti simboli stessi della societa rumena degli anni ’80. Oggetti che
verrebbero considerati assolutamente comuni, normali, quotidiani, in ogni societa,
assumono una connotazione particolare in quella della Romania comunista. Normalmente
questi oggetti si pongono come alternativa a quelli capitalisti, occidentali e sono,
generalmente, di scarsa qualita, come si evince gia dal titolo del capitolo loro dedicato da

Cernat, E bun sau e romdnesc?

Aproape orice produs din Epoca Ceausescu cadea sub ghilotina intrebarii “E bun sau e romanesc?”
[...] La “Inghetata” giseai inainte vreme vafe cu mail multe sortimente si “parfe” cu glazurd de
ciocolata. Cu trecerea timpului, vafele se “unificau” — un singur sortiment “de vanilie”, cu lapte tot
mai stricat, acrit si cu clabuci, provocind intoxicatii.[...] Vinul era “varsat” la sticle de ulei, vin “de
mat”, facut din talag si rumegus.[...] Uneori (alimentare) gaseai niste caramele tari, lipicioase, cu o
hirtie pe care trebuia s-o dezlipesti cu lama, sau bomboane “cu dunga”, ca piatra, “amandine” cu praf
de cacao, ciocolata rotundad “Pitic” se pietrificase si ea. Sau celebra Gumela, guma de mestecat tare
ca portelanul (lame sau tigarete) inodora si insipidd ca de izopren, abia puteai s-o mesteci si nu
puteai sa faci din ea baloane. [...] Era singurad guma de mestecat din comertul socialist.[...] Prin ’85

a disparut definitiv Pepsi-ul, pe care-l vedeai prin geam doar la shop-uri. Aparuserd inlocuitorii

autohtoni, posircile cu gust de piramidon numite, naturist-neaosist, Frucola sau, mai “exotic”, Quick

85 bid., p. 340
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Cola, nu se stie cu ce la faceau. Vinzatorii pastrau uneori sticlele vechi de Pepsi, dar puneau in ele

. 86
Quick sau Frucola.

Quasi tutti i prodotti dell” Era Ceausescu cadevano sotto la ghigliottina della domanda “E’ buono o ¢
romeno?” [...] Come “gelato” si trovavano, nel periodo precedente, gusti molto piu assortiti e
“semifreddi” con glassa al cioccolato. Con il passare del tempo, i gusti “si unificarono” — un solo
assortimento “di vaniglia”, con latte spesso andato a male, acido e fermentato, che provocava
intossicazoni. [...] Il vino veniva “travasato” in bottiglie di olio, vino “matto”, fatto con trucioli e
segatura. [...] In alcuni (alimentari) si potevano trovare delle caramelle dure, appiccicose, con una
carta che si doveva staccare con il coltello, o bombon “a righe”, duri come pietra, “confetti” con
polvere di cacao, cioccolatini “Pitic”, anch’essi pietrificati. O la celebre Gumela, gomma da
masticare dura come la porcellana (in lamelle o sigarette) inodore e insipida tipo polistirolo, a stento
si riusciva a masticarla e non ci si potevano fare le bolle. [...] Era I’unica gomma del commercio
socialista. [...] Attorno all’85 ¢ scomparsa definitivamente la Pepsi, che si vedeva solo nelle vetrine
dei negozi per stranieri (i shop). Comparvero dei sostituiti autoctoni, porcherie al sapore di
medicinale, la naturista-autoctonista Frucola o la piu “esotica” Quick Cola, non si sa fatta di cosa. I

venditori conservavano vecchie bottiglie di Pepsi, e ci mettevano dentro la Quick o la Frucola.

Alla gomma da masticare Gumela, protagonista della collezione di oggetti perduti del

regime romeno, sono dedicate altre pagine:

Gumela se prezenta in forma de tigard de culoare alba sau roz, acelasi drac.[...] Nu puteai face
baloane cu ea, devenea 1n curind prea tare ca sd mai merite sa continui efortul. Prin urmare clefaiai
putin, cleaf-cleaf §i o aruncai sau o puteai lipi de scaunele plusate ale cinematografelor, cofetariilor,
bancilor de clasd, se intdrea repede, ca o roca. Peste zeci de ani, antropologii sensibili si nostalgici ai
lumii noi vor gisi urme ale acestei laborioase activitati. In magaziile unde zace mobilierul vechi, in
deposite prafuite, in subsoluri captusite de mucegai si pinze de pdianjen, in bancile unor scoli uitate
de Dumnezeu prin munti Carpati. In Craiova, Bucuresti, Constanta. In Romania. Pretutindeni. in

sufletul meu.”’

La Gumela si presentava sotto forma di sigaretta di colore bianco o rosa, la maledetta. [...] Non ci
potevi fare le bolle, diventava subito troppo dura e non giustificava tale sforzo. Di conseguenza si
masticava rumorosamente per un po’, gnam-gnam e poi si lanciava o poteva essere appiccicata alle

poltrone in tessuto del cinema, del bar, sotto ai banchi di scuola, induriva subito, come una roccia.

86 Cernat et al. 2004, pp.113-114-116
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Tra dieci anni, antropologi sensibili e nostalgici del nostro mondo, troveranno tracce di quella
laboriosa attivita. Nei magazzini dove giacciono i mobili vecchi, nei depositi impolverati, nei
seminterrati ricoperti di muffa e ragnatele , sotto ai banchi di qualche scuola dimenticata da Dio tra i

monti Carpazi. A Craiova, Bucarest, Costanza. In Romania. Ovunque. Nel mio cuore.

Fiecdruia dintre produsele capitaliste 1i corespundea, legic, un astfel de inlocuitor usor identificabil
prin natura sa inodora si insipida. [...] In acest mod, nimic din ceea ce facea deliciul copiilor din alte
tari nu le lipsea copiilor romani: blue jeansilor, redusi la colocvialul “blug”, le raspundeau, elev de
scoald fiind, pantalonii de catifea.[...] Lectia Gumelei a insemnat unul dintre indiciile cd gustul
insusi era o variabild dependentd de sistem. Socialismul pierdea aceastd confruntare a aromelor:
privilegiul de a fi securist, director sau gestionar (vinzator de carne) se traducea in cele din urma,

prin privilegiul de a poseda/etala adevarati guma de mestecat.™

Ad ogni prodotto capitalista corrispondeva, di norma, un sostituto facilmente identificabile per la sua
natura inodore e insipida. [...] In questo modo, nulla di cio che era la delizia dei bambini degli altri
paesi, mancava ai bambini romeni: ai blue jeans, colloquialmente ridotti a “blug”, corrispondevano,
da scolari, i pantaloni in velluto. [...] La lezione della Gumela ¢ stato un indice del fatto che il gusto
in sé era una variabile dipendente dal sistema. Il Socialismo perdeva questo confronto di aromi: il
privilegio di essere membro della Securitate, direttore o gestore di alimentari (macellaio) si

traduceva, in fin dei conti, nel privilegio di possedere/ostentare una vera gomma da masticare.

Per quanto riguarda il film di Pintilie, ambientato nell’epoca post-comunista, va
ricordato che non mancano neppure in quest’opera i riferimenti pit o meno espliciti agli

ultimi anni della dittatura:

Colonelul: -Spuneti-mi, parinte, ati fost vreodata plecat in strainatate?

Preotul: -Stiti cum e, pind in optzeci i noud nu s-a putut, dupa aia esti prea batrin.

Barbatul 1:- Am fost eu acum doi ani la nemti. E altd lume. E altd lume. Deja din aeroport -
curdtenia, automatele de tigari, usile care se deschid automat [...]. Si preturile, care pentru noi sint

mari, pentru ei sint mici.*’

88 Cernat et al. 2004, pp. 348-349
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Colonnello: - Mi dica, padre, lei € mai stato all’estero ?

Prete: - Sapete com’ée, fino all’89 non era possibile, dopo sei troppo vecchio.

Primo Uomo: - Io sono stato due anni fa in Germania. E un altro mondo.E un altro mondo. Gia
dall’aeroporto, la pulizia, i distributori di sigarette, le porte automatiche [...] E i prezzi, che per noi

sono alti, per loro sono bassi.

Si ¢ scelto di inserire 1’opera in questo lavoro proprio per la riflessione che Pintilie fa sullo
stato recente del paese e le sue aspettative sul futuro, ma, ancora una volta, anche su quanto

poteva essere salvato del Comunismo.

Eugen ed Angela sono due personaggi privi totalmente di valori: le loro conversazioni sono
quasi sempre improntate sul denaro: quanti soldi si possono ricavare dalla vendita di un
computer, cosa si puo vendere, ecc., benchée sia appena stato svolto il funerale del fratello di
Angela, Mihai. Anche la loro relazione appare fredda, interessata: essi hanno fretta di
distaccarsi dai valori trasmessi loro dalla famiglia di Angela ed evidentemente considerati
dai due giovani come ingombranti. Preferiscono emigrare, andare in cerca di fortuna negli

Stati Uniti, lasciare le famiglie di origine e sbarazzarsi di Niki e di cio che egli rappresenta.

Di fronte alla loro aridita, Niki, al contrario, rappresenta i valori profondi: la famiglia,
I’amore, la lotta per I’onore, infangato prima dal Comunismo, poi dal Capitalismo e dalla
nuova societa romena. Paradossale ¢ il fatto che proprio Pintilie, unico regista dissidente
sotto al regime, ci presenti il Colonnello Niki non come il vecchio comunista, ma come una
persona che ancora vuole conservare I’onore, come un uomo che ¢ passato integro sotto la
dittatura, incarnando quei valori che il Comunismo non ¢ riuscito a scalfire, al contrario di
Flo, Doina, Eugen ed Angela. Il regista gioca su questo fatto: Flo pare quello che si ¢
adattato al nuovo mondo, mentre in realta non ¢ altro che la maceria morale lasciata proprio

dagli anni di Comunismo e su cui si fonda una certa parte della nuova societa romena,
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mentre Niki ¢ cido che poteva essere salvato, quella parte che aveva conservato i valori

umani che il Comunismo non aveva potuto distruggere.

L’eredita che Pintilie lascia ai nuovi registi sta proprio nella scarsa retorica, nello stile,
nell’indignazione morale di cui ¢ pervaso “Niki si Flo”: Pintilie ha impedito di trasformare
lo sguardo dei registi in puramente nostalgico, ma essi vogliono poter guardare liberamente

al loro passato proprio a partire da questo sguardo fortemente morale.

IV.3. Il mito occidentale

Altro aspetto da evidenziare in questo lavoro ¢ quello del mito occidentale.

Nel film di Mitulescu, il mito dell’Occidente, dell’Italia persino, ¢ legato soprattutto alla
figura di Andrei, che, figlio di dissidenti, sceglie la fuga: rinuncia a lottare, non resta nel
paese da anticomunista come la sua famiglia, ma preferisce andarsene di notte, parlando di
«occasione da cogliere che potrebbe non ripetersi». In Eva, invece, 1’idea di andarsene dal
paese durante il comunismo appare piu come un atto di ribellione giovanile che la
manifestazione di un malessere dovuto alla situazione politica romena e non mettera
davvero in atto questo proposito fino al momento della caduta del regime, come ribadito

anche da Dina Iordenova:

Teenage Eva’s limited life choices and idiotic patriotic schooling under communism are mercilessly
scrutinized and are ironically juxtaposed to a sarcastic representation of Eva at the end, sailing away
on a brightly-fit cruise liner, making it clear that escaping into the consumer paradise of the West

remains the most desirable option available in the revolution’s aftermath.”

0 Tordanova 2007
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Preferisce restare con la sua famiglia durante gli ultimi anni di regime e pare quasi che solo

in un secondo momento abbia potuto fare i conti con le macerie rimaste.

Ancora, i bambini che giocano a fare gli autisti dell’autobus e chiedono a tutti i presenti
dove vogliono andare ricevono in risposta i nomi delle grandi capitali europee: chi dice
Parigi, chi Lisbona, chi Roma, 'unica indecisa che risponde con un «non so» ¢ la stessa
Eva. Le risposte, in questo caso date per lo piu dagli adulti, lasciano intravedere che

. . . . v ea . . . 91
«l’aspirazione al “paradiso occidentale” ¢ piu forte di ogni barriera» .

Un discorso dettagliato lo merita il film di Pintilie in cui, a regime caduto gia da un
po’, il mito occidentale non si ¢ spento, anzi, ¢ molto vivo in Eugen e Angela, che
progettano di emigrare negli Stati Uniti e non si fanno alcuno scrupolo nell’abbandonare gli
anziani genitori di lei che pure hanno appena perso 1’altro figlio. Il giudizio di Pintilie ¢
molto duro, in tal senso. Niki cerca di convincere Eugen a restare, ricordandogli che anche
in Romania sarebbe possibile costruirsi un futuro: gli propone di lavorare come ingegnere
informatico presso I’esercito, elencandogli una serie di possibilita che questo incarico gli
offrirebbe, ma appare evidente come la giovane coppia sia maggiormente interessata alle
opportunita economiche dell’America e del suo mito (anche a livello visivo sono frequenti
le immagini di poster ritraenti le Twin Towers in una stanza oramai vuota); mito che

Pintilie fa crollare nelle immagini dell’attentato dell’11 settembre che scorrono in TV.

Nonostante le insistenze di Niki, Eugen ed Angela, appaiono abbagliati dal sogno
americano, desiderosi di sbarazzarsi in fretta della Romania, dei valori della famiglia di

Angela, degli stessi genitori.

91 Nasta 2007
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Anche Dominique Nasta si esprime in tal senso, dicendo:

Niki e Flo (Niki Ardelean, colonel in rezerva, 2003), il penultimo film di Pintilie, ¢ quello che a conti
fatti si avvicina maggiormente al paradigma estetico minimalista. Storia sarcastica, statica e in fondo
tragica sui “nuovi Romeni”, il film si concentra su due rappresentanti sintomatici del caos sociale
post-rivoluzionario, pronti a partire alla volta degli Stati Uniti nel macabro scenario successivo all’11

settembre.’

Nelle parole di Cernat, 1’occidente appare qualcosa di lontano, solo immaginato, ad
esempio, attraverso la rivista a fumetti francese “Pif”, periodico per bambini e adolescenti

finaziato dal Partito comunista francese, che circolava in Romania:

Abonamentele au fost sistate Tn 1983, céci, desi finantate de Patidul Comunist Francez, revistele
devenisera prea atragator-consumiste, in flagrant contrast cu mizeria atroce a ceausismului tirziu. Cei
care mai puteau sa se aboneze (in dolari) erau numai securistii “occidentalizati” care aveau access la

“i

calatorii externe “In interes de serviciu”, la valuta forte §i shop-uri, la restaurante de lux ale
Ministerului de Interne, casete porno, apartamente luxoase, distractii “occidentale” si marfuri
interzise profanilor. Din “Pif”-uri am invatat frantuzeste, traduceam comics-urile la rugdmintile
prietenilor din fata blocului. A fost momentul meu de glorie, unii prieteni de joacd ma chemau la ei
acasd sa le traduc din francezd, aveau parinti “grei” care lucrau in Comertul Exterior §i uneori
aduceau vorba, asa, intr-o doard, de Ceausescu, de cit de rau trdim (de la ei am mincat prima data
Toblerone si am baut Coca-Cola), dar nu muscam momeala, schimbam vorba, stiam cit i ce trebuie

spus, abateam discutia catre subiecte derizorii §i uneori i trigeam eu de limba, erau simpatici, numai

sd nu spui ce nu trebuie.”

Gli abbonamenti sono stati sospesi nel 1983, perché, sebbene finanziati dal Partito Comunista
Francese, le riviste divennero troppo filo-consumiste, in flagrante contrasto con la miseria atroce del
tardo ceausismo. Quelli che potevano ancora abbonarsi (in dollari) erano solo i membri della
Securitate “occidentalizzati” che avevano accesso a viaggi all’estero “per ragioni di servizio”, alla
valuta forte e ai grandi magazzini, al ristorante di lusso del Ministero dell’Interno, alle cassette

porno, agli appartamenti lussuosi, alle distrazioni “occidentali” e ai prodotti interdetti ai profani. Dai

92 Nasta 2007

93 Cernat et al. 2001, pp. 312-13
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“Pif” ho imparato il francese, traducevo fumetti su richiesta degli amici dirimpettai. E’ stato il mio
momento di gloria, alcuni compagni di gioco mi chiamavano a casa loro per tradurre dal francese,
avevano genitori “importanti” che lavoravano al Commercio Estero e alcuni facevano cadere il
discorso, cosi a caso, su Ceausescu, su quanto difficile fosse la vita (da loro ho mangiato per la prima
volta il Toblerone e ho bevuto la Coca Cola), ma non abboccavo, cambiavo discorso, sapevo quanto
e cosa bisognava dire, sviavo la conversazione verso argomenti ridicoli e alcuni argomenti li tiravo

fuori io, erano simpatici, solo che non andava detto cid che non si poteva dire.

Nel libro di Badescu, il mito occidentale ¢ un po’ meno presente, ¢ piu che altro legato alla
musica: Daniel ci racconta del successo del programma del DJ Bita proprio perché
trasmetteva musica “buona”, internazionale, in lingua inglese soprattutto e ci dice che Bita

era cosi ben fornito di dischi grazie ai parenti all’estero.

IV.4. La condizione femminile

Per quanto riguarda la condizione femminile, partendo dal film di Mungiu, notiamo
immediatamente come il decreto legge 770 del 1966 andasse a colpire in primis proprio le
donne: come gia detto, tale decreto era stato voluto dal regime per tentare di aumentare la
popolazione romena. Le donne, sostanzialmente, erano obbligate a portare a termine la
gravidanza, anche se indesiderata, salvo complicazioni di salute molto gravi, o superamento
dei 45 anni e poche altre eccezioni. Parallelamente, venivano ‘premiate’ le donne con prole
numerosa. Allo stesso tempo, perd non era prevista una politica di educazione sessuale né
era favorito 1’'uso di contraccettivi, con le immaginabili conseguenze che il film di Mungiu
lascia intravedere. Numerose donne sono morte a causa degli aborti clandestini e gli effetti
nefasti di quella legge hanno avuto conseguenze molto gravi sulla societa romena, come

[’abbandono di minori.
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L’immagine della donna vagheggiata dal regime era quella dell” ‘eroina’ proletaria,
lavoratrice o che, tutt’al piut metteva al mondo tanti figli per il Partito, veniva meno

I’aspetto piu tenero o sensuale della femminilita.

E’ evidente che la vita delle donne non dovesse essere facile negli ultimi anni di dittatura,

tuttavia, le opere prese in considerazione nel nostro lavoro, offrono alcuni esempi positivi.

Se ci soffermiamo sui personaggi femminili che appaiono nelle opere trattate, in particolare
in quelle cinematografiche, da un lato abbiamo Otilia, una donna tenace, pragmatica, pronta
ad aiutare I’amica, decisamente piu ‘ingenua’ ed Eva, due figure positive, unitamente a

Crina, e, al polo opposto, Angela.

Eva ci da ’impressione di una ragazza decisa a non farsi sopraffare dalla situazione del suo
paese: accetta la decisione dei compagni di espellerla dalla scuola e si adatta alla nuova
realta, preferendo restare fedele a se stessa che all’idea dei genitori, dei professori, del
fidanzato. Stabilisce la propria scala di valori e priorita, ad esempio rinunciando all’ultimo
minuto a partire con Andrei. E> molto premurosa e materna nei confronti del fratellino ed ¢
evidente che lo sguardo di Mitulescu ¢ affascinato da questa figura, tanto da farla passare
quasi indenne per le esperienze negative, fornendoci cosi un’immagine di speranza e I’idea

che davvero, qualcosa di quegli anni possa essere salvato.

Otilia, poco piu grande di Eva, ¢ una studentessa universitaria; Mungiu la presenta come
una ragazza normale: ne mostra gli aspetti della vita quotidiana: la poverta della casa dello
studente, la ricerca delle sigarette, il fidanzato, mostrando sin dall’inizio la sua incredibile
disponibilita, divisa tra diversi doveri: verso I’amica, verso il fidanzato, verso la famiglia di
lui. Quando si trova nella terribile situazione in cui deve scegliere se cedere al subdolo

ricatto di Bebe per aiutare I’amica, o risparmiarsi una umiliante violenza, accetta comunque
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di aiutare Gabita, fedele e solidale fino in fondo. Anche lei, come Eva, seppur provata dalla
terribile esperienza pare uscirne salva, nonostante tutto. Anche in questo caso ¢ evidente lo
sguardo affettuoso del regista nei confronti di questo personaggio: anche lei ci mostra
I’aspetto umano degli anni del Comunismo, incarnando i valori di solidarieta, amicizia e
amore, che non possone essere scalfiti. Anche di lei possiamo pensare che rappresenti cio

che puo essere salvato della Romania degli anni ’80.

Le figure maschili in Mungiu fanno una pessima figura: Bebe ¢ un personaggio meschino,
pronto ad approfittare della situazione difficile di due studentesse per soddisfare i suoi
peggiori istinti, il fidanzato di Otilia ¢ insensibile ai problemi di lei, non si accorge del suo
turbamento e pare piu concentrato sulla sua vita, il padre del bambino di Gabita ¢
semplicemente assente. Ci si chiede, pertanto, se Mungiu non abbia pensato di affidare un

messaggio di speranza nei confronti del proprio paese, proprio ad una figura di donna.

Un’altra immagine positiva di ragazza ¢ Crina: certo piu pragmatica, comunque decisa a
guadagnare dei soldi con un inganno banale per potersi permettere un innocente svago, €
allo stesso tempo, sognatrice e romantica. Anche lei appare padrona del proprio destino,
nonostante tutto, decisa a non piegarsi a una situazione che le va stretta, ma comunque,
diversamente, dalla Angela di Pintilie, riconoscente verso i propri genitori, capace di amare

e di sognare anche in una realta dura come quella in cui vive.

Le donne presentateci da Mungiu e Mitulescu, sembrano incarnare percio, non solo
I’aspetto positivo del passato ma anche le speranze per il futuro del loro paese, la parte

integra, di valore, che non ha potuto essere corrotta.

Una immagine differente, pero, ¢ quella trasmessaci da Pintilie nel presentarci Angela,

donna fredda, superficiale, interessata ai soldi piu che a tutto il resto, che non ha scrupoli
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nell’abbandonare i due anziani genitori, ai quali ¢ appena morto 1’altro figlio. Angela
preferisce passare il tempo libero con il suocero ‘occidentalizzato’ anche nei giorni di
Pasqua, anziché con 1 genitori duramente provati per la perdita di Mihai e non si fa
intenerire nemmeno nel momento del congedo dal padre che la ama in maniera
incondizionata: il suo abbraccio ¢ frettoloso, pur sapendo che non lo rivedra tanto presto e
I’occhio impietoso di Pintilie si sofferma sull’immagine di Niki che, vedendola finalmente
partire, ha un malore e cade a terra mentre 1’auto di Flo, con a bordo Angela, si allontana
indifferente. Persino dopo, Angela preferisce scrivere al suocero Flo e invitarlo a passare il

Natale negli Stati Uniti, anziché comunicare maggiormente con i propri genitori.

E’ evidente che il giudizio di Pintilie € molto duro nei confronti di questa figura e di cio che
rappresenta: la superficialita, la mancanza di valori e sentimenti, il materialismo sono gli

aspetti della nuova Romania che Pintilie condanna.

IV.5. Infanzia e adolescenza

Il tema dell’infanzia e dell’adolescenza ¢ centrale in questo lavoro, proprio perché
gli autori presi in considerazione erano ragazzi o giovani negli ultimi anni del comunismo.
Come gia detto, ¢ interessante notare come il recupero del passato, di cio che ¢ rimasto di

quegli anni, passi attraverso i ricordi della loro infanzia.

Mitulescu affida I’io narrante della sua storia al piccolo Lali e va sottolineato il fatto

che, per i bambini e i ragazzi, tutto rientri nella normalita, perché quella ¢ la realta in cui
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sono nati e di cui si sono nutriti: per Lali e 1 suoi amici la Securitate, piu che una minaccia,
¢ un pretesto per prendere in giro Alexandru, chiamandolo ‘pui de Securist’ e dicendo che
non andra a scuola perché «Nu mai vine ca l-arestat taica-su [...] Sa ai grija ca poate te

o . 94
aresteaza si pe tine!» .

Lali, infatti, che ¢ il nostro sguardo sulla Romania di quegli anni, odia Ceausescu piu che
altro perché gli attribuisce la colpa della fuga della sorella, mentre tutto il resto sembra
apparirgli come la normalita piu assoluta. I drammi infantili sono dovuti al dentino da
perdere, alla salute cagionevole: non ¢’¢ traccia di giudizio nei confronti del regime. Per lui
tutto ¢ davvero normale, ¢ gioco, ¢ la vita quotidiana e si ha I’impressione che in fondo non
menta quando scrive la poesia dedicata al Presidente e lo ringrazia «pentru copilaria fericita
ce-o traiesc».”” L’idea di assassinare il Presidente nasce soprattutto dal timore di perdere
I’amatissima sorella, anche se & evidente che in casa e attorno a lui sia stata manifestata una

certa ostilita verso il Conducator.

Per Lali, ad esempio, avere conoscenti all’estero significa soprattutto poter ricevere la
gomma da masticare e, magari, poterci fare una bolla gigante, cosa che sappiamo non

essere possibile con la locale gomma Gumela.

Gia in Badescu era evidente questo aspetto: il fatto che i bambini fossero protetti dagli
aspetti piu duri del regime, e mantenessero la capacita, tipica dell’infanzia, di adattarsi

serenamente a quella realta, che era poi I’'unica conosciuta:

4 Mitulescu 2006

% Ibid.
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Maica-mea imi povestea cd, atunci cind a murit Stalin — ea era in clasele primare —, a plins din toata
inima (ironia soartei: taicda-sau murise pe frontul de est). Si eu eram la fel in clasele mici — in venele
mele curgeau “toate visele-ndrdznete” cu care ne alimentau in acea perioadd. Mai apoi, cind am
mai crescut, nu mai eram asa devotat cauzei, dar trdiam intr-o bund simbiozd cu manifestarile
comunismului. Chiar §i situatiile nefericite (impuse de sus) puteau fi transformate, la virsta aceea, in
chestii misto.E adevarat, spre sfirsitul adolescentei am ajuns §i eu sa ma revolt impotriva sistemului.
Dar era de fapt o revolta adolescentind, care pind la urmd viza ideea de sistem. Cred ca, daca as fi

trait in capitalism, as fi imbratisat ideile marxiste.

P.S.: Bineinteles ca ma sculam §i eu la ora patru dimineata sa ma duc la coada la lapte. ...Dar

. 496
lucrurile acestea se uitd.

Mia mamma mi raccontava che, allora, quando mori Stalin —lei era alle elementari-, ha pianto con
tutto il cuore (ironia della sorte: suo padre era morto al fronte dell’est). E anche io ero ai primi anni

1

di scuola- nelle mie vene scorrevano "tutti i sogni coraggiosi” con cui ci alimentavano in quel

periodo. Piu tardi, quando sono cresciuto, non ero piu cosi votato alla causa, ma vivevo in simbiosi
con le manifestazioni del comunismo. Perfino le situazioni negative (imposte dall’alto) potevano
essere trasformate, a quell’eta, in qualcosa di bello. E’ vero, verso la fine dell’adolescenza sono
arrivato anche io a rivoltarmi contro il sistema. Ma era di fatto una rivolta adolescenziale, che in
fondo mirava all’idea di sistema. Penso che, se avessi vissuto nel capitalismo, avrei abbracciato le

idee marxiste.

PS: Beninteso che mi alzavo anche io alle quattro del mattino per fare la fila per il latte.....Ma

queste cose si dimenticano.

Il testo ¢ rappresentativo delle idee di una generazione di intellettuali che all’epoca di
Ceausescu era bambina-adolescente, e pertanto, come potrebbe non guardare con nostalgia
al periodo che coincide con quello della propria infanzia, della giovinezza, di una certa

spensieratezza?

Perfino I’intimidazione ai danni del dj Bita, ¢ ‘accessoria’ all’incontro tra Daniel e una

ragazza, loana:

96 Badescu 2004, pp. 109-113
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Am cunoscut-o pe loana intr-un fel de club. Era pe vremea lui Ceaugescu si intr-o cladire unde mai
functionau §i un cinematograf si BTT-ul local, aveau tot felul de activitati: cercul de dansuri
populare, cercul de go, cel de sah sau cel de modelism. In aceasta ambianta propice dezvoltarii
tinerelor talente, un inginer, Bitd, dddea saptaminal, seara, ceea ce se numea o “auditie muzicala”.
Tipul era dotat, avea rude in straindtate, o groaza de discuri si o biblioteca intreaga cu benzi de
magnetofon. Se asculta “muzica buna”, adica: Jethro Tull, Pynk Floyd, Santana, Van der Graaf
Generator, Deep Purple, Robert Frip, Emerson, Lake & Palmer, Led Zeppelin, Rush, Black Sabbath,
Jimi Hendrix, etc etc. Din cind in cind, fara sd zica ce pune, Bitd mai bdaga si cite un Phoenix — gest
de maxima dizidenta- si atunci toti stiam ce inseamna “lasd, lasd, lasa, las-o dracului de casa” sau
“domnule in negru, ca un car funebru” (adica emigrarea si Ceausescu). Odatd, in timpul unei astfel

rau de tot, tipul s-a intors spagit §i a schimbat repede Phoenix-ul cu o labareald gen Queen.
Ei bine, la o astfel de activitate a oamenilor muncii am cunoscut-o pe loana.”’

Ho conosciuto loana in una specie di club. Era I’epoca di Ceausescu e, in un edificio in cui
funzionavano anche un cinematografo e un BTT locale, c’era ogni genere di attivita: il circolo di
danze popolari, il circolo di go, quello di scacchi o quello di modellismo. In questo ambiente
propizio allo sviluppo dei talenti giovanili, un ingegnere, Bitd, faceva settimanalmente, la sera, cio
che si chiamava una “audizione musicale”. Il tipo era bravo, aveva parenti all’estero, un sacco di
dischi e una intera biblioteca con nastri per mangiacassette. Si ascoltava “musica buona”, cioe:
Jethro Tull, Pynk Floyd, Santana, Van der Graaf Generator, Deep Purple, Robert Fripp, Emerson,
Lake & Palmer, Led Zeppelin, Rush, Black Sabbath, Jimi Hendrix, etc. etc. Di tanto in tanto, senza
dire che cosa metteva, Bita introduceva i Phoenix — gesto di massima dissidenza —e allora tutti
sapevamo cosa significasse “lascia, lascia, lascia, lasciala la tua dannata casa” o “I’'uomo in nero,
come un carro funebre” (cioé 1’emigrazione e Ceausescu). Una volta, durante una sorta di
programma illecito, ¢ venuto il compagno direttore dello stabilimento e ha preso Bita e I’ha

picchiato, lui é tornato pentito e ha cambiato i Phoenix con una band moscia genere Queen.

Bene, a questo tipo di attivita umana ho conosciuto loana.

Il romanzo prosegue con una sorta di Amarcord:

Intunericul

In urbea mea, lumina se stingea intre orele 17 si 20, cind incepea “Telejurnalul”. Ai mei, la inceput,

stateau la lumina luminarii, iar dupd ceva vreme taica-meu facuse rost de o baterie de tractor care

97 Badescu 2004, pp. 148-149
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alimenta un bec mic, ca de frigider. Dar eu nu ramineam niciodata 1n casa. leseam cu bdietii si fetele
in fata blocului. Lumina stinsa ne oferea o intimitate pe care altfel nu am fi gasit-o. Vorbeam cite in
luna si-n stele, mai si flirtam, dar activitatea principala era fumatul. intunericul ne tinea la addpost de
privirile babacilor. Cind se aprindea lumina, la opt, si trebuia sd mergem in casa, rupeam de fiecare
data cite o crenguta din tufele de tuia si 0 mestecam, sa ni se ducd mirosul. Revenirea curentului era

intimpinata de toti cu mult regret.
L’oscurita

Nella mia citta, la luce si spegneva dalle 17 alle 20, quando iniziava il “Telegiornale”. Da me,
all’inizio, si restava a lume di candela, dopo qualche tempo, perd, mio papa utilizzo una batteria di
trattore per alimentare una piccola lampadina, tipo quella di un frigorifero. Ma io non rimanevo mai
in casa. Uscivo coi ragazzi e le ragazze davanti al condominio. La luce spenta ci offriva un’intimita
che altrimenti non avremmo trovato. Parlavamo di tutto cid che si pud immaginare, e flirtavamo, ma
’attivita principale era fumare. L’oscuritd ci riparava dallo sguardo dei genitori. Quando si
accendeva la luce, alle otto, e dovevamo tornare a casa, rompevamo ogni volta qualche rametto di
tuia e lo masticavamo, perché non ci rimanesse 1’odore. Il ritorno della corrente era accolto da tutti

con molto dispiacere.

Come gia detto, questo capitolo teorizza la posizione di questa generazione (oltre a
Badescu, anche Cernat, Mitchievici, Manolescu, Stanomir, Mungiu, Mitulescu): parlare in
questi termini di un periodo tanto oscuro per la Romania, equivale, in qualche modo a
riappropriarsi di una parte consistente della propria vita. I genitori di questi registi, scrittori,
giovani critici, non possono restare neutri di fronte ad esso: hanno dovuto staccarsene o,
impoveriti nel dopo rivoluzione, lo rimpiangono. La generazione protagonista del nostro
lavoro, invece, non ha mai dovuto scendere a compromessi con il regime, non ¢ implicata.
Puo permettersi di fare questo lavoro di recupero di quella che era la vita quotidiana, senza

prenderne eccessiva distanza.

Percio il progetto di risparmio energetico diventa, per 1 ragazzini, il momento per
scambiarsi tenerezze al buio, fumare, giocare insieme di fronte al palazzo di casa, al punto

che, il ripristino della corrente, veniva accolto con dispiacere, cosi come, il programma
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televisivo Cintarea Romdniei, che per la maggior parte dei cittadini era un «program
pliciticos, cu “corurile reunite”asezate in perspectiva si poezii patriotice» *, per Daniel
Abagiu invece «a fost motivul pentru care liceul ne-a cumparat mie si citorva amici o statie
de amplificare “Club 2000”»”°. Anche Daniel Abagiu-Cezar Bidescu, comunque, non nega
gli aspetti negativi del comunismo romeno, visto che, proprio a proposito della sua rock-
band, ricorda che, infine, non ha potuto partecipare al programma musicale perché non
parlava di pace e disarmo e, pertanto, non risultava gradita al Partito, cosi come la frase
finale di questo capitolo: «P.S.: Bineinteles ca ma sculam si eu la ora patru dimineata sd ma
duc la coada la lapte....Dar lucrurile acestea se uita.»'*, in cui il protagonista ricorda che
anche lui, al mattino, si alzava alle 4 del mattino per mettersi in coda per il latte, riporta alla
realta di quegli anni, ma fa rientrare I’esperienza comunista in una sorta di quotidianita,
normalita. L’autore, infatti, non presenta in alcun modo un’apologia del Ceausismo, ma,
attraverso 1’opera letteraria, cerca di riappropriarsi di un periodo storico oscuro per una
nazione, ma importante per la sua generazione. Tramite la nostalgia comunista non cerca di
recuperare qualcosa dell” ‘epoca d’oro’, ma semplicemente prova a ricostruirsi una storia

personale.

Come riportato da Cartarescu, nella prefazione:

Tineretile’ [...] offre ‘imaginarea proaspatd, complet neconventionald a epocii comuniste vazute prin
ochii unui copil inocent. In lumea lui Danut nu existd Ceausescu si cultul lui monstruos, nici
Securitatea, nici lipsurile materiale, nici sentimentul de teroare, de carcera pe care autorii “seriosi” se

simt datori sd le scoatd in evidentd. Autorul nu se simte un “martor”, o “constiintd morala”, nu

78 Badescu 2004, p. 111
79 Ibid.

100 [bid., p. 113
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judeca si nu condamna. Dimpotriva, o mare nostalgie imbraca imaginea acestei lumi scufundate. Ea
a fost lumea copildriei, cu absurdele ceremonii pionieresti care pareau atit de strilucitoare, cu
cravatele rosii si inelele lor de plastic, cu defildrile de 1 Mai si 23 August, cu institutile si obiceiurile

ei ciudate. Si mai ales cu obiectele ei definitorii, azi disparute. [...]

Iatd cum, intr-o noud forma literard, emerge un nou adevar: adevarul generatiilor mai tinere, care n-
au cunoscut ororile Canalului, ale deportarilor, §i care au trdit in lumea comunistd cd viermele-n

101
hrean.’

Tineretile’ [...] offre ‘un’ immagine fresca, completamente anticonvenzionale dell’epoca comunista
vista attraverso gli occhi di un bambino innocente. Nel mondo di Danut non esistevano Ceausescu e
il suo culto mostruoso, né la Securitate, né ¢ privazioni materiali, né il sentimento di terrore, di
rigore che gli autori “seri” si sentono obbligati a porre in evidenza. L’autore non si sente un
“testimone”, una “coscienza morale”, non giudica ¢ non condanna. Al contrario, una grande
nostalgia riveste I’immagine di questo mondo sommerso. E’ stato il mondo dell’infanzia, con le
assurde cerimonie pioneristiche, che sembravano tanto sfavillanti, con le cravatte rosse e i loro anelli
di plastica, con le sfilate del 1 Maggio e del 23 Agosto, con le istituzioni e le loro abitudini bizzarre.

E soprattutto con i suoi oggetti denotativi, oggi scomparsi. [...]

Ecco come, in una nuova forma letteraria, emerge una nuova verita: la verita della generazione dei
piu giovani, che non hanno conosciuto gli orrori dei Lavori forzati, delle deportazioni, e che hanno

vissuto nel mondo comunista come pesci nell’acqua.

Anche Paul Cernat, pur non dimenticando gli aspetti drammatici dell’infanzia e
dell’adolescenza sotto il regime comunista romeno, si lascia andare a dei ricordi simili a

quelli riportati da Badescu:

Zilele cind ieseam cu citiva prieteni pina la Bariera Domnesti sd cerem guma de mestecat soferilor
de TIR-uri turcesti, schimburile de casete, serile cind ascultam — baieti si fete adunati in fata blocului
—albume Dire Straits si Police...La 16-17 ani incd ne mai jucam de-a va-ti ascunselea, nu voiam sa
ne despartim de farmecul si misterul acestui joc in a carui formula intrau acum si intimitati amoroase

o - .. A o .. 102
pe strazi pustii sau in casa scdrii de bloc...

101 Cartarescu 2004, p.14, 16

102 Cernat et al. 2001, p.320
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I giorni in cui uscivamo con alcuni amici fino alla Barriera Domnesti a chiedere gomma da
marticare agli autisti dei TIR turchi, scambi di cassette, le sere in cui ascoltavamo — ragazzi e ragazze
riuniti di fronte all’edificio- gli album dei Dire Straits e dei Police...A 16-17 anni ancora giocavamo
a nascondino, non volevamo separarci dall’incanto e dal mistero di questo gioco della cui formula

faceva parte allora anche ’intimita amorosa per le strade deserte o sulle scale del palazzo.

Del resto, Cernat inizia il suo Remember Defetist (dupa 20 de ani) con le seguenti,

significative parole:

Fac parte din ultima generatie de romani care mai au memoria comunismului. Copil, am prins
sfirsitul “destinderii” iar adolescenta mi-am petrecut-o in cea mai durd perioada a Epocii Lumina, pe
intuneric, in frig, devitaminizat, supravegheat si dresat. Sint un post traumatic, fara regrete si cu

foarte putine iluzii. Nu pot fi obiectiv. Numai obiectele sint obiective.'”

Faccio parte di quell’ultima generazione di Romeni che hanno ancora memoria del comunismo. Da
bambino, ho percepito la fine della “distensione” mentre da adolescente ho vissuto nel periodo piu
duro dell’Epoca della Luce, con il black-out, al freddo, devitaminizzato, sorvegliato e addestrato.
Sono un post traumatico, senza rimpianti € con molte poche illusioni. Non posso essere obiettivo.

Solo gli oggetti sono obiettivi.

Anche I’episodio Legenda vinzatorilor de aer, in Amintiri din epoca de aur, ha per
protagonisti dei giovani. Ci vengono mostrate la scuola, la vita quotidiana, i sentimenti.
Crina vorrebbe semplicemente poter andare al campeggio con gli amici e resta delusa per il
fatto che 1 genitori non possano permetterselo: la politica non viene mai menzionata: non ci
sono accenni al perché i genitori abbiano problemi di soldi. Viene perd mostrata I’inventiva
dei due ragazzi, Crina e Bughi, che architettano un geniale piano per poter guadagnare
qualcosa che consenta loro di condurre un’esistenza ‘normale’. Significativa ¢ la scena in
cui 1 due ragazzi sono ad una festa dove si balla una canzone italiana: ancora una volta

viene sottolineato il mito dell’Occidente. Solo la fine riporta i due ragazzi alla realta del

103 [bid, p. 307
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loro paese, quando arriva la militia ad arrestarli. Crina, perd, decide di fuggire, con un

ultimo atto di ribellione, piu che alla dittatura, al suo destino.

Rispetto alle altre opere prese in considerazione nel nostro lavoro, in quella di
Catalin Mitulescu I’occhio del bambino e della sua famiglia paiono essere un po’ piu critici
nei confronti del regime, ma ancora una volta, la considerazione ha a che fare piu con la
vita quotidiana che con la politica reale: il piccolo Lalalilu ¢ arrabbiato con il dittatore in
quanto causa della possibile fuga della sorella, ma non ha certamente chiare le ragioni per

cui un giovane rumeno percepisca la mancanza di futuro e desideri lasciare il paese.

I giovani, invece, sembrano guardare con occhio indifferente a cio che li circonda: Eva non
si schiera, non sceglie di stare con o contro il regime; non calcola alleanze, non pensa alle

conseguenze: sembra davvero insofferente alla scuola, noncurante di quanto le succede.

Andrei e Alexandru si pongono come elementi di rottura rispetto alle famiglie di origine: il
primo perché sceglie di andarsene, il secondo perché, pur essendo un privilegiato, figlio di
un agente della polizia di stato, temuto o cercato per opportunismo, alla fine compie un
vero distacco dal padre, combattendo nelle strade, fino alla morte ‘eroica’ (che nella

pellicola non viene mostrata ma solo citata da Lali alla fine del film).

Nella scena finale Lali e 1 suoi amici sono nell’auto in cui erano soliti giocare, ma questa
volta I’auto cammina, accompagnata da tutti i personaggi del quartiere; la casa in cui Lali
vive con 1 genitori sembra piu curata e i vestiti di tutti piu dignitosi. Ma chissa cosa ¢
davvero cambiato? Lali scrive alla sorella che tutti le vogliono molto bene e chiedono di lei
e racconta di essere stato al cimitero degli eroi e di aver deposto fiori sulla tomba di
Alexandru. Scrive anche che la maestra ora non si chiama piu ‘tovarasa -compagna’ ma
‘signora’.
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Va notato che Eva ha lasciato il paese dopo la caduta di Ceausescu, pur avendo avuto la
possibilita di farlo prima, come molti giovani romeni nella vita reale: pertanto, il finale del

film pare quasi lasciare intravedere il paradosso indicato da Dominique Nasta:

Il paradosso ¢ che, con il loro modo di sottintendere che sotto Ceausescu non tutto andava male, e
che dietro le barricate del totalitarismo abbondava la joie de vivre, questi film hanno un retrogusto

. . . .. 104
nostalgico e lievemente nazionalistico.

Alla stessa generazione degli autori/registi trattati nel presente lavoro, appartiene la
scrittrice Simona Popescu, autrice del saggio All that Nostalgia, contenuto nel volume
collettivo Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo'” la cui posizione offre

un’interessante spunto di riflessione, a conclusione del tema trattato:

Il comunismo non ¢ solo un’ideologia, ma anche un particolare tipo di mondo. Non lo si pud né
definitivamente demonizzare, né definitivamente dimenticare. Perd si pud analizzarlo, osservarlo
criticamente, spietatamente e, al tempo stesso, con un certo distacco e una buona dose di ironia,
come hanno fatto i miei giovani colleghi scrittori che hanno intitolato un loro libro [...]n cautared
comunismului pierdut (Alla ricerca del comunismo perduto). Il loro senso dell’'umorismo riesce a
stendere su tutto una strana malinconia. Il fatto & che se si considera il comunismo come un’epoca
chiusa e finita per sempre, si pud anche scoprire un certo fascino in quella specie di prigione
surrealista con i prigioneri in coda per i biglietti della cineteca o per i libri (venduti a “scatola
chiusa”, buoni e cattivi nello stesso pacco); con famigliole solide e unite che mantenevano le vecchie
tradizioni e dove gli anziani restavano in fila per ore per procacciare cibo alla tribu; dove il culto
dell’amicizia generava una meravigliosa rete sociale e la sconfinata felicita di interminabili
discussioni attorno a una tazza di t¢. Un’epoca in cui il tempo scorreva in modo diverso, tracciando

figure che conferivano al mondo un’inesauribile e talvolta meravigliosa malinconia...

[...] Non vedo il comunismo che ho vissuto né come un “pieno” (di esperienze traumatiche da
esibite o da sfruttare come un capitale di sofferenza) né come un “vuoto” (qualcosa di esteticamente
non interessante, da dimenticare come un’interruzione dell’esistenza. [...] Se eravamo uguali nella
miseria, non eravamo uguali in cio che il comunismo ha fatto di noi. In sostanza io sono quello che il

comunismo e la reazione al comunismo hanno fatto di me. [...]

104 Nasta 2007

105 Modrzejewski, Sznajderman 2003
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Per me la cosa perduta e da ricercare non ¢ il tempo, ma la soggettivita. Per me, in quanto
soggettivita, il periodo tra il 1965 (anno in cui sono nata) e il 1989 (anno in cui ¢ rinata la Romania)
non ¢ una parte dell’era comunista, ma la mia vita. La mia vita che puo anche essere simile alla

vostra, di qualunque parte voi siate...'"

106 Popescu 2003, pp. 162, 164-165
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APPENDICE ANTOLOGICA

CEZAR PAUL-BADESCU - NOSTALGII COMUNISTE

Pe unii, cuvinte ca tovarasa sau tovarasu’ s-ar putea sa-i umple de scirba si de indignare.
Pe mine nu. Din perspectiva mea, comunismul a fost ceva ingrozitor, intr-adevar, dar asta
numai in plan general — social, politic, economic etc. Insd pentru mine, ca individ, el nu a
fost deloc ceva monstros. M-am nascut in 68, deci comunismul a fost mediul in care am
aparut si am crescut, aerul pe care l-am respirat. Cum n-am luat contact cu alte realitati,
vremurile acelea cu tot ce presupuneau ele reprezentau pentru mine normalitatea. Apoi, de
anii '70- ‘80 se leaga copilaria §i adolescenta mea. Cum sa nu fiu, deci, melancolic?

lata citeva repere ale nostalgiilor mele, pe care nici gind sa le consider astazi vinovate.
Pionierii

Dupa cum stim, Organizatia de pionieri a fost una paramilitard, asa cum era si Hitlerjungen
a nazistilor (ei aveau cravate negre, noi rosii). Cu toate acestea, daca nu m-ar fi facut
pionier in prima serie, ar fi fost o mare tragedie pentru mine — in seria a doua erau facuti cei
cu mediile 7, 8 si indisciplinatii, in a treia cei cu 5, 6 si repetentii. Pentru cd am fost doar
comandant de grupd (snur rosu), mi se parea cd snururile galbene si albastre erau deosebit
de frumoase. Aveam pentru ele o fascinatie aproape evlavioasa si tin minte ca, o data, cind
le-am vazut in vitrina unei librarii, le-am cerut vinzatoarei sa le pipdi. Cravata rosie cu
tricolor infrumuseta chipurile si m-am indragostit prima oara, in clasa a doua, de o fata
imbrdcatd in pionier, la un “careu”. Ea era blonda, cravata rosie, iar snurul albastru — ce
putea fi ceva mai frumos? O chema, 1n plus, si  Serghei Luminita.
Cu inelul de la cravata de pionier aveam o relatie speciala: obisnuiam sa-1 tin in gurd si sa-1
sug. Cind ma vedeau ai mei, Tmi ziceau cd pot sa-l inghit, asa cum li se Intimplaserd multor
altor copii. Eu am scapat nevatamat.

Manifestatiile

Manifestatiile erau pentru noi, desigur, prilej de bucurie. O manifestatie serioasa se cerea
pregatita (esarfe rosii, galbene sau albastre, miscari sincronizate etc.) — deci erau mai multe
zile in care nu faceam scoald. Unde mai pui cd la manifestatii te intilneai cu amici de la alte
scoli, se puneau de prietenii, o vedeai pe frumoasa de la B si puteai s intri in vorba cu ea,
faceai farse fraierilor si, in general, te distrai.
Ultimul miting la care am participat a fost in liceu, pe stadion, de Ziua Tineretului. La un
moment dat, a inceput ploaia si a trebuit sd spargem rindurile si sd mergem la casele
noastre. N-am facut-o, si am preferat sa ma plimb pe strdzi, cu o tipa. Apa siroind prin par,
bluza uda si devenitd transparentd, mici frisoane de frig care se cereau rezolvate cu
imbratisari — a fost misto, ce mai!? Ploaia aceea — aveam sa aflu apoi — fusese radioactiva.
Era prima zi de Cernobil.



Cenaclul “Flacara”

Ca si manifestatiile, Cenaclul “Flacara” era un bun prilej pentru a fi cu ceilalti. La Cenaclul
“Flacara” nu te duceai niciodata singur, ci “Iin gasca”. Oricum, acolo nu puteai sa fii singur:
intrai imediat in vorba cu fata de lingd tine, chiar daca nu o cunosteai de dinainte, o tienai
de minad la melodiile lirice, cind se facea frig o Tmbrdtisai protector si cintati amindoi,
impreunad cu tot stadionul si cu Nicu Alifantis de la microfon, “Traiascd Ceausescu, traiasca
Tricolorul!”. Paunescu era, desigur, un zeu, si daca ne ar-fi cerut sa ridicam o statuie acolo,
in mijlocul stadionului, ne-am fi executat plini de bucurie.

“Cintarea Romaniei”

La televizor, “Cintarea Romaniei” era un program plicticos, cu “corurile reunite”’asezate in
perspectiva si poezii patriotice. In ce ma priveste insi, “Cintarea Romaniei” a fost motivul
pentru care liceul ne-a cumparat mie si citorva amici o statie de amplificare “Club 2000”
(cu trei intrari, egalizor si box inalte de un metru) si o chitara electrica de 1600 lei, o copie
dupd Gibson, facuta la Reghin. Liceul avea un bass foarte vechi, stil “lopatica”, eu aveam
chitard mea electrica, bateristul — toba lui (pe care scrisese cu o carioca neagra “TAMA”),
iar cldparul — un Yamaha adus de taica-sdu, care era un sofer de tir. Cintam rock: Led
Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana si aveam si doud piese proprii — una mai slow,
instrumentala, si alta cam 1n stilul lui Iris, intitolata “Noapte nebuna”. Cu acestea doud am
participat si la citeva faze ale “Cintarii Romaniei” si am avut succes. Pind cind, la faza pe
judet, ni s-a Infundat: nu aveam nici o piesd despre dezarmare-pace. Formatiile rock nu
puteau cinta despre Ceausescu, pentru cd muzica lor nu era conforma cu idealurile
Partidului; era “imperios necesar” sa aiba insa ceva cu dezarmarea — si de asta nu scapase
nici formatia Iris, pe care o copiam. Noi am gresit: ar fi trebuit s-o copiem pina la capat.

Intunericul

In urbea mea, lumina se stingea intre orele 17 si 20, cind incepea “Telejurnalul”. Ai mei, la
inceput, stateau la lumina luminarii, iar dupa ceva vreme taicd-meu facuse rost de o baterie
de tractor care alimenta un bec mic, ca de frigider. Dar eu nu ramineam niciodata in casa.
leseam cu baietii i fetele in fata blocului. Lumina stinsd ne oferea o intimitate pe care altfel
nu am fi gasit-o. Vorbeam cite in luna si-n stele, mai si flirtam, dar activitatea principala era
fumatul. Intunericul ne tinea la adapost de privirile babacilor. Cind se aprindea lumina, la
opt, si trebuia sa mergem in casd, rupeam de fiecare data cite o crengutd din tufele de tuia si
o mestecam, sd ni se duca mirosul. Revenirea curentului era intimpinata de toti cu mult
regret.

Maica-mea imi povestea ca, atunci cind a murit Stalin — ea era in clasele primare —, a plins
din toata inima (ironia soartei: taica-sau murise pe frontul de est). Si eu eram la fel in
clasele mici — in venele mele curgeau “toate visele-ndraznete” cu care ne alimentau in
acea perioada. Mai apoi, cind am mai crescut, nu mai eram asa devotat cauzei, dar traiam



intr-o buna simbioza cu manifestarile comunismului. Chiar si situatiile nefericite (impuse
de sus) puteau fi transformate, la virsta aceea, in chestii misto.E adevarat, spre sfirsitul
adolescentei am ajuns si eu sa ma revolt impotriva sistemului. Dar era de fapt o revolta
adolescentind, care pina la urma viza ideea de sistem. Cred ca, daca as fi trait in
capitalism, as fi imbratisat ideile marxiste.

P.S.: Bineinteles ca ma sculam si eu la ora patru dimineata sa ma duc la coada la lapte.
: .- 107
...Dar lucrurile acestea se uitd.

CEZAR PAUL-BADESCU - NOSTALGIE COMUNISTE

Ad alcuni, parole come compagna o compagno avrebbero potuto generare disgusto e
indignazione. A me no. Nella mia prospettiva, il comunismo é stato qualcosa di veramente
tremendo, ma solo sul piano generale —sociale, politico, economico, ecc. Tuttavia per me,
come individuo, non e stato qualcosa di mostruoso. Sono nato nel 1968, percio il
comunismo e stato l’ambiente in cui sono venuto al mondo e cresciuto, l’aria che ho
respirato. Poiché non ho avuto contatti con altre realta, quel periodo, con tutto cio che
presupponeva, rappresentava per me la normalita. Poi, negli anni '70-'80 si svolsero la
mia infanzia e la mia adolescenza. Come potrei non essere, dunque, malinconico?

Ecco alcuni punti di riferimento della mia nostalgia, che non penso in alcun modo di poter
considerare, 0ggi, colpevoli.

Come ¢ noto, 1’Organizzazione dei pionieri era paramilitare, cosi come lo era la Gioventu
Hitleriana dei nazisti (loro portavano cravatte nere, noi rosse). Ciononostante, se non mi
avessero fatto pioniere di prima categoria, sarebbe stata una immane tragedia per me — della
seconda categoria facevano parte quelli con la media del 7, 8 e gli indisciplinati, della terza
quelli con 5, 6 e i ripetenti. Poiché ero stato al massimo capogruppo (cordone rosso), mi
sembrava che 1 cordoni gialli e blu fossero particolarmente belli. Nutrivo verso di loro un
fascino quasi devoto al punto che, una volta, vedendoli in vetrina in una libreria, ho chiesto
al venditore di poterli toccare. La cravatta rossa con il tricolore abbelliva I’aspetto e mi
sono innamorato a prima vista, in seconda, di una ragazza vestita da pioniere, a un
“quadrato”. Era bionda, cravatta rossa, ma cordone azzurro — cosa poteva esserci di piu
bello? In piu, si chiamava Serghei Luminita.

Con I’anello della cravatta da pioniere avevo una relazione speciale: ero solito tenerlo in
bocca e succhiarlo. Quando mi vedevano i1 miei, mi dicevano che avrei potuto inghiottirlo,

cosi come era successo a molti altri bambini. Io mi sono salvato.

Manifestazioni

107 Badescu 2004, pp.109-113



Le manifestazioni erano per noi, piu che altro, un momento di gioia. Una manifestazione
seria richiedeva preparazione (sciarpe rosse, gialle o blu, movimenti sincronizzati, ecc) —
quindi erano molti di piu i giorni in cui non si faceva scuola. In piu, alle manifestazioni, ti
incontravi con gli amici delle altre scuole, ci si comportava da amici, vedevi quella bella
della B e potevi attaccare bottone con lei, facevi scherzi ai bulli e, in generale, ti distraevi.
L’ultimo meeting a cui ho partecipato ¢ stato al liceo, allo stadio, nella Giornata della
Gioventu. A un certo punto, ha iniziato a piovere e abbiamo dovuto rompere le righe e
andare a casa. Non I’ho fatto e ho preferito passeggiare per strada, con una ragazza. Acqua
grondante tra i capelli, maglia fradicia e diventata trasparente, piccoli brividi di freddo che
richiedevano abbracci — ¢ stato bello, che altro?! Quella pioggia — scoprimmo dopo — era
radioattiva. Era il primo giorno di Cernobil.

11 cenacolo “La fiamma”

Come le manifestazioni, il Cenacolo “La fiamma” era un buon pretesto per stare con gli
altri. Al Cenacolo “La fiamma” non andavi mai da solo, bensi “in comitiva”. E comunque,
li non potevi stare da solo: attaccavi subito bottone con la ragazza accanto a te, anche se
non la conoscevi da prima, la tenevi per mano durante le melodie liriche, quando faceva
freddo I’abbracciavi protettivo e cantavate entrambi, insieme a tutto lo stadio e a Nicu
Alifantis dal microfono, “Viva Ceausescu, viva il Tricolore!”. Padunescu era davvero un dio,
e se ci avessero chiesto di erigergli una statua li, nel bel mezzo dello stadio, I’avremmo
fatto, pieni di gioia.

Inno alla Romania [Cantarea Romaniei] Alla televisione, era un programma noioso, con
1 “cori riuniti” disposti in prospettiva, e poesie patriottiche. Per quanto mi riguarda, “Inni
romeni” ¢ stato la ragione per cui il Liceo ha comprato a me e ad alcuni amici un impianto
audio “Club 2000” (con tre entrate, equalizzatore e cassa alta un metro) e una chitarra
elettrica da 1600 lei, una copia della Gibson, prodotta a Reghin. Il Liceo aveva un basso
molto vecchio, stile “paletta”, io avevo la mia chitarra elettrica, il batterista la sua batteria
(sulla quale aveva scritto, con un pennarello nero “TAMA”), mentre la tastiera — una
Yamaha — I’aveva portata suo padre che era un autista di tir. Cantavamo rock: Led
Zeppelin, AC/DC, Deep Purple, Santana e avevamo anche due brani propri: uno piu lento,
strumentale, ¢ un’altra in stile “Iris”, intitolata “Notte pazza”. Con queste due abbiamo
partecipato ad alcune tappe di “Cantarea Romaniei” ¢ abbiamo avuto successo. Fino a che,
nella fase del giudizio finale, siamo stati bloccati: non avevamo neanche un pezzo su
disarmo-pace. Le formazioni rock non potevano cantare in favore di Ceausescu perché la
loro musica non era conforme agli ideali del Partito; era “imperativo necessario” avere
qualcosa sul disarmo — e a cid non aveva potuto sfuggire nemmeno la band Iris, che noi
copiavamo. Abbiamo sbagliato: avremmo dovuto copiarli in tutto e per tutto.

L’oscurita

Nella mia citta, la luce si spegneva dalle 17 alle 20, quando iniziava il “Telegiornale”. Da
me, all’inizio, si restava a lume di candela, dopo qualche tempo, perd, mio papa utilizzo
una batteria di trattore per alimentare una piccola lampadina, tipo quella di un frigorifero.
Ma 10 non rimanevo mai in casa. Uscivo coi ragazzi e le ragazze davanti al condominio. La



luce spenta ci offriva un’intimita che altrimenti non avremmo trovato. Parlavamo di tutto
cio che si pud immaginare, e flirtavamo, ma I’attivita principale era fumare. L’oscurita ci
riparava dallo sguardo dei genitori. Quando si accendeva la luce, alle otto, e dovevamo
tornare a casa, rompevamo ogni volta qualche rametto di tuia e lo masticavamo, perché non
ci rimanesse 1’odore. Il ritorno della corrente era accolto da tutti con molto dispiacere.

Mia mamma mi raccontava che, allora, quando mori Stalin —lei era alle elementari-, ha
pianto con tutto il cuore (ironia della sorte: suo padre era morto al fronte dell’est). E
anche io ero ai primi anni di scuola- nelle mie vene scorrevano “tutti i sogni coraggiosi”
con cui ci alimentavano in quel periodo. Piu tardi, quando sono cresciuto, non ero piu cosi
votato alla causa, ma vivevo in simbiosi con le manifestazioni del comunismo. Perfino le
situazioni negative (imposte dall’alto) potevano essere trasformate, a quell’eta, in qualcosa
di bello. E’ vero, verso la fine dell’adolescenza sono arrivato anche io a rivoltarmi contro
il sistema. Ma era di fatto una rivolta adolescenziale, che in fondo mirava all’idea di
sistema. Penso che, se avessi vissuto nel capitalismo, avrei abbracciato le idee marxiste.

PS: Beninteso che mi alzavo anche io alle quattro del mattino per fare la fila per il
latte.....Ma queste cose si dimenticano.

PAUL CERNAT - E BUN SAU E ROMANESC?

Aproape orice produs din Epoca Ceausescu cadea sub ghilotina intrebarii ,,E bun sau e
romanesc?”. Pe strazi vedeai trei feluri de chioscuri din tabla — de bilete ITB, de ziare si de
inghetatd. La ,,inghetats” giiseai inainte vreme vafe cu mai multe sortimente si ,,parfe” cu
glazurd de ciocolata. Cu trecerea timpuli, vafele se ,,unificau” - un singur sortiment, ,,de
vanilie”, cu lapte tot mai stricat, acrit §i cu clabuci, provocind intoxicatii. La ,,parfeuri” -
glazura a inceput treptat sd se reducd, pind cind a disparut, 1dsind locul unei inghetate
numite, aberant, ,,Extra”, la hirtie, la fel de suspectd ca si noile vafe. Mai gaseai pastile
efervescente de mentosan si dextrozd, stixuri arse si grisine pentru care stiteai la coada.
Vinul era ,varsat” la sticle de ulei , vin ,,de mat”, facut din talas si rumegus. Totul era
falsificat, de la tuica ,,doud prune-patru coaie” cum i se spunea in cartier — pind la slibovita,
romul gretos, lichiorul de vopsea, Havana Club si coniacul albanez (o delicatesa, totusi).
Numai ,,pe sub mind”, ,,cu relatii” sau la bisnitd mai era speranta. Femeile se bateau la
coada la vata sau la hirtie igienicd. La sfirsitul anilor '70, pe Bulevard mai puteai gési bere
fara alcool la dozator, bragd la Ciresica, puteai minca profiterol la Capsa... Si iarna veneau
citricele. De pe la inceputul anilor '80 nu mai ,,bagau” citrice dulci si compot de ananas
decit de zilele conducatorilor, primele au disparut de pe piatd bananele, apoi mandarinele si
smochinele, apoi portocalele, in 1988 oamenii se mai omorau, la ocazii rare, pe grapefruit-



uri (,,grefuri”). Pietele mai aveau verdeturi de la tdrani, dar magazinele aveau galantarele
goale, dezolante, mdceldriile exhibau numai copite de porc, rar salam de vara cu soia si
piept ardelenesc, in Alimentare gaseai doar Dero, gris, faind si malai varsat, la ratie (1
kilogram pe lund), in rafturi — borcane cu iahnie veche de fasole, nelipsitele cutii cu creveti
vietnamezi Chung-Hua si biscuitii cu (tot mai putind) cremd ,,Eugenia”, hrana sdracului
prin care partidul voia, pesemne, sa producd ,,eugenic’ Omul Nou... Uneori giseai niste
caramele tari, lipicioase, cu o hirtie pe care trebuia s-o dezlipesti cu lama, sau bomboane
,»cu dunga”, ca piatra, ,,amandine”’cu praf de cacao, ciocolata rotunda ,,Pitic” se pietrificase
si ea. Sau celebra Gumela guma de mestecat tare ca portelanul (lame sau tigarete) inodora
si insipida ca de izopren, abia puteai s-o mesteci §i nu puteai sa faci din ea baloane. Cind
muscai, guma plesnea, nu erai niciodatd sigur cd nu s-a amestecat cu bucati de dinte. Era
singura gumd de mestecat din comertul socialist. Noroc cu gumele turcesti ,,cu suprize”,
,balonlu ciklet” pe care le vindeau, la bignita — impreuna cu semintele, sugiucul,
,buldeonejul” din floricele de porumb si miere si pocnitorile cu catran si sfoard de
sarbatori — baragladinele obeze postate in fata magazinelor... Ia surpriza, baieti... Seminte
bune,baieti... la bibipul... Guma Bi-bib avea o ,,surpriza” BD cu masini, ipi-tip — cu un erou
oligoid, Rin-tin-tin — cu personajul canin BD. Tigancile mai aduceau uneori — ca pe un dar
ceresc - ,,guma za zvakanje”, ,, lunga, roza, si sirbeasca”, de 15 lei, cu parfum de zmeura si
surprize cu ,,Profesorul Baltazar”, bétrinul inventator micut si cu barbd albd pe care-1
vedeam la ,,1001 de seri”... Treptat, au disparut si reclamele produselor de stat. Ultima
rdmasese cea de pe stadionul Giulesti - ,,La fiecare masa, preparate din peste oceanic”. Nici
medicamente nu se mai gdseau, trebuia sd stai in schimb la coadd la Plafar, sa te tratezi cu
ceaiuri. Mincarea se ducea, de obicei, ,,la rusi” contra gaz, asa cum alte produse ,,pentru
export” se duceau in tarile lumii a treia, prietenele cele mai fidele ale Tovarasului. Tara
celor 30 de milioane de tone de grine raportate, RSR, dddea bani, alimente, armament,
constructii si asistenta tehnicd ,,phretinilor” din tarile africano-arabe. Un ,,eveniment” tot
mai rar — bomboanele cubaneze, aromate, la care se formau cozi de sute de persoane.
Cutiile de plastic cu bombonel Cip - 1in ultima perioadd aveau toate acelasi gust.
Disparusera si Pufarinele, initial multicolore si aromate, apoi tot mai decolorate, unicolore,
piinoase si moi. Cutiile de cafea Moca fusesera inlocuite de plicurile cu nechezol — cafea cu
inlocuitori de orz, producatoare de cancer gastric si care ldsa in ceasca plina de zat niste
granule ca mucii uscati. Prin '85 a disparut definitiv Pepsi-ul, pe care-l vedeai prin geam
doar la shop-uri. Apdruserd inlocuitorii autohtoni, posircile cu gust de piramidon numite,
naturist-neaosist, Frucola sau, mai ,,exotic”, Quick Cola, nu se stiec cu ce le faceau.
Vinzdtorii pastrau uneori sticlele vechi de Pepsi, dar puneau in ele Quick sau Frucola. Abia
prin '88-89 reusiserd sa fabrice o bautura ,,naturald” roméaneascd mai de Doamne-ajuta,
Brifcor-ul, pronuntat ,,Britfor”. Disparuse si vechiul Cico, cu ursuletul gravat pe sticla. Mai
gdseai, citeodata, apa Aurora, un fel de Sprite borit, sticle de apa minerald Biborteni. Perla
Harghitei si Borsec. Practic, singurul produs ,de lux” accesibil era cascavalul de
Scornicesti (sic). ,,Aprozarele” cu 1azi de metal. Cozi interminabile la cartofii stricati, mici,
zbirciti, cu colti ca de elefant si mari cantitati de pamint la kilogram, spanac cu multa apa,



la pungi, plateai inclusiv pamintul si apa. Daca te suparai pe aprozarist, militienii din
preajma interveneau si te luau de guler, acuzindu-te ca denigrezi ,,comertul socialist”. Ca si
oamenii, alimentele erau dislocate de la locurile lor ,traditionale”, gaseai, de pilda, bere la
Aprozar si vin la farmacie, cei ,,avizati” aranjau cu vinzatorul sa le pastreze sub tejghea.
Cind se tineau plenare CC in care se discuta despre criza bauturilor racoritoare, de pilda,
puteai fi sigur ca n-ai sa le mai vezi pe piatd. Din 1988, piinea si lactatele ,,se dadeau” pe
carteld, alimentele de prima necesitate — la ratie si cu buletin, se vorbea de gamele, de
ciorba saracilor, de trimiterea batrinilor la tard, incepuserd s fie ridicate mari basilici de

beton, ,,Circurile foamei”, pustii ca si halele in care nu mai gaseai decit verdeata si copite
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de porc, multe au rimas neterminate, azil, dupa 1990 pentru ciini si cocalari.'®®

PAUL CERNAT - E° BUONO O E’ ROMENO?

Quasi tutti 1 prodotti dell” Era Ceausescu cadevano sotto la ghigliottina della domanda “E’
buono o ¢ romeno?” Per strada si vedevano tre tipi di chioschi in lamiera — di biglietti
dell’autobus, di giornali e di gelati. Come “gelato” si trovavano, nel periodo precedente,
gusti molto piu assortiti e “semifreddi” con glassa al cioccolato. Con il passare del tempo, 1
gusti “si unificarono” — un solo assortimento “di vaniglia”, con latte spesso andato a male,
acido e fermentato, che provocava intossicazoni. Nei “semifreddi” - la glassa ha iniziato
gradualmente a ridursi, fino a che ¢ scomparsa, lasciando posto a gelati, chiamati, in modo
aberrante, “Extra”, su cui pendeva, di fatto, lo stesso sospetto che per i nuovi gusti. Si
trovavano anche pastiglie effervescenti di mentosan e destrosio, salatini bruciacchiati e
grissini per 1 quali si faceva la coda. Il vino veniva “travasato” in bottiglie di olio, vino
“matto”, fatto con trucioli e segatura. Tutto era falsificato, dalla grappa “due prugne —
quattro coglioni” come veniva chiamata nel quartiere — all’acquavite, al rum schifoso, al
liquore di vernice, Havana Club e cognac albanese (una prelibatezza, tuttavia). Solo
“sottobanco” o, grazie alle “conoscenze”, o al mercato nero c’era speranza. Le donne si
picchiavano alle code per il cotone o la carta igienica. Alla fine degli anni *70, nel Bulevard
si poteva ancora trovare birra senz’alcol alla spina, “braga” da Ciresica, si poteva mangiare
del profiterol da Capsa...E in inverno c’erano gli agrumi. Dall’inizio degli anni 80
“venivano tirati fuori” agrumi dolci e composte di ananas solo alle visite del Conducator,
per prime sono sparite dalla piazza le banane, poi 1 mandarini e i fichi, poi le arance, nel
1988 la gente si ammazzava, in rare occasioni, per i pompelmi. I mercati avevano ancora
gli ortaggi dei contadini, ma i negozi avevano le vetrine vuote, desolate, le macellerie
esibivano solo zampe di maiale, raramente salame con soia e petto della Transilvania, negli
alimentari si trovavano solo Dero, semolino, farina, farina gialla vendute sciolte, alla
razione (1 chilogrammo al mese), negli scaffali — vecchie latte di fagioli in umido,
immancabili confezioni di gamberi vietnamiti Chung-Hud e biscotti con (sempre meno)
crema “Eugenia”, il cibo dei poveri attraverso il quale il partito voleva, a quanto pare,
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produrre “eugenicamente” I’Uomo Nuovo... In alcuni (alimentari) si potevano trovare delle
caramelle dure, appiccicose, con una carta che si doveva staccare con il coltello, o bombon
“a righe”, duri come pietra, “confetti” con polvere di cacao, cioccolatini “Pitic”, anch’essi
pietrificati. O la celebre Gumela, gomma da masticare dura come la porcellana (in lamelle o
sigarette) inodore e insipida tipo polistirolo, a stento si riusciva a masticarla e non ci si
potevano fare le bolle. Quando si masticava, la gomma si rompeva e non si era mai certi
che non si fosse mescolata con pezzi di denti. Era I’unica gomma del commercio socialista.
Per fortuna c’erano le gomme turche “con sorpresa”, “balonlu ciklet” che venivano
vendute, al mercato nero — assieme a semi, dolcetti orientali, croccantini di fiori di grano e
miele e casette di catrame e funi da festa — dalle zingaracce obese appostate di fronte ai
grandi negozi...Prendete la sorpresa, ragazzi...Semi buoni, ragazzi...Prendete il bibip...La
gomma Bi-bib aveva una “sorpresa” BD con macchinette, Tipi-tip — con I’ologramma di un
eroe, Rin-tin-tin — con il personaggio canino di BD. Gli zingari portavano anche — come un
dono del cielo — “gomma za zvakanje”, “a lunga durata, rosa e serba”, da 15 lei, al profumo
di lampone e sorprese con “il Professor Baltazar”, il vecchio inventore piccoletto e con la
barba bianca che vedevamo in “1000 e 1 notti”...Un po’ alla volta, sono sparite anche le
pubblicita dei prodotti di stato. Ultima rimasta quella allo stadio Giulesti — “In ogni tavola,
preparati con pesce oceanico”’. Nemmeno le medicine si trovavano piu, in cambio,
bisognava stare in coda al Plafar, per curarsi con le tisane. Il cibo andava, di solito, “ai
russi”, in cambio di gas, cosi come altri prodotti “da esportazione” finivano in paesi del
terzo mondo, gli amici piu fedeli del Compagno Presidente. Il paese da 30 milioni di
tonnellate di grano stimate, la RSR, dava soldi, alimenti, armamenti, costruzioni, e
assistenza tecnica agli “amici” dei paesi africano-arabi. Un “avvenimento” sempre piu raro
— bombon cubani, aromatizzati, per i quali si formavano code di centinaia di persone.
Confezioni di plastica con i bombon Cip — nell’ultimo periodo avevano tutti lo stesso gusto.
Scomparvero anche le Pufarine, all’inizio di vari colori e gusti, poi sempre piu scolorite,
monocrome, pastose € molli. Le confezioni di caffé Moca furono sostituite da pacchi di
“nechezolo” — caffé misto a surrogati d’orzo, che procurava cancro gastrico e che lasciava
nella tazza piena di fondi alcuni granelli tipo moccoli secchi. Attorno all’85 ¢ scomparsa
definitivamente la Pepsi, che si vedeva solo nelle vetrine dei negozi. Comparvero dei
sostituiti autoctoni, porcherie al sapore di medicinale, la naturista-autoctonista Frucola o la
piu “esotica” Quick Cola, non si sa fatta di cosa. I venditori conservavano vecchie bottiglie
di Pepsi, e ci mettevano dentro la Quick o la Frucola. Con fatica, attorno all’ *88-’89 si
riusciva a fabbricare una bevanda “naturale” romena, che Dio ci aiuti!, il Bricor,
pronunciato “Bricfor” o “Britfor”. Scomparve anche il vecchio Cico, con I’orsetto inciso
nella bottiglia. Ogni tanto si trovavano anche l’acqua Aurora, una specie di Sprite
vomitevole, bottiglie di acqua minerale Birboteni, Perla Harghitei e Borsec. Praticamente,
I’unico prodotto “di lusso” accessibile era il formaggio di Scornicesti (sic!). I fruttivendoli
con le casse di metallo. Le code interminabili per patate marce, piccole, raggrinzite con
zanne come di elefante e grandi quantita di terra al chilo, spinaci con molta acqua, una
volta in borsa, pagavi anche la terra e 1’acqua. Se ti arrabbiavi con il fruttivendolo, i
poliziotti nelle vicinanze intervenivano e ti prendevano per il collo, accusandoti di
denigrare “il commercio socialista”. Come le persone, anche gli alimenti erano dislocati dai
loro luoghi “tradizionali”, si trovavano, ad esempio, la birra dal fruttivendolo e il vino in
farmacia. I piu “avveduti” si accordavano con il venditore perché gli tenesse da parte
qualcosa sotto banco. Quando c’erano le plenarie del Comitato Centrale in cui si discuteva
della crisi delle bibite rinfrescanti, ad esempio, si poteva stare certi che non le avremmo
mai piu viste al mercato. Dal 1988, il pane e i latticini “si distribuivano” razionati, gli



alimenti di prima necessita — alla razione e con la tessera, si parlava di gavette, di minestra
dei poveri, di mandare i vecchi in campagna, iniziarono ad essere costruiti grandi edifici di
cemento, “Circoli della fame”, deserti come anche i mercati in cui non si trovavano che
verdura e zampe di maiale, molti sono rimaste incompiuti, rifugio, dopo il 1990, per i cani e
1 delinquentelli.

ION MANOLESCU - FORMAREA “OMUL NOU” iN EPOCA CEAUSESCU.
STRATEGII ALE PEDAGOGIEI SCOLARE.

Principale directii ale pedagogiei comuniste din “epoca de aur” pot fi considerate:
militarizarea scolara, intretinerea “materalului uman”, divertismentul gscolar si
transformarea elevilor in “capacitati de productie”. Desi brevetate de invatamintul
stalinist In Romania perioadei 1948 (data la care, dupa abolirea silnicd a monarhiei, se
adoptd Constitutia noii republici populare) — 1965 (momentul venirii la putere a lui N.
Ceausescu, ales secretar general al Partidului, la Congresul al 1X-lea) aceste directii de
educatie 151 modifica obiectivele dinspre adoptarea si elogierea modelului sovietic, catre
insertia ideologiei national-comuniste si a cultului personalitatii lui Nicolae si Elena
Ceausescu.

Militarizarea scolard (ideal pe care Ceausescu l-a preluat din sistemul de Invatamint chinez
si nord-coreean, odatd cu vizita sa In aceste tari in 1971) este realizatd nu numai prin
inasprirea disciplinei didactice (organizarea elevilor pe grupe; detasamente si unitati
asemdnatoare plutoanelor, companiilor §i batalioanelor; controlul strict asupra prezentei,
verificate in catalog si in caietele-condici ale comandantilor de grupe; politizarea umanist-
socialistd §i ceausistd a continuturilor si instrumentelor didactice — de la programe, la
manuale s.a.m.d), dar si prin decernarea ostentativd a insemnelor ,,autoritdtii” scolare:
»tresele” pionieresti (galbene si albe cu fir albastru, similare gradelor din armata);
,snururile impletite, cu ciucuri” (rosii pentru comandantul de grupa; galbene, pentri cel de
detasament; bleu, pentru cel de unitate, similare fireturilor ofiterilor; aldturate, ele reproduc,
in mic, cromatica tricolorului si simbolistica ei in variantd comunista: rosu — singele eroilor
care s-au jertfit pentru tara si culoarea drapelului Partidului; galben — bogétia holdelor RSR;
albastru — senindtatea cerului si a viitorului faurit de ,,epoca de aur”); ,insignele si
ecusoanele” cu inscriptia ,,Tot inainte!” — Sieg Heil? — (asemdnatoare distinctilor si
decoratilor militare). In acelasi timp, la nivelul invatimintului liceal, militarizarea devine,
din proiect ,,estetic” (vestimentar decorativ-ornamental) si ideologic (semiotica inselatoare
a puterii, iradiind din Tnsemnele colorate ,,cistigate pe merit”), realitate pragmatica, prin
efectuarea de catre elevi a orelor de Pregatirea Tinerilor pentru Apararea Patriei (PTAP). Pe
parcursul acestora, o datd pe an, elevii sint echipati cu berete si salopete albastre si
transportati In autobuzele speciale la un poligon militar, unde invata “sa fie pregatiti n
orice clipd sa apare patria”, tragind efectiv cu pusca la tintd. Prezenta este (desigur)
obligatorie, iar rezultatele tragerii evaluate ulterior prin notare in catalog.'®
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ION MANOLESCU - LA FORMAZIONE DELL’ “UOMO NUOVO”
NELL’EPOCA DI CEAUSESCU. STRATEGIE NELLA PEDAGOGIA
SCOLASTICA

Le principali direzioni assunte dalla pedagogia comunista nell” ”epoca d’oro”, possono
essere considerate: la militarizzazione scolastica, la manutenzione del ,, materiale umano”,
lo svago scolastico e la trasformazione degli alunni in , forze produttive”. Benché
brevettate dall’insegnamento stalinista in Romania nel periodo 1948 (data in cui, dopo
I’abolizione forzata della monarchia, venne adottata la Costituzione della nuova repubblica
popolare) — 1965 (il momento dell’avvento al potere di N. Ceausescu, eletto segretario
generale del Partito, durante il IX Congresso), questi orientamenti educativi modificarono
gli obiettivi dall’adozione e dall’elogio del modello sovietico, verso I’inserimento
dell’ideologia nazional-comunista e del culto della personalita di Nicolae ed Elena
Ceausescu.

La militarizzazione scolastica (ideale che Ceausescu assunse dal sistema di insegnamento
cinese e notd-coreano, dopo la visita in questi paesi nel 1971) ¢ realizzata non solo
attraverso I’inasprimento della disciplina didattica (organizzazione degli allievi in gruppi,
distaccamenti ed unita simili a plotoni, compagnie e battaglioni; lo stretto controllo delle
presenze, verificate sul registro e nei quaderni-registri dei capigruppo; la politicizzazione
umanista-socialista e ceauscista dei contenuti e degli strumenti didattici — dai programmi, ai
manuali, ecc), ma anche attraverso I’assegnazione ostentativa delle insegne dell’,,autorita”
scolastica: ,le trecce” dei pionieri (gialle e bianche con un filo blu, simili ai gradi
dell’esercito); ,,cordoni intrecciati, con nappe” (quelli rossi per i capigruppo, gialli per i
comandanti del distaccamento, blu per quelli delle unita, simili ai fili d’oro degli ufficiali,
accostati, riproducono, in piccolo, la cromatica del tricolore e la sua simbolistica in variante
comunista: rosso — il sangue degli eroi che si sono sacrificati per la patria e il colore del
drappo del Partito; giallo — la ricchezza dei campi della RSR; azzurro — la serenita del cielo
e del futuro creato dall’ “epoca d’oro”), “le insegne e gli stemmi” con ’iscrizione “Sempre
avanti!” — Sieg Heil? — (simile ai distintivi e alle decorazioni militari). In quel periodo, a
livello di insegnamento liceale, la militarizzazione diventa, da progetto ,,estetico” (vestiario
decorativo-ornamentale) ed ideologico (la semiotica ingannevole del potere, che si irradia
dalle insegne colorate ,,vinte per merito”), una realta pragmatica, attraverso 1’attuazione da
parte degli allievi delle ore di Preparazione dei Giovani per la Difesa della Patria (PTAP).
Attraverso questo percorso, una volta I’anno, gli alunni venivano preparati con berretti e
tute blu e trasportati in autobus speciali ad un poligono militare dove imparavano ad “essere
pronti in ogni momento a difendere la patria” tirando effettivamente al bersaglio con il
fucile. La presenza era (ovviamente) obbligatoria, e i risultati dei tiri valutati con voti sul
registro.



ADRIAN PAUNESCU -

TUBITI-VA PE TUNURI!

Ma voi feri ca de foc de pericolul
Ca dragostea sa devina

Obiect al meditatiei,

Al speculatiei,

Al filozofiei.

Fereasca Dumnezeu

De acea dragoste retorica,

In stare sd ucida

Numai eroii

Pe scenele de scandura uscata.

Altfel de dragoste am trait eu
In zilele si-n noptile vietii mele.
Am fost devorat,

De patimi reale,

Si nici un regizor

Nu mi-a putut iscali pieptul

Cu biata lui cerneala rosie,

De care s-au Invrednicit toti actorii.

Eu insumi am ceva teatral

In fiinta mea.

Dar eu nu sunt actorul,

Eu nu sunt regizorul,

Eu sunt autorul

Tragediei pe care o joaca atatia.

Adolescenti si adolescente
Se vor regasi teatral

In poemele mele de dragoste
Pe care le restitui lumii

Ca pe-o boala de care voiesc sa ma lepad

Si nu pot.

Cici nici o boala nu devine
Mai mica in tine

Daca se molipsesc si altii de ea;
O, dragostea mea devastatoare,
Cati tineri isi vor face iluzia

AMATEVI SUI CANNONI

Evitero come la peste il pericolo
Che I’amore possa diventare
Oggetto della meditazione,
Della speculazione,

Della filosofia.

Dio ci protegga

Da quell’amore retorico,
Capace di uccidere

Solo gli eroi

Sulle scene di tavole secche.

Un altro tipo d’amore ho vissuto, 1o,
Nei giorni e nelle notti della mia vita.
Sono stato divorato,

Da passioni reali,

E nessun regista

Ha potuto firmarmi il petto

Col suo misero inchiostro rosso,

Del quale si sono gloriati tutti gli attori.

Io stesso ho qualcosa di teatrale
Nel mio essere.

Ma 1o non sono 1’attore,

Io non sono il regista,

Io sono I’autore

Della tragedia che recitano in tanti.

Gli adolescenti e le adolescenti
Si ritroveranno teatralmente
Nei miei poemi d’amore

Che rendo al mondo

Come una malattia di cui voglio liberarmi

E non posso.

Perché nessuna malattia diventa
Piu piccola, dentro di te

Se altri ne sono contagiati;
Amore mio devastante,

Quanti giovani si illuderanno
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Ca-i poti salva cand te vor citi
In cuvintele mele.

Nu existd propriu-zis experientd umana,
Nimic nu e valabil decat o singura data,
Ca o seringa 1n vremea moderna.

Totul se arunca dupa folosinta,

Inclusiv dragostea unui poet

Citita in cartile lui.

Nici Biblia nu foloseste,

Nici Biblia n-are un continut exemplar,
Experienta din Cantarea Cantarilor

Se pierde ca un proces verbal de sedinta,
Nu e nimic de facut,

Nu e nimic de ales

Din toate acele cuvinte,

Decat placerea estetica.

Eu simt autorul tragediei,

Eu declam impreuna cu actorii,

Eu fac fibrilatie la inima odata cu regizorii,
Eu aplaud si huidui impreuna cu spectatorii,
Eu ma spanzur impreuna cu administratorul
teatrului

In acest final de veac

In care dragostea

A ajuns atat de prost vandabila.

Se joacad, dragii mei,

Tragedia dragostei

In fata scaunelor goale.

Murim si nimeni nu se uita la noi,
Actorii turbeaza pe scandura goala
Si poate ca de-atata singuratate

In salile in care joaca

Ei incep sa ia in serios

Rolurile din tragedia dragostei.

N-a fost chip sa scap de aceste cuvinte,
A trebuit sd vi le spun
Gelos pe Shakespeare,

Che puoi salvarli, quando ti leggeranno
Nelle mie parole.

Non esiste, in realta, I’esperienza umana,
Niente non vale che per una sola volta,
Come una siringa nell’era moderna.
Tutto si getta via dopo 1’uso,

Incluso I’amore di un poeta

Letto nei suoi libri.

Neanche la Bibbia € utile,

Neanche la Bibbia ha un contenuto esemplare,
L’esperienza del Cantico dei Cantici

Si perde, come il verbale di una riunione,
Non ¢’¢ niente da fare,

Non c’¢ niente da scegliere

Da tutte quelle parole,

Se non il piacere estetico.

Io sono I’autore della tragedia,

Io declamo assieme agli attori,

Io ho la fibrillazione assieme ai registi,

Io applaudo e fischio assieme agli spettatori,

Io mi impicco assieme all’amministratore del teatro
In questo finale di secolo

In cui ’amore

Si smercia cosi male.

Si recita, miei cari,

La tragedia dell’amore

Di fronte ai posti vuoti.

Moriamo e nessuno ci guarda.

Gli attori si arrabbiano, sulle tavole nude
E forse, per tanta solitudine,

Nelle sale in cui recitano

Cominciano a prendere sul serio

I ruoli della tragedia dell’amore.

Non ho potuto fuggire da queste parole,
Ho dovuto dirvele

Geloso di Shakespeare,

Che ha avuto la pazienza

Di uccidere tutti i suoi eroi,

Sapendo
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Care a avut rabdarea

Sa-si omoare toti eroii,

Stiind

Ca va fi absolvit de marea lui vina
Pentru ca, intre timp, oricum,

Toti aveau sa moara,

De moarte fireasca.

Dar eu sunt poet liric,

Eu incd n-am deprins Tnvatul

De-a pune la persoana a treia

Ceea ce devora persoana intai.

Si de-atatea ori am simtit nevoia

Sa ma salvez cu un plural al majestatii
Si n-am putut si unii dintre voi

Au numit, prosteste,

Aceasta care mi s-a intamplat,
Egoism.

Si nici nu am blestemata

Raéceala de cuget

A sefului de cadre

Care iubeste-n taina,

In vreme ce actioneaza

Cu dosare si referinte de tot felul
Impotriva tuturor iubirilor si a tuturor celor
Care iubesc.

Dragostea mea are un aspect

Aproape clasic,

In romantismul ei

Desuet si expresionist.

Tubesc

In numele tuturor umilintelor,

Si al tuturor asa-ziselor faradelegi pedepsite
De legi fara de lege.

Vai mie, autor de tragedii,

O s-ajung exemplar, o sa se predea

Lectii de literatura universala

Pe textele mele,

Biata autopsie,

Vinovata si impudica autopsie,

Cati din voi, care va veti supdra pe copii vostri
C-au luat note mici

La lectia “Poezia lui Adrian Paunescu”,

Che sarebbe stato assolto dalla sua grande colpa
Poiché¢, nel frattempo, comunque,

Sarebbero tutti morti,

Di morte naturale.

Ma io sono un poeta lirico,

Ancora non ho preso 1’abitudine

Di mettere in terza persona

Ci0 che divora la prima.

E per quante volte ho sentito il bisogno
Di salvarmi con un plurale di maesta

E non ho potuto, e alcuni di voi

Hanno chiamato, stupidamente,
Quanto mi ¢ capitato,

Egoismo.

E neanche ho la maledetta

Freddezza mentale

Del capo dei quadri

Che ama in segreto,

Mentre si adopera

Con dossier e raccomandazioni d’ogni genere
Contro tutti gli amori e tutti quelli

Che amano.

I1 mio amore ha un aspetto

Quasi classico,

Nel suo romanticismo

Desueto ed espressionista.

Amo

Nel nome di tutte le umiliazioni

E di tutti i cosiddetti fuorilegge puniti
Da leggi senza legge.

Povero me, autore di tragedie,
Diventero esemplare, si terranno
Lezioni di letteratura universale
Sui miei testi,

Misera autopsia,

Colpevole e impudica autopsia,

Quanti di voi, voi che vi arrabbierete coi vostri figli,

Perché avranno preso voti bassi

Alla lezione “La Poesia di Adrian Paunescu”,
Non sarebbero, oggi, capaci

Di uccidermi

Per la poesia d’amore




N-ati fi azi In stare

Sa ma ucideti

Pentru poezia de dragoste

La care nu copii vostri, ci voi ati putea rdimane
repetenti.

Va voi trece clasa,

Pe voi si pe femeile voastre,

In fata carora ingenunchez

Pentru sfanta rabdare pe care o au cu noi
Si pentru misterul care ne leaga.

Va voi trece clasa, va voi trece veacul,
Veti supravietui in poezia mea,

Si poate mai mult in pozia mea de dragoste,
Care nu e reglementata

Prin hotarare a Consiliului de Ministri.
O, bietii mei prieteni!

Scriu poezie de dragoste

Si stiu ca n-am nici o sansa

In timpul vietii mele.

Sunt facut sa par altceva,

Suport interdictia de a va fi unul din semeni,
Teatral uneori,

Pentru ca-n cladirea teatrului nostru

A ascuns armata

Toata munitia, toate drapelele.

Teatral uneori

Pentru ca in orasul nostru

Nu mai e loc nicaieri altundeva de poeti
Intrucat primaria e plina de functionari.

Teatral, teatral, intr-adevar,

Si rugindu-va,

Implorindu-va,

Ordonindu-va:

Pace si dragoste

Si daca sunt pe lume si dragostea, si pacea
Va fi i Truda de-a le pastra.

Bucurati-va cd mai aveti

Poeti din acest os,

Pasari de aceasta marca,

Impulsuri in aceasta directie.

Bucurati-va, bucurati-va, plangand,

Ca 1n vreme ce voi ma credeati surghiunit
In sintaxa unei singure orientari,

Sa lucrez ca orbetele

Pentru infatisarea voastra festiva,

In cui non i vostri figli,
Ma voi potreste essere ripetenti.

Vi promuovero,

Promuovero voi e le vostre donne,

Alle quali mi inginocchio

Per la sacra pazienza che hanno con noi

E per il mistero che ci lega.

Vi promuovero alla classe, al secolo successivo,
Sopravvivrete nella mia poesia,

E forse, soprattutto, nella mia poesia d’amore,
Che non ¢ regolamentata

Con decisione del Consiglio dei Ministri.
Poveri amici miei!

Scrivo poesie d’amore

E so di non avere nessuna possibilita
Durante la mia vita.

Sono fatto per sembrare qualcos’altro,
Sopporto il divieto di essere, per voi, uno tra tanti,
Teatrale, a volte,

Perché nell’edificio del nostro teatro
L’esercito ha nascosto

Tutte le munizioni, tutte le bandiere.
Teatrale, a volte

Perché nella nostra citta

Non c’¢ altro posto che presso i poeti

Dato che il municipio ¢ pieno di funzionari.

Teatrale, teatrale, veramente,

E pregandovi,

Implorandovi,

Ordinandovi:

Pace ¢ amore

E se sulla terra ci sono sia I’amore che la pace
Ci sara anche la Fatica di mantenerli.
Siate lieti di avere ancora

Poeti con questo sangue,

Uccelli di questo stampo,

Spinte in questa direzione.

Siatene lieti, siatene lieti, piangendo,
Che mentre mi credevate esiliato
Nella sintassi a senso unico,

A lavorare ciecamente

Per il vostro aspetto festivo,

Io amavo e scrivevo

Poesia d’amore.




Eu iubeam si scriam
Poezie de dragoste.

Iar pe voi, fratii mei tineri,

Pe voi, care ma veti citi crezand

Ca veti avea ceva de invatat din poezia mea de
dragoste

Va rog, nu pariati prea mult

Pe aceasta iluzie.

Nimic nu se invatd de la nimeni
Péand cand nu inveti acel lucru
Din propria ta experienta.

Voi ma veti iubi

Abia dupa ce

Veti ajunge-n situatia mea.

Poezia mea nu e de dragoste, ea e dragoste,
Poezia mea de dragoste nu e initiere,

In versurile mele nu veti gisi

Descrise somptuos

Pozitiile dragostei

Ca-n manualele de pornografie indiana
Sau chiar daneza.

O, nu. Toata poezia mea de dragoste

E o imensa vatra de cenusa

La temelia unui rug

Ce arde nca.

Luati aceasta carte-n maini,

Aceasta macheta a unui teatru tragic,
Iubirea e tragica.

Pentru ca iubirea e moarte,

Iubirea e tragica

Pentru ca actorii o rostestesc cu suflarea taiata,
Mareata cum e

In scriitura pe care au invitat-o,

Dar abia asteapta sa coboare

Dupa ce si-au imbracat hainele de strada
In fierbintea, urata, dar pasionata lor
Iubire de oameni.

In sala pe fiecare-1 asteapt-o femeie,
Undeva, la balcon, o fata pura plange,
Cand iubitul ei, actor la Teatrul municipal,
Se sdrutd pe scend cu o actrita.

Vai, eterna contradictie

Dintre arta si viata!

E voi, giovani fratelli miei,

Voi, che mi leggerete credendo
Di avere qualcosa da imparare
Dalla mia poesia d’amore

Vi prego, non scommettete troppo
Su questa illusione.

Non si impara niente da nessuno

Fino a quando non si impara la stessa cosa
Con la propria esperienza.

Mi amerete

Non appena

Sarete arrivati nella mia situazione.

La mia poesia non ¢ d’amore, ¢ amore,

La mia poesia d’amore non ¢ iniziazione,

Nei miei versi non troverete

Descritte con sfarzo

Le posizioni dell’amore

Come nei manuali di pornografia indiana

O addirittura danese.

No. Tutta la mia poesia d’amore

E’ un immenso focolare di cenere

Ai piedi di un rogo

Che ancora brucia.

Prendete questo libro in mano,

Questo bozzetto d’un tragico teatro,

L’amore ¢ tragico.

Poiché I’amore ¢ morte,

L’amore ¢ tragico

Poiché gli attori lo pronunciano col respiro spezzato,
Grandioso com’¢

Nel testo che hanno imparato,

Ma aspettano solo di calarsi

Dopo aver indossato gli abiti di ogni giorno

Nel loro rovente, spregevole ma appassionante
Amore umano.

In sala, ognuno ¢ atteso da una donna,

Da qualche parte, in galleria, una ragazza pura piange,
Quando il suo amato, attore al Teatro Municipale,
Si bacia sulla scena con un’attrice.

Ah, eterna contraddizione

Tra arte e vita!

Non seguite ci0 che dico, ma cio che scrivo
Leggete il mio libro

Quando la vita, un giorno, vi avra stancato,
Io non ho la pretesa di insegnarvi niente,




Nu va luati dupa spusele mele, ci dupa cele
scrise

Cititi cartea mea

Cand viata v-a obosit de-ajuns intr-o zi,
Eu nu am pretentia sa va invat nimic,
N-am decat orgoliul de-a ma alatura
Cu toata cenusa distrugerii mele
Cenusilor voastre,

Cact fiecare dintre voi

E un cuplu

De la care ar putea incepe

larasi

Lumea.

Si cand veti vedea

In fata ochilor vostri arzand de iubire
Tunurile veacului pregatindu-se s-a-distruga
Campiile si fabricile,

Oamenii $i muntii,

Pasarile si pestii,

Bibliotecile si spitalele,

Mormintele si bisericile,

Nu pregetati, aruncati-va hainele de pe voi,
Imbriatisati-va, sirutati-va,

Si pentru cd pamantul e rece,

Iar tunurile care vor sa-1 distruga sunt calde,
O, voi, tineri ai planetei mele
Convulsionata de-atatea arme,

Sub ochii holbati ai armatelor,

Starimand ochelarii gretosi ai generalilor,
Fara nici o rusine,

In numele singurei religii care ne uneste,
Credinta 1n continuitatea speciei umane,
lubiti-va,

Iubiti-va pe tunuri!

Concediati tunarii

Si dezamorsati obuzele

Si dati-ne acest prim si netrecator

Semn al pacii universale.

Iubiti-va,

Iubiti-va pe tunuri!

Iubiti-va pana le veti hodorogi,
Pana le veti scoate din functiune,
lubiti-va aruncand din maini

Non ho che I’orgoglio di avvicinarmi
Con tutta le cenere della mia rovina
Alle ceneri vostre,

Poich¢é ognuno di voi

E’ una coppia

Dalla quale potrebbe cominciare

Di nuovo

I1 mondo.

E quando vedrete

Davanti ai vostri occhi ardenti d’amore

I cannoni del secolo, prepararsi a distruggere
I campi e le fabbriche,

Gli vomini e 1 monti,

Gli uccelli e 1 pesci,

Le biblioteche e gli ospedali,

Le tombe ¢ le chiese,

Non esitate, strappatevi 1 vestiti di dosso,
Abbracciatevi, baciatevi,

E poiché la terra ¢ fredda,

Mentre i cannoni che vogliono distruggerla sono caldi,
Voi, giovani del mio pianeta

Sconvolto da tante armi,

Sotto gli occhi spalancati degli eserciti,
Spezzando gli schifosi occhiali dei generali,
Senza alcuna vergogna,

Nel nome della sola religione che ci unisce,
La fede nella continuita della specie umana,
Amatevi,

Amatevi sui cannoni!

Licenziate i cannonieri

E disinnescate gli obici

E dateci questo primo e duraturo

Segno della pace universale.

Amatevi,

Amatevi sui cannoni!

Amatevi fino a romperli,

Fino a non farli piu funzionare,

Amatevi gettando

Tutto quello che vi capita tra le mani,

I vostri documenti, i vostri soldi, gli specchi,
Anche questo libro

Che ha I’unico merito




Tot ce vi se-ntdmpla s-aveti in maini,

Actele voastre, banii vostri, oglinzile,

Chiar si aceasta carte care nu are decat meritul
Ca apartine unui om

Care in viata lui, desi n-a avut norocul

Sa faca dragoste pe nici un tun,

Cand n-a dormit si n-a scris,

A iubit

Di appartenere ad un uomo

Che nella sua vita, benché non abbia avuto la fortuna
Di fare I’amore su nessun cannone,

Quando non dormiva e non scriveva,

Amava

Con la disperazione della condizione umana,

Con I’avidita di chi viene dal fronte,

Con la premura del medico

Cu disperarea conditiei umane, E con la dedizione del moribondo.
Cu lacomia venitului de pe front,
Cu grija medicului

Si cu daruirea muribundului.

Si avveri la mia profezia,

Sia una volta e per sempre, dei giovani
L’amore sui cannoni!'"'

Faca-se profetia mea,

Fie o data pentru totdeauna a tinerilor
Iubirea pe tunuri!''’

SIMONA POPESCU - ALL THAT NOSTALGIA

Tra 1 vari concetti destinati a generare molti illusioni, quello che piu deluse dopo il 1990 fu
il concetto di “democrazia”. L'avvento della democrazia non significa l'instaurarsi
automatico dell'eguaglianza, ma una parita di opportunita. Si direbbe che la parita nella
miseria (tipica dei tempi comunisti) sia piu facile da sopportare che non l'inevitabile
disuguaglianza portata dalla democrazia. L'eguaglianza infondeva un certo senso di
fraternita e solidarieta, spingendo la gente all'uso retorico del “noi”. Parlando in prima
persona plurale e usando il “noi”’(<<noi romeni sotto il comunismo>>) avvertivamo meno
la nostra tragedia personale. Inoltre la pressione della comune disgrazia generava un senso
di istintiva solidarieta, di un piccolo eroismo comune a tutti “noi”. Certuni rimpiangono
quel “noi’che esentava da ogni responsabilita, che permetteva si sonnecchiare nella tutto
sommato confortevole certezza che non ci fosse niente da fare, dando 1'illusione di un certo
qual eroismo chiamato “resistenza” (e, nel caso degli intellettuali, “resistenza attraverso la
cultura”...)

Mi chiedo se in Romania l'intensificarsi della nostalgia non vari a seconda anche della
regione, visto che esistevano dei “frontalieri” privilegiati, residenti vicino alla frontiera con




la Jugoslavia e 1'Ungheria, che negli anni ottanta di tanto in tanto potevano passare “di la”
per fare acquisti (allo stesso modo che negli anni settanta gli ungheresi venivano a rifornirsi
in Romania). Costoro avevano anche acceso alle televisioni piu “liberali” dei nostri vicini
favoriti dalla sorte e si svagavano con i loro programmi d'evasione.

Altre ancora risulterebbero le conclusioni di un'analisi della “malinconia” condotta in
chiave generazionale. lo appartengo all'ultima generazione, quella cresciuta sotto al
comunismo piu cupo, povero e “radicale”, il comunismo degli anni ottanta. Per ogni
persona normale la prima gioventu, al pari dell'infanzia, dovrebbe essere oggetto della
massima nostalgia. Questo perd non vale per gli individui della mia generazione (nati
attorno al 1965). Dieci anni appena mi separano dalla Generazione '80 ( come viene
chiamata l'ultima generazione di scrittori, artisti, musicisti ecc. che hanno raggiunto una
certa posizione negli anni ottanta), eppure sembriamo appartenere a due epoche diverse.
Tra I'adolescenza di chi € nato intorno al 1955 e gli adolescenti della mia generazione passa
la stessa differenza — fatte le debite proporzioni e con la necessaria ironia — che intercorre
trai baby-boomers americani e la Generazione X (X-Generation) venuta dopo di loro. Gli
adolescenti e gli studenti destinati a diventare la Generazione '80 erano uniti da certi
elementi della “struttura quotidiana” (ancora omogenea e ... concreta!) e dai beni simbolici
comuni all'epoca del flower-power nella quale erano cresciuti (la moda hippy, la musica
degli anni sessanta-settanta, i beni di consumo che ancora si potevano importare
dall'Occidente o dai paesi limitrofi, 1 film europei e americani che ancora si proiettavano
nei cinema ecc.). La mia generazione ¢ la prima (e 1'ultima) che non sia stata accomunata
da niente e che quindi non provi nostalgia di niente, nemmeno della “cultura quotidiana” di
cui scrive Dubravka UgreSic. Per la gente della mia generazione, la cui identita si ¢ formata
negli anni ottanta, la “cultura quotidiana” nel senso letterale del termine non ¢ mai esistita:
non c'erano piu film, gruppi musicali, dischi d'importazione, capi d'abbigliamento giovanili;
non esisteva quasi piu niente di cio che ci fa mettere radici nella realta ossia le piccole cose
di tutti i giorni che creano lo “stile” di una certa epoca, conferendole una sua identita e
facendo si che, anche sotto il governo comunista, scorra la vita. Puo la gente sentirsi unita
dalle frustrazioni comuni, oltre che dalle gioie?

Sicuramente si: ma nel nostro caso non € avvenuto. Noi, nati intorno al 1965, eravamo uniti
(o divisi) solo dai sacrifici comuni, dalla consapevolezza di quello che ci mancava e dal
sentimento di una gioventu rubata. Dopo il 1990 abbiamo cercato di recuperare per conto
nostro quello che ci era mancato. E strano, ma dal punto di vista dell'appartenenza
generazionale mi sento piu vicina alla quotidianita dei giovani degli anni novanta. Quando
quelli conquistavano il mondo, io lo recuperavo. Sentivo piu vicini i Nirvana, i Metallica e
Sting che 1 Beatles, 1 Dire Straits ei Police.



Non so se esista una “nostalgia negativa”, la nostalgia per un tempo veramente perduto.
Non so se si possa parlare di una nostalgia ribelle che, piu che fari guardare al passato, ti
spinge a recuperare tutto quello per cui sei stato derubato; i libri vietati, la musica, i fatti
accaduti nel mondo degli anni ottanta ai quali ci era negato l'acceso. Negli anni novanta ho
assorbito insieme sia tutta questa cultura retrospettiva, sia 1'ideologia e la cultura del
presente. Dopo il 1980, nel periodo piu duro del comunismo, abbiamo attraversato tutti,
indipendentemente dall'eta, una fase di miseria che ha omologato le nostre scelte e le nostre
esperienze. Il vitto consisteva in un panetto di burro al mese per tutta la famiglia, un unico
tipo di pane (tesserato) e un unico tipo di pesce (allora girava l'ironico motto: <<Un pesce
su ogni tavola!>>). Fumavamo lo stesso tipo di sigarette (anzi no, ce n'erano due o tre
marche: le Carpati piu correnti, e le Snagov con filtro, superiori), indossavamo tutti gli
stessi abiti unisex (con un'unica eccezione per le donne oltre la trentina che potevano
scegliere tra tre o quattro varianti di completi in colori scuri), ci spostavamo con le stesse
automobili (la Dacia 1300), vivevamo nelle medesime condizioni in blocchi abitativi
ugualmente freddi, con la stessa acqua gelida nei rubinetti e con le stesse restrizioni di
metano (si cucinava di notte, quando “davano il gas”). Il comunismo degli anni ottanta in
Romania non ha avuto niente a che vedere con il comunismo polacco, ungherese, ceco o
jugoslavo (forse solo in Albania e nell'Unione Sovietica la vita ¢ stata altrettanto dura).
Ricordo i cosmetici polacchi venduti al mercato nero, i film comunisti cechi per bambini
(per altro molto carini), i dischi di musica occidentale provenienti dalla Bulgaria,
dall'Ungheria o dalla Serbia, la televisione bulgara con i1 suoi programmi kitsch che,
nonostante tutto, offrivano un minimo d'evasione (alla nostra televisione c'erano solo due
ore di trasmissione al giorno, interamente dedicate alla copia Ceausescu; per cui tutti
seguivano i programmi bulgari grazie ad antenne speciali, mentre a Bucarest venivano
addirittura organizzati corsi di lingua bulgara). Alla fine degli anni ottanta non c'erano piu
differenze tra le generazioni. Eravamo tutti prigionieri della gerontocrazia.

Ammesso che oggi in Romania esistano persone che rimpiangono il comunismo, sono una
minoranza. A parte le considerazioni sociali, anche nel loro caso si tratta piu che altro di
un'oscura nostalgia per gli anni della gioventu, quando si sentivano giovani, forti e protette
dalla loro stessa energia. Il loro atteggiamento ricorda vagamente la barzelletta sulle due
donne che, rievocando l'era staliniana, sospirano: <<Che bei tempi, Come eravamo
giovani!>>,

Lo strano ¢ che, sebbene la nostalgia indichi la capacita di ricordare, la nostalgia del
comunismo sembra piuttosto legata all'oblio. Piu grande ¢ l'amnesia, piu aumenta la
nostalgia.



La nostalgia come problema personale

In realta il rapporto con il passato comune, con il passato di tutti, ¢ una questione
strettamente personale. Tempo fa, in compagnia di amici, rievocavo la nostra gioventu sotto
il comunismo. << Ma come? non ricordi piu com'eravamo felici nella nostra banda,
sempre a discutere notte e giorno di libri? Non ricordi le feste, quando ballavamo come
pazzi fumando una sigaretta dopo l'altra?>> mi ha chiesto uno di loro, irritato perché
secondo lui deformavo la realta. Certo: ricordo perfettamente le nostre interminabili
discussioni, lo stordimento nel quale ci tuffavamo con volutta, l'incoscienza con la quale-
tutto sommato — buttavamo via la nostra vita per dimenticare che il nostro futuro sarebbe
stato un segnare il tempo da fermi. Ricordo i nostri incontri, improntati a una certa tristezza,
durante 1 quali cercavamo di divertirci con la musica occidentale, imitando quello che,
secondo noi, facevano i giovani dell'Ovest; ricordo i nostri miseri tentativi di apparire “alla
moda”: brutte copie di abiti spediti a certuni fra noi da parenti all'estero, oppure modelli
apparsi sul “Burda” nella passata stagione. << Ma non ricordi come ridevamo?>>. Si,
ricordo che quando ci incontravamo ridevamo come cretini; ricordo che ridevamo di
Ceausescu; ricordo la volta in cui ballammo al suono dell'inno nazionale ¢ di come
ridemmo quell'altra volta in cui cantammo gli inni patriottici a ritmo di jazz e di musica
pop. Ricordo anche di quando, divenuti insegnanti e costretti a fare i pendolari, ci alzavamo
nel cuore della notte e prendevamo il treno a scrocco per raggiungere il villaggio che ci
avevano assegnato. Ricordo le classi fredde e i bambini intirizziti, molti dei quali non
avevano mai visto un'arancia. Oltre ai buoni voti, davo loro dei premi “materiali”: pagine di
qualche vecchia rivista made in the West con foto di indossatrici dagli splendidi vestiti per
le bambine, e di automobili per i maschi (facendoli impazzire di gioia). <<Ma non ricordi
quanto leggevamo?>> Tornando da scuola mi buttavo alla disperata sui libri, cercando di
compensare con la mente la poverta delle mie esperienze. A volte il cervello sostituiva
addirittura il corpo, diventava corpo esso stesso. Vedevo e sentivo con il cervello, nello
stesso modo in cui 1 miei allievi di campagna sentivano delle mitiche arance. Durante le
vacanze leggevamo dai due ai tre libri al giorno. Le nostre case erano — e lo sono ancora —
stipate di libri: sembravano soffocanti magazzini che ogni tanto ci davano la nausea.
Leggevamo nel gelo invernale, i piedi infilati in calzerotti di lana, sotto le coperte, al lume
di una lampada accesa anche in pieno giorno. Che altro potevamo fare, visto che non c'era
niente da fare? <<Ma non ricordi quanto tempo libero avevamo?>> Come no? Ricordo che
avevo un sacco di tempo per sentirmi sola, per annoiarmi, per ottenebrarmi con il sonno e
per sprofondarmi nevroticamente nella lettura. Ero un Oblomov che, invece di dormire,
leggeva. Un Oblomov senza l'attivo e ottimista amico Stolz. Ma anche il leggere era una
specie di sonno, un sognare a occhi aperti. <<Ricordi come oziavamo?>> Certo, ricordo
che vegetavamo come piante, come immobili e vigili iguana. La pigrizia era il nostro unico
lusso. <<Non ricordi il valore che aveva per noi l'amicizia?>> Si, ricordo che formavamo
una specie di clan e discutevamo della letteratura mondiale (ci sembrava di aver letto



tutto!). Oggi passiamo mesi e anni senza vederci. Che cosa ci teneva cosi uniti, I'amicizia o
qualche altra forza? O magari l'amicizia non ¢ affatto quello che credevamo allora, ma
qualcosa di piu? <<Non ricordi come ci divertivamo?>> Altroché se era divertente quando,
dopo le ventitré, non c'erano piu autobus e venivamo fermati dalla polizia. Ricordo ragazze
morte perché¢ non volevano un figlio, ragazze che nessuno aveva aiutato e che avevano
dovuto abortire illegalmente. Ricordo anche un amico morto suicida. E, infine, ricordo la
mia ultima foto del 1989: la foto di un animale braccato, gli occhi lucidi, i capelli corti e le
mani educatamente conserte in grembo. Una delle mie amiche mi ha detto una volta che per
lei il danno subito dal comunismo era stato 'attentato non contro la sua dignitd umana, ma
contro la sua femminilita. <<E se tu dovessi dire che cosa ti hanno dato di buono?>> le
chiesi <<Che dopo la fine del comunismo io riesco a gioire di qualsiasi inezia e ad amare la
vita, anche se per certi versi ¢ molto piu faticosa di prima.>>

Il comunismo non ¢ solo un'ideologia, ma anche un particolare tipo di mondo. Non lo si
pud né definitivamente demonizzare, n¢ definitivamente dimenticare. Perd si puo
analizzarlo, osservarlo criticamente, spietatamente e, al tempo stesso, con un certo distacco
e una buona dose di ironia, come hanno fatto i miei giovani colleghi scrittori che hanno
intitolato un loro libro, uscito di recente: In cautarea comunismului pierdut (Alla ricerca del
comunismo perduto). Il loro senso dell'umorismo riesce a stendere su tutto una strana
malinconia. Il fatto ¢ che se si considera il comunismo come un'epoca chiusa e finita per
sempre, si puo anche scoprire un certo fascino il quella specie di prigione surrealista, con i
prigionieri in coda per i biglietti della cineteca o per i libri (venduti “a scatola chiusa” buoni
e cattivi nello stesso pacco) con famiglie solide e unite che mantenevano le vecchie
tradizioni e dove gli anziani restavano in fila per ore per procacciare cibo alla tribu; dove il
culto dell'amicizia generava una meravigliosa rete sociale e la sconfinata felicita di
interminabili discussioni intorno a una tazza di te. Un'epoca in cui il tempo scorreva in
modo diverso, tracciando figure che conferivano al mondo un'inesauribile e talvolta
meravigliosa malinconia...

Il paradiso perduto e l'infantilizzazione

La nostalgia, capace di esistere solo grazie alla trasfigurazione idilliaca del passato, ¢
sempre legata al concetto di paradiso perduto. Tutti noi siamo programmati in modo da
rimpiangere la nostra infanzia indipendentemente da come sia stata in realta. Ma se si



considera la cosa in modo lucido e razionale, non dovremo vedere 1'infanzia come un'epoca
felice: in fondo ¢ stato un periodo di sacrifici, di sottomissione ai genitori, ai maestri € via
dicendo. Qual ¢ il rapporto tra l'infanzia e un adulto vissuto sotto il comunismo? Nei
sistemi totalitari e paternalisti 1'adulto — e non solo a detta di Kundera — era sottoposto a
un'infantilizzazione, vivevano entro un sistema di regole che gli davano la certezza del
domani e lo esentavano da ogni responsabilita. Gli adulti infantilizzati potevano “giocare”
nel box sociale sotto l'occhio vigile del padre che li proteggeva e assicurava loro un
tranquillo futuro, a patto che rispettassero la regola del <<questo si fa, questo non si fa>>.
La nostalgia avvertita oggi da certe persone si riferisce a questa infantilizzazione perversa,

che dava loro l'illusione di una piccola liberta e, soprattutto, dell'innocenza.'?

FILIP FLORIAN - DITA MIGNOLE

[...] Per il resto, cercavano di sapere e venivano a sapere una miriade di cose su una giunta
che aveva tenuto nascoste le insegne militari sotto baschi e abiti proletari, che non aveva
utilizzato centri di detenzione piccoli, camuffati, ma enormi prigioni e campi di lavoro, che
aveva perso il conto dei morti, nonostante i morti avessero spesso nomi illustri dentro i
confini nazionali, che non era stata capace di portare una squadra di calcio a un campionato
mondiale se non una sola volta, nel'70, quando I'avventura si era conclusa dopo le partite
del girone e la loro star, Giscanu' (El Ganso, cio¢ 'l'oca’), non aveva giocato nemmeno un
minuto; una giunta che abbatteva le chiese, che aveva confiscato persino i panifici e l'aria
per respirare, che aveva fatto a modo suo all'incirca quello che aveva fatto Castro, ma con il
tocco locale: piu brutalmente, pitu a lungo e con Mosca piu vicina. Le ossa rimaste dopo
quelle due giunte erano indubbiamente le stesse, mancavano 1 colpevoli e in entrambi i casi
era come se si fossero volatilizzati o come se non fossero mai esistiti. I nuovi politici
somigliavano ai dingo e alle volpi, la gente dimenticava rapidamente i entrambi gli
emisferi, la compassione e l'ira avevano la stessa sorte dei fiori autunnali sui quali si
deposita la brina, erano impallidite, si erano avvizzite, poi erano seccate sotto il peso degli
affitti, dei prezzi, dell'inflazione, delle telenovele e dei talk-show, della vita di famiglia,
delle vittorie delle sconfitte negli stadi. L'oggi e il domani contavano piu di ieri e dell'altro
ieri, e 1 politici, con 1 destrezza dei dingo e delle volpi, si riferivano soprattutto al dopo
domani. Cosi come ogni individuo ha le sue peculiarita, ciascuna giunta aveva avuto le sue.
Una aveva inventato la rieducazione, aizzando una manata di detenuti rabbiosi contro gli
altri detenuti, incoraggiando il sadismo (nel penitenziario di una citta di pianura nota piu
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tardi per i1 dribbling di Giscanu' e per la fiera dei tulipani) come se stesse proteggendo le
arti. L'altra aveva scoperto un funebre gioco di prestigio: faceva sparire i cadaveri subito
dopo lo sventolio di alcune banderuole sulle piste di decollo dell'esercito, quando gli aerei
si spingevano al largo dell'oceano e aprivano i portelli per il lancio con il paracadute. Un
mucchio di dettagli, di sfumature, di cronologie e di passaggi biografici facevano parte di
quelle discussioni nelle terrazze dei caffe, nei bar e nei pub, in cui si incontravano due
mondi, si svuotavano molti bicchieri e venivano riempiti parecchi portacenere. Come al

solito, le parole diurne non avevano l'incandescenza delle frasi notturne. [.. J0

VASILE ANDRU - UCCELLI DEL CIELO

Quando all’alba sono tornato, non potevo credere ai miei occhi: il terreno era
completamente vuoto. Al posto della chiesa, il terreno era stato arato e rastrellato.

Tanta gente, attonita.

Le squadre delle demolizioni e i macchinari pesanti erano andati via. Un silenzio di
tomba, interrotto dai bisbigli, da brevi commenti. “Da non crederci!” dice uno. “In una
notte, una chiesa con muri spessi cosi, scampata ai tartari e alle guerre, ¢ stata cancellata
dalla faccia della terra!”.

I poliziotti si erano diradati. I quattro o cinque, che ancora gironzolavano li attorno,
sembravano piu che altro presenze simboliche rispetto ai plotoni della vigilia.
Sorvegliavano il posto, difendevano il terreno spoglio dall’invasione dei fedeli. Ma la loro
sorveglianza non era piu bestiale. Si era come dopo un’esecuzione: disagio € un sospiro di
sollievo. La loro vigilanza ¢ formale. Non arrestano piu nessuno, sebbene alcuni
mugugnino o invochino il Signore. Li lasciano in pace. La psicologia dello stato d’assedio
era terminata.

La folla si raduna, parla.
Ciascuno conficca un candela accesa sul luogo, dove prima sorgeva la chiesa.

11 poliziotto strappa le candele, minaccia, dice: “Smettetela con le provocazioni, per
favore, che va a finir male, compagni!”

Le donne si facevano continuamente il segno della croce.
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“Sembra quasi che siano venute al mio funerale!” dice Sandu Tariverde.

Sapevo che, dopo il terremoto del 1977, a Bucarest c¢’¢ stato uno spontaneo risveglio
della fede. Impaurita, disastrata, la gente ¢ tornata a volgere lo sguardo verso il cielo. Le
chiese si sono riempite di nuovo. Colpito, I’'uomo cerca sostegno nella forza piu intensa che
abbia mai provato.

Ora, questa mattina, riscontro lo stesso effetto. Colpita in pieno, la fede eruttava dal
cratere ancestrale. E’ ora simile a una liturgia capitale, agonica.

Un signore anziano mi sussurra all’orecchio: “Corpo non fu, ma in vita come un
angelo si batte””. Poi con il dito indica verso 1’alto.

Qualcun altro ¢ sgattaiolato e ha piantato una candela accesa sulla terra nuda, da
poco rastrellata. Il poliziotto la strappa, ma dopo un po’ ne appare un’altra altrove. Per
molto tempo, sulla terra soffice, dove prima c’era la chiesa, le candele hanno continuato a

114
ardere.

Oggi mi ricordo la scena in cui, sul metrd, un uomo veniva afferrato da due
poliziotti, poi ne saltano fuori altri due e trascinavano il prigioniero verso sottoterra.
Tremavo e ho deciso di intervenire. Tofana mi ha detto: “Si, che ci sia per lo meno
qualcuno che testimoni questa cattura...mi auguro di non patire la stessa cosa, un giorno.
Mi auguro di non essere da sola, quando mi prenderanno”. Mi ricordo: era un posto
lugubre, era la polizia della metropolitana, avevo paura, ma mi sentivo protetto, da qualche
parte, sul binario, tra la folla, avevo a mia volta un testimone. E io mi addentravo sottoterra
per essere testimone. La catena dei testimoni sta a significare, in definitiva, la nostra
esperienza storica oltre il tempo.

La memoria.

E’ stata quella, allora, una sera sfibrante. Mi difendevo esibendo una tessera. La mia
foto con la barba. Il partito e lo stato. Nelle fauci della belva. “I suoi uomini hanno
sequestrato un uomo. Ho assistito alla scena della cattura, posso affermare che ¢ stata
brutale e degradante. Parlerd con gli organi direttivi della stampa”. Il mio ¢ stato un
intervento  efficace. Probabilmente, in mancanza di cid, quel giovane sarebbe stato
ammazzato di botte. Quando mi ha visto riapparire, Tofana ha detto: “Si, la stampa ha
ancora voce in capitolo in questo paese. Solo che lo vorrebbe anche dimostrare”.

Poi ha continuato: “Dio mio, ma tu dove sarai quando acchiapperanno anche me?”. Le ho
risposto: “Non vivere con addosso questa ossessione. Non farti prendere dalla nevrosi della
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persecuzione. Conserva il vigore. Non hai fatto niente di male. E, dopo tutto, hai un
passaporto con cui puoi emigrare definitivamente”.

Poi, il silenzio' "

DAN LUNGU - IL PARADISO DELLE GALLINE

Adesso pero fatemi raccontare cosa ha passato un mio amico con questa storia
dell’aumento demografico, cosi vedrete che la faccenda era abbastanza seria. Sua moglie va
un giorno in citta in tutta fretta, aveva sentito che non so dove era arrivata la carta igienica;
loro abitavano in un paese vicino. Era proprio cosi, si vendeva carta igienica, ma solo
dodici rotoli a persona, e c’era una fila che ti veniva di piantare tutto e andartene. La povera
moglie rimane in fila per quattro ore, prende la sua parte di carta igienica e, quando arriva a
casa...sorpresa! Su quella carta spessa e aspra che ti usciva il sangue quando la usavi, tutti i
pezzi delle Sacre Scritture: “Romani, 13”. “ito Santo”, “aolo”, e cosi via. Tutta la famiglia
ha fatto due occhi cosi dallo stupore. Poi sono venuti a sapere, con I’orecchio incollato a
Europa Libera, che un trasporto di Bibbie dall’Occidente era stato mandato al macero, ecco
il perché di quell’inconveniente. Ad ogni modo, la moglie diceva che, per I’amor di Dio, lei
non poteva pulirsi il culetto con le sacre scritture, anche se erano ridotte a pezzetti. Non ha
nemmeno chiesto al prete se era peccato oppure no, ha messo in bagno alcuni numeri di
“Scanteia”, tra cui c¢’era anche quello del decreto contro gli aborti, con il discorso del
Compagno sull’aumento del numero di figli pro capite. Guardate, non ’avesse mai fatto!
Nove mesi esatti dopo che aveva usato quel giornale, nacque un bambino forte e robusto,
spiccicato zio Nicu. E poi, a dirla tutta, questo mio amico non era stato nemmeno a casa in
quel periodo. Ci sono rimasti entrambi di sasso, ma hanno cresciuto I’amata prole, e non
hanno poltg[o chiedere neanche la pensione alimentare. Cosi sono nati i1 figli del
decreto. ..

Le massaie continuavano a piantare i pomodori nell’orto, o seminavano un altro
filare di cipolla piu per abitudine, poiché di continuo pensavano con amarezza che non
avrebbero fatto in tempo a goderseli. | tetti delle case avevano iniziato ad arrugginirsi e a
deteriorarsi, i1 recinti ad avere un aspetto sempre peggiore, sempre piu trascurato, le pareti a
scrostarsi, 1 giardini ad andare sempre piu in malora. A che pro? Il giorno dopo potevano
ritrovarsi col bulldozer al cancello. Quello che prima costruivano o riparavano per bene, ora
lo rimettevano insieme a fatica o lo aggiustavano alla bell’e meglio.
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Goccia I’acqua dal soffitto? Fa niente, ci mettiamo un secchio sotto, lo svuoteremo
ogni tanto.

Si ¢ rotto un cardine della porta? Fa nulla, anche con uno si regge lo stesso!
Si ¢ rotto qualcosa? Lo leghiamo col fil di ferro!
C’¢ un buco nello steccato? Ci mettiamo un pezzo di latta.

Piano piano, tutto assunse un aspetto trise e decrepito, di vecchiezza impotente,
tanto che un forestiero in visita avrebbe potuto dire: perché continuate a tenere questa
strada con le case inclinate su un fianco, gli steccati rattoppati e i giardini pieni d’erbacce?
Fareste meglio a cancellarla dalla faccia della terra e a trasferire questi poveri cristi in
palazzi nuovi, con delle condizioni piu civili...

In breve tempo, i pit giovani, gia cosi in numero esiguo, fecero tutto il possibile per
andarsene da questa strada maledetta, dove ogni giorno che passava le cose parevano
sprofondare ancor di piu nella miseria e nel disfacimento.

Ci restino i vecchi nelle loro case decrepite, che aspettino loro i bulldozer!

E i vecchi, nauseati e annoiati, avevano preso 1’abitudine di aspettare la demolizione
davanti a una bottiglia di fuica bianca o a un bicchiere di vino fatto in casa, chiacchierando
del piu e del meno, sotto la volta di qualche vigna trascurata o in qulache ripostiglio
appartato, lontano dagli occhi delle mogli.

I bulldozer tardavano a venire.
In compenso, un bel giorno comparvero i camion ribaltabili con i calcinacci.

All’alba un frastuono mai sentito prima turbo la quiete della strada. Nonno Hrib
trasali, pronto a scavalcare, anziano com’era, la finestra che guardava sul giardino, a
gettarsi tra i cespugli e a scappare a gambe levate, per paura che fossero i carri armati
russi.Una colonna di dieci camion ribaltabili faceva avanti e indietro alla ricerca della
discarica che, benché non raccogliesse piu acqua stagnante, continuava ad ospitare i rifiuti
trasportati con secchi o recipienti di latta, malgrado 1’iscrizione con il divieto, che aveva
cominciato ad arrugginirsi. Per di piu, i bambini usavano la targhetta blu come bersaglio
per le bottiglie e i barattoli spaccati che non venivano accettati a scuola per I’adempimento
del piano economico.

I camion trasportavano i calcinacci.

Le demolizioni, in un’altra zona della citta, erano cominciate.''”
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APPENDICE CRITICA: RACCOLTA DI ARTICOLI E RECENSIONI
CINEMATOGRAFICHE E LETTERARIE

TUDOREL URIAN - NATURAL BORN WRITER

Literatura - nonliteratura - antiliteratura - literaturd. Acesta este traseul obligatoriu pe care
trebuie sa-1 parcurga cititorul pentru a intelege ce a vrut sa comunice Cezar Paul-Badescu
prin cartea sa Tineretile lui Daniel Abagiu. "Stiu ca stiti ca eu stiu ca aceasta nu este
literatura" pare a spune an permanentd autorul, trdgand savant din pipa, printre rdndurile
unei carti in care faptele sant jalnice (nici macar umilintele si situatiile penibile pe care le
suportd personajul nu sunt Implinite), iar "constructia" si stilul seamdna in multe privinte cu
cele ale obsedantelor compuneri din primii ani de scoala. Singur, clipitul complice din ochi
al autorului transforma acest text deloc literar an literatura.

Tineretile lui Daniel Abagiu este versiunea inceputului de mileniu III a Amintirilor din
copildrie. Este posibil, ba chiar probabil, ca faptele lipsite de glorie si in multe momente
mai mult decat penibile ale personajului sa apartina autorului (toate celelalte personaje ale
cartii, ba chiar si sotia autorului apar an volum cu numele lor reale), dar acesta chiar este un
detaliu lipsit de orice importanta. Pentru ca, oricit ar parea de ciudat, miza fictionala a cartii
lui Cezar Paul-Badescu nu trebuie cautata la nivelul faptelor (fireste, or fi existand si acolo
elemente de fictiune, dar cu totul lipsite de importantd in economia cartii), ci la cel al
constructiei si al stilului. Mai precis, al anticonstructiei si al antistilului. Naivitatea
spovedaniei, lipsa de analiza, focalizarea pe elemente derizorii ale existentei, marturisirea
inocenta a angoaselor si complexelor care au marcat copilaria personajului, infantilismul
frazei sant fake-uri ale autorului. Ele nu apartin scriitorului Cezar Paul-Badescu decat in
masura in care acesta 1si denatureaza constient propriul mod de a gandi pentru a mima
alteritatea (in cazul de fata propria sa gandire din urma cu 20-25 de ani). A retrai i a
povesti evenimente vechi de cateva decenii, cu ochii si mintea (inclusiv la nivelul
exprimarii) unui copil de 5-10 ani nu este un experiment aflat la indeméana oricui, iar reusita
lui Cezar Paul-Badescu este, in acest sens, incontestabild. Ca asa stau lucrurile o probeaza
parantezele explicative care sparg, din loc 1n loc, blocurile narative, adevarate clin d'oeil-uri
ale autorului. La un moment dat, personajul adolescent ajunsese in faza in care isi orna
discursul cu tot felul de neologisme savante scoase din dictionar. Imediat apare si paranteza
care pune lucrurile la punct din perspectiva scriitorului de astazi, "(Slava Domnului ca
mania asta a fost doar o chestie de adolescenta, altfel astazi as fi fost un Patapievici, care isi
asezoneaza discursurile, in mod firesc, numai cu astfel de cuvinte destepte; care nu vede
nimic extraordinar in folosirea uzuala, de exemplu, a unui cuvant ca "pululatie".)" (pp. 43-
44).



Cu ochi de naratolog priveste autorul si raportul realitate-fictiune la nivelul prozei
memorialistice. Din punctul sdu de vedere exista doua categorii de situatii care lasa urme in
constiinta cuiva, putand sa devina, la rigoare, elemente de proza: faptele exemplare care se
pot constitui intr-o amintire coerenta cu iz demonstrativ in plan moral, dar si alte fapte care
rezistd prin ele insele. A doua categorie ("o palma nedreapta a tatalui, un moment in care
am surprins nu stiu ce matusa sau chiar pe mama dezbracata, joaca de-a doctorul cu o
verigoard, o umilinta din partea altui copil, discutiile despre ce fac, de fapt, mamele si tatii
nostri etc. Fireste insd cd nu pe acestea din urma o sa le povestim nepotilor" - vezi p. 116)
este cea pe care se pune accentul in Tineretile lui Daniel Abagiu si de aici se naste, in buna
masura, caracterul insolit al acestei carti.

Infantilismul programat al prozei lui Cezar Paul-Badescu este sinonim, mutatis-mutandis,
cu sangele care curge din abundentd in filmele lui Quentin Tarantino. El face literatura din
negarea literaturii, prin citarea agresiva a nonliteraturii. Intrebarea care vine de la sine intr-o
asemenea situatie este ce s-ar fi intamplat daca autorul ar fi mers cu un pas mai departe si ar
fi renuntat la explicatiile metatextuale, cele care ofera cititorului cheia de lectura a cartii? O
buna parte din carte ar fi aratat ca o naiva compunere scoldreasca, de tipul celor cu titlul Ce
am facut In vacanta de vara, obsesia invariabila a primelor zile de studiu din ciclul primar,
in perioada comunistad (nu stiu in ce masura acum lucrurile stau altfel). Iar comentariile
acide la adresa scrisului lui Cezar Paul-Béadescu si interpretarile aberante (de care nici acum
nu este cu totul scutit) nu ar fi intarziat sa apara.

Cartea lui Cezar Paul-Badescu este o desfatare pentru cei preocupati de naratologie. O
delicatesa in acest sens este povestirea Nepotul in care exista trei instante narative:
naratorul de atazi (vocea auctoriala?) care reproduce felul in care naratorul copil relateaza o
intdmplare povestitd de bunica sa. Este inutil de spus ca fiecare dintre cele trei tipuri de
discurs care se intersecteaza are particularitatile sale stilistice §i de constructie bine definite.
O data 1n plus, satisfactia cititorului provine din modul in care autorul gandeste literatura
mai mult decdt din semnificatia literald a ntdmplarilor narate.

Dincolo de problemele de naratologie pe care le ridica (si care fac toti banii), Tineretile lui
Daniel Abagiu este o carte importantd pentru un anumit mod de a privi lumea comunista de
care ne-am despartit in 1989. Spre deosebire de alti autori contemporani care au scris
despre ultimii ani ai regimului Ceausescu, Cezar Paul-Badescu nu este nici nostalgic (aici
ma despart de opinia lui Mircea Cartarescu), nici acuzator. Scriitorul face parte din
generatia pe care caderea regimului a surprins-o pe bancile scolii. Ca toti tinerii de varsta
lui, personajul (lui) Cezar Paul Badescu este mai preocupat de insusirea tehnicii fumatului
si de chinuitorul exercitiu al degustarii vodcei (adevarate probe initiatice pentru baietii
ajunsi la varsta adolescentei) decat de analiza criticad a regimului comunist si de imaginarea
unei eventuale solutii alternative. Elevii "epocii de aur" nu problematizau realitatea politica,



sociala, economica, culturala a tarii la vremea respectiva. S-au nascut in comunism si 1si
duceau viata in comunism fara a intrevedea posibilitatea unei schimbéri. Asa cum cu
onestitate 151 aminteste scriitorul, de voie, de nevoie, adolescentii acelui timp s-au adaptat la
realitatea datd. Ei sufereau in momentul in care altii erau primiti in organizatia de pionieri
sau in UTC inaintea lor, se bucurau cand se anuntau oribilele, in amintire, manifestatii de
pe stadioane (pentru cd acestea insemnau o pregatire minutioasa care presupunea
abandonarea motivata a cursurilor scolare pentru mai multe zile sau chiar saptdmani),
participau cu entuziasm la ntrunirile hulitului astazi Cenaclu "Flacara" (era un excelent
prilej de a iesi "cu gasca", de a simti pulsul generatiei si de a-si face noi prieteni) si asteptau
cu nerdbdare ora de intrerupere a furnizarii curentului electric pentru a putea trage o tigara
in liniste, fara riscul de a fi descoperiti (vezi pp. 109-113). Nu se simteau nici eroi, nici
victime, aveau viata lor cu bune si cu rele, din care, 1nsd, politicul nu facea parte.
Rememorarea trecutului nu presupune din partea naratorului (autorului?) o componenta
afectiva. Tonul este rece, distant, "obiectiv", epoca este readusa in atentie prin obiectele
care au caracterizat-o (cravata de pionier si diversele tipuri de snururi si trese, inventarul
minutios al tipurilor de tigdri existente pe piatd in momentul in care eroul s-a apucat de
fumat etc.) nu prin analiza retrospectiva a stérilor de spririt. Se poate vorbi in scrisul lui
Cezar Paul-Badescu din aceasta carte de o maniera cvasi-behavioristd de rememorare a
trecutului, fapt oarecum surprinzétor cel putin din perspectiva unui narator-adolescent care
nu-si ascunde obsesia pentru scriitorii existentialisti si pentru opera lui Cioran. Eul-narativ
se multumeste sd descrie faptele, urmand ca cititorul sd traga singur concluziile pe care le
crede de cuviinta.

Tineretile lui Daniel Abagiu este o carte aparent fard miza si fara cine stie ce calitati

literare. Citita cu inteligenta, ea oferd insa importante sugestii privind evolutia fictiunii in
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postmodernitate. Si, orice s-ar spune, aceasta este deja o miza de luat in seama.
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MARIUS CHIVU - LA VITA E’ BELLA

Total necunoscut pand acum o lund de zile, Catalin Dorian Florescu pare deja un personaj
familiar in spatiul literar romanesc. Interviuri, lansari de carte, recenzii la romanul sau abia
tradus s-au succedat relativ repede. Timisorean de origine, C.D. Florescu a emigrat
impreuna cu parintii sai in Elvetia in 1982, e licentiat in psihoterapie la Ziirich si, in cativa
ani, mai exact din 2001 incoace de cand a debutat cu acest roman, a primit numeroase
premii literare care i-au adus o oarecare notorietate. in prezent, reuseste si triiasca numai
din SCTiS.

S-a tot spus ca inca nu avem o literaturd inspirata de viata in comunism. Cele cateva carti
aparute la noi si, nota bene!, toate scrise de tineri si la mai multe maini - In cautarea
comunismului pierdut, O lume disparuta, Explorari in comunismul roméanesc si Cartea roz a
comunismului - s-au situat la limitd, undeva intre eseu, reportaj si proza, starnind si mai
mult pofta de a citi o literatura a vietii cotidiene in comunism nedramatizata si nepolitizata,
in latura ei amuzantd, familiard, imblanzita, daca vreti, a grotescului. Céci, pe termen lung,
printr-un efect pervers, absurdul existentei sub dictatura se ($i) umanizeazd dincolo de
gravitatea imanentd, fara a pierde aderenta la adevarul ideologic. Tinerii sunt privilegiati in
postura de scriitori ai unei astfel de literaturi. Filtrand totul prin candoarea gandirii si a
perceptiei fragede, incapabili sau nepreocupati sd judece existenta altfel decat la nivelul
concret, perspectiva tinerilor, deopotriva scriitori si personaje, se aratd, in contradictie cu
incordarea ideologica a "batranilor", de o neasteptata prospetime. Altfel spus, avem carti
scrise chiar iIn comunism despre drama tdranului, a navetistului, a intelectualului sau a
politicianului, dar nu si a copilului. Cum ardta copilaria In comunism? Dupd un foarte
amuzant roman cu adolescenti scris de Thomas Brussig, un german din fosta RDG, Aleea
Soarelui, cartea lui C.D. Florescu, Vremea minunilor, tot o traducere din germana, dar a
unui scriitor de origine romand, este mdcar o jumdtate de pas Tinainte.

Povestea spusd de acest roman autobiografic este, in ciuda caracterului ei special, foarte
simpla. O familie de intelectuali din Timisoara anilor '70, au un baiat in varsta de noua ani,
care sufera de o atrofiere a muschilor si este nevoit sd poarte pantofi ortopedici. Tatal va
reusi sa plece cu baiatul 1n Italia si de acolo In SUA pentru o eventuala operatie de corectie.
Planul era ca odatd ajunsi in America sd ceara azil politic 1 mama sd poata fi chemata si ea.
Nevoit sd8 munceasca in conditii mizere la un restaurant sau ca recuperator cu bata de
baseball a chiriilor neplatite de negrii din Brooklyn, tatal este dezamagit de "visul
american" si decide sd se intoarca acasa, imediat dupa operatia baiatului, spre stupoarea
familiei §i a cunoscutilor care-l banuiesc a fi securist. Tentativa fugii din Romania va fi
reluatd cativa ani mai traziu, de data aceasta in trei si cu destinatia Elvetia. Romanul se
deschide cu intrarea 1n vamda i se 1incheie cu trecerea frontierei.



Naratiune la persoana intdi, povestea pastreaza intactd culoarea copilariei, toate aceste
intamplari, in fond, foarte serioase fiind pigmentate cu naivitatile, temerile, curiozitatile,
pasiunile si impulsurile erotice ale varstei. De aceea, povestea nu devine nici un moment
pateticd, are mult umor si poezie impresionand prin candoare. Copilaria lui Alin este, fara
indoiald, un roman, dar el o spune ca pe o anecdotd, basm sau poezie, o serie de Intamplari
curioase, contradictorii, cu sau fara inteles imediat, pline de nuante invelite n aerul dulce al
nostalgiei: "Doar adultii vad in alb si negru. Noi, copiii, niciodata." Salinger, Saroyan sau
Brussig, pe care probabil C.D. Florescu Il-a citit, pot fi mentionati. Deloc naiv in ceea ce
priveste propria existenta, caci parintii 1l trateaza aproape ca pe un om mare, copilul ia viata
f la 1égcre si se bucurd de ea. Rolul tatdlui este fundamental si in acest personaj vad marea
reusitd a romanului lui C.D. Florescu. Datorita lui am facut trimiterea din titlu la personajul
jucat de Roberto Benigni, tatdl care isi protejeaza copilul de ororile istoriei, salvandu-l,
practic, prin oferirea unei vieti normale cu pretul minciunii. Alin este putin mai mare si
intelege ce se intdmpla. Comunismul este, cum spuneam mai sus, o oroare pe termen lung
cu care, mai degraba, incerci sa te obisnuiesti decat sa o ignori.

Cum bine spune si Mircea Mihdies in Prefatd, romanul este "simultan, un elogiu adus
tatalui, dar si lumii parasite de autor in plind adolescentd." Tatal, Marius Teodorescu, este
eroul puternic si inteligent, iar copilul martorul intelept care consemneaza cu inocenta totul.
Formularea poate parea paradoxala, este insd vorba despre capacitatea copiilor de a
comprima situatii complexe si contradictorii in formule laconice extrem de juste: "La noi
nu era posibil sd cheltuiesti bani asa, pur si simplu. Pentru asta iti trebuiau relatii", "La noi
acasa nu era nevoie de reclama ca sa-i convingi pe oameni sd manance ceva", "Muierile
sunt acele fiinte care-i indbusd pe barbatii tineri cu sanii lor", "America e cand barbati in
maiouri conduc magini galbene s$i numara bani verzi de hartie", "Pe masurd ce trecea
timpul, extraterestrii mi se pareau tot mai putin importanti, in schimb ma interesau tot mai
mult sanii". Cu origine umild, realizat in viatd prin puterile proprii, tatal se va folosi de
toate relatiile pentru a obtine sprijinul organizatiilor umanitare si viza pentru America, va
munci i va face orice pentru bani o data ajuns in New York (va fura inclusiv), se va umili
si toate acestea in numele vietii si al sdnatatii fiului sau. Pentru copil el este un erou si
temerile si slabiciunile tatalui nu fac decat sa-1 umanizeze. Este autoritar dar afectuos, are
slabiciuni dar si curajul omului disperat, in fine, este frumos si elegant, iar copilul este
innebunit dupa el: "Superman avea chipul tatei". (De altfel, romanul ii este dedicat
"minunatului tatd".) Cei doi formeazd o echipd pentru care comunismul, capitalismul si
lumea lor nebuna baricadatd in spatele granitelor nu sunt decat o céldtorie cu ceva peripetii.
"Vremea minunilor" exact despre acest lucru vorbeste. A spus-o si autorul intr-un interviu
publicat in "Suplimentul de culturd": "Pe mine ma intereseazd mai mult existentialismul
decat religia. Eu cred ca minunile sunt faurite de oameni, prin deciziile lor. Pe care le iau

n

sau nu le iau.



Pe langa personajul patern, alte doud atribute mai are romanul lui C.D. Florescu. Unul
dintre acestea l-am anticipat deja: tonul nepatetic si nemoralizator al rememorarii, desi
tentatia putea fi maxima dat fiind natura subiectului, celdlalt fiind talentul deosebit de a
reconstitui firesc viata in comunism, de acasa si de la scoald, din detalii si amanunte, unele
arbitrarii dar semnificative. Sunt surprinse saracia, prostia, frica si grotescul, dar naratorul-
copil are neutralitatea martorului, este implicat dar nu se implica si nu judeca poate tocmai
pentru cd nu poate intelege panad la capat. Asa cum si impulsurile erotice si tatonarile
sexuale adolescentine sunt surprinse cu farmecul misterului si duiosia candidului, fara
frustetea  brutala, dar cu tensiune, cu foarte mult umor §i poezie.

Esential pentru perspectiva senind a copilului este faptul ca, pasionat de filme, viata este
supusa permanent testului fictiunii care relativizeaza de fiecare data totul. Minciuna de la
Benigni are aici un corespondent livresc in filmele americane si italiene. Maturitatea
copilului vine tocmai din aceasta aparenta distorsionare prin permanenta raportare la film.
Caci fictiunea are atributele normalitatii, iar viata e frumoasa dacad ai o lentila colorata.
Vrajitoarea Samantha din cunoscutul serial american il fascineaza tocmai pentru puterea de
a modifica realitatea, o realitate careia nu-i poti schimba canalul si ale carei scene "nu se
pot filma din nou i regizorii sunt altii". Ajuns in lumea libera, copilul va avea Insad un reper
solid, va fi dintr-o bucatd ca John Wayne si se va purta cu femeile precum Bogart,
Newman, Brando, Mastroiani sau Belmondo, si nu ca pateticii si violentii vecini betivi din
bloc, alienati de viata promiscud de sub dictatura.

Romanul lui C.D. Florescu este, in ciuda unei exprimari uneori usor artificiale, (asa este
povestea tatdlui, din pacate) unul dintre cele mai frumoase, mai amuzante §i mai
emotionante carti apdrute in colectia Poliromului. O carte simpld si complicatd in acelasi
timp, nostalgica si usoard, dar tensionantd prin senzationalul multor intdmplari, o minunata
carte despre copilarie, dar si un roman politic indirect cu care te delectezi in metrou si la
care reflectezi acasa (sau invers). O carte care, din pacate pentru literatura romana
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contemporana, are un singur si nedrept dar fatal cusur: rdmane, totusi, o traducere.
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MARIUS CHIVU — CUTIA NEAGRA A COMUNISMULUI

Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici si loan Stanomir nu se afla, dupa cum se
stie, la prima carte despre comunism scrisa la patru mani. in cautarea comunismului pierdut
(Paralela 45, 2002), volumul compozit eseistico-memorialistic, a surprins nu atit prin
ineditul formulei, dar, mai ales, prin rezultatul unui demers asteptat, practic, de toata lumea.
Tinerii, a caror adolescenta coincisese cu ultimii ani ai Epocii de aur, isi aminteau, in scris,
despre comunism, abordand eseistic teme, motive, cutume, personalitati, literaturd s.a.

lume disparutd este continuarea ultimei secvente din volumul anterior, si anume cea care
recupera liber, memorialistic, non-fictional dar in viziuni personale atmosfera acelei
perioade. Cartea se prezintd, incd de la Inceput, ca un bestiar eterogen de obiecte si
elemente specifice, definitorii pentru sistemul opresiv-totalitar. Un fel de cutie neagra a
memoriei in care s-au strans de-a valma lucruri care, pentru cei care n-au trait comunismul,
cu greu pot sta laolalta intr-o scriere cu pretentia de reconstituire, fie ea si una cét se poate
de subiectiva. in realitate, o coerentd uimitoare uneste cele mai variate liste si inventare,
caci sistemul insusi avea grija ca nimic din ceea ce era omeneste sa nu scape perversului
ochi vigilent al omniprezentei Securitati 1 personajul principal in acest aliena(n)t
buildungsroman. Patru autori, patru viziuni, stiluri §i perspective, acelasi timp vitreg si
apasator, acelasi univers monitorizat, aceeasi viatd inseriatd. Nimic nu iese din tipic.
Alimentatia umilitor de redusd si de nehranitoare, gama sdraca de bauturi si de dulciuri:
eugenii, prajituri, sucuri, guma de mestecat; animalicele cozi, profesorii prostiti si
ideologizati parca In afara oricdrei constiinte, obligatoriile uniforme dotate cu numar
matricol, practica agricola hei-rupista, pionieratul ce relua la nivel puber practicile si
ierarhiile sistemului politic de partid, UTC 1 ismul, suprarealistele emisiuni TV de numai
doud ore si acelea de indobitocita prosldvire a regimului si a familiei conducdtoare,
aniversarile si defilarile megalomanice, Europa Liberd ca alternativd la mass-media
totalmente controlatd politic, revistele Pif inlocuind in zona publicatiilor de divertisment
pentru tineri sinistrele Cutezdtorii si Luminita, jocurile primitive ale copiilor in fata
blocului, retragerea in cartile de aventuri si In zonele vechiului Bucuresti amenintate cu
demolarea, obsesia Occidentului esentializata pana si in invidia televiziunii bulgare s.a.m.d.

Recurenta temelor confera autenticitate (dacd mai era nevoie) marturiilor celor patru
voluntari pentru acest supliciu al memoriei, dar, mai ales, un dramatism conturat in
crescendo pe masurd ce fiecare isi deconspird micile traume. Cu totii sunt niste
supravietuitori marcati pe viatd, psihic si sufleteste, in urma acestei diabolice experiente
care le-a refuzat nu doar fundamentalul drept la diferenta - sistemul comunist folosea
oamenii in scop energetic, precum generatorul din Matrix -, dar la o viata situatd macar la



limita minimei decente. Oamenii mancau putin §i prost, munceau tot mai mult pentru o
piata de desfacere tot mai saracd, de la un punct incolo aproape inexistenta, infuzau
permanent gazul nociv al ideologiei raspandit de mass-media, viata sociala era drastic
limitata datoritd constrangerilor de tot felul. Iar copiii se nasteau si cresteau n acest mediu.

Dintre cele patru voci, cea a lui Paul Cernat pare cea mai furioasd tocmai pentru cd in
poetica evaziunii absolute se poate ghici cel mai amar dispret fatd de uniformizarea sociala
si psihologica. Paul Cernat creeaza practic un personaj icumintei care isi plimba prin
societate o identitate conventionald, in vreme ce gindurile si actiunile sale sunt profund
subversive. Supravegherea Securitatii, devenita laitmotiv al vietii de zi cu zi, creeaza
mutatii comportamentale. Motto-ul din Parazitii se potriveste perfect: 1Viata e un meci la
categoria grea / Cea mai bund loviturd ramane eschiva.l De fiecare datd cand cutuma
politica ii cere conformare cu practicile trasate de subansamblele sistemului, Paul Cernat
mimeaza interesul si se eschiveaza. Impresionantd determinarea cu care isi indeplineste
micile revolte, la fel si constiinta ratarii a unei formari armonioase: iTeama patologica de
partid i Securitate mi-a dezvoltat o viata interioara hipertrofiata, inhibandu-mi spiritul de
initiativa, nelasandu-ma sa ma exteriorizez, transformandu-ma intr-un fricos si suspicios,
facandu-ma dependent de autoritatea fatd de care preferam sd ma supun formal ca sa-mi
conserv libertatea interioard si comoditatea contemplativa, relativa protectie comoda in fata
agresiunii lumii comuniste. Singura initiativa publica la care marsam era una In negativ 1
initiativa renuntdrii a abandonului, a fugii de rdspundere si de actiuni, victoria prin
neprezentare.i

Deosebit de interesant se aratd, in secventa lui Ion Manolescu, fenomenul Pif, revista
frantuzeasca de benzi desenate in care copiii din Romania giseau 1n acei ani un foarte bun
loc de refugiu din cenusiul locurilor de joaca din spatele blocurilor de cartier. Sponsorizata
insd chiar de Partidul Comunist Francez, lon Manolescu descopera ca personajul BD
favorit, Doc Justice, nu era decat intruparea perfectd a eroului anti-capitalist/imperialist.
Masluirea ideologicd functionase ireprosabil. Pif-ul nu era decat forma extrem de rafinatd a
grosolanelor reviste romanesti pentru pionieri ce trebuia educati in etica socialistd. Ca
produs al culturii de masa, revista de benzi desenate facea parte din ceea ce teoreticienii
neomarxisti identificau a fi, in Occidentul capitalist, un instrument de alienare a maselor, de
limitare si de obstructionare a formarii libere a tinerilor. Dincoace de Cortina de Fier, insa,
acelasi produs cultural consumist devenea un foarte eficient instrument de indoctrinare si
era elogiat ca o formd de manipulare ce contribuia la Infaptuirea revolutiei proletare.
Revista Pif este, astfel, exemplul perfect despre cum un concept de publicatie culturala de
consum devine instrument ideologic si propagandistic disputat in ambele sensuri in
controversele ideologice dintre stanga si dreapta.

Puternica si emotionantd confesiunea lui Angelo Mitchievici! Amar reflexiv si de o
covarsitoare tristete, micul lui roman autobiografic surprinde revoltator irosirea acelei



varste adolescentine alterate iremediabil de nocivitatea unei lumi in care i se distribuie
obligatoriu rolul vinovatului aprioric. Timpul balteste otravit §i viata pare ca a intrat
definitiv intr-o fundatura istorica. Scrise impecabil stilistic, foarte multe scene absurde ar
merita enumerate aici. latd doar imaginea mamei dupa ore de stat la coada: iMama se
intorcea acasa cu ceva, ca o lupoaica cu vanatul prins cu greu, cu paltonul mirosind a frig,
mainile Inghetate, obositd, dar fericitd. Avusese doar succes la vanat. Sezonul era propice,
zilele urmatoare avea sa vaneze din nou. De dimineata pana seara. Fara oprire, pana la
epuizare.i

Cea mai eseistica secventa 1i apartine lui loan Stanomir. Atent supravegheat, demersul lui
memorialistic este declansat, ca intr-un roman postmodern, de cateva citate in perfecta
limba de lemn a textelor ideologice din epoca. Insertiile din tratatele de socialism stiintific
sunt asezate in contrast, dupa principiul dictionarului, cu realitatile crunte ale perioadei
izbutind de-a dreptul efecte suprarealiste. Reflexiv si irecel, loan Stanomir rememoreaza
comunismul apeland la colaj si incercand, astfel, s surprinda cateva linii definitorii pentru
identitatea juridicd a unui intreg sistem: codul eticii §i echitatii socialiste, congresele,
constitutia s.a.

Proiectul celor patru este - fara indoiald - unul dintre cele mai interesante desfasurate la noi

in ultimii ani. Ne lipseste inca literatura propriu-zisa despre acea perioada, dar nu e exclus

ca tot ei sd ne rezerve niste surprize fictionale. Prozatorii nostri titrati par oricum ocupati cu
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altele.
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ANGELO MITCHIEVICI - O LUME MINUNATA iN CARE VETI GASL...: 4,3,2

Filmul lui Cristian Mungiu face parte dintr-un proiect mai vast, intitulat Amintiri din Epoca
de Aur, adunind o serie de intimplari fard o trimitere directd la comunism ca sistem sau
ideologie, acesta oferind doar un cadru de desfasurare a actiunii. Aceasta delimitare mi se
pare extrem de importantd pentru ca ea urmeaza sa faca diferenta fatd de o alta serie de
recuperari a trecutului pe care le datoram in special cinematografiei germane. Filmul Good
bye, Lenin! (2003) al lui Wolfgang Becker sau cel al lui Florian Henckel von
Donnersmarck, Das Leben der Andren (Viata celorlalti, 2006) sunt referinte notabile in
acest sens, intr-o tara unde acest curent este si cel mai bine reprezentat nu numai in film,
dar si In proza. Comunismul a devenit un fel de obiect ready-made, un obiect suprarealist,
exotic, imposibil, iar potentialul sau dramatic este exploatat din plin ajungind pind la
excelente scenarii consumeriste in lumea reclamei precum celebra "Senzatii tari din 1964"
pentru ciocolata ROM, a agentiei McCann Erickson, cistigitoare a 5 premii EFFIE. (Pot sa
pun pariu ca nici unul din membrii agentiei nu banuieste cit de "tari" puteau fi cu adevarat
senzatiile din 1964, ca sd@ nu mai vorbim de cele din anii '50!) De altfel, o parte din tinerii
cineasti romani au mizat pe acest filon si au mizat bine. Spre exemplu, filmul lui Catalin
Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfirgitul lumii (2006) sau cele care se invirt in jurul
revolutiei din Decembrie, - sau ce-o fi fost -, precum A fost sau n-a fost? (2006) al lui
Corneliu Porumboiu sau Hirtia va fi albastra (2006) a lui Radu Muntean au obtinut nu doar
premii importante la Cannes si alte festivaluri, dar au inceput sa prinda la un public destul
de dezabuzat de prea mult Home Cinema. Asa ca, filmul lui Mungiu nu vine din senin,
drumul sau a fost deschis de altele despre comunism sau despre tranzitie, iar Marfa si Banii
(2001) al lui Cristi Puiu reprezinta inceputul unui nou val, mizerabilist sau minimalist,
inoveaza in ce priveste modul de a filma. in mod cert, ceva ii separa pe tinerii cineasti de
felul de a face film al maturilor, majoritatea acestora esuind trist dupa Revolutie, si, poate
cel mai bun exemplu de ratare completa, sustinutd cu bani grei de CNC este nemuritorul
Sergiu Nicolaescu. Altii au mai incercat sa miste ceva, precum Radu Mihaileanu cu Cel mai
iubit dintre paminteni (1993) sau Nicolae Margineanu cu Undeva in est (1991), insd nici
unul nu a reusit sd capteze singurul lucru de care cinematografia romana avea nevoie dupa
o baie de rahat heirupisto-santierist cu dramolete proletar-intelectuale si metaforita cit
cuprinde: Autenticitatea. Mungiu ca si colegii sai de generatie au deschis cinematograful
catre autenticitate, citre ciné-verité, eliminind orice fel de filtru stilistic, orice artificiu
retoric care ar fi pus surdind faptului de viata. Filmul lui Mungiu te ia pe nepregatite, este
ca o lovitura de pumn din senin, ca o operatie fard anestezie, nu vrea sa demonstreze nimic
si nu vrea nici macar sd placd, ba chiar pare construit in raspar cu un spectator fin, pedant,
obisnuit cu trufandale. Refuzul regizorului de a deschide o problematica ideologica poate fi
mai bine inteles in acest context al ratdrilor anterioare, a unui anumit curent dominant cu
privire la abordarea evenimentelor de dinainte de '89 sau chiar a celor postdecembriste.
Stau marturie filme precum Patul conjugal (1993) al lui Mircea Danieliuc sau Hotel de lux



(1992) al lui Dan Pita, filme alegorico-parabolico-simbolico-distopice relevind un blocaj al
cineastilor Epocii de Aur. Mungiu lasd povestea sa se spuna singura, astfel incit efectul
obtinut este paradoxal. Nu realitatea faptului cotidian sare in ochi, ci o hiperrealitate a unei
lumi demente definitd drept normalitate, unde oroarea este inregistrata ca firesc ca fapt
cotidian. Mungiu a definit poate cel mai bine sistemul comunist, totalitar intr-un fel oblic,
ocolindu-l ca subiect in sine. Despre ce este vorba? O studentd, Gabita (Laura Vasiliu)
rimine insdrcinati si se decide destul de tirziu si facd un avort. In Republica Socialista
Romania avortul fusese interzis prin lege, prin Decretul 770/1966, iar realizarea sa, altfel
decit in conditii cu totul exceptionale era pedepsita drastic, politica de stat vizind astfel
sporirea natalitatii In regim de urgenta. Otilia (Anamaria Marinca), prietena si colega de
camera a Gabitei se decide sa o ajute, fetele au apelat la o persoand avizatd, un anumit Bebe
(Vlad Ivanov), contactat in conditii de maximd confidentialitate. Numai ca, asa cum se
intimpla de obicei, nu totul functioneaza conform planului. Din clauza de conspirativitate
face parte si alegerea hotelului unde trebuie sa se desfasoare intreaga operatiune, hotel unde
Otilia nu mai gaseste camere, fiind rezervate unor tovarasi veniti la o sedinta de partid.
Nemultumirea lui Bebe creste exponential atunci cind incepe tranzactia si fetele nu inteleg
ca plata solicitatd de Bebe nu este in bani, ci in ...naturd. Otilia se conformeaza cererii
pentru ca Bebe sd facd avortul. Otilia este asteptatd la aniversarea unei virste frumoase a
mamei prietenului ei, student, caruia trebuie sa-i ascundd motivul real al dificultatilor ei
financiare si se prezintd la o petrecere la care iau parte colegi de breasla, majoritatea medici
si unde fata este silitd sa faca frumos. Trebuie sa paraseasca in graba petrecerea, dupa o
discutie pentru care prietenul ei nu este pregatit si se intoarce pentru a rezolva o ultima
problema, abandonarea fetusului expulzat in baie pe pardoseald. Dupa o cursd halucinanta
in bezna cartierului muncitoresc, in pericol de a fi oricind jefuita si violata, Otilia arunca
avortonul de la etajul 10 intr-o ghena, dupa sfatul "medicului" mamos, si se intoarce la
hotel unde o gaseste pe Gabita la masa si unde ia decizia de a nu mai vorbi niciodata despre

subiectul acelei nopti. Ce-ar mai fi de spus?'?!
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ANGELO MITCHIEVICI - APOCALIPSA VESELA

Rasfoind filmografia romaneasca a anului care tocmai a trecut, cu sigurantd as spune ca
filmul lui Catalin Mitulescu Cum mi-am petrecut sfirsitul lumii (un film de Catalin
Mitulescu, cu Dorotheea Petre si Timotei Duma, o poveste de Andreea Vilean) se afla
printre cele mai bune. La sfirsitul anului l-am revazut la televizor, iar filmul lasa aceeasi
impresie stranie pe care o dd melodia lui N. Saxu pe versuri de G. Breazu si A. Motora,
}ara noastrd, cintatd intr-un usor falset de un grup de liceeni deloc Rock and Roll pe
fundalul sepia al unui alt timp: "Epoca de Aur pe care cu indreptititd mindrie o numim
Epoca Nicolae Ceaugescu". Liceenii Rock and Roll suna si titlul unei productii neaos
ceausiste care dorea sd relaxeze putin imaginea severd a regimului, oferind pe linga
bucdtica de cascaval asezonatd cu note consumeriste bastinase si doctoria moralitatii
deprinse 1n vecindtatea strungului si a directorilor de constiintd deghizati in profesori de
filosofie. Dar pe cine mai intereseazd un retro ceausist cu pionieri si utecisti, odatd cu
marea integrare in Uniunea Europeand, mai ales cd o multitudine de subiecte de senzatie
bat la poarta marelui ecran? De ce as mai (re)vedea filmul acesta si ce imi spune el nou fata
de ceea ce stiu din manualul de istorie (istoria se termind in rezumate stil epitaf, a trdit a
domnit etc.), din documentare (plictisitoare) sau din ceea ce pot citi din carti (daca nu sunt
prea groase)? Sunt intrebari pe care le poti lista rapid alaturi de oricare spectator tentat de
noutate, care chiar de la aparitie se dovedeste ca a intirziat putin. Raspunsul meu: o poveste
simpla care se potriveste oricui (nu ma refer desigur la cei care conduc destinul artei la
volanul unui Porsche) in decorul cenusiu al ultimului an de domnie al ultimului imparat
rosu din estul Europei. Povestea Evei Matei (Dorotheea Petre al carei debut il puteti vedea
in Ryna, a facut un rol de exceptie, pentru care a primit Premiul de interpretare feminind Un
Certain Regarde Cannes 2006) ex-utecista, dar, si a fratelui ei Lalalilu, pionier, are firescul
celor care se intimpla in jur si fascinul care decurge din descoperirea miracolului in banalul
cotidian investit initiatic. O fatd este indragostita de fiul unui securist, dar, dupa ce este
mutatd din motive disciplinare la o scoald profesionala si face cunostintd cu alt tinar, fiu
dintr-o familie cu probleme politice, suspectata de dizidenta, se decide sa fuga in strainatate
cu acesta. Intreaga tevaturd il face pe fratele acesteia, proaspit pionier care-si pierde si
ultimul dinte de lapte, alaturi de prietenii sai, sa-1 condamne la moarte pe Ceausescu:
"Ceausescu e de vina!". Abandonind indraznetul plan in ultimul moment, Eva, dar si fratele
sau, sunt luati prin surprindere de un deznodamint neasteptat: caderea si executarea lui
Ceausescu, al cdrui autor se considera pionierul. Marea evadare se Tmplineste; de pe un
yacht somptuos, Eva primeste scrisorile stingace ale fratelui sau si este elogiatd de vecinii
de cartier pentru darurile pe care le trimite de peste mari familiei. Nu este aceasta un East-
Side Story de succes? Catalin Mitulescu reuseste sa decupeze ceea ce este surplus,
urmdrind un fir narativ cu mici ramificatii care fac tabloul vietii cotidiene, unde securistul
se invecineaza primejdios si hilar Tn acelasi timp cu oamenii simpli impartind de fapt
aceeasi mizerie, unde Tarzan, bdiatul rrom (probabil) isi gaseste firesc locul alaturi de



prietenii sai Lalalilu si Vasilica, fara lectii de catehism politically correct, unde
evenimentele grave sunt aparent atenuate de o ironie aproape tandra. Copilaria e una din
temele acestui film, - titlul pare un decalc dupa celebra compunere cu care debuta orice nou
an scolar in alte vremuri, Cum mi-am petrecut vacanta de vara, - T.O. Bobe il prelucreaza
ironic prin pastisa intr-un roman deosebit. Felul in care o expune, cu o rard acuitate,
aminteste de citeva din filmele de exceptie ale regizorilor iranieni, pentru care copildria a
devenit un gen: Bahman Ghobadi, (Si broastele testoase zboara) sau Majid Majdi (Culoarea
Paradisului, Copiii cerului). Existd o complicitate permanenta a regizorului cu aceasta lume
fabuloasa, iar miraculosul se strecoara discret in cotidian ca pe o poarta lasata din greseala
deschisa. Trei mici episoade ascund trei miracole aparent diferite, o broasca riioasa peste
care unul din copii trinteste o piatrd se salveaza neasteptat datoritd unei scobituri in piatra,
un vis, "submarinul" construit de Lalalilu pentru a evada cu tot cu vecini in Occident si un
balon facut din gumd de mestecat strdina care se inaltd deasupra micului cartier. Aceste
mici inserturi suprarealiste nu se transforma intr-o demonstratie de virtuozitate, ci sunt mai
degrabi o extensie fireascd a lumii care se triieste prin lumea care se viseaza. In acelasi
timp, Catalin Mitulescu se disociaza de modalitatea de face film f la Kusturita care, din
pacate, a Inceput sd se manierizeze - de la Pisica alba, pisica neagra la Viata este un miracol
-, oferind exotism balcanic si feerii est-europeeane cu Mercedesuri care imprastie turme de
curcani sau giste. Acest Ceausescu care-i bintuie pe romani devine o fantosa, maimutarit
copios in rol de Mos Craciun de catre capul familiei, - interpretat excelent de Mircea
Diaconu. Tot "Tovarasului", intruchipind cu solemnitati de fachir asezat pe divanul cu cuie
o prezentd abstractda omnipotentd, i se acordd onoruri din partea consiliului profesoral
intrunit pentru a judeca fapta reprobabila a sfarimarii bustului sau facut din ipsos.
Incdpatinarea elevei, Evei, de a nu se ridica la inaltimea gravitatii faptei si implicit de a nu
gera surogatul justitiar cu elevi care se bilbiie intru exercitarea votului democratic de
excludere, nu are un fundament ideologic, ci reprezinta un refuz firesc, as zice aproape
instinctiv al abnormului, grotescului institutional. Regasim acest abnorm in sabloanele
discursurilor oficiale, dar pina si in incercarea copiilor de a scrie o poezie patrioticd cu
asistenta calduzitoare a unui adult: "Zi o rima la partid iubit" "Sunt fericit". Catalin
Mitulescu nu lasa nimic sd devina tragic, fatal, printr-o reconversie magica a actului crud in
farsa, o farsa din care nu lipsesc gesturile autentice, pregatirile pentru fuga in Occident,
incercarile de sinucidere ale lui Lalalilu (cea prin electrocutare fiind zadarnicita de faptul ca
se ia curentul), dragostea. Farsa aminteste cd lumea in care trdim si am trait nu e facutad pe
calapodul discursurilor despre ea si ca intotdeauna scapi cite ceva, mai precis esentialul. In
acelasi timp, ea fereste filmul si de un lirism excesiv, asa cum regizorul evitd si caderea in
metaforitd (simboluri, parabole, gesturi neintelese) sau vulgaritate de dragul vulgaritatii cu
care sunt suplinite de obicei lipsa de imaginatie. Catalin Mitulescu stie sd adune acest rest
facut din detalii sensibile care privite cu atentie reflectd la o scard mai mare lumea traita,
conferindu-i autenticitatea unui cineverité si a faptului cotidian. Unul dintre ele (prietenul
cu care am vazut filmul m-a rugat sa-1 aleg pe acesta): oamenii asteapta in statie un autobuz
lingd o liziera. Autobuzul soseste si Intoarce, Tnsd manevra stupida si neindeminatica a



soferului 1i impinge si aproape ii maturd pe oameni ca pe o turma care se regrupeaza apoi
inertial in jurul masinii pentru a se inghesui la usi. Filmul reuseste de asemenea sa scape de
capcana pedagogiei, nu tine lectii despre bine si rau, spune povestea cit mai simplu cu
putinta, stiind ca gestul firesc face cit o sutd de simboluri, iar un chip poate contine tot
misterul lumii (mai nou, cu conditia sa nu fie al Monei Lisa). Apocalipsa anuntata de titlu
pare una veseld, asa cum sfirsitul pare un happy-end, iar yachtul se indreapta parca spre un
alt orizont. Acolo unde ti se pare cad se pune punct sunt de fapt puncte puncte. Pentru ca
(scuzati cacofonia!) ceea ce urmeazd sa fie chiar povestea noastrd. Refrenul puncteaza
ironic-nostalgic lectia de patriotism si, ca In romanele lui Milan Kundera, nu stii pind la ce
punct ironia si usorul falset vocal nu vorbesc mai bine despre sentimentele autentice decit
ar face-o o corald sau un discurs de amvon. Si pentru cd "}ara noastra-i tara noastra, dulce
pajiste albastrd/ Aripa sculptatd-n dor de lumina ochilor"...'**
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STEFANO COCCIA - NIKI ET FLO: FUNESTO DIARIO DI UN CONFLITTO
GENERAZIONALE

Lucian Pintilie esprime il suo pensiero sul presente dalla Romania ricorrendo ad una forma
asciutta, austera, volutamente poco spettacolare. Nella crudezza dello sguardo, nella lucida
esposizione dei fatti, si profilano considerazioni amarissime su una crisi di valori profonda
e radicata, la crisi di una societa in cui I’attuale senso di vuoto molto ha da spartire con i
fantasmi di un passato particolarmente ingombrante. Niki et Flo ¢ un vaso di Pandora piu
difficile da scoperchiare di quanto lo fossero film da noi immensamente amati come
Un'’estate indimenticabile, Terminus paradis e L’ aprés-midi d’un tortionnaire; la tristezza
di fondo di queste opere si offriva forse con maggiore nitidezza, pur variando ogni volta,
con scarti anche notevoli, il registro stilistico e narrativo adottato da Pintilie. Con Niki et
Flo 1l disagio dello spettatore si rapporta ad una sostanza quasi impenetrabile, strangolata
nelle superfici di una quotidianita difficile da decifrare nelle sue implicazioni piu profonde:
¢ un principio di soffocamento in cui il difficoltoso comunicare dei personaggi permette di
coglierne lo smarrimento principalmente attraverso quelle tracce allusive sapientemente
celate nei dialoghi, attraverso le sottili ironie e le altre scelte espressive prossime ai
parametri culturali di un paese, le cui trasformazioni sociali sono avvenute causando una
forte crisi di identita.
Non tutto ¢ immediatamente comprensibile per chi, come noi, € costretto a confrontarsi con
segni appartenenti ad un’altra cultura, ad una realta distante e contraddittoria modellata in
parte sul rispetto di valori antichi, e votata al tempo stesso a subire I’incontenibile
aggressione del capitalismo piu selvaggio. Al centro di tali spinte disgregatrici si colloca la
famiglia. Pintilie ha saputo crearne un profilo angosciante, ricorrendo ad uno sguardo
freddo, severo, e sprofondando nuovamente in quella spirale pessimistica gia approdata ad
esiti di ineguagliabile durezza nel precedente L’apres-midi d’'un tortionnaire. La
prospettiva ¢ quella del rito, che vede riunirsi i componenti della classica famiglia allargata,
in cui i rapporti di parentela tendono ad assumere maggiore importanza di quanta ne
abbiano, generalmente, nei paesi occidentali piu ricchi. Angela, la figlia di Niki Ardelean,
ha sposato Eugen, figlio di Florian Tufaru, e le due famiglie appaiono sin dall’inizio
indissolubilmente legate; le osserviamo mentre si preparano per il funerale di Mihai, 1’altro
figlio di Niki prematuramente scomparso; ma c’¢ un altro occhio che osserva, nella
posizione di ospite non particolarmente gradito, un occhio artificiale dai modi indiscreti.
Florian, per gli intimi Flo, si agita infatti con la sua videocamera per riprendere ogni fase
della cerimonia, compresi gli ultimi istanti prima che la bara finisca sotto terra, rispettando
cosi un cliché riproposto puntualmente ad ogni appuntamento importante del clan: ce ne
sara data conferma nel momento in cui Pintilie ci sottoporra I’estenuante visione di un altro,
celebre video amatoriale realizzato da Flo, quello realizzato a suo tempo in onore dei
novelli sposi Eugen ed Angela. La mania di Flo ¢ il primo elemento di disturbo introdotto
nella rappresentazione di un ménage familiare incrinato, lontano dalle aspirazioni di Niki,
che vorrebbe tenere in vita certe consuetudini. Ma la famiglia si sta sfasciando, ed ognuno



tira dritto per la sua strada. Angela ed Eugen premono per allontanarsi dal paese, attratti
come falene dalla potente luce del sogno americano. Su un televisore scorrono immagini
dell’11 settembre, ma nessuno sembra prestare grande attenzione a quel monito: la fretta di
andarsene non lascia spazio a considerazioni critiche che mettano in discussione il valore di
un mito accettato passivamente. Cosi come ha fatto lo stato rumeno, quando si ¢ trattato di
prendere posizione sui recenti sviluppi della politica estera americana, sostenuta con
disarmante superficialita.
Anche la complessa relazione tra i due giovani protagonisti di Terminus paradis,
diversamente ossessionati da un ideale di amor fou, proponeva scelte difficili, sempre nel
proposito di fuggire da una realta realta soffocante ed apparentemente senza futuro. Quei
progetti destinati al fallimento comportavano una reazione rabbiosa ed estrema di fronte a
situazioni di grande sconforto, nella remota speranza di un radicale cambiamento di vita. La
scelta di Angela ed Eugen, attraverso 1’adesione ad un destino preconfezionato, sembra
invece certificare la resa, la rinuncia a costruire qualcosa nel proprio paese, e piu in
particolare in un ambiente familiare dove da troppo tempo si respira un’aria viziata. Gia a
partire dalle scene del funerale, i discorsi dei personaggi riportano indizi di uno stato di
disordine, di precarieta, tracce spesso leggibili in chiave grottesca o addirittura come
metafora del disagio di un’intera nazione. La stessa morte del giovane Mihai ha qualcosa di
tragicomico, essendo avvenuta per colpa di un banale incidente domestico causato da
materiale elettrico scadente; di fabbricazione rumena, stando alle precisazioni di uno dei
familiari.

E interessante rilevare come Pintilie abbia lavorato su una sceneggiatura di Cristi Puiu e
Razvan Radulescu. Dei due giovani autori ricordiamo positivamente Marfa si Banii, diretto
dal primo e co-sceneggiato dal secondo. Nel film, presentato a Cannes un paio di anni fa, la
vicenda ".on the road". di alcuni ragazzi trascinati in un affare dai contorni decisamente
loschi si proponeva come efficace parabola centrata sull’idea di innocenza corrotta e di
iniziazione al crimine. Un’impronta similmente sulfurea e sarcastica non manca di certo in
Niki et Flo, di cui colpisce la sintesi ben amalgamata dei rispettivi punti di vista: cineasti
giovani ma gia smaliziati come Puiu e Radulescu concordano con il settantenne Pintilie nel
proporre uno sguardo colmo di imbarazzo e di comprensibile preoccupazione. L’anziano
maestro, che negli anni *70 abbandono il regime di Ceausescu per rifugiarsi in Francia,
tornando nella Romania ".democratica". ha dimostrato in piu di un’occasione di saper
scavare in profondita per rappresentarne lo spaesamento. In quest’ultimo lavoro
I’antagonismo tra i due capifamiglia, Niki e Flo, monopolizza la scena imponendosi con la
forza di una rivelazione: ¢ un gioco al massacro tra individui che puntano alla sopraffazione
reciproca, portavoci non del tutto consapevoli di una violenza psicologica sottile, cresciuta
nella frustrazione e nutrita di vecchie ruggini. Niki ha un passato di colonnello
dell’esercito, e in quella divisa sono rimaste scorie pesanti dell’assuefazione alla disciplina
e al controllo degli altri, retaggio degli anni duri del comunismo. La quasi infantile volonta
di preminenza di Flo nei suoi confronti assume diverse sfaccettature, dall’ostentazione di
un rapporto piu disinvolto con le possibilita offerte dall’economia di mercato al tentativo di



ridicolizzare le convinzioni storico-ideologiche dell’avversario. L’arroganza di Flo ha
radici ugualmente datate e sospette: dietro la maschera di evergreen compaiono i modi un
po’ bohemienne di chi aveva creduto ai segnali di apertura del regime comparsi nel corso
degli anni ’70, ed echi ancora piu pericolosi del nazionalismo al potere nel periodo della
seconda guerra mondiale, ai tempi del generale Antonescu, di Horia Sima e dell’alleanza
con I’Asse. Le discussioni tra i due si fossilizzano, riesumando eventi della storia rumena la
cui drammaticita ¢ vista senza distacco critico e con aperta faziosita. I figli intanto partono
o si defilano, mentre la solitudine che i due adulti immaturi non riescono ad ammettere si
impadronisce lentamente di vite sacrificate ad un insensato spirito di competizione. La
famiglia non riesce ad essere unita neanche nella celebrazione della Pasqua ortodossa, uno
dei tradizionali momenti di aggregazione piu sentiti dalla popolazione rumena. La famiglia
rivive solo caricaturalmente nelle immagini strappate al tempo di festa dallo sguardo
invadente della videocamera di Flo.
Conseguentemente alla lucida, distaccata analisi dei caratteri condotta con calibrata
lentezza dal regista rumeno, maturano i tempi perché gli istinti repressi, la disperazione, la
follia da tempo nell’aria si manifestino repentinamente ed in modo tragico. Pintilie si
conferma ancora una volta, al pari dell’austriaco Michael Haneke, tra i piu attendibili e
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scrupolosi osservatori di un’umanita sopraffatta dal malessere.
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ALEXANDRA OLIVOTTO - CUM NE-AM PETRECUT SFiRSITUL LUMII

Pro

Ceea ce e nou si interesant, in filmul lui Mitulescu, nu este tema, sau, in orice caz, nu tema
aparentd. Majoritatea filmelor romanesti facute dupa '89, incepind cu Balanta si terminind
cu Occidentul lui Cristian Mungiu, au ca temd fie mizeria ultimelor ani dinainte de
Revolutie, fie ceea ce este cumva corelativul ei: societatea, confuza si pestritd, a unei
interminabile epoci "de dupd". intre cele doud, nu mai putin tematizatul reper al sfirsitului
unei lumi a facut, recent, obiectul atentiei mai multor regizori autohtoni ale caror filme,
desi foarte diferite intre ele, au fost grupate si prezentate Impreund la "Anonimul".

Nou nu este nici registrul general, tragicomic, al abordarii temei. Cu toate ca ar fi
interesanta o creatie cinematografica dedicata unei analize a acelorasi realitati, dar compusa
in cu totul alt registru, s-ar putea ca aceasta exigentd sa fie contrara unor cerinte impuse de
natura temei si de un minim realism. Realitatea din jurul anului '89, sau cel putin maniera in
care ne-am obisnuit sd o citim, chiar §i in viata de zi cu zi, pare a impune pur si simplu
registrul tragicomic si, in fond, nu e de mirare ca exista astfel de constringeri. Nu e adevarat
ca orice poate fi tratat oricum.

Totusi, daca Mitulescu aduce o contributie puternica si originald la (scurta) istorie a
filmului romanesc de dupa '89, ea trebuie cautata, cred eu, tocmai in modul in care este
tratatd tema i, mai precis, in acea estetica nascutd in Germania de Est si cdreia, dupa
dezbaterile provocate de filme ca Good-bye Lenin sau Sonnenallee, i s-a dat numele
Ostalgie. Catdlin Mitulescu, a recunoscut-o si el, este primul "ostalgic" al cinematografiei
romanesti.

"Scandal!", vor striga adeptii puri si duri ai unei traditii a regizorului dizident, in care
tragicomedia era pusa la lucru pentru ca efectul final sa fie, daca nu o lectie de morala,
macar o purificare a spectatorului. intr-adevar, discutiile si acuzatiile pe care citeva filme
facute de regizori din est le-au provocat in Germania puneau in chestiune tocmai
oportunitatea politico-morald a unui asemenea mesaj, intr-o lume n care, ca si la noi acum,
conturile cu trecutul nu fuseserd incd reglate definitiv. insd parerea mea este ca, daca
oricum toatd lumea se plingea pind de curind cd filmele romanesti sint invariabil
mizerabiliste si, in fond, indigeste, era de mult timpul sa avem curajul de a privi si altfel
ultimii ani ai comunismului, care, pentru cine are virsta regizorului, sint §i primii ani ai
adolescentei (cu toate implicatiile personale si psihologice pe care un asemenea fapt le
poate avea).



Mitulescu desface viata de atunci in micile componente ale unei cotidianitati pierdute, chiar
daca obiectele pe care le vedem nu reusesc, probabil, sa functioneze ca simboluri la fel de
memorabil precum cafeaua est-germana Mocca Gold. Iar descompunerea cu pricina creeaza
doud efecte aparent contrare. Pe de o parte, amintirile pe care le trezeste fiecare obiect
declanseazd o nostalgie personald, a unei copildrii si tinereti in fond indiferente la epoca si
la contextul politic: intr-o discutie, Mitulescu marturisea cad inca isi pastreaza cravata de
pionier si ma intreb citi dintre noi nu au procedat la fel, dintr-o combinatie variabila de
sentimentalism juvenil si purd dorintd de memorie. Pe de altd parte, izolate, scoase din
contextul initial, impregnat ideologic, acele lucruri mici devin intr-o asemenea masura
comice §i insignifiante, Incit, prin efectul expunerii intr-un soi de clasor cinematografic, se
transforma, din instrumente simbolice ale unor legaturi sociale opresive, In biete piese
inofensive  de  colectie,  vestigii  disparate ale unei  epoci  revolute.

Efectul se confirma in scenele din finalul filmului, care se petrec dupa Revolutie, iar
prezenta copiilor care administreaza intr-un fel personal memoria colectiva aminteste scena
finald a demolarii, din Zidul lui Pink Floyd. Din comunism, Mitulescu pastreazd o
pietricica, un fragment din zid, cum se mai vind, 1inca, la Berlin.

Contra

Si epicul atit de exact/expert reconstituit incit se apropie de veridicitate (amintiti-va de ce a
patit Cristi Puiu cu acuzatiile de "documentar" indreptate asupra bietului domn Léazarescu)
si liricul impins la limita fara a fi suficient de condensat sint primejdii care planeaza in mod
egal asupra unui text, fie el literar sau cinematografic. Ambele implica riscul plictisului
pentru ca primul e la un pas de realitate - care nu e prea interesanta, altfel de ce ar merge
lumea la film? - al doilea, din cauza dezlinarii. lar Cum mi-am petrecut sfirsitul lumii se
lafaie in dezlinare. Cu toate acestea, personal, nu m-a plictisit, iar imediat dupa vizionare
eram cit pe ce sa ii iert rupturile. Abia cind stai sa iti rumegi sutura, te prinzi de gravitatea
lor. Dar merita discutat pe ceva mai concret.

Firul narativ are meandre si nu e suficient de tare si de ferm pentru a tine spectatorul. Exista
secvente onirice care pina si prin "panning" amintesc de Kusturica (Underground), dar
acolo erau cezuri care fracturau un ritm epic foarte strins, dindu-i o pauza binemeritata
spectatorului. Acolo era insa hilaritate si actiune la greu, aici e umor fin si dramuit cu
lingurita plus o poveste cu incetinitorul, deci alternanta, din nou, nu prea tine din lipsa
vigorii contrastului. Mitulescu mizeaza insa pe altceva, si anume o suturd rarissima si
extrem de greu de reusit, una de tip - o botez - "in-and-out". Mai precis: c¢ind nu te prinde
actiunea, iti furd ochiul o gramadd de obiecte, care te cufundad in istoria personald. De
acum, perceptia asupra filmului tine (precizez, ma refer doar la spectatorul roman) de doua
elemente: reactia la repetitie si atentia. Or, In cazul unui spectator avizat, ambele dau gres.



Pentru ca 1. de cite ori te poti cufunda in propriul trecut cu acelasi efect? si la o adica,
primul flash din trecut iti abate atentia de la sau te implica in lungmetraj cit de cit, dar al
cincilea... si 2. presupunind ca ulciorul din intrebarea anterioarda merge de multe ori la apa,
tot exista in lista de obiecte ale lui Mitulescu unele obiecte care n-au ce cauta acolo si iti
fragmenteaza integrarea "in-and-out". Am auzit un spectator spunind cd discul cu Nichita
Stanescu a fost scos dupa decembrie '89, altul era convins cd "mai, tu ai auzit pe cineva
zicind Tmuiet’ pe vremea aia, la 8 ani?!". Personal, pot biga mina in foc ci eu una n-am
auzit si cam asta era virsta pe care o aveam pe atunci. In al doilea rind, tot apropo de istoria
personala, stiu ca Volgile negre lipseau in preajma lui decembrie '89. Mai stiu si ca figurau
abundent in cosmarurile din pubertate/adolescentd ale mamei mele, care le evoca drept
vehicule folosite pentru arestari. Banuiesc ca o sa mi se spund cad doar caut nod in detalii,
dar nu e asa. Pentru ca nu sint detalii, ci moduri de a implica spectatorul sau de a-1 distrage,
una din doud... De fapt, intre cele doud alegeri, totul se reduce la capacitatea spectatorului:
sau se lasa purtat spre propriul trecut (dar prea mult strica si distruge concentrarea), sau prin
lentila acestuia aderd si mai mult la film (foarte improbabil, pentru ca i se rupe firul din
cauza ingiruirii nu tocmai corecte a obiectelor, care genereaza goluri de plauzibilitate).

Dezlinarea pe bucati. Pai, asta e simpla - episoade pregatite cu grija si expediate din voleu,
anume episodul emigrarii Evei. Replici ale personajelor care dau tonul unui eveniment ce
iti aprinde curiozitatea, dar refuza sa se intimple. Aici exista insa o circumstantd atenuanta
si anume misterul cultivat in jurul personajului feminin central, care e posibil sd se
foloseasca de aceste mici enigme drept cutii de rezonanta, dar chiar si asa acest mod de

functionare ¢ o deductie de-a mea, nu vreo emfazi din partea peliculei. '**
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MARINELLA LORINCZI - RECENSIONE AL FILM DI CRISTIAN MUNGIU “4
MESI, 3 SETTIMANE E 2 GIORNI”

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni, per la regia di Cristian Mungiu (Romania), Palma d'Oro al
festival

di Cannes nel 2007.
4 +3+2=9.Sommando, si arriverebbe a questa cifra, in mesi, se non ci fosse 1'aborto

procurato e clandestino, che ¢ il tema centrale del film. L'azione si svolge nel 1987,
ambientata

a Bucarest, piu precisamente in quartieri periferici, anonimi, degradati e fangosi della citta.
Perché un aborto procurato, pratica antica quanto il mondo, va raccontato ai giorni nostri?

Come indicano le troppo poche ricerche, si stima che tra il 1966-1989 in Romania siano
morte

oltre dieci mila donne per le conseguenze degli aborti illegali. Il loro numero supera quello

delle vittime (decedute) delle persecuzioni politiche o pseudopolitiche, ma di loro, dopo il
1989,

si ¢ parlato poco, il loro ricordo ¢ stato rimosso in e da uno stato che si dice rinnovato, e che

nella prassi quotidiana non pone la laicita tra i suoi principi primari. Una delle tante
situazioni

paradossali di quelle societa: prima (del 1989) uno stato laico che obbliga alla riproduzione,

successivamente uno stato non laico, ossia uno stato laico cosi cosi, che non prende in
carica

le conseguenze nascoste, morali, intime, della prassi ripugnante della riproduzione forzata
(che andava di pari passo, negli anni Ottanta, con l'attivita produttiva allo sconquasso).
I1 film di Mungiu, regista non ancora quarantenne, evoca una tragedia sociale vissuta dalla

generazione immediatamente precedente, piu esattamente dalle donne di quella
generazione,

le quali, a giudicare dal film, hanno gestito le proprie pratiche abortive senza poter
coinvolgere



debitamente i partner maschili. Infatti, nel film, 1 personaggi maschili sono meschini, odiosi
0

assenti, assenti pure le famiglie, e le due studentesse amiche ventenni e non sposate, di cui
una incinta, devono cavarsela da sole.

Nel 1966, dopo un decennio di liberalizzazione quasi totale dell'aborto (che si praticava
soprattutto, per quel che ¢ possibile sapere, con il raschiamento, il che ha compromesso la
fertilita successiva di molte donne giovani), nelle stesse condizioni di assenza sia
dell'educazione sessuale sia dei mezzi contraccettivi, viene emanato un decreto (non una
legge, che sarebbe dovuta passare bene o male attraverso il parlamento, ma un decreto), che
vietava |'aborto a meno che la donna non avesse un'eta superiore ai 45 anni o almeno 4 figli

allevati in casa. Le eccezioni erano la probabilita di una gravidanza letale per la donna, le
gravi

invalidita fisiche o psichiche della futura madre, la possibilita di malformazioni fetali
ereditarie,

la gravidanza causata da stupro o incesto. Scopo di tale decreto voluto da CeauSescu a tutti
i

costi, era un aumento demografico consistente, presentato (sintetizzando) come dovere

patriottico. Ai trasgressori identificati venivano applicate sanzioni penali severe.
Ovviamente, il

salto quantitativo importante nell'andamento demografico si € avuto nei primi anni
successivi al

decreto. Ovviamente, intorno alle gravidanze indesiderate, spesso per ragioni di grande
disagio economico e familiare, si sono sviluppate 1'illegalita e la corruzione.
Per oltre un'ora e mezzo il film di Mungiu tiene lo spettatore in uno stato di tensione

inspiegabile se si considerano la semplicita e la linearita della narrazione. Il film deve
essere

costato poco quanto a scenografia: tutti gli interni e tutti gli esterni, sebbene scelti con cura,

sono autentici. Aprendo le porte di una serie di stanze reali degli alloggi studenteschi o di
una



serie di appartamenti privati di famiglie 'medioborghesi' di allora, ritroveremmo questi
stessi

stili abitativi e questi modi di viverci. Per la tecnica prevalente del piano sequenza (=

"successione di scene senza stacchi con un unico movimento della macchina da presa") e
per

le riprese ravvicinate, lo spettatore sta continuamente incollato ai personaggi. Se
I'argomento

centrale ¢ l'aborto, il personaggio centrale a la giovane (Otilia = Anamaria Marinca) che
aiuta

l'amica ad abortire, poiché ¢ lei che collega i vari momenti e i vari altri personaggi. La
cinepresa la bracca continuamente.

"Squallido e verboso" ¢ stato definito il film in una stroncatura dell"'Osservatore Romano".
Gli

aggettivi sono buoni ma applicati male. E' la realta rappresentata che ¢ squallida, e la
verbosita dipende dai dialoghi, serrati alle volte, che non mimano la realta ma sono dialoghi

veri, da cui dipende buona parte della carica di tensione del film. Magistrale, nella sua
banalita

esemplare, la conversazione intorno al tavolo della madre festeggiata (personaggio del tutto

secondario), in una scenografia statica da ultima cena, con Otilia al centro, praticamente
muta

e che muove quasi soltanto gli occhi. "Si muovono meccanicamente come ombre" i

personaggi, si legge in una recensione al film. Il termine "ombre" ¢ fuori luogo, i
personaggi

sono persino troppo reali benché rigidi, con scoppi di violenta emotivita. Si muovono sotto
il

peso del loro fato, mossi dal grande burattinaio, che perd non ¢ una divinita, bensi la
tracotanza umana.

(Chi conosce il romeno, puod notare nel testo del doppiaggio, generalmente buono, una serie
di



errori di lingua inspiegabili. Non si capisce perché il nome Gabifa "Gabriellina", viene

pronunciato [gabita] e non [gabitsa], ugualmente il nome di citta Galafi diventa [galati],
mentre

unirea viene accentuato sulla é. Assai piu fastidioso che il colore albastru "azzurro",
quando si

parla dei coloranti per le uova di Pasqua, venga reso con "(color) alabastro".)

I1 film artistico di Mungiu ¢ stato preceduto, nel 2005, dal documentario di Florin Iepan,

intitolato "Nascuti la comanda. Decreteii".

Dati sul decreto antiaborto 770/1966: Adrian Neculau (a cura di), Viala cotidiana in

comunism,
Iasi, Polirom, 2004; Decrefeii ( http://www.presspro-medic.ro/article--x-Clinic-%E2%80%

9CDecretei11%E2%80%9D--1668.html ), v. inoltre, anche riguardo al documentario di Fl.
Iepan,

”n

Sandra Scarlat, "Decrefeii": produsele unei epoci care a imbolnavit Romdania,
Evenimentul

Zilei",17 mai 2005 ( http://www.hotnews.ro/articol 22541-Decreteii-produsele-unei-epoci-

carea-imbolnavit-Romania.htm ).'*
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MARIA LUISA LOMBARDO - INTERVISTA CON IL CRITICO E
SCRITTORE PAUL CERNAT

Nel novembre 2006, durante un soggiorno di studi in Romania, per ’esattezza a
Bucarest, ho avuto il piacere di avere come professore di letteratura Paul Cernat, noto
critico e letterato romeno. Nel contempo ho cominciato a leggere qualcosa da lui scritto,
libri e articoli. Il tutto ha stimolato la mia curiosita e mi ha portata a voler conoscere i
retroscena delle creazioni letterarie e saggistiche di Cernat. Alla mia proposta di
concedermi un po’ del suo prezioso tempo per un’intervista, Paul Cernat, nonostante i vari
impegni, ha subito accettato e mi ha concesso piu di quanto speravo (difatti quanto segue ¢
solo la prima parte della nostra lunga conversazione). Ed ecco che presso un irish pub
prossimo alla Facolta di Lettere dell’Universita di Bucarest, il 29 novembre 2006, Paul

Cernat mi ha svelato un po’ del suo mondo letterario e personale.

M.L.L.: Paul, tu sei una persona che coltiva svariati interessi: insegni
all’Universita, sei critico letterario e scrittore. Come si combinano tutti questi aspetti e

interessi? Chi ¢ e come lavora Paul Cernat?

P.C.: Si, difatti sono assistente di letteratura romena presso la Facolta di Lettere
dell’Universita di Bucarest. Mi occupo da circa otto anni di critica letteraria, cronaca
letteraria piu esattamente, e pubblico nelle maggiori riviste di Bucarest e non solo. Sto per
ultimare la tesi di dottorato che spero presto si trasformi in un volume. Si tratta di un lavoro
sulla prima ondata dell’avanguardia romena e il complesso della periferia. Nel tempo libero
sono anche scrittore, ed ho partecipato gia ad alcuni progetti collettivi, uno di essi fa
riferimento alla storia personale del comunismo romeno negli anni ottanta e ha preso forma
in alcuni libri in collaborazione con i miei colleghi ed amici lon Manolescu, Angelo
Mitchievici e loan Stanomir. Si tratta del volume O [ume disparuta e la serie di Explorarii
in comunismul romanesc. Un’altro progetto ¢ stavolta puramente di fantasia e in questo
caso ho avuto come partner e collega, il giovane poeta e prosatore della repubblica di
Moldavia, Andrei Ungureanu, insieme al quale ho scritto un libro dal titolo Rdazboiul

Fluturilor. Di fatti si tratta di un primo volume in stile dip dick. 11 libro ¢ apparso I’anno



scorso presso la casa editrice Polirom e vuole essere una sorta di romanzo fantasy parodico

1 cui personaggi appartengono al mondo dei lepidotteri.

M.L.L.: Che valenza ha per te il titolo del volume collettivo O lume disparuta?

P.C.: O lume disparuta (Un mondo scomparso) non si riferisce solamente, forse
neanche in primo luogo, all’ultimo periodo del comunismo romeno, cosi come si potrebbe
credere a prima vista. Si tratta di un altro mondo scomparso che ¢ sprofondato intorno a me
e a noi in quel periodo: il mondo interbellico, il mondo precomunista, che sopravvivono
attraverso gli edifici, attraverso I’ambiente in pieno regime comunista e infine si tratta della
fine di questo mondo demolito dai bulldozer del regime Ceausescu. E’ un tentativo di
recuperare la vita quotidiana di quel periodo, della nostra infanzia e adolescenza, degli
elementi di cui era fatta la nostra vita a quell’epoca, un tentativo di storia personale a
quattro mani, con un carattere a volte forse abbastanza letterario benché non fosse nostra

intenzione fare della letteratura. Se a volte ¢ venuto fuori questo, cosi ¢ stato.

M.L.L.: E’ per questo motivo che definisci tale libro un’“autofictiune”?

P.C.: E’ una sorta di autofinzione, ma parla di fatti della nostra infanzia e
adolescenza sotto il regime comunista. Abbiamo ritagliato quelle sequenze che erano legate
in modo diretto o indiretto con il clima politico. Non si tratta di pura letteratura. La
letteratura la fanno ad esempio i fratelli Florian, Filip e Matei, in Baiuteii, dove il contesto
politico ¢ presente molto discretamente. Nel nostro caso si pud parlare piuttosto di un
saggio autobiografico, che nasce quale appendice ad alcuni progetti simili di altri paesi ex

comunisti, dell’est Europa. Noi, quando abbiamo iniziato a scrivere O lume disparuta non

sapevamo, se non in modo astratto, della loro presenza...

M.L.L: Quando avete deciso di incamminarvi in questo progetto e come ¢ nata

I’idea?



P. C.: Prima del progetto con la Polirom c’¢ stato anche un volume apparso nel
2001 presso la casa editrice Paralela 45, ma in condizioni non propriamente ottimali.
Abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto nel 2000, poco tempo dopo le elezioni
generali, che hanno portato Cornel Vadim Tudor alla seconda tornata. Allora per moltissimi
giovani che hanno creduto nel movimento anticomunista dopo il 1990 ¢ stata la fine delle
illusioni e abbiamo tentato di ripiegare su alcuni elementi che si riferivano al quotidiano, di
capire meglio cosa era successo di noi, di tutti noi, partendo dalla base e lasciando da parte
le grandi idee, i grandi simboli. Abbiamo cercato semplicemente di recuperare il passato
recente cosi come lo ricordavamo noi, forse i piu giovani sopravvissuti dell’epoca, capaci
di averne ricordi. Poiché gli altri erano troppo giovani e, poiché piu giovani di noi, avevano
dei ricordi molto piu sfumati, e quelli piu grandi di noi erano troppo coinvolti, non
necessariamente nel sistema, ma erano meglio adattati a quel contesto, il mondo comunista
e il mondo postcomunista, rispetto a noi. Siamo degli esseri anfibi e abbiamo tentato di dar
valore alla nostra esperienza di esseri anfibi che si sono staccati dall’esperienza del regime
totalitario e in parte sono rimasti impregnati del regime nei riflessi, nei comportamenti, nei
ricordi. Abbiamo cercato nel contempo di offrire una prospettiva pit umana, piu concreta e
piu fresca su un periodo al quale in quel momento gli uomini si avvicinavano piu
difficilmente, probabilmente poiché volevano dimenticare, per non ricordarsi piu di alcune

esperienze spiacevoli. Noi non avevamo niente da nascondere. ..

M.L.L: La vostra ¢ un’attitudine piu negativa rispetto al passato?

C. Il nostro atteggiamento ¢ di furia, difatti, ma nel contempo ¢ anche un
atteggiamento tenero nei confronti della nostra infanzia e adolescenza, delle piccole cose
che componevano le nostre vite di allora. E’ un atteggiamento anfibio cosi come anfibia ¢

la nostra identita.

M.L.L.: Fra i tuoi ricordi risalta il tuo rammarico per I’ingiustizia di vivere ed

essere nato in quel contesto storico e sociale.



P.C. Era il mio atteggiamento di allora. Ho tentato di recuperare i risentimenti, la
furia di allora. Ma la voce che li narra non ¢ la stessa di allora. Ho tentato di portare in
superficie cid che di me non ¢ morto del tutto, cido che ¢ rimasto da qualche parte nel
subconscio personale. Quello che ero negli anni ottanta, negli anni settanta, con le mie
furie, con le mie paure. In un certo senso ho tentato di sezionarle come una cavia, di
mettere le esperienze sul tavolo. Ho tentato per quanto possibile di non barare, benché, di
certo, dopo tanto tempo inevitabilmente i ricordi risultano distorti e la scelta dei ricordi non
¢ per nulla innocente. Ma ho tentato di dire adesso cio che avrei voluto dire allora e non ho
potuto. Di fatti, all’epoca volevo scrivere cid che accadeva intorno a me, ma evidentemente
non lo avrei potuto pubblicare da nessuna parte. Allora avevo un risentimento molto forte
nei confronti della letteratura e avevo giurato di non pubblicare nessun testo letterario sotto

quel regime. Ma avevo molte cose da dire... scrivevo nella mia testa.

M.L.L.: Avevi mai la speranza che un giorno il regime sarebbe caduto? O ti

sembrava ormai una realta definitiva?

P.C.: Era qualcosa di definitivo. Lo testimonia il fatto che ho rifiutato di iscrivermi
alla Facolta di Filologia [denominazione della Facolta di Lettere sotto il Comunismo]. Ho
preferito prepararmi per il Politecnico. Cercavo di sparire nell’anonimato, poiché all’epoca
per essere lasciato in pace dal sistema dovevi essere quanto piu possibile invisibile. Se
volevi divenire visibile dovevi fare alcuni compromessi. La situazione negli ultimi anni del
regime era cosi frustrante e la sensazione di un futuro bloccato era cosi forte che il
risentimento violento che provavo nei confronti del sistema mi aveva spinto a negare la mia
stessa vocazione. Prima avevo rinunciato a una mia probabile carriera di artista plastico.
Avevo rifiutato di fare il Liceo Artistico, poiché mi era impossibile pensare di dover poi
disegnare le grandiose realizzazioni del regime Ceausescu. Poi ho rifiutato di iscrivermi
alla Facolta di Lettere. Ho recuperato dopo il 1990, quando dal terzo anno della Facolta di
Metallurgia sono passato a Lettere e sono rimasto la. Mi sono riappropriato della mia
vocazione abbandonata negli anni ’80. In un certo senso ho scritto queste pagine anche per

un sentimento di dovere nei confronti di quello che ero allora.



M.L.L.: Ti ¢ mai capitato all’epoca di scrivere un diario intimo?

P.C.: No, scrivevo solo nella mia testa e non ho osato mettere su carta niente di

niente. Sarebbe stato troppo pericoloso se per caso fosse stato scoperto...

M.L.L: Che atteggiamento aveva la tua famiglia nei confronti del regime?

P.C.: La mia famiglia ¢ stata quella che in un certo senso mi ha formattato in questa
direzione. Da piccolo, quando ero all’asilo mi veniva detto di non raccontare in giro cio che
udivo in casa. Il regime era ingiuriato in modo sistematico, € i miei genitori ascoltavano
Radio Europa Libera, La Voce dell’America e altre stazioni di radio straniere ostili al
regime. Ho vissuto da piccolo una personalita schizoide, cio che dicevo in pubblico era
differente da cid che dicevo in privato e in generale tentavo di screditare per quanto
possibile le opinioni che nell’ambito familiare stimavo. Non potevi essere certo di nulla, la
delazione era generale all’epoca, e dai bambini fino agli anziani, nessuno era di fatto
estraneo a cid... chiunque poteva divenire delatore. Molte volte, i figli di coloro che

lavoravano per il sistema erano messi dai genitori a raccontare cio che udivano dagli altri.

M.L.L.: Ad un certo punto narri persino che a casa vostra furono messi dei

microfoni. Che sensazione ti dava tutto cio?

P.C.: Nella mia zona a tutti ad un certo punto, nel 1988, vennero istallati a casa dei
microfoni nei telefoni. Sono stati tolti solo nel 1990, dopo la rivoluzione... Si sapeva che si
trattava di microfoni, e coloro che li avevano istallati avevano fatto capire che cosi era. Era
una sorveglianza totale sulla popolazione, e in pratica il solo posto dove potevi essere al
riparo dalla sorveglianza era la tua stessa interiorita, la testa, lo spazio mentale. Cio che
dicevi poteva essere intercettato, anche se negli ultimi anni del regime si poteva parlare
piuttosto di una paura diffusa che di un pericolo reale. Gli uomini erano cosi spaventati che
non c’era piu bisogno di gesti brutali. Bastava la sensazione di terrore diffuso e di una

generale sorveglianza.



M.L.L.: Hai partecipato in modo attivo alla rivoluzione?

P.C.: Ho partecipato passivamente alla rivoluzione poiché ero cosi spaventato
dall’idea che potevo essere ucciso in modo stupido e non riuscire a vedere come sarebbe

andato a finire con il regime. Cosi ho preferito rimanere un telespettatore.

M.L.L.:Quando hai sentito di cio che stava accadendo a Timisoara, cosa hai

pensato che sarebbe potuto accadere?

P.C.: Supponevo che sarebbe finita. Al liceo che frequentavo c’erano molti figli
degli uomini del regime, ed era chiaro che Nicolae Ceausescu era stato abbandonato da
tutta la gente. Benché le strade venissero sorvegliate dalla polizia, questi miei colleghi
erano molto rilassati e dicevano apertamente che il regime non sarebbe durato piu di tanto.
Allo stesso tempo, ascoltando Europa Libera, ero cosciente del fatto che alla fine anche la
Romania, come gli altri paesi dell’est, sarebbe stata raggiunta dall’ondata rivoluzionaria,
usando le virgolette di rigore. Non potevamo rimanere estranei al gioco. Guardando
indietro sono felice di non aver preso parte a cio che accadeva allora, perché io ho alcune
idee personali sugli accadimenti della rivoluzione, che ho espresso nel dialogo finale del
libro che noi quattro coautori di O lume disparuta abbiamo avuto con Horia Roman
Patapievici. Ho una sensazione, che dovra essere confermata o meno dagli storici. Per me
tutto ¢ stato una messa in scena per legittimare il nuovo potere, e si ¢ trattato di una guerra
di informazioni. Si, ci sono stati soldati e vittime, poiché per far si che il tutto fosse piu

credibile, bisognava che ci fossero delle vittime, che scorresse del sangue.

M.L.L.: Che rapporto ha O lume disparuta con gli altri volumi collettivi a cui
hai collaborato e che raccontano sempre del passato comunista, cioé In cdiutarea

comunismului pierdut, ed Explorari in comunismul romdnesc.

P.C.: Questi sono stati un’estensione saggistica della parte autobiografica di O /ume

disparuta. Abbiamo voluto mettere sotto la lente d’ingrandimento e analizzare i fenomeni



contemporanei a noi, o anteriori alla nostra nascita. Gli anni ’50 ad esempio, il periodo dei
gulag. Abbiamo tuttavia tentato di cambiare un po’ la prospettiva degli studi postcomunisti.
Abbiamo cercato di coinvolgere anche ambiti considerati minori, come la zona della
paraletteratura, della cultura popolare, delle manifestazioni propagandistico-comuniste,
genere il Cenacolo “Flacara”, un’istituzione speciale che meriterebbe di essere studiata piu
di quanto abbiamo provato a fare noi in questi volumi. Ci sarebbe bisogno di uno studio
antropologico esteso all’istituzione del cenacolo “Flacara”, probabilmente la piu influente
forma culturale dell’epoca Nicolae Ceausescu, insieme al festival nazionale “Flacara”
Romaniei. Era una combinazione di controcultura occidentale e propaganda ufficiale
autoctona, caratterizzata dal tentativo di confiscare tutto cid che poteva essere cultura
autentica, pop rock ma anche letteraria, a beneficio del regime. Era un miscuglio molto
interessante, ma accanto a cio, ci siamo anche occupati dei film di Sergiu Nicolaescu, della
mitologia dell’epoca messa in scena grazie a loro. Ci siamo occupati di molte cose che se
non sono passate inosservate, sono state considerate irrisorie e ridicole da parte dei
ricercatori professionisti del periodo in causa. Noi non ci siamo accostati allo studio
dell’epoca in qualita di professionisti, nessuno di noi ha la formazione storica adeguata. Il
piu vicino alla ricerca professionale dell’epoca ¢ Ioan Stanomir, professore associato alla
Facolta di Studi politici. Ce ne siamo interessati come dei letterati e abbiamo tentato di
penetrare nell’intimo della propaganda, per smontare il discorso propagantistico fino ai suoi

ultimi ingranaggi. Ci siamo anche occupati molto della manipolazione.

M.L.L.: Quindi alla base di questi libri ¢’¢ stata una fase di intensa ricerca.

Non si tratta solo di ricordi...

P.C.: Infatti. Sono dei saggi molto ben documentati. Abbiamo scavato molto nelle
brutte copie della propaganda. Ci siamo occupati di libri dimenticati, 0 ormai ignorati.
Abbiamo portato in superficie molto materiale documentario e, a differenza di altre simili
ricerche, noi siamo rimasti legati sempre al testo di prima mano, al testo grezzo. Non
abbiamo voluto fare teorie astratte. Sempre partendo dal documento, o che si trattasse della
collezione di pubblicazioni dell’epoca, o che si trattasse di brochure propagandistiche, di

discorsi presidenziali, fumetti comunisti, film e spettacoli teatrali del comunismo. Certo



esiste un momento in cui i ricordi personali e i documenti si sovrappongono. In questo caso
abbiamo voluto personalizzare un po’ il discorso per umanizzarlo, affinché non apparisse
come un discorso arido, troppo scientifico. Per trasmettere al lettore un po’ delle nostre

emozioni positive o negative nei confronti dei suddetti prodotti.

M.L.L.: Quando parli di emozioni positive a che cosa ti riferisci?

P.C.: Per esempio gli spettacoli di teatro comunista a cui tutti, in mancanza di
meglio, assistevamo prima del 1989. Mi sono occupato nel volume Explorarii di uno
standard del genere, la piece Trei generatii di Lucia Demetrius, che era un misto di discorso
drammatico interbellico e discorso drammatico comunista. Il periodo precomunista era
recuperato in queste piece per essere stigmatizzato, per essere messo sottovuoto e
smascherato ideologicamente. Per noi I’effetto ¢ stato contrario, noi ritagliamo la parte
retro, la parte precomunista e I’atmosfera dell’epoca precomunista. In un certo senso ¢ un
attaccamento a questi frammenti che sono sfuggiti alla propaganda. Ma c’¢ di piu, di certo
la nostra lettura di allora, di adolescenti, non era innocente come potrebbero pensare alcuni.
E non posso neanche dire che alcune di queste piece non mi siano piaciute. C’era anche una
dose di candore, di innocenza, nei nostri sguardi di allora. Con il passare del tempo tutti gli
elementi che allora erano brutalmente ideologici, politicizzati, sono diventati in un certo
qual modo estetici, come in un film retrd, come in un film d’epoca o, perché no, come in
certe diapositive. Abbiamo tentato di ricostruire una atmosfera partendo da alcuni campioni
rappresentativi. E’ il metodo di Cuvier, partendo da una vertebra si prova a ricostruire
I’intero scheletro del dinosauro. All’incirca questo € cio che abbiamo tentato di fare noi e ci
siamo rallegrati nel vedere che le nostre orme sono state seguite anche da altri giovani o

meno giovani ricercatori che hanno portato avanti quello che abbiamo iniziato noi.

M.L.L.: Ad esempio?

P.C.: Ad esempio, nella zona delle storie personali affrontate in O lume disparuta,
si sono iscritti anche quelli del “Museo del Contadino romeno” che hanno pubblicato un

volume successivo al nostro, un libro di antropologia urbana Anii '80 bucuresteni. E' un



mosaico antropologico in cui piu persone si pronunciano sui diversi aspetti quotidiani degli
anni ’80. Tutti gli intervistati sono di Bucarest. Poi ¢’¢ il volume dei giovani scrittori di lasi
Cartea roza a comunismului. Si tratta di una sorta di O lume disparuta ma con molti piu
partecipanti, circa 20. La differenza di eta fra di loro ¢ maggiore. Nel caso di O lume
disparuta essa ¢ insignificante. Il piu grande di noi ¢ lon Manolescu, 38 anni, io e gli altri
siamo sui 34 anni, quindi all’epoca del crollo del regime avevamo diciassette anni. In altri
campi della ricerca ricorderei il caso Dan Lungu, che si occupa di questo fenomeno da un
punto di vista sociologico applicato. Ci sono stati anche altri progetti, molti di essi apparsi
presso la Polirom, progetti collettivi, a cui hanno partecipato ricercatori di vari campi. Uno
¢ coordinato dal professore di lasi Adrian Neculau e si intitola Viata cotidiana in
comunism, progetto a cui ho collaborato anch’io con un testo sul fenomeno delle code. Un
altro apparso sempre presso la casa editrice Polirom, a cui hanno partecipato i miei
colleghi, loan Stanomir e Angelo Mitchievici, € coordinato da Ruxandra Cesareanu e tratta
del comunismo e della repressione in Romania. E’ una sorta di antologia che si occupa del
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periodo comunista puro e duro degli anni ’50.
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