UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA
“LA SAPIENZA”

DOTTORATO IN FILOLOGIA E LETTERATURE COMPARATE
DELL’EUROPA CENTRO-ORIENTALE

-DANIL O KIS:’enigma della lettera -

RELATORE :

prof.ssa Jerkov Janja

DOTTORANDA : Vuco Anita
Ciclo: XIX

Roma, dicembre 2006



I CAPITOLO — SCRITTURA COME CIFRATURA DEL REALE

1.0 La lingua materna

B e

Danilo Kis, Cetinje, anno scolastico 1948/ 49 !

Costretto, dopo la morte del padre, a tornare dall’Ungheria a
Cetinje, al seguito della madre Milica, Danilo vive il ripiegamento
nella terra materna come un ritorno a “casa”. Ben presto, pero, si
rende conto che ritorno non significa ripetizione di qualcosa di antico,
e che egli deve affrontare 1 problemi del proprio inserimento in un
gruppo culturale e linguistico che gli ¢ sostanzialmente nuovo.

Deve percio ricominciare, e il significante razlicitost (diversita)

diventa per lui in questi anni dominante:

. ey, Py . .s v 2
“[...]bolest moje ,,uznemirujuce razli¢itosti* nije me napustala.”

! Fotografia numero 2, conservata in: Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1941 — 1954
(Eredita/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1941 — 1954); priredila Miocinovi¢c M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

% Ki§ D., Izmedu Politike i Poetike (Tra Politica e Poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - ’intervista del 1986 - “[...] la malattia della mia “perturbante diversitd” non mi ha
abbandonato.”



Succede che, come gia in Ungheria dove egli era percepito come
“altro” perché non magiarofono, anche nel nuovo ambiente Danilo si
trovi schernito perche “magiaro”, benché la propria lingua-madre sia il

serbo da sempre parlato con la madre.

“Moja je majka zaista znala mnogo pesama, epskih i lirskih, a praznine u svom
secanju dopunjavala je ( u madarskoj zabiti, bez ijedne srpske knjige ) iz glave,
podesavajuci stvari tako da budu najbliZze zaboravljenom izvorniku, ili improvizirajuéi na
zadatu temu sa velikim odstupanjima: neka su njena pesnicka reSenja bila odvec

primenjiva na na$ Zivot, na naSu sopstvenu situaciju a da bih poverovao da su verna

originalu.”*

Ma la lingua serba a lui nota comprendeva solo un lessico
famigliare ridotto per cui Danilo deve alfabetizzarsi nella nuova

lingua, usata per la scuola e la letteratura.

“Trebalo je prvo ponovo da naucim maternji jezik, srpskohrvatski, jezik na kome
piSem. I da me moji Skolski drugovi prihvate, u ¢emu sam uspeo zahvaljujuéi herojskim
delima sasvim u epskom duhu crnogorske tradicije: tukao sam se pesnicama s najjac¢im iz
razreda. To je bilo oslobadanje besa koji sam dugo potiskivao. Jevrejsko dete u

Madarskoj za vreme rata tukli su i najslabiji.” *

3 Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, leterattura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Mia
madre conosceva veramente molti canti epici e lirici, e 1 vuoti della memoria (nella solitudine
ungherese senza nemmeno un libro serbo) li colmava con la sua fantasia, aggiustando i fatti in
maniera che fossero quanto piu vicini all’originale dimenticato, oppure improvvisando sullo stesso
tema con grandi liberta: alcune sue soluzioni poetiche erano fin troppo applicabili alla nostra vita,
alla nostra particolare situazione per poter credere che fossero fedeli all’originale.”

* Ki§ D., Izmedu Politike i Poetike (Tra Politica e Poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Come prima cosa dovevo di nuovo imparare la lingua materna, il
serbo-croato, la lingua in cui scrivo. E per essere accetto ai miei compagni di classe, nella quale
cosa sono riuscito grazie alle azioni eroiche nel pieno spirito epico della tradizione montenegrina:
facevo a pugni con i piu forti della classe. Era una liberazione dalla rabbia a lungo repressa. Un
bambino ebreo in Ungheria durante la guerra veniva picchiato anche dai pit deboli.”



1.1 Il legame con la madre

Kis, che in seguito avrebbe rifiutato decisamente ogni
identificazione con un gruppo, un’etichetta, una categoria imposta
dall’esterno (pubblico o critici) continuera a considerare il serbo-
croato come la sua lingua materna. Per lui (che pure conosceva e
traduceva dall’ungherese, dal russo e dal francese) la scelta di scrivere
soltanto in tale lingua rappresentava in primis un modo di preservare il
legame con la figura della madre (la quale temeva che se il figlio si
fosse distaccato dalla sua lingua, si sarebbe separato anche da lei

stessa):

“[...] recitovala mi je pesme i pricala price u prvom redu stoga da bi ispunila svoju
straSnu samocu. Ali verujem da je to Cinila i stoga da bi u meni sacuvala nesto od svoje

tradicije, kako se ne bih, otudivsi se od svog maternjeg jezika, otudio od nje...” >

Ogni volta che, in qualche modo, cercava di compensare la
sventura abbattutasi su di loro a causa dell’origine ebraica del marito,
Milica raccontava al figlio della sua infanzia su uno sfondo di fichi e
di aranci, come nei racconti della Bibbia, e ritornava con orgoglio alla

genealogia della famiglia.

“To genealosko stablo, koje je blistalo u bledom sjaju uljanice kao crtezi na
srednjevekovnim pergamentima sa pozlacenim inicijalima, imalo je na svojim udaljenim
granama, pored vitezova i dvorskih dama, jos i slavne moreplovce koji su prokrstarili
svet, od Kotora i Carigrada do Kine i Japana, a na jednoj grani, sasvim blizu, tako da ju
je moja majka nazivala ,,tvoja tetka,,, nalazila se neka amazonka  (bar tako sam je ja
zamisljao) koja je doprinela slavi nase loze, posekavsi pocetkom ovog veka, dakle u
Jjednoj sasvim bliskoj i nemitskoj proslosti, glavu nekog turskog nasilnika! Bio je tu jos i
jedan cuveni junak i pisac, slavni vojvoda koji se opismenio u pedesetoj godini, kako bi

slavi svog maca dodao slavu pera, kao anticki junaci. Ali cvet tog genealoskog stabla, Sto

> Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “[...]
mi ha recitato poesie e raccontato storie in primo luogo per colmare la sua terribile solitudine. Ma
credo che lo abbia fatto anche per conservare in me qualcosa della sua tradizione in modo che,
straniandomi dalla mia lingua materna, non mi straniassi anche da lei...”



ga je moja majka sadila u gusti, viazni humus jesenjih veceri, bili su moji ujaci, svetski
ljudi u najboljem znacenju te reci, koji su govorili strane jezike i putovali po Evropi,

ruseci stare mitove u ime novih, evropskih i svetskih, a od koji je jedan bio ¢ak na rucku
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kod srpskog kralja kao najbolji u svojoj klasi...”

1.2 Essere uno scrittore dell’Europa centrale
Ki§ ¢ in modo ricercato e consapevole uno scrittore di lingua

serbo-croata:

“Mogu re¢i da istinski znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku piSem

i u Parizu. Jo§ sam ranije odlucio da na drugom jeziku nikada necu pisati. Na osnovu toga

u domovini mnogi Zele da se izjasnim: ako piSem na srpskom onda sam srpski pisac.” ’,

ma la sua predilezione per questa lingua rispecchia anche una
dichiarata volonta di elevarsi al disopra delle logiche etnocentriche e
nazionalistiche. Essere ‘“jugoslavo” e scrivere in serbo-croato
rappresenta [’unica condizione accettabile per esistere e per scrivere:
agli occhi dello scrittore si trattava infatti di una scelta sopranazionale
che sola gli avrebbe permesso di porsi come scrittore dell’Europa

centrale, € non come scrittore serbo, ebreo, ungherese, ecc..., una

% Ki§ D., Basta, pepeo/ Jesen te godine, po odlasku [..]( Giardino, cenere/ L’autunno di
quell’anno, dopo la partenza ); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - “Quell’albero genealogico, che brillava alla pallida luce della lucerna come un disegno
su una pergamena medioevale dalle iniziali dorate, aveva sui suoi rami lontani, accanto a cavalieri
e dame di corte, anche celebri navigatori che avevano attraversato il mondo, da Cattaro ¢ da
Costantinopoli fino alla Cina e al Giappone, e su un altro ramo, tanto vicino che mia madre lo
chiamava “ tua zia “, si trovava un’amazzone (cosi almeno la immaginavo io) che accrebbe la
gloria della nostra stirpe tagliando la testa a un tiranno turco all’inizio di questo secolo, quindi in
un passato assai vicino e non mitico! C’era pure un eroe e scrittore famoso, un celebre condottiero
che aveva imparato a leggere e scrivere a cinquant’anni, per aggiungere la gloria della penna a
quella della spada, al modo degli eroi antichi. Ma il fiore di quell’albero genealogico, che mia
madre piantava nell’humus compatto ¢ umido delle sere d’autunno, erano i miei zii: uomini di
mondo nel miglior significato del termine, che parlavano le lingue straniere e avevano attraversato
I’Europa, abbattendo i vecchi miti in nome dei nuovi affermatisi in Europa e nel mondo; uno di
loro era stato persino a pranzo dal re di Serbia, perché era il migliore della sua classe...” Ki§ D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 163

7 Ki§ D., Jedini jugoslovenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo universalmente
riconosciuto), in: Gorki talog iskustva (11 residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “Posso dire che
conosco veramente solo una lingua: il serbo-croato, e in questa lingua scrivo anche a Parigi. Gia da
tempo ho deciso che non scriverd mai in alcuna altra lingua. Per questo motivo in patria molti
vorrebbero che io mi dichiari: se scrivo in serbo allora sono uno scrittore serbo.”



scelta che equivaleva al rifiuto di ogni idea di patria,

nazionalisticamente intesa.

“I kazati im tada da ti zapravo pripadas, svojim jezikom na kojem sanja$ i na kojem
piSes, da dakle pripada$ ovoj naSoj literaturi (makar pojam tradicije smatrao Sirim,
evrocentri¢nim, 1 ne samo evrocentricnim, nego svetskim, zaista svetskim, neburzoaski i
nenacionalisti¢ki, i ne ¢ak u geteovskom znacenju Weltliterature, nego borghesovski,
kestlerovski, na nacin kako je zamislja i shvata jedan Etijambl), re¢i im , dakle, da si, iz
tog ugla gledano (u smislu tradicije) jugoslovenski pisac, to se onda smatra nekom vrstom
knjizevne lazi, ili beskuénistva, Heimlicheitom Koji izaziva saZaljenje ili bes, jer si se tim

opredeljenjem pokusao sakriti.” ®

Numerose sono le dichiarazioni di Ki§ sulla complessita degli
elementi etnici in gioco nella sua origine (e dunque I’impossibilita per
lui di definirsi) e tutte sono state invariabilmente considerate in

contraddizione con la sua scelta linguistica.

Cosi per esempio, in un testo di Damjana Mraovi¢ possiamo leggere:
“[...] simptomati¢no je da Kis, mada odlu¢no odbija da precizira svoju pripadnost i
potencira meSovitost svog porekla, koje mu ne dozvoljava da se izjasni o svojoj

nacionalnosti, posredno ga upravo nedvosmisleno potvrduje jeziCkom pripadnoscu:

srpsko(hrvatski) jezik. Ukoliko se ima na umu Palavestrin zakljucak o pripadnosti srpskoj
knjizevnosti osvojenoj upotrebom srpskog jezika i, naravno, KiSovo konstantno
potenciranje lingvisticke identifikacije, nije teSko razumeti zbog Cega analiza etnic¢kih

(jevrejskih) elemenata u njegovom delu nije pobudila veéu paznju.””’

¥ Ki§ D., Celni sudar (Lo scontro frontale), in: Cas anatomije § II (Una lezione di anatomia § II);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E il dire poi loro
che tu in realta appartieni, con la lingua in cui sogni e in cui scrivi, a questa nostra letteratura
(anche se per te la tradizione ha un significato molto pitu ampio, euro-centrico, ¢ non solo euro-
centrico ma anche mondiale, davvero mondiale, non-borghese e non-nazionalistico, € nemmeno
nel senso goethiano di Weltliteratur, ma borgesiano, koestleriano, alla maniera in cui la intende e
concepisce la letteratura un Etiemble), il dire dunque loro di essere, da questo punto di vista (per
quanto riguarda la tradizione) un scrittore jugoslavo, viene preso per una sorta di bugia letteraria,
oppure viene visto come la condizione di uno senza casa, la condizione di Heimlickeit che suscita
compassione o rabbia, perché determinandoti in tal modo hai cercato di nasconderti.”

? Mraovi¢ D., Jevrejski svet u trilogiji porodicni cirkus (Il mondo ebraico nella trilogia del circo
familiare), in Spomenica Danila Kisa. Urednik Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i
Umetnosti, Beograd 2005 (pag. 79 - 90, 81); la sottolineatura ¢ mia - “[...] ¢ sintomatico che
nonostante Kis rifiuti nettamente di precisare la propria appartenenza e potenzi invece il carattere
misto della propria origine - circostanza questa che non gli permette di pronunciarsi riguardo alla
propria nazionalita - indirettamente egli la conferma proprio in modo inequivocabile grazie alla
sua appartenenza linguistica: la lingua serbo(croata). Se teniamo presenti le conclusioni di



Non penso che la sua identificazione linguistica percio stesso lo
collochi nell’ambito della letteratura serba. Per capirlo, occorre
intendersi sull’accezione di termini quali “jugoslavo”, “Jugoslavia”,
“serbo-croato”. Dichiararsi come jugoslovenski pisac (“scrittore
jugoslavo™) significa infatti per Ki$ identificazione con un non —
luogo, con una mancanza ad essere, la cittadinanza di uno stato che
non c’e.

“A ono §to ja tvrdim — da ja nisam srpski, ni hrvatski, ve¢ jugoslovenski pisac — to

jednostavno ne postoji. Tako mozete zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog

sveta.” 1°

Nella sua lingua, tuttavia, sono naturalmente incastonate parole

ed espressioni dell’ungherese:

“Evo na primer re¢ kdkényszemii: ova re¢ samo na madarskom ima znacenje,

uzalud bih se trudio da je prevedem na srpski.” '

Succede che accanto ad esse gli vengono in mente anche le parole

francesi al posto di quelle della lingua natale:
“[...]kada sednem da piSem, Cesto pre nalazim madarsku ili francusku re¢ za ono $to
bi trebao rec¢i na srpskom. [...] Madarski izrazi su, na primer, svojevrsna mala iznenadenja

za &itaoca, bilo da moje knjige Citaju u engleskom ili francuskom prevodu. Zelim da ih

Palavestra riguardo all’appartenenza alla letteratura serba tramite 1’uso della lingua serba e,
naturalmente, il costante potenziamento di una identificazione linguistica da parte dello stesso Kis,
non ¢ difficile comprendere perché ’analisi degli elementi etnici (ebraici) nella sua opera non
abbia suscitato una maggiore attenzione.”

" Ki§ D., Jedini jugoslovenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo universalmente
riconosciuto), in: Gorki talog iskustva (11 residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “Mentre quello che
sostengo - di non essere né uno scrittore serbo, né croato, ma jugoslavo - questo semplicemente
non esiste. Potete cosi immaginarvi che sono io 1’unico scrittore jugoslavo a questo mondo.”

" Idem - “Bcco ad esempio la parola kékényszemii: questa parola ha significato soltanto in
ungherese e sarebbe inutile ogni sforzo di tradurla in serbo.” Credo, inoltre, importante rimarcare
che per annotare i suoi appunti personali lo scrittore utilizza spesso 'ungherese.



obradujem, da im priredim radost sli¢nu onoj koju sam ja osetio kada sam u tekstovima

pisaca iz Jugoslavije nailazio na madarske re¢i — kod Krleze, na primer.” '

All’intervistante che gli domanda se in questa mescolanza si
debba ravvisare un tratto della sua identita centroeuropea, Ki$
risponde:

“Po mom misljenju, znanje vise jezika je jedna od njegovih karakteristika.” "

Muoversi agevolmente attraverso piu sistemi linguistici significa
per lui rifiutare qualsiasi “zatvoreni sistem misljenja” ', quale &
quello veicolato da una singola lingua. In questa dimensione
translinguistica e transculturale (transculturale da intendersi non in
senso di un apolide, ma di una precisa identita culturale “a la
Kundera™), A. Koestler costituisce per lui il modello di intellettuale

centroeuropeo cui guardare.

“Njegovo madarsko-CeSko-jevrejsko poreklo stoji bez sumnje kao kakav zodijacki
predznak koji tumaci sva njegova trazenja i ambigvitete: od judaizma do teorije
asimilacije, od marksizma do apsolutne negacije komunizma, od iskuSenja isto¢njackog
spiritualizma do njegove demistifikacije, od vere u nauku do sumnje u svaki ,,zatvoreni
sistem miSljenja“, od traganja za apsolutnim do vedre rezignacije u odnosu na covekove
kriticke sposobnosti. Kestlerova intelektualna aventura, sve do njegovog poslednjeg
izbora, jedinstvena je u Sirokim evropskim razmerima. Ona nosi u sebi potencijalnu

biografiju svakog srednjoevropskog intelektualca. Kao njeno radikalno ostvarenje.” °

"2 Idem - “[...] quando mi siedo per scrivere, spesso trovo prima una parola ungherese oppure
francese per quello che dovrei dire in serbo. Le espressioni ungheresi sono, ad esempio, una sorta
di piccole sorprese per il lettore, anche se i miei libri vengono letti in traduzione inglese o francese.
Desidero far loro questo piacere, far loro provare una gioia simile a quella che provavo io quando
nei testi degli scrittori jugoslavi mi imbattevo in parole ungheresi - in Krleza, ad esempio.”

P Idem - “Secondo me, la conoscenza di piu lingue ¢ una delle sue caratteristiche.”

" Ki§ D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni su temi centroeuropei), in: Zivot,
literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - framenti scritti nel 1986 - “sistema chiuso di pensiero”

' Idem - “La sua origine ungaro-ceco-ebraica sta senza alcun dubbio come un segno zodiacale che
spiega tutte le sue ricerche e le sue ambiguita: dal giudaismo fino alla teoria dell’assimilazione, dal
marxismo fino alla totale negazione del comunismo, dalla sperimentazione dello spiritualismo
orientale fino alla sua demistificazione, dalla fede nella scienza fino al dubbio concernente ogni
“sistema chiuso di pensiero”, dalla ricerca di assoluto fino alla serena rassegnazione riguardo alle
capacita critiche dell’uomo. L’avventura intellettuale di Koestler, fino alla sua scelta estrema, ¢



Accanto a Koestler, il rifiuto di ogni concezione olistica in Karl
Popper si coglie nella sua complessita solo se si tiene conto del

contesto centroeuropeo in cui si € prodotto:

“Objasniti pojavu Karla Popera, njegov radikalni odnos prema evropskom
filozofskom nasledu, negovu epistemologiju, njegovo videnje ,,otvorenog drustva®, sve to
objasniti izvan srednjoevropskog kulturnog konteksta nije moguéno. Ono Sto ga Cini
razlicnim u odnosu na druge filozofe i §to uslovljava njegov (negativan) odnos prema
totalitarizmu 1 njegovim nosiocima, to je upravo ta srednjoevropska differentia
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specifica.”

Ki§ riflette su che cosa significhi veramente questa identita
centroeuropea per se stesso, e riflettendo su di sé ravvisa tre elementi

fondamentali:

“Cinjenica je da sam polujevrejin, ili Jevrejin, ako vam se vise dopada; da sam Ziveo
1 u Madarskoj 1 u Jugoslaviji i odrastao Citaju¢i na dva jezika i dve knjiZzevnosti; da sam
zapadnu, rusku i jevrejsku knjizevnost upoznao u ovoj srediSnjoj oblasti izmedu
Budimpeste, Beca, Zagreba, Beograda, itd. Po svom obrazovanju ja sam sa ove

teritorije.”"”

Imputa la sua “alterita” rispetto alla cultura serba e jugoslava

proprio a questa matrice:
“Ukoliko postoji drugaciji stil i sensibilitet koji me odvaja od srpske ili

jugoslovenske knjizevnosti onda bi se to moglo nazvati ovim srednjoevropskim

singolare in tutto il vasto ambito europeo. Essa porta in sé la potenziale biografia di ogni
intellettuale centroeuropeo. Come una sorta di sua radicale realizzazione.”

' Idem - “Spiegare la figura di Karl Popper, il suo rapporto radicale con la tradizione filosofica
europea, la sua epistemologia, la sua visione di una “societa aperta”, spiegare tutto cid fuori dal
contesto culturale centroeuropeo non ¢ possibile. Cid che lo distanzia da altri filosofi e che
determina il suo (negativo) rapporto con il totalitarismo e con i suoi sostenitori, ¢ proprio questa
differentia specifica centroeuropea.”

""" Ki§ D., Ironican lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) —
I’intervista del 1986 - “E un dato di fatto che sono in parte ebreo, oppure se preferite un ebreo; che
ho vissuto sia in Ungheria sia in Jugoslavia e che sono cresciuto leggendo in due lingue i testi di
entrambe le letterature; che ho conosciuto la letteratura occidentale, russa ed ebraica proprio in
questa zona centrale tra Budapest, Vienna, Zagabria, Belgrado, ecc... Giudicando dalla mia
formazione io provengo da questo territorio.”



kompleksom. Smatram da sam srednjoevropski pisac do srzi ali tesko je definisati izvan

onoga §to sam rekao, §ta to zna¢i za mene i odakle potice.” '

E consapevole che la sua posizione di ek-sistente rispetto al
sistema (identitario nazionale) percio stesso implica una condizione
strutturale di dissidenza, la quale lo collega a tutti gli scrittori
centroeuropei perseguitati proprio in conseguenza della loro

eccentricita.

“Kako je ve¢ sama svest o pripadnosti srednjoevropskoj kulturi u krajnjoj liniji
disidenstvo, to pisac kojeg nazivaju srednjoevropskim, ili koji sam sebe priznaje takvim,
najéesée Zivi u izgnanstvu (Milos, Kundera, Skvorecki [sic!]) ili je marginalizovan i

$tampa u samizdatu (Konrad) ili je u zatvoru (Havel).” "

A tale marginalita dello scrittore centroeuropeo si aggiunge poi

quella tutta specifica dello scrittore ebraico:

“Jevrejin koji dokazuje svoju integrisanost, on odjednom otkrije da je nesporazum
potekao iz njegove sopstvene suzdrzanosti i1 skoro nesvesne teznje za Sirim,

demokratskijim, evropskim horizontima — upravo ono zbog cega su ga optuZivali.

Posledica tog saznanja bi¢e izgnanstvo. Ili zatvor.” *°

L’esilio ¢ per Ki§ in primo luogo un esilio dal territorio della
lingua materna, ma condannato a vivere lontano, fra parlanti di una

lingua diversa dalla propria, lo scrittore mantiene il legame con le

'8 Idem - “Nella misura in cui esistono un stile e un’altra sensibilita che mi distanziano da quelli
della letteratura serba o della letteratura jugoslava allora questo potrebbe essere definito
“complesso centroeuropeo.” Ritengo di essere uno scrittore centroeuropeo fino al midollo delle
ossa, ma al di fuori di quello che ho gia detto rimane difficile definire che cosa cio significhi per
me e da dove provenga.”

¥ Ki§ D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni sui temi centroeuropei), in: Zivot,
literatura (Vita, letteratura); priredila MiocCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - frammenti scritti nel 1986 - “Siccome gia la stessa coscienza di appartenere alla
cultura centroeuropea ¢ in ultima analisi dissidenza, a maggior ragione uno scrittore definito
centroeuropeo, o che da solo si considera tale, in piu delle volte vive in esilio (Mitosz, Kundera,
Skvorecky) oppure ¢ emarginato e pubblica in samizdat (Konrad) oppure & in carcere (Havel).”

% Idem - “L’ebreo che cerca di dimostrare la sua integrazione scopre all’improvviso che tutto il
malinteso ¢ nato dal suo stesso trattenersi e da una quasi inconsapevole aspirazione verso orizzonti
piu ampi, democratici, europei - proprio quello di cui I’hanno accusato. La conseguenza di questo
sapere sara 1’esilio. O il carcere.”
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parole della sua cultura di appartenenza, poiché sa che esse sono
intrise di tutti 1 suoi ricordi, della storia e dei miti della propria terra.
Solo cosi uno scrittore pud continuare ad essere creativo, respingendo
la tentazione di ricorrere alla lingua del nuovo paese di accoglienza
perché essa sarebbe per lui inevitabilmente priva di tutti complessi e

necessari legami con il suo vissuto:

“Izgnanstvom iz zaviCaja svog jezika, piscu ne ostaje niSta drugo do njegov jezik,
kao znak njegovog izgnanstva. I on sad piSe na svom jeziku, kao jedini koji, po cenu koju
je za to platio, nije podlegao ,,izgnanstvu sintakse™. Jer ako je uspeo da se otrgne
opasnosti jednoznacnosti novojezika, to je u prvom redu zahvaljujuci jasnoj svesti o tome
da se ne piSe samo refima, nego i bi¢em, etosom i mitosom, secanjem, tradicijom,

kulturom, zamahom jezickih asocijacija, svim onim, dakle, §to se kroz automatizam

jezika pretvara u zamah ruke (i obratno).” *'

La condizione di esilio politico ¢ per Ki$ metafora della
condizione di straniamento dello scrittore in seno alla societa. In
particolare, lo scrittore centroeuropeo si trova costretto fra due insidie:
quella dell’ideologia e quella nazionalista. Nessuna delle due gli
permette di realizzare il suo obiettivo d’una “societa aperta”. E bene,
dunque, che quanto prima lo scrittore capisca di poter ricorrere solo
alla propria lingua. La lingua ¢ 'unico strumento che conferisce
legittimita alla sua condizione di ek-sistente e la letteratura l'unica a

poterlo pacificare:
“Izgnanstvo, §to je samo zbirno ime za sve vidove otudenja, poslednji je ¢in jedne
drame, drame ,,neautenti¢nosti“. Srednjoevropski se pisac ve¢ davno nasao izmedu dva

redukcionizma, ideoloskog i nacionalistickog; posle dugog iskusenja, on ¢e shvatiti da

! Idem - “Con I’esilio dalla patria della propria lingua a uno scrittore non rimane altro che la
propria lingua, come segno del suo esilio. Anche ora egli scrive nella sua lingua, 1’unica che per il
prezzo che ha pagato non ha soggiaciuto a una condizione di “esilio della sintassi”. Giacché se ¢
riuscito a salvarsi dal pericolo di unisenso della nuova lingua cio ¢ in primo luogo dovuto alla
chiara consapevolezza che non si scrive soltanto con le parole, ma con I’intero essere, con
contenuti epici e mitici, con il ricordo, la tradizione, la cultura, lo slancio delle associazioni
linguistiche, con tutto cio che, dunque, attraverso I’automatismo linguistico si trasforma in slancio
della mano (e viceversa).”
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ideale ,,otvorenog drustva“ ne moze naci ni u jednoj ni u drugoj sferi, koje mu se nude

kao jedini izbor. I on ¢e kona¢no naci u jeziku svoju jedinu legitimnost, a u literaturi onu

v . . . .. . 22
»cudnu i misterioznu utehu®, o kojoj govori Kafka.”

In questa ricerca — che ¢ ricerca di verita — il prezzo da pagare ¢
alto, ma Ki§ mette in guardia dall’autocompiacimento di un artista per

la propria condizione di “bandito”:

“[...] niko sebe ne iskljucuje iz zajednice bez kajanja. Kladiti se na vecnost isto je

toliko tasStina kao i kladiti se na trenutak. Odatle stalno osecanje ,,neautenti¢nosti‘. »23

Piu che alla realizzazione di sé in quanto singolo, lo scrittore
centroeuropeo deve mirare a spogliarsi di interessi e riferimenti
municipalistici, € a presentarsi con gli elementi piu interessanti che
condivide con altri come lui. Solo cosi artisti del calibro di Andri¢,
Krleza, Crnjanski, Mihailovi¢, Kovag, ecc..., potranno essere
riconosciuti come rappresentanti di una letteratura jugoslava (e forse
addirittura balcanica, oppure centroeuropea), con un proprio posto a

parita di diritto tra gli scrittori contemporanei:

“Mozemo svi mi biti razumljivi ostalom svetu, kad bi naSa literatura mogla da
nastupi negde u dobrom izboru, zajednicki, kao jedan srednjevropski i slovenski entitet.
Kao $to je nastupila, u prvom redu, nordijska literatura pocetkom veka u Evropi, ili kao
§to je nedavno nastupila juznoamericka literatura. Sto zna¢i — ono §to je u njima najbolje.
Bez naroCitog insistiranja na lokalnom, pojedinacnom, naSim narocito domacim

problemima — srpsko-hrvatsko-slovenackim i ostalim. Kad bismo mogli nastupiti kao

2 Idem - “L’esilio, che & solo nome collettivo per tutti i tipi di straniamento & soltanto 1*ultimo
atto di un dramma, quello della “non autenticita”. Lo scrittore dell’Europa centrale si trova gia da
lungo tempo tra due tipi di riduzionismo, quello ideologico e quello nazionalistico: dopo una lunga
prova comprendera che 1’ideale di una “societa aperta” non ¢ raggiungibile in nessuna delle due
sfere che gli si offrono come unica scelta possibile. Finalmente trovera nella lingua la sua unica
legittimita, e nella letteratura quella “strana e misteriosa consolazione”, di cui parla Kafka.”

# Idem - “[...] nessuno si estromette dalla comunita senza rimpianto. Scommettere sull’eternita &
in uguale misura vanita quanto scommettere sul momento. Da li il continuo sentimento di “non

99 9

autenticita”.
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jedna jugoslovenska celina, da ne kazem cak mozda i balkanska, ili srednjevropska

zajedno.” **

Altrove di se stesso dira:
“Ja sam pisac bastard, dospeo ni od kud.” 2 R
€ piu avanti:

v . . v v 2
“Mozda pisac Srednje Evrope, ako to ista znagi.” *°

1.3 L’ebraismo
La scelta d’essere scrittore centroeuropeo si giustifica agli occhi
di Ki§ perché solo essa gli permette di inserire in una nuova

configurazione la questione stessa della sua identita ebraica.

1.3.1 Difficolta di definizione

La difficolta per il critico di definire esattamente in che cosa
consista questa identita deriva dal fatto che KiS non si dichiara mai
“ebreo”, e accentua invece la propria condizione di “bastardo”. Frutto
dell’unione tra una madre montenegrina ortodossa e un padre ebreo

ungherese, Kis si sente una “etnografska retkost ’(rarita etnografica):

“Etnografska retkost koju predstavljam izumrece, dakle, sa mnom.” >’ |

* Ki§ D., Znacaj dobrog i odanog citaoca (I meriti di un lettore buono e fedele), in: Gorki talog
iskustva (1l residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Se soltanto la nostra letteratura riuscisse a
presentarsi con una buona selezione, in modo comunitario, come un’entitad centroeuropea e slava,
allora tutti noi potremmo essere comprensibili per il resto del mondo. Cosi come, in primo luogo,
si ¢ presentata all’Europa degli inizi del secolo, la letteratura nordica, o come poco tempo fa ha
esordito la letteratura sudamericana. Il che significa - presentando cid che in esse vi ¢ di meglio.
Senza una particolare insistenza sul cio che ¢ locale, specifico, soprattutto se riguarda i nostri
problemi serbo - croato - sloveni e altri. Se soltanto potessimo presentarci come una unita
jugoslava, per non dire addirittura anche balcanica o centroeuropea al tempo stesso.”

» Ki§ D., Poslednje pribeziste zdravog razuma (L’ultimo rifugio di una mente sana), in: Zivot,
literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - il testo del 1983 - “Io sono uno scrittore bastardo, arrivato dal nulla.”

%% Idem - “Forse uno scrittore dell’Europa centrale, se cio significa mai qualche cosa.”

2 Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
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nel cui intimo due mondi simili, ma anche molto diversi, si sono fusi:

“Susret izmedu dva slicna i, zbog mnogih strana, razliita sveta, svest o ovoj
dvostrukoj pripadnosti bila je kao Sok, narocito posle rata. S jedne strane, tradicija srpskih
junackih pesama, koju mi je prenela moja majka zajedno sa oporom balkanskom
realno§cu, s druge srednjoevropska literatura, i dekadentna i barokna madarska poezija. U

v s e . . . RV .. . ., 28
ovu mesavinu, nacinjenu od sudara i kontradikcija, ukljucuje se moje jevrejsko bice ...”

Ki$ non vuole distinguere le diverse eredita culturali alle origini
della sua vita, né tantomeno vuole privilegiare una componente
culturale sulle altre (materna o paterna che sia, e che dire, poi, della

sua formazione come allievo delle scuole cattoliche?).

“Sa tim dvema religijama spojila se, u izvesnom trenutku, treca, katoli¢anstvo,

. weqe v . . 2
kojem su me uéili u $koli, u Madarskoj.” *

Preferisce piuttosto credere che le sue opere potrebbero contribuire

alla conoscenza e all’accettazione delle differenze tra popoli.

“Hteo bih, doista, da moja dela posluze da se prebaci most izmedu razlicitih

svetova i religija.” >

2003 (CD-rom) “La rarita etnografica che rappresento si estinguera, dunque, con me” Accanto
ad altri documenti d’identita (come lo sono la carta d’identita, oppure il passaporto) il certificato di
nascita ¢ normalmente quello che ci offre maggiori informazioni su un individuo. II suo certificato
di nascita letterario Ki$ scrive nel 1983, e lo inserisce alla fine del romanzo Mansarda, scritto
ventitre anni prima. Il testo ¢ riportato anche in Appendice di questa ricerca.

L’idea di rappresentare una razza particolare, in quanto un sangue misto, ¢ stata spesso ribadita
dallo scrittore in varie dichiarazioni poetiche: “Nemam dece i ova ¢udna rasa ugasice se sa mnom”
- “Non ho i figli, e questa razza particolare si estinguera, dunque, con me.” Ki$ D., PiSem da bih
spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza ); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)

* Ki§ D., PiSem da bih spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1988 - “L’incontro tra due mondi simili e, per
molti versi, differenti, la coscienza di questa doppia appartenenza fu una specie di choc, in
particolar modo dopo la guerra. Da un lato la tradizione epica serba, trasmessa da mia madre
insieme alla aspra realta balcanica, dall’altro la letteratura centroeuropea, la poesia ungherese
decadente e barocca. In questa mescolanza fatta di scontri e di contraddizioni si inserisce la mia
essenza ebraica...”

# Idem - “Con queste due religioni, in un determinato momento si ¢ fusa anche la terza, il
cattolicesimo, nel quale mi hanno educato a scuola, in Ungheria.”

3% Idem - “Davvero mi piacerebbe che le mie opere servissero per gettare un ponte tra mondi e
religioni diverse.”
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1.3.2 L’ebraismo fuori dalla sfera religiosa

La difficolta degli storici della letteratura serba e jugoslava a
individuare 1 tratti dell’ebraismo KiSiano non ¢ unicamente dovuta alla
posizione sfuggente dello scrittore.

Come sintetizza in modo icastico P. Stefani:

“Per chi ¢ nato ebreo vi sono, specie in epoca contemporanea, molti modi per
affermare o ricercare la propria identita. Essi vanno dal pieno accoglimento della prassi e
della fede tradizionali, a forme di adesione piu laiche, culturali, affettive, psicologiche e
cosi via. [...] Risulta percio molto improprio e riduttivo presentare 1’ebraismo nei termini

di una pura adesione personale a determinati dettami religiosi.” *'

Ne consegue che il problema dell’identita ebraica di Ki§ non ¢
riducibile alla mera questione della sua osservanza o non osservanza
religiosa.

Nell’intervista piu sopra citata, Ki§ puntualizza che il suo essere

ebraico rimane decisamente fuori dalla sfera religiosa:

13

. moje jevrejsko bice, ne u religioznom smislu, ve¢ u jednoj sustinski kulturnoj

.. . v v 2
optici, kao istraziva¢a.” >

A coloro che si mostravano curiosi di sapere quale religione avesse

avuto la meglio nella sua educazione, Kis era solito rispondere:
“Ziveo sam u porodici u kojoj jevrejska religija prakti¢no nije postojala.” **

A scuola, infatti, studiava 1l catechismo cattolico, mentre a casa la

madre lo educava secondo il credo ortodosso, arricchito delle sue idee

personali in materia:

31 Stefani P., Gli ebrei.ll Mulino, 1997, pag. 11 - 12

2 Ki§ D., Pisem da bih spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1988 - “[...] la mia essenza ebraica, non in senso
religioso, bensi in un’ottica essenzialmente culturale, come un ricercatore.”

3 Ki§ D., Ne verujem u piscevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “Sono vissuto in una famiglia, in cui la
religione ebraica praticamente non esisteva.”
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“Moja majka je negovala jedan vid pravoslavlja koji bi se, obogacen njenin vlastitim
idejama, gotovo mogao nazvati paganskim. Zatim sam za vreme rata, u $koli, dobrotom

moje uciteljice koja je Zelela da u tim teskim vremenima malo brine o meni, upoznao

katolicizam.” **

Un’educazione ebraica in senso stretto, Ki$ non avrebbe potuto averla
in alcun caso, giacché 1 genitori per sfuggire ai massacri di Novi Sad

lo avevano battezzato secondo il rito ortodosso:

“U mojoj cCetvrtoj godini (1939), u vreme donoSenja antijevrejskih zakona u

Madarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom Sadu u pravoslavnu veru,
99 35

S$to mi je spaslo Zivot.
Un successivo certificato in lingua ungherese, in cui si attesta che la
religione ortodossa della moglie di Ede Ki$ e dei suoi figli viene
regolarmente professata, costituisce 1’ulteriore testimonianza di
quanto a meta degli anni *40 per la famiglia del futuro scrittore fosse

importante convincere le autorita magiare di aver rinunciato alla

religione dei padri.

3 Idem -“Mia madre praticava un tipo di religione ortodossa che, arricchito delle sue idee
personali, si potrebbe quasi definire pagano. In seguito, a scuola durante la guerra, grazie alla
bonta della mia maestra che aveva voluto darsi pensiero di me per aiutarmi in quei tempi difficili,
ho conosciuto il cattolicesimo.”

¥ Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - il testo del 1983 - “Quando avevo quattro anni (1939), all’epoca
dell’introduzione delle leggi antiebraiche in Ungheria, i miei genitori mi fecero battezzare nella
fede ortodossa presso la chiesa dell’ Ascensione di Novi Sad, e questo mi salvo la vita.”
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Novi Sad, 4. VIII 1944. La firma dell'arciprete: Popovié Alimpije *

La conversione come un atto nullo ¢ un tema ricorrente in Kis.
La vita di un bambino viene salvata grazie al battesimo in un’altra
fede, ma i1l cambio di fede rimane un fatto insignificante —
paragonabile ad un semplice cappotto, che si ¢ costretti indossare in
determinanti momenti storici per proteggere il corpo dalle violenze
degli altri.”” Nessun rituale inventato dall’'uomo puod mutare la natura
di un individuo, che presto o tardi scoprira in s¢ “kako teku ponornice

. 38
krvi”.

% Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Porodicna dokumenta/ Milica Dragicevié (Ereditd/ Archivio/
Documenti famigliari/ Milica Dragi¢evi¢), pag. 3; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

3711 tema particolarmente accentuato nel racconto Psi i knjige (Libri e cani), uno dei sette racconti
che compongono il romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic).

¥ il percorso sotterraneo e misterioso del sangue” - Metafora utilizzata da Ki§ sia nel racconto
Igra (Gioco) che fa parte della raccolta Rani jadi (Dolori precoci), sia nel suo primo breve
romanzo Psalam 44 (Salmo 44).
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e Nel racconto “Igra” (Il Gioco)”, il “biondo” Andreas non
manca di rilevare che nonostante le apparenze egli in realta ¢ il
nipote di Max I’Errante. Tenendo sulle spalle un cuscino gioca
ad offrire la propria merce “da buon ebreo” proprio come il

nonno, il commerciante di piume.

“Decak je (medutim) sam u sobi. Osecéa kako mu zebu ruke i ve¢ odavno zZeli da
prede u kuhinju da se zagreje, ali mu se to nikako ne da. Ovde ga niko ne vidi, a
tamo, u kuhinji, pred pogledom starijih, ne bi mogao ovako da se igra. Mozda mu
i ne bi smetali, ne bi mu, verovatno, nista prigovorili (narocito majka), jer ovo je,
on to oseca, sasvim bezazlena igra (Sta je to prema paljenju Sibica u Supi ili
prema pljuvanju na prolaznike). Ali ovo je ipak neka cudna igra. Ani ovo nikad
ne bi palo na pamet. Zato uporno dréi na ramenu cicani jastuk koji je uzeo s
kreveta i, Setajuci se po sobi, toboze poguren pod teretom, ide od slike do slike

. . . , . . . 40
(ima u tome neceg gresnog, on to oseca) i govori nesto u poluglasu.”

Il senso del racconto ¢ nella creazione di un senso di colpa e di
pericolo che il bambino avverte montare dietro questo gioco

1NNOCuoO.

“Ostavi taj jastuk, rece ona. Mama, pa ja se s jastukom igram, rece decak, zatim
stavi jastuk na rame i stade pred nju. Gospodo, zelite li finog labudovog perja?
rece on uz osmeh i pokloni se. Zena je ¢utala. Decaku se tad ugasi osmeh na licu

. . v v .. .9 41
(da, znao je on to, ima neceg gresnog u toj igri).

¥ Ki§ D., Igra (Il Gioco), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

% Tdem - “Il ragazzo (frattanto) & solo nella stanza. Sente le mani intirizzirsi e da tempo desidera
passare in cucina a scaldarsi, ma non si decide. Qui non lo vede nessuno, mentre 13, in cucina,
sotto lo sguardo dei grandi, non potrebbe giocare cosi. Forse non glielo impedirebbero, non gli
farebbero alcun rimprovero (specie la madre), perché, ¢ chiaro, questo non ¢ mica un gioco
pericoloso (che cos’¢ a confronto dei fiammiferi accesi nel fienile o degli sputi lanciati sui
passanti?). Ma & pur sempre un strano gioco. Ad Anna non verrebbe mai in mente. Ecco perché si
ostina a tenere sulle spalle il cuscino che ha preso dal letto e, andando su e giu per la stanza, come
curvo sotto un peso, passa da un quadro all’altro (e in questo ¢’¢ qualcosa di disdicevole, lo sente),
borbottando.” - Ki§ D., Dolori precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993,
pag. 20

* Tdem -“ “Lascia questo cuscino” disse lei. “mamma, ma io sto giocando proprio con il cuscino”
ribatté il ragazzo, e si mise il cuscino sulla spalla piantandosi di fronte a lei. “Signora, desidera
questa bella piuma di cigno?” disse con un sorriso inchinandosi. La donna taceva. Il sorriso allora
si spense sul volto del ragazzo (si, lo sapeva, lo sentiva, c’era qualcosa di male in quel gioco).” Ki$
D., Dolori precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993, pag. 23
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Il padre che osserva il gioco del bambino attraverso il buco di
una serratura rimane sorpreso da quello che vede: suo figlio ¢
I’incarnazione dello spirito del proprio padre. Commosso,
emozionato, sorpreso..., egli non riesce a togliere gli occhi
dalla serratura. C’¢ anche una punta di cattiveria nel suo
irrefrenabile desiderio di farlo sapere alla moglie, che soffrira

» : )
nel vedere “kako teku ponornice krvi”.

“Marija, rece on u poluglasu, pogodi ko je u sobi? Proviri! samo paZljivo.Zena
se okrenu ne ispuStajuci iz ruke dzezvu po kojoj je lizao ljubicasti plamen
Spiritusne lampe. Ko, Eduarde? Ko?Videla je kako se njegove zenice napinju pod
staklom naocara. Ko? Ko? Pogledaj! viknu on razjareno. Moj pokojni otac. Maks

Ahasver! Onda se umorno svali na jednu stolicu i pripali cigaretu. Ona skloni

dzezvu s plamena.Videlo se da i njene ruke drhte.” *

La denuncia di Ki$ dell’impossibilita di annullare l'identita
ebraica deve tuttavia essere intesa come metonimia
dell’impossibilita di annullare 1'identita dell'uvomo in quanto
tale. Nella seconda parte della storia, scossa da quanto ha capito
a quella vista, la madre racconta al figlio la favola del re che
sposa una bella zingara, e che dopo la nascita dell’erede ordina
di uccidere la moglie. Benche assomigli in tutto al padre, e
nessuno potesse cogliere nel colore della sua pelle la
gradazione appena piu scura dovuta al sangue gitano, il

piccolo principe si mettera un giorno a giocare al mendicante!

# Ki§ D., Igra (Il Gioco), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Mio&inovié M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “il percorso sotterraneo ¢ misterioso del sangue”

* Idem - “Maria, disse sottovoce indovina chi ¢’¢ nella stanza? Guarda! Ma fai piano. La donna si
volto, senza lasciare il bricco del caffé lambito dalla fiamma violacea del fornello a gas. Chi,
Eduard? Chi? Essa vedeva le sue pupille tese dietro gli occhiali. Chi? Chi? Guarda! grido lui
furibondo. Mio padre defunto. Max Ahasvérus! Poi si lascio cadere sfinito su una sedia e si accese
una sigaretta. Lei tolse il bricco dalla fiamma. Si vedeva che le tremavano le mani.” Kis§ D., Dolori
precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993, pag. 22 - 23
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Danilo KiS$ si oppone categoricamente a qualsiasi appiattimento

su una specifica professione di fede o di nazione:

“Iz mog ugla, za vernika, za svakoga tko trazi Boga, nema prihvatljive religije. Zato

. . . .y . .y . . 44
za mene ne postoje ni ,,dobre® ni ,,rdave®, ,,viSe“ i ,,nize* religije.”

L’idea secondo cui la vera fede va ricercata fuori dalla sfera
religiosa gli proviene dall’eredita paterna. Eduard Ki$ non era infatti
un ebreo osservante, ed aveva un pessimo rapporto con l’istituzione
religiosa:

“Ne postoji ni jedna savrSena religija da bi covek imao razloga za konverziju.

Jedina religija jeste verovanje u Boga.”

* Ki§ D., Ne verujem u piscevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dal mio punto di vista per un fedele, per chiunque cerchi Dio,
non esiste religione accettabile. Per questo motivo non ¢’¢ per me né religione “buona” né
“cattiva”, né “superiore” né “inferiore”.”

¥ Ki§ D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non esiste la religione
tanto perfetta da giustificare la conversione. La sola religione é la fede in Dio”. Ki§ D., Clessidra.
Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, pag. 176
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1.3.3 L’identita allo specchio dell’Altro

Se ¢ vero che l’identita di un soggetto si costituisce per
alienazione nell’immagine che ci proviene dall’Altro, cio ¢ tanto piu
vero per I’identificazione di molti ebrei che si trovarono a vivere negli
anni della discriminazione razziale.
In quel determinato momento molti di loro, assimilati € non praticanti,
furono violentemente costretti ad assumersi la propria origine ebraica
per volonta degli altri. Cosi anche il padre di Ki$ € risospinto verso un
lontano ebraismo nel momento stesso in cui ¢ obbligato ad esibire la

stella di David:

“Moj otac, kao i najveci deo tih Jevreja, onih iz Madarske narocito, takozvanih ne
— autenti¢nih Jevreja, bio je samo Jevrejin, bio je to u onoj meri u kojoj je to bio za druge,
prema volji drugih, kao Sto bi rekao Sartr. Na njih se gledalo kao na Jevreje. Tako
njegova integracija nije viSe bila moguéna. I E. S., da ne kazem moj otac, preobratio se u

Jevrejina tek u trenutku kada su mu stavili Davidovu zvezdu.”*

Nella realta la vera identita di Eduard Sam *’ ¢ quella di un “eremita

b

saggio”, “variante moderna dei filosofi erranti” € consapevole dei

veri problemi degli uomini suoi contemporanei:

“Moj otac je u sustini predstavljao modernu varijantu panteistickih pustinjaka i
lutajucih filozofa, licnost poput Zoroastera, no svestan u svakom trenutku zahteva
vremena, situiran u prostoru sa apsolutnom sigurnoscu, ne gubeci ni u jednom trenutku
sever: odatle oceva privrzenost za gerok i halbcilinder: vreme pusinjaka u dronjcima bilo
je proslo nepovratno. Zato je on drzao toliko do svoga sata sa latinskim brojéanikom: on
mu je pokazivao tatno vreme, brisao onu razliku koja nastaje izmedu fizicke i

kalendarske godine i jos mu je sluZio kao dokaz i opomena kako se ne bi odao nekom

* Ki§ D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Mio padre, come la maggior parte di quegli
ebrei, particolarmente quelli ungheresi, c.d. ebrei non - autentici, era solo un ebreo. Lo era nella
misura in cui gli altri lo vedevano in quanto tale, secondo la volonta degli altri, come direbbe
Sartre. Ad essi si guardava come ad ebrei. Per questo motivo la sua integrazione non era piu
possibile. Cosi E. S., per non dire mio padre, si trasformo in ebreo proprio nell’istante in cui gli
applicarono la stella di David.”

*" Chiamato cosi nei libri di Danilo Kis.
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nadvremenskom i bezvremenskom filozofiranju koje ne bi vodilo racuna o aktuelnim

problemima epohe”. **

Durante I’infanzia Ki§ impara a percepire la propria condizione
di ebreo attraverso il prisma della letteratura manualistica delle scuole
ungheresi da lui frequentate. I libri di testo sono quelli cattolici, dai
quali 1l bambino assorbe in primo luogo 1’idea di peccato e di paura

del castigo che ne consegue:

“Ziveo sam tokom rata u Madarskoj, kada sam bio dete, u opsesiji greha, zato §to

sam bio progonjen od druge dece, od onih koji su me okruzivali. Ziveo sam u mori i

®Ki§ D., U novom dekoru ponasanje mog [...] (Nella nuova situazione, il comportamento di mio
[...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

- “Mio padre era in sostanza la variante moderna degli eremiti panteistici e dei filosofi erranti: una
personalita alla Zarathustra, ma consapevole ad ogni istante delle esigenze dell’epoca, situato nello
spazio con sicurezza assoluta, senza mai perdere il nord: da qui il suo attaccamento alla redingote e
alla bombetta: il tempo degli eremiti ricoperti di stracci era passato in modo irrevocabile. Per
questo egli teneva tanto al suo orologio con il quadrante dalle cifre romane: esso gli indicava il
tempo esatto, cancellava la differenza tra 1’anno fisico e I’anno del calendario e gli serviva inoltre
come prova e ammonimento a non lasciarsi andare a un filosofare sovratemporale e atemporale
che non tenesse conto dei problemi immediati del suo tempo.” Ki§ D., Giardino, cenere.
[Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 99
E interessante osservare che, presentando pit oltre I’immagine del padre decaduto da una
precedente posizione agiata, ricorda di lui che era stato proprietario della fabbrica Weiss & Kohn.
Kohn era I’originario cognome del padre, prima di venire magiarizzato. L’clegante traduzione
italiana del romanzo ad opera di L. Costantini non coglie questo particolare biografico e fraintende
Kohn con Comp.

“Sta je izostavio da pomene u svom pismu onaj koji se danas umesto Cetke za brijanje sluzi jednim
patrljkom od cetke s koje je vec¢ lak otpao, drska napukla, a svinjska se dlaka olinjala ili sasvim
poispadala?

Cinjenicu da je taj individuum bio nekad suvlasnik fabrike cetkarskih proizvoda (Weiss &
Kohn), koja je proizvodila godisnje nekih pedeset hiljada prvoklasnih Cetki za atbrijanje i izvozila
ih u sve balkanske i srednjoevropske zemlje, pa cak i u Sovjetsku Rusiju, sve negde do 1930.

Nemajuci zasad ni cancica za brijanje, kako se tesio?

Drzeci slizak sapuna medu stisnutim prstima, kao svestenik hostiju, tesio se pricom o nekom
mudracu-pustinjaku koji je tek pod starost shvatio da se moze i bez case: ugledao je, naime, nekog
¢obanina kako zahvata vodu iz izvora dlanom.” Ki§ D., Istrazni postupak III (Procedimento
istruttorio III), in: PesCanik (Clessidra); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa dimentico di menzionare nella sua lettera colui che oggi si
serve non di un pennello da barba ma di un mozzicone di pennello senza piu colore, con
I’'impugnatura screpolata, col pelo logoro e rado? Il fatto che quell’individuo era stato un tempo
comproprietario della fabbrica di spazzole e pennelli Weiss & Comp., che produceva annualmente
circa cinquantamila pennelli da barba di prima qualita, esportandoli in tutti i paesi dei Balcani e
dell’Europa centrale, e persino nella Russia sovietica, fin verso il 1930. Non avendo nemmeno un
ciotolino per radersi, come si consolava? Stringendo tra le ditta un pezzetto di sapone, come un
sacerdote 1’ostia, si consolava pensando alla storia del saggio eremita che solo in vecchiaia,
vedendo un pastore prender I’acqua alla sorgente nel cavo della mano, capi di poter fare a meno
anche del bicchiere.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990,
pag. 213
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strahu. [...] Nisam znao zaSto se sve to dogada i svet mi je govorio da je to zato §to sam
Jevrejin. Dozivljavao sam sve to kao neku vrstu kazne, pogotovu stoga §to sam u $koli
pratio nastavu iz katehizma i u to vreme, upravo zbog toga, bio spreman da prihvatim

ideju krivice, prvobitnog greha.” ¥’

La paura viene anche dalla madre. All’eta di 15 anni KiS resiste
alle pressioni di questa che vuole indurlo a distruggere le prove della
sua origine. Pur condividendone le ragioni, non se la sente di
rinnegare la sua appartenenza alla storia di sofferenza di tutto un
popolo:

“Godinu pre svoje smrti naterala me je da pocepam svoj maticni list rodenja,

napisan u sinagogi u Subotici, govor¢i da biti Jevrejin, samo donosi nevolje. lako sam se

s njom slagao, nisam hteo da varam sa svojim zivotom i da se odreknem patnje Citavog

jednog sveta. Jednog nestalog sveta.” *°

¥ Ki§ D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog
iskustva (1l residuo amaro dell’esperienza); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Durante la guerra in Ungheria, quando ero
bambino, ho vissuto nell’ossessione del peccato perché ero perseguitato da altri bambini e da
quelli che mi circondavano. Vivevo nell’incubo e nella paura. [...] Non capivo perché succedesse
tutto cio e il mondo mi diceva che era perché sono ebreo. Vivevo tutto come una specie di
punizione, specialmente perché all’epoca a scuola seguivo le lezioni di catechismo e proprio per
questo ero allora pronto ad accettare 1’idea della colpa e del peccato originario.”

Y Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra la politica e la poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza ); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Un anno prima della morte mi ha costretto a strappare il mio
certificato di nascita, stilato nella sinagoga di Subotica, dicendo che essere ebreo porta soltanto
guai. Nonostante che fossi d’accordo con lei, non ho voluto imbrogliare con la mia vita, né tanto
meno rinunciare alle sofferenze di un intero mondo. Un mondo scomparso.”
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1ZVOD 1Z KNJIGE ROPENIH I KRSTENIH SRPSKE PRAVOSLAVNE CRKVE —

ESTRATTO DAL LIBRO DELLE NASCITE E BATESIMI DELLA CHIESA ORTODOSSA
SERBA: Questo estratto, in cui si evidenzia la conversione avvenuta nel 1939, ¢ il piu antico
documento che comprova I’identita di Danilo. Rilasciato a Novi Sad , 31/ 18 agosto 1940,per
iscrizione scolastica. (Num. 526.) Firma: Prota Alimpije Popovi¢ (Obiezione: “I genitori di questo
bambino sono uniti solo da matrimonio civile. Il padre ha acconsentito il suo battessimo secondo il

rito ortodosso./ vedi numero 19/ 19397). !

"In Ostavstina/ Arhiva/ Licna dokumenta/ Izvodi i uverenja (L’ereditd/ Archivio/ Documenti
personali/ Estratti e certificati), pag. 1; priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2004 (CD-rom) L’estratto di nascita che Danilo a quindici anni, sulla richiesta di madre,
ha dovuto strapare, era il registro fatto subito dopo la sua nascita (23. 02. 1935) da parte del padre,
presso sinagoga a Subotica. In questo documento accanto al nome del bambino stava scritto:
ebreo. Il suo fac-simile si trova nel libro di Krsti¢ B., Potraga za ulicom divijih kestenova. Kairos,
Sremski Karlovcei 1999, pag. 31
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Dedicatosi definitivamente alla scrittura, si ritrova effettivamente

a parlare di storie ebraiche:

“I kad sam postao pisac, poceo sam da piSem o Jevrejima, jer njihov milje

. 52
poznajem.” >,

ma rifiuta esplicitamente di essere classificato come scrittore “ebreo”.
A1 suoi occhi qualsiasi categorizzazione, ivi inclusa quella di “popolo
ebraico”, non ¢ altro che una restrizione imposta da altri. Denuncia di
aver da sempre sofferto per essere stato etichettato come “Jevrejin”

(Ebreo), e cita J. P. Sartre:

“Sartr je jednom rekao: “Nije Jevrejin onaj ko se rodio kao Jevrejin, Jevrejinom se
postaje zahvaljujuci drugima.” Ja sam, dakle, u onoj meri Jevrejin u kojoj me drugi

takvim smatraju.” >

Dichiarazioni come questa hanno contribuito a generare fra i
critici I’idea secondo cui Kis non fosse di suo legato alla tradizione
ebraica. Ma da un altro frammento, in cui nuovamente ricorre la frase
citata di Sartre, possiamo indirettamente arguire che anche Ki$§ — come
gia Kafka — fosse incapace di liberarsi del peso di una difficile eredita

e accettasse tale condizione consapevolmente:

“Kafka u pismu, povodom judaizma: ,,Nisam video §ta bi se moglo €initi sa jednim
takvim bremenom nego ga se §to pre osloboditi; upravo mi se to oslobodenje od njega
¢inilo najpoboznijim postupkom.* Uprkos snazi uverenja koja iz ove izjave zari, Kafka je
na tom putu odricanja ostao kratko. ,,Jevrejin je,” kaze Sartr, ,,Covek kojeg drugi drze za

Jevrejina ...Njegov Zivot je samo dugo bezanje od drugih i od sebe sama.” **

2 Ki§ D., Ne verujem u piscevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “E quando sono diventato scrittore, ho
cominciato a scrivere sugli ebrei perché conosco il loro ambiente.”

>3 Idem -“Una volta Sartre ha detto: “Non & ebreo chi nasce ebreo, ebreo si diventa grazie agli
altri.” Io sono, dunque, ebreo in quella misura in cui gli altri tale mi considerano.”

* Ki§ D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni sui temi centroeuropei), in: Zivot
literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - frammenti scritti nel 1986 - “Kafka in una lettera, a proposito del giudaismo: “Non
comprendevo cos’altro fare con un simile peso a parte liberarsene prima possibile; proprio questa
liberazione mi appariva come 1’atto piu sacro.” Nonostante la forza della convinzione che irradia
da questa dichiarazione, Kafka su questa strada della negazione ¢ rimasto poco. “Ebreo ¢”, afferma

25



Sino alla fine, gia in esilio volontario, egli rifiutera tuttavia di
essere un artista catalogato in base alla propria origine etnica — rifiuto
tanto piu marcato in quanto controcorrente € pronunciato nel pieno

dell’onda nazionalistica montante:

“[...] pisati o Jevrejima, imati za junake svih svojih tekstova Jevreje, to se smatra

nekom vrstom, rasno-versko-nacionalnog opredeljenja, i neki bi kriticari, kada bi mogli,

mene najradije uvrstili u hebrejsku literaturu i naterali me da piSem ako ne na hebrejskom

a ono na jidiSu. I tu je uzaludno svako dokazivanje, svako objasnjavanje, u trenutku kad
zatrube nacionalisticke trube (ne Jerihonske!), onda se treba opredeljivati za narod, za
pokrajinu i za oblast, onda se treba jasno izjasniti da li si nas$ ili njihov, jer neéiji moras da

~ 55
budes. ”

1.3.3.1 La lingua ebraica

Contro quanti vorrebbero obbligarlo a scrivere “ako ne na hebrejskom
a ono na jidizu” >, I’ Autore polemicamente dichiara di non avere bisogno
dei loro permessi per scrivere nella propria lingua (cio¢ il serbo-

croato):

Dozvoljavate mi da na tom jeziku piSem?
A da na kom bi drugom pisao, nego

naski, valjda na biblijskom, hebrejskom?

Sartre, “un uomo che gli altri considerano come ebreo... La sua vita ¢ soltanto una lunga fuga
dagli altri e da se stesso.”

> Ki§ D., Celni sudar/ Judaizam (Lo scontro frontale/ Giudaismo), in: Cas anatomije (Una
lezione di anatomia); priredila Mioc€inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
- sottolineatura ¢ mia - “[...] scrivere degli ebrei, avere gli ebrei come protagonisti di tutti i propri
testi, viene considerato come una sorta di determinazione razziale, confessionale e nazionale, per
cui alcuni critici, se soltanto potessero, mi inquadrerebbero nella letteratura ebraica ¢ mi
costringerebbero a scrivere se non in ebraico, allora almeno in Yiddish. E qui ¢ inutile qualsiasi
argomentazione, qualsiasi spiegazione, nel momento in cui si fanno sentire le trombe
nazionalistiche (non quelle di Gerico!), allora occorre decidersi per un popolo, per un territorio e
per una regione, allora bisogna esplicitamente dichiararsi se sei nostro oppure loro, perché di
qualcuno dovrai pur essere.”

*% Idem - “se non in ebraico allora in yiddish”
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Kad to je jezik na kojem mislim i diSem,

Na kojem sanjam, kojeg imam u malom prstu. >’

Per quanto egli — del pari della maggior parte degli ebrei europei —
non conoscesse 1’ebraico, la questione della lingua trama con la sua
presenza tutte le sue opere piu significative. Gli esempi sono

NUMeErosi:

e Sulla lista dei libri piu preziosi che 1 due studenti di

Mansarda proteggono dai topi con una campana di vetro

8

figura: Sveto pismo na hebrejskom.™ « Nel romanzo Basta, pepeo

al ragazzo, preda di un’eccitazione febbrile, escono di bocca:

e Nel romanzo

reci kao medijumu koji progovara na hebrejskom.
Pescanik le prime parole della lettera che il protagonista
comincia a scrivere appaiono come se fossero state scritte in
ebraico: ..prve reci pisma, kao u ogledalu, kao na hebrejskom.”
* Nello stesso romanzo ’ebraico ¢ la lingua in cui un ratto

riceve 1’ordine dall’alto di far crollare la casa in via Bem:

Koja mu pitanja behu nejasna? Ko je izdao pacovu naredbu da preglode

zubic¢ima taj presek sila. I zasto bas tada, toga dana i toga casa. koja jos? Na

kojem mu je jeziku izdata ta naredba. Mogucéni odgovor? Na hebrejskom. ©'

7 Ki§ D., Sonet (Il sonetto), in: Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mi permettete di scrivere in questa lingua?
E in quale altra, a parte la nostra, potrei farlo, forse in quella della Bibbia, in ebraico? Ma se questa
¢ la lingua in cui penso e in cui respiro, In cui sogno e che possiedo come il dito mignolo.”

8 Kig D., MANSARDA I, in:Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Il Sacro Testamento in lingua ebraica”

* Ki§ D., Dokazi protiv moje besmrtnosti polako [...] (Lentamente, le prove che non mi era
possibile sfuggire alla morte [...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “le parole come a un medium che parlasse in
ebraico”

% Ki§ D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio 1), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mioginovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... le prime parole della lettera, come in
uno specchio, come in ebraico.”

' Ki§ D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quali domande rimanevano
per lui senza risposta? Chi aveva dato 1’ordine al ratto di rosicchiare con i suoi dentini proprio quel
punto? E perché proprio allora, in quel giorno e in quel momento? Quale altra domanda? In che
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» L'ebraico ¢ altresi una delle lingue in cui il padre di Ki$
avrebbe voluto che venissero letti 1 salmi di David durante la
propria cerimonia funebre.®” ¢ L'ebraico ¢ detto jezik postajanja
i umiranja ©, nel romanzo Grobnica za Borisa Davidovica, in
cui la protagonista prega in esso prima d’essere uccisa. * In
Enciklopedija mrtvih essa ¢ invece detta: prirodan govor medu
svecima. ®* * Jurij Golec del racconto dedicato all’amico Piotr
Rawitz e conservato nell’archivio dello scrittore, riceve la
sua ultima preghiera nella lingua dei padri.”® « Infine
troviamo un’importante citazione ebraica in lingua originale
quando nel marzo del 1989 Danilo Kis legge nel Bosco della
pace di Gerusaleme una preghiera mortuaria davanti
all’albero piantato in memoria del proprio padre. Ki§ non
comprende il testo da lui letto in trascrizione, ma ¢ convinto

che il padre lo intenda: “Jitgadal ve'jitkadas seme raba... Jizkor Elohim
nismat avi-mori Eduard Koen, Se'nafal bijde ha—rochim, nisSpah damo
ba'Ausvic al kidus ha-Sem... El male rahamim... Tehi nafSo crura bicror ha-
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hajim Seba'Gan Eden, venomar Amen!”

lingua era stato dato quest’ordine. Possibile risposta? In ebraico.” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di
Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, pag. 109  (Nel seguito del romanzo il lettore viene a
sapere che il crollo dell’edificio non ¢ casuale e che esso ¢ stato voluto da Dio il quale impartisce i
suoi ordini in ebraico.)

62 Ki§ D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

8 Ki§ D., Noz sa drskom od ruzinog drveta (Il coltello con il manico in legno di rosa), in:
Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “lingua da cui tutto nasce ed in cui tutto ha
una sua fine”

5 Ki§ D., Simon ¢udotvorac (Simon Mago), in: Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei morti);
priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “la modalita
naturale in cui si discorre tra i santi” - Proprio come nei vecchi manoscritti, accanto al latino ¢
greco le prove scolastiche e le citazioni sono spesso in ebraico, come anche i testi poetici del
maestro, oppure le scritture in altri racconti della stessa raccolta (Prica o majstoru i uceniku - La
storia del Maestro e del discepolo; Knjiga kraljeva i budala - 11 libro dei re e degli sciocchi).

% Ki§ D., Jurij Golec (Jurij Golec), in: Skladiste (Il Magazzino); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

% Lebl 7., Danilo Kis, ja i, Goli zivot”, in Spomenica Danila Kisa. Urednik Palavestra P., Srpska
Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 22
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1.3.4 Essere uomo

Nel rappresentare le vicende della sua storia famigliare, Ki$ non
vuole fare dell’autobiografia, ma dire qualcosa dell’'uomo in generale
(sia pure attraverso I’angolo di visuale della propria esperienza del
mondo). Cio che si prefigge ¢ dire qualcosa del Reale, rifuggendo da

ogni egocentrismo:

“Tesko je podic¢i svoju nesrecu u visinu. Biti posmatra¢ i posmatran
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istovremeno.”

Scrive storie di “genere” in quanto tale — che si tratti della
discriminazione ai danni dei neri, degli ebrei, degli omosessuali o

delle donne — non gli interessa:

“Jer ako se jedna knjiga Cita samo stoga $to ona govori o crncima, o Jevrejima, o

homoseksualcima, ili, oprostices, o Zenama, mene takva beletristika malo ili nikako ne

zanima; o tim temama radije ¢itam studije, istraZivanja, dokumentarne knjige.”

Si rende conto che la condizione ebraica ¢ assolutamente
particolare, ma per quanto lo concerne egli si sforza di trasformare la
sua condizione di scrittore ebreo in opera letteraria, rifiutando di
identificarsi a qualsiasi voglia minoranza. Nella letteratura delle
minoranze (ebraica compresa) si cela sempre I’insidia di una

deformazione del reale in direzione etnocentrica:
“Hteli mi to ili ne hteli, jevrejstvo je condition humaine, sasvim izuzetna, i koja
po individuu koja je njome obelezena — bez obzira na vreme, prostor i drustveni sistem —

ima negativne konsekvence. Tom se problemu, dakle, uvek prilazi sa izvesnom

7 Ki§ D., Beleske jednog ludaka I (Appunti di un folle I), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E difficile innalzare a vette
eccelse la propria sventura. Essere contemporaneamente osservatore e osservato.” Ki§ D.,
Clessidra. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, pag. 35

8 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il scetticismo), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “Giacché un libro viene letto soltanto perché parla di neri,
di ebrei, di omosessuali, oppure, mi scuserai, di donne, a me una tale bellettristica mi interessa
poco o niente; su questi temi preferisco leggere studi, ricerche, libri documentari.”
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nelagodno$c¢u, manihejski, ili sa hipokrizijom ili sa osetljivos¢u (koju, neminovno, imam
i ja). Odredene psiholoske inhibicije u meni su postojale, a postoje i dan-danas; posSto
svoju sudbinu posmatram u prvom redu kao sudbinu pisca, ja sam, ponavljam, tu po
mene negativnu psiholosku €injenicu i inhibiciju, pretvorio, ako se tako moze reci, u
pozitivnu knjiZzevnu Cinjenicu. Hoc¢u da kaZzem: svoju sam jevrejsku komponentu u svojim
beletristickim radovima prikrivao. Jer sam se pobojavao jednako po literaturu opasne
tezine Cinjenica, koliko i mogucnosti da postanem ili da me proglase piscem manjina. Jer
mora se priznati da u svim takozvanim literaturama manjina, kao i u literaturi Holokausta,

postoji latentna opasnost patetike i grandilokvencije.” ®

La sfida di KiS ¢ trattare, dunque, la sofferenza degli ebrei come
metafora del dolore degli uomini in generale. Per far cio ¢
indispensabile non perdersi nei particolari della vicenda personale, e
mantenere una distanza che permetta una visione oggettiva dei fatti,

spinta fino all’ironia:

“Mislim da se upravo kroz metafori¢nost postize objektivnost koja je, pak,
posledica, umetnickog iskustva. I umetnickih afiniteta, naravno. Jer upravo prikrivanje
teme dovodi, ma koliko to zvucalo paradoksalno, do objektivizacije. [...] Biografske ili
autobiogerafske Cinjenice uvek su kod mene, velim, zahtevale otescalu formu
(formalisticki govore¢i), kao i metaforu i — ironiju. A kad smo u metafori, mi smo u —

literaturi.” 7°

% Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il scetticismo), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “Che lo vogliamo o no, I’ebraismo ¢ una condition
humaine del tutto particolare, e che comporta per ’individuo da essa marcato - indipendentemente
dal tempo, dal luogo e dal sistema sociale - conseguenze negative. A questo problema, dunque, si
avvicina sempre con un certo disagio, in modo manicheo, o con ipocrisia oppure con eccessiva
sensibilita (che, necessariamente, contraddistingue anche me). Determinate inibizioni psicologiche
sono esistite dentro di me, ed esistono ancora oggi; ma siccome vedo il mio destino in primo luogo
come il destino di uno scrittore, io sono, ripeto, riuscito a trasformare questa inibizione e questo
dato psicologico negativo in un fatto letterario positivo, se ¢ possibile dire cosi. Voglio dire che:
ho velato la mia componente ebraica nei miei lavori letterari. Giacché ho ugualmente temuto il
pericolo rappresentato per la letteratura dal peso dei fatti, nonché possibilita di diventare, oppure di
essere proclamato, scrittore di una minoranza. Poiché si deve riconoscere che in ogni cosiddetta
letteratura delle minoranze, percio anche nella letteratura sull’Olocausto, esiste un latente pericolo
di patetismo e di magniloquenza.”

" Idem - “Penso che proprio attraverso la metafora si raggiunge 1’oggettivita che & a sua volta
conseguenza dell’esperienza artistica. E, naturalmente, delle affinita artistiche. Giacché, per quanto
possa suonare paradossale, proprio il velare un tema porta alla sua oggettivazione. [...] I dati
biografici oppure quelli autobiografici nei miei testi hanno sempre richiesto una forma
intensificata (parlando in termini formalistici), cosi come la metafora e - 1’ironia. E quando ci
troviamo nella metafora allora ci troviamo nella - letteratura.”
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Suo ideale ¢ muoversi sul piano di una Respublica Literarum i
cui cittadini si riconoscono in quanto scrittori € non in base a
pregiudizi di lingua o di etnos:

“Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Sto ¢e reéi: bez predrasuda u

. e 71
odnosu na nacije, drzave i jezike.”

La letteratura € infatti una:

“NajviSe prezirem knjizevnost koja se izdaje za manjinsku, knjizevnost bilo koje

manjine. Politicke, etnitke, seksualne. Knjizevnost je jedna i nedeljiva. Dobra ili loga.” ™

Respinge pertanto per sé€ e per gli altri non solo 1’etichetta di scrittore
“ebraico”, ma anche quella di scrittura nazionale. Alla
Nationalliteratur ~ oppone  goethianamente  un’accezione  di
Weltliteratur (che cioe riconosce all’arte della parola valore
universale) e considera la letteratura “bene comune dell’umanita”,
nelle cui forme si coglie “I’universalmente umano, presente e diffuso

su tutta la terra”:

“Odbijam naziv jevrejskog pisca. Ja sam protiv svakog vida manjinske literature:
feministicke, homoseksualne, jevrejske, crnacke. Takode i protiv jednog veoma
odredenog pojma nacionalne literature. Ja svoju domovinu imam u literaturi i ja sam za

jedan geteovski pojam literature, za jednu “Weltliteratur”,... ” ™

"M Ki§ D., Protiv duha evrocentrisma (Contro lo spirito eurocentrico), in: Varia (Varie); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il discorso tenuto nel 1978,
durante il ricevimento del premio per il suo lavoro letterario assegnatogli dalla Repubblica
popolare dell’Ungheria - “La mia biblioteca ideale ¢ in primo luogo una biblioteca aperta. Il che
vuole dire: senza pregiudizi riguardo alla nazione, lo stato ¢ la lingua.”

" Ki§ D., Poslednje pribeziste zdravog razuma (L’ultimo rifugio per una mente sana), in: Zivot,
literattura (Vita, letteratura); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Piu di tutto disprezzo quel tipo di letteratura che si fa passare
per la letteratura di una minoranza, letteratura di quale che sia minoranza. Politica, etnica, sessuale.
La letteratura ¢ una e indivisibile. Buona o cattiva.”

B Ki§ D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Rifiuto di essere chiamato scrittore ebraico.
Sono contrario ad ogni tipo di letteratura della minoranza: femminista, omosessuale, ebraica, dei
neri. Sono ugualmente contrario ad un concetto di letteratura nazionale molto rigido. La mia patria
¢ in letteratura e sono a favore dell’idea goethiana di una “Weltliteratur”.”  Altrove insiste:
“Pojam Weltliteratur, onako kako ga je formulisao jo§ Gete, ostaje do dana danaSnjeg vizijom
jednog genijalnog pesnika koji je uspeo u vreme velikih (evropskih) nacionalnih zanosa da se
uzdigne iznad nacionalne uskogrudnosti i da proglasi literaturu nekom vrstom bescarinske zone
duha. [...] U tom smislu Geteova egzaltacija svetskom literaturom u prvom je redu implicitna
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Controcorrente rispetto alla sua patria politicamente frantumata,

critica quegli scrittori nei quali 1’etnonimo prevale sull’artista:

“reputacija izvesnih pisaca zasnovana je upravo na tom sektastvu; kod tih pisaca

pridev odnosi prevagu nad imenicom: oni su pre svega srpski, hrvatski (po svom

programu) pa tek onda pisci.” ’*

Il pericolo dell’artista che si identifica come scrittore di una nazione
consiste nel farsi portatore di un ripiegamento sul passato, nel porsi
come custode di valori tradizionali che nulla dicono sul presente e sul
futuro dell’umanita. Inoltre, tale ripiegamento non pud non avvenire
all’insegna dei valori della massa, che di per sé si oppongono a quelli
dell’individuo — unico creatore del nuovo:

“zrtvovanje kritickih sposobnosti individue i prosirenje njenih emocionalnih moc¢i
ka nekoj vrsti sazvucja sa grupom, ili 'pozitivnog feedbacka'. Sve to dovodi do zakljucka

da covekova mucna situacija nije prouzrokovana agresivnoséu individue, nego

dijalektikom formacije grupe, tom neodoljivom tendencijom da se identifikuje sa grupom

i da prihvati njena verovanja sa entuzijazmom i bez razmisljanja.” >

osuda nemackog nacionalizma i, o istom trosku, svakog nacionalizma.” Ki§ D., Trazim mesto pod
suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Zivot, literatura (Vita,
letteratura); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1984 - “La nozione di Weltliteratur, cosi come € stata formulata ancora da Goethe,
rimane tutt’oggi la visione di un poeta geniale che ¢ riuscito nell’epoca delle grandi esaltazioni
nazionalistiche (europee) a sollevarsi sopra la grettezza d’animo nazionalista, dichiarando che la
letteratura ¢ una specie di zona franca spirituale. [...] In questo senso la esaltazione goethiana per
una letteratura mondiale ¢ in primo luogo un’accusa implicita al nazionalismo tedesco, e al tempo
stesso, ad ogni altro tipo di nazionalismo.”

™ Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “la reputazione di determinati scrittori si basa proprio su
questo tipo di settarismo; in questi scrittori I’aggettivo la vince sul nome: loro sono (prima di tutto)
serbi, croati e solo dopo scrittori.”

7 Idem - “il sacrificio delle capacita critiche di un individuo e I’ampliamento delle sue capacita
emotive in direzione di una specie di consonanza con il gruppo, oppure un ‘feedback positivo’.
Tutto cio porta alla conclusione che la difficile condizione umana non ¢ causata dall’aggressivita
dell’individuo, bensi dalla dialettica di formazione del gruppo, cio¢ da quella irrefrenabile
tendenza che porta un essere ad identificarsi con il gruppo, e ad accettare tutti i suoi convincimenti
con entusiasmo e senza ragionare.”
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Nella sua critica all’etnocentrismo e alla logica delle minoranze Kis
non risparmia gli stessi ebrei, di cui smitizza il grande modello

identitario del popolo eletto:

“jevrejski starozavetni mit “izabranog naroda” je takode samo do krajnjih

konseguenci dovedena nacionalna (starozavetna i talmudska) mitologija” "

Sotto 1 diversi sembianti culturali 1 tentativi degli uomini di darsi una
ragione dei grandi problemi della loro esistenza (sotto forma di miti,

leggende o detti sapienziali) sono gli stessi:

“talmudijske mudrosti i hasidske legende ne razlikuju se u biti od Vukovih

poslovica, od hris¢anskih, od gréko-rimskih, od vizantijskih, od staroindijskih ...” i

La violenza perpetrata dagli uomini su altri uomini resta violenza.
Non importa contro chi. Non diminuisce o aumenta se essa ¢ stata
perpetrata contro questa o quella minoranza. Non ha senso insorgere
poiché ¢ stato ucciso un bambino nero o ebreo, ma perché ¢ stato

ucciso un bambino:

“[da se radi o borbi za opstanak kao u zivotinja] ne bi se tolerisali nepravda, zloCin
i nasilje ili se barem ne bi tolerisali i pravdali u ime nekih rasnih nacionalnih principa i ne
bi se govorilo Ubijeno je jedno crnacko ili jedno jevrejsko dete nego bi se govorilo samo
UBIJENO JE JEDNO DETE a ne bi se postavljalo to idiotsko pitanje o boji ili o veri

.. v 1. ce e eqs . . . 78
kojima se Zeli umanjiti ili sasvim zbrisati odgovornost”

% Ki§ D., Posle dugog i neslavnog Zivota (Dopo una lunga vita ingloriosa), in: Cas anatomije
(Una lezione di anatomia); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) -“anche il mito ebraico veterotestamentario del “popolo eletto” ¢ soltanto una mitologia
nazionale (veterotestamentaria e talmudica) portata all’estreme conseguenze.”

77 Idem - “la sapienza talmudica e le leggende chassidiche in sostanza non si distinguono dai
proverbi di Vuk, da quelli cristiani, greco - romani, bizantini, da antico - indiani ...”

" Ki§ D., Psalam 44 § 7 (Salmo 44 § 7); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “[se si trattasse di una lotta per la sopravvivenza come nel caso degli
animali] non sarebbero tollerati 1’ingiustizia, il crimine e la violenza o almeno non sarebbero
tollerati e giustificati in nome di determinati principi razzisti nazionali, e non si direbbe E stato
ucciso un bambino nero oppure un bambino ebreo, ma si direbbe soltanto E STATO UCCISO UN
BAMBINO e non si farebbe quella domanda idiota sul colore oppure sulla religione, con cui si
vuole diminuire oppure cancellare del tutto la responsabilita”
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Colui che insiste nelle distinzioni fra 1 gruppi, finisce nei fatti per
sostenere la non assunzione di responsabilita da parte del singolo

individuo che di quei gruppi si trova a far parte:

“[...] takvim pitanjem [0 boji, vjeri ili pripadnosti] se postize jedan odgovor koji je
besmislen u sustini jer zapravo i nije odgovor, to jest tako postavljenim pitanjem se
ukazuje na razlicitost (naravno u odnosu na jednu brojniju etni¢ku ili nacionalnu ili
versku celinu) pa onda izlazi tako da se viSe ne okrivljuje niko ziv pod Bogom nego se
okrivljuje neka glupa stvar koja se moze nazvati razlicitost i time se skida ne samo
odgovornost sa pojedinca nego i sa Coveka uopste jer je u pitanju apstraktan krivac i dakle

apstraktna krivica.”

" Idem - “[...] con una simile domanda [sul colore, la religione o I’appartenenza nazionale] si pud
ottenere soltanto un tipo di risposta sostanzialmente inutile perché non ¢ una vera risposta, cio¢
con una domanda cosi posta si evidenzia la diversita (naturalmente rispetto a una collettivita
etnica, nazionale o religiosa che costituisce la maggioranza) per cui ne consegue che nessuno
sotto il cielo ¢ piu colpevole a parte una cosa stupida che puo essere denominata diversita con il
che si toglie la responsabilita non soltanto del singolo, ma dell’'uomo in generale perché si tratta di
un colpevole in astratto e dunque di una colpa astratta.”
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1.3.5 Importanza dell’eredita paterna per la scrittura di Kis
Nonostante la lucida consapevolezza di essersi — in quanto

scrittore — rifiutato di porsi come ebreo (“svoju sam jevrejsku komponentu u

svojim beletristickim radovima prikrivao.”’), con altrettanta lucidita Ki§

afferma:

“Da nije bilo magle mojeg porekla pitam se kojih bih razloga imao da se bavim
9 81

knjizevnoscu.
Benché — per le ragioni piu sopra esposte — ’autore sia stato sospinto
ad abbracciare il proprio ebraismo piuttosto come un destino (“Rekao
bih da je to §to je jevrejsko u meni vise moja sudbina nego moja kultura”®) che come
un tratto identitario formatosi alla nascita, KiS$ deve tuttavia ammettere

che qualcosa di involontariamente ebraico si manifesta nei suoi testi:
“Ali 0 njoj znam jedino iz knjiga. Ili, tacnije, ima nesto nehoti¢no jevrejsko u onom

§to pisem, skoro kabalisti¢ko ponekad... ” ¥

Allo studio della tradizione ebraica egli ¢ stato indotto dal bisogno di
rispondere alle grandi domande con cui si misura ogni essere pensante

(e a maggior ragione un ebreo della sua generazione):

“Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle smo? Kuda

idemo?” 3

% Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “ho celato la mia componente ebraica nei miei lavori
letterari.”

81 Ki§ D., Poslednje pribeziste zdravog razuma (L’ultimo rifugio per una mente sana), in: Zivot,
literattura (Vita, letteratura); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Se non fosse esistita la nebbia della mia origine mi chiedo quale
ragione avrei avuto per occuparmi di letteratura.”

%2 Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (1l residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1988 - “Direi che € perché I’ebraismo in me ¢ piu il mio destino che la mia cultura.”
¥ Idem - “Ma di lei so soltanto dai libri. O, pil precisamente, ¢’¢ qualcosa di involontariamente
ebraico in cio che scrivo, alle volte di quasi cabalistico ...”

¥ Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11 residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Chi sono? Da dove provengo? Dove vado? Oppure, alla fin fine: Chi
siamo? Da dove proveniamo? Dove andiamo?”’
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Aggiungera che uno degli stimoli maggiori alla sua creativita gli viene
dalla consapevolezza della propria inquietante diversita o — come
precisa — da quel sentimento di Heimlichkeit, che per primo Freud ha

individuato come cuore pulsante dell’individuo:

(13

,Uznemirujuéa razlicitost“, ono §to Frojd naziva Heimlichkeit, bi¢e mojim

osnovnim knjizevnim i metafizi¢kim poticajem.” ¥

\

Ma soprattutto ¢ stato lo sterminio della sua famiglia a spingerlo a
cercare di arginare I’apocalisse abbattutasi sull’Europa degli anni ’30
e ’40, con la creazione di un nuovo ordine simbolico che — in seguito
al fallimento della religione e dell’ideologia — pud essere ricostruito
solo grazie alla letteratura nella sua dimensione di rete di significanti
nei quali qualcosa del reale, restando impigliato, pud essere

modificato:

“U ateistickom 1 ideoloski veoma obelezenom svetu u kome sam tada Zziveo,

odgovore nisam mogao da trazim ni u religiji, ni u ideologiji. Religija je bila izbrisana,

ideologija besmislena. U gimnaziji, u kojoj su nas ucili da je istorija kao i hemija proizisla

iz uproscenog marksizma, jedina svetlost koju sam video kroz ideoloSku maglu bila je

25 86

knjiZevnost.

¥ Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “La “perturbante diversita”, cio che Freud chiama Heimlichkeit, rappresentera la
mia fondamentale fonte d’ispirazione letteraria e metafisica.”

8 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11 residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986; sottolineatura ¢ mia - “Nel mondo ateo e ideologicamente molto
marcato in cui all’epoca vivevo, non potevo cercare risposte né nella religione né nell’ideologia.
La religione era stata cancellata, ’ideologia era insensata. Al ginnasio, dove ci insegnavano che la
storia come la chimica proveniva da un marxismo semplificato, 1’unica luce che vedevo attraverso
la nebbia ideologica era la letteratura.”

36



Ki§ distingue il diverso apporto dei suoi genitori nella

formazione del suo stile:

“Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedackoj meSavini fakata i

legende, a od svoga oca patetiku i ironiju.” *’

Ma il fattore determinante per lui — in quanto scrittore centroeuropeo —
¢ I’tronia di stampo ebraico, combinata con un lirismo proveniente da

entrambe le due radici: slava ed ungherese.
“[...] odlucujuéi faktor u knjizevnosti i misli Srednje evrope, uopSte uzevsi, jeste

upravo to: ironi¢an lirizam. Mozda kombinacija slovenskog i madarskog lirizma sa

ironiénim delom koji, kao grumen soli, dolazi od Jevreja.” **

Un Orario internazionale delle comunicazioni tramviarie, navali,
ferroviarie e aeree, preparato nel 1939 dal padre, diventa per Ki§

modello di scrittura:

“[...] jo§ uvek izgaram od Zelje da napiSem, umesto putopisa, jedan Internacionalni
red voznje Zeleznickog, brodskog i vazdusnog saobracaja (po uzoru na Eduarda

Kohna).” *

A questo scritto, di cui da ragazzo inizialmente non aveva intuito il
Vero signiﬁcato (“Trebalo je da prode mnogo vremena pa da doznamo pravi smisao
i sustinu ocevog rukopisa.”go), egh attribuira successivamente valore

fondamentale per la propria scrittura:

¥ Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Da mia madre ho ereditato la tendenza a mescolare gli elementi fantastici ed i
fatti reali, mentre da mio padre ho ricevuto il tono patetico e I’ironia.”

% Ki§ D., Ironican lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1986 - “[...] il fattore determinante nella letteratura e nel pensiero centroeuropei,
generalmente inteso, € proprio questo: un lirismo ironico. Forse una combinazione di lirismo slavo
e ungherese con una componente ironica che, come un granello di sale, proviene dagli ebrei.”

¥ Ki§ D., Izlet u Pariz (1l viaggio a Parigi), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovié¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] ardo ancora dal desiderio di scrivere, al posto di
un diario di viaggio, un Orario internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali e aeree
(sull’esempio di Eduard Kohn).” - In questo testo scritto nel 1959, Ki§ utilizza ancora il vero
cognome del padre prima della magiarizzazione (avvenuta nel 1902).

? Kis D., Moj otac je bezuspesno nudio [...] (Il mio padre inutilmente offriva [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
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“Za moj odnos prema knjizevnosti nije bez znacaja ¢injenica da je moj otac bio pisac

v s e . . cen 91
medunarodnog reda voznje: to je ¢itavo kosmopolitsko i knjizevno naslede.”

Ossessionato dalle sue visioni e ai margini della vita reale” Eduard
Sam con il suo modesto Orario aveva voluto unire il mondo e
cancellare le ingiustizie.

Esprimendosi come un profeta sui generis (“kao $to su se pisale prorocke
knjige””), € lavorando al proprio testo per molti anni di seguito, dara
vita a una originale interpretazione del mondo, fondativa di una nuova
verita — pari a quella di un commento rabbinico al testo sacro:

“ Red Voznje je talmudijska knjiga: komentar” >

rom) - “Dovette passare molto tempo perché capissimo il vero significato e il senso profondo del
manoscritto di mio padre”, scoprendo che le sue idee in realta erano “degne di Mose”. Kis D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 44

' Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Per il mio rapporto con la letteratura non ¢ irrilevante il fatto che mio padre sia
stato 1’autore di un Orario ferroviario internazionale: si tratta di un’intera eredita cosmopolita e
letteraria.”

%2 Ki§ D., Moj otac je bezuspesno nudio [...](Il mio padre inutilmente offriva [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)

% Idem - “nella maniera in cui sono stati creati i libri profetici”

% Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986
“I’Orario ¢ un libro talmudico: il commento”
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1.4 Impossibilita di parlare di Cetinje
Tra gli anni 1947 e 1954 Danilo Ki$§ vive a Cetinje, capitale
storica di Montenegro, diventata perd una “tuZna palanka”, una triste
cittadina di provincia.”
Lo zio materno, Risto Dragicevi¢, accoglie 1 cugini arrivati
dall’Ungheria. Dotato di un’istruzione superiore a quella

dell’ambiente arretrato in cui vive:
“Njegovi istorijski spisi o Crnoj Gori, kao i njegove studije o vladaru-pesniku
Njegosu, predstavljaju autoritet.” *°

Risto assume il ruolo di padre e di maestro di Danilo.”” La sua
biblioteca multilingue ¢ per il nipote un rifugio dall’ambiente piccolo
borghese che lo circonda. E in questi anni che Ki§ scopre passione per

le enciclopedie, 1 dizionari e verso il libro in generale.
“Za vreme mojih gimnazijskih dana na Cetinju, njegova ¢e biblioteka, €iji su cvet
bili leksikoni i enciklopedije, biti za mene izvorom bodlerovskih sanjarija; La Petit

Larousse illustre, izdanje iz 1923, sa svojim estampama i planches u boji, 'je seme a tout

vent', posejaée u meni seme opasne radoznalosti.” **

Grazie anche agli stimoli che gli provengono dallo zio (da
sempre critico delle autorita del proprio paese), il giovane Danilo ha il

modo di distaccarsi egualmente sia dalla onda montante del

% Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11 residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986

% Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “I
suoi studi storici sul Montenegro, nonché i lavori in cui si occupa del sovrano - poeta Njegos,
rappresentano una voce autorevole.”

T Tra i possibili temi da trattare, Ki§ annota: “- ujak kao uzor i kao figura fiktivnog oca” (- lo zio
come modello e figura di padre fittizio). Ki§ D., Zivot, literatural fragmenti (Vita, letteratura/
frammenti), in: Skladiste (Magazzino); priredila Mio€inovi¢c M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

% Idem - “Durante i miei anni del ginnasio trascorsi a Cetinje, la sua biblioteca, il cui fiore erano i
lessici e le enciclopedie, sara per me fonte di fantasticherie alla Baudelaire; La [sic!] Petit
Larousse illustré, un’edizione del 1923, con le sue stampe e le tavole a colori, 'je séme a tout vent',
diffondera in me il seme di una pericolosa curiosita .”
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socialismo che dal culto dei valori eroici tipici della tradizione
montenegrina.

La sindrome dell’Heimlichkeit continua a perseguitarlo. Non avere
radici, né una tradizione propria, era nel Montenegro di allora (come
di oggi) un segno distintivo in negativo. Il cosmopolitismo vi era
bollato come un marchio di infamie, equivalente a una condizione di
fuori legge. Il giovane Danilo fu dunque spinto a ricercare le proprie
radici e la legittimazione della sua nascita nella patria spirituale della

letteratura.

“PosSto sam bio obeleZzen sramotom ,,kosmopolitizma* koji u istoénim zemljama

ima sasvim posebno znacenje, posto bejah svuda ,,disident i bez domovine®, silom prilika

morao sam da nadem svoje korene i svoje plemstvo u knjizevnosti.” *

Se al tentativo disperato di suturare la faglia della propria
soggettivita si risponde con la maldestra richiesta, da parte della
madre di Ki§, di distruggere 1 documenti testimonianti la sua
condizione di nascita, non fa meravigliare che lo scrittore non riesca a
simbolizzare né il nuovo ambiente di Cetinje né¢ la figura materna. Il
desiderio di comporre un libro su queste prime esperienze fondative
del suo universo si traduce in pochi appunti (oggi conservati
nell’archivio dello scrittore), che non arriveranno mai a farsi discorso

e nel rimpianto per questo discorso impossibile.

% Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Nominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1985 - “Siccome sono stato segnato con 1’onta del “cosmopolitismo” che nei
paesi dell’est ha un significato del tutto particolare, siccome ovunque ero un “dissidente e senza
patria”, in forza delle circostanze ho dovuto trovare le mie radici e la mia nobilta in letteratura.”
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In varie interviste (tra cui quella a Boro Krivokapi¢'®), Danilo
parla della presenza in se stesso di un libro mai scritto, il cui tema
avrebbe dovuto abbracciare il periodo della sua vita trascorsa a
Cetinje. Ma, poiché egli non riesce a parlare di sua madre senza
coinvolgimento affettivo (cio¢ con la necessaria dose di ironia),
preferisce tacere. L'animo sensibile di Milica si affaccera lungo tutta
la prosa autobiografica di Ki§, senza perd mai diventare una figura

centrale.

“Znate, u knjizevnosti je veoma tesko ironisati na racun majke ... Majka najcesce
ima samo pozitivne crte, ona je lepa i dobra ... Pogledajte Tolstoja ... Sa ocem je,

naprotiv, lakse...” "'

5 102

“Bolest i smrt moje majke” "°, (Malattia e morte di mia madre)

rimane, insieme ad altri materiali, soltanto un appunto fra 1 tanti.

‘

“Violina na Lovéenu“, , Pec¢ina na Cetinju®, , Cetinje:jezik*, , jezik: govor

politicara i seljaka*, ,, kulturna kolizija* . '

Accanto a una nota: “Crmogorska poslanstva” (Consolati
montenegrini) figurano le parole — “Risto! Ujak!” (Risto! Zio!).""
Un possibile appunto per un romanzo futuro? Secondo alcuni studiosi,

Kis avrebbe rinunciato alla stesura di esso per paura di essere accusato

1 Ki§ D., Razgovor sa Borom Krivokapi¢em ( Conversazione con Boro Krivokapi¢ ), trasmessa il
12. marzo 1982. nel programma televisivo: Teleskopija - TV Beograd; il video clip custodito in:
Ki§ D., Ostavstina/ Video Zapisi (Eredita/ Video registrazioni); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

"' Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1988 - “Lo sapete, nella letteratura ¢ molto difficile ironizzare sul conto materno ...
Nella maggior parte dei casi la madre ha solo tratti positivi, ¢ bella e buona ... Osservate Tolstoj ...
Viceversa, con il padre ¢ molto piu semplice...”

192 Ki§ D., Beleske 1983 (Appunti 1983), in: Skladiste (Magazzino); priredila Mio&inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Malattia ¢ la morte di mia madre”

Ki§ D., Zivot, literatural fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladiste (Magazzino);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

1% jdem - “Il violino su Lovéen; La grotta a Cetinje; Cetinje: lingua; Lingua: il linguaggio dei
politici e dei contadini; La collisione culturale.”

' Ki§ D., Beleske 1978 (Appunti 1978), in: Skladiste (Magazzino); priredila Mio&inovié M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
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di plagio nei confronti del celebre romanzo di Ivo Andri¢, “Travnicka
hronika” (La cronaca di Travnik). Ma, per Mirjana Mioc¢inovi¢, il solo
fatto che tali parole riappaiono nell’elenco dei temi dell’anno 1978
(dunque, in seguito alla brutale esperienza con il romanzo Grobnica
za Borisa Davidovica - Una tomba per Boris Davidovi¢) dimostra che
lo scrittore non abbandonera mai del tutto I’idea di un romanzo

- 105
familiare.

In una delle sue ultime interviste Ki§ ritorna sulle ragioni della
sua incapacita di ritrarre [’ambiente montenegrino. Si tratta di un
mondo pietrificato che non si concede ad un osservatore, anche se
questi — come Ki$ — lo conosce per esserci vissuto a lungo. Per questo
motivo Ki$ sara costretto ad ammettere di non essere mai riuscito a

trovare la giusta chiave per rappresentarlo.

“ Tamo sam ziveo u jednom druk¢ijem svetu, koji se u mojim knjigama ne javlja, jer
jo§ nisam na$ao klju¢ da ga rastumacim. Taj svet se, naime, nije mnogo promenio. Ono
§to ja opisujem je jedan iS¢ezli svet: Jevreji Srednje Evrope su i$¢ezli, kao §to je iS¢ezao i
moj otac. I pejzaz u kome su ziveli madarski seljaci i njihov nacin Zivota takode su i§¢ezli
pod ,,;realnim socijalizmom®. Ja o tome piSem. A Crna Gora, gde sam, na Cetinju, Ziveo

gotovo deset godina, jedan je skamenjen svet, i vrlo tezak za knjizevnost.” '

105 - . e .y . . .y . .
idem,commento numero 11, a cura di M. Mioc¢inovi¢ - Ujak, istoricar, bio bi mu u tom poslu od

pomoci. ( Lo zio, il storico, in quel lavoro gli sarebbe stato d’aiuto).

% Ki3 D., Ironijom protiv uzasa egzistencije (Con ironia contro I’orrore dell’esistenza), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1989 - “La ho vissuto in un mondo diverso, che
non appare nei miei libri perché ancora non ho trovato la chiave per interpretarlo. Quel mondo
infatti non ¢ cambiato molto. Cio che io descrivo ¢ un mondo scomparso: sono scomparsi gli Ebrei
dell’Europa centrale, cosi come ¢ scomparso mio padre. Anche il paesaggio in cui vivevano i
contadini ungheresi e il loro stile di vita sono ugualmente scomparsi sotto i colpi del “socialismo
reale”. Di questo scrivo. Il Montenegro, invece, dove a Cetinje ho vissuto quasi dieci anni, ¢ un
mondo pietrificato e percio molto difficile per la letteratura.”
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2.0 Diventare poeta: antiprovincialismo, traduzioni, poesie

2.1 Poesia per non impazzire

Contro I’asfissia della nuova vita in Montenegro, Ki§ si rifugia
nella poesia come in uno strumento che gli consente di trovare un
proprio spazio. Un modo per non impazzire. La scrittura si configura
per lui come metafora, il tentativo di stabilire una nuova rete
simbolica, nelle cui maglie qualcosa della sua soggettivita possa

essere detto.

“U toj uzasnoj prozi svaodnevnice provincijske, mucnih kisa i pla¢ljive mesecnice,
isto tako famozne kao i cetinjske kiSe, ja sam poeziju, literaturu, Citanje, i ,,sastavljanje®
smatrao jedinim moguc¢im bekstvom, jedinim moguénim nacinom da se ne poludi. Drugi
su sanjali o bekstvu preko granice ili, jedno vreme, o bekstvu u brda. Ja sam tu granicu
presao i domogao se tih brda tim bekstvom u knjige, u fikciju, jo§ goru. Ali, ¢ini mi se,
uvek svestan ¢injenice: da je i to bekstvo samo lazna nadoknada za Zivot ne — Zivot,

kakav se vodio tada i onde u provinciji.” '’

Poiché - ai suoi occhi - la scrittura per antonomasia ¢ quella
poetica, ecco che Danilo si da alla poesia e studia 1 grandi modelli
della letteratura mondiale, sottoponendo la propria capacita alla prova

della traduzione.

“Pisati u provinciji znaéilo je tada — a znaéi, mislim, i danas — biti pesnik...” '*®

"'Ki§ D., Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 - “In
quella terribile prosa della quotidianita provinciale, delle piogge tormentose e della luna
piagnucolosa, famosa quanto le piogge di Cetinje, io ho considerato la poesia, la letteratura, il
leggere e il “comporre” come 1’unica fuga possibile, ’unica possibilitd di non impazzire. Altri
hanno sognato di fuggire oltre frontiera o, in una certa epoca, di scappare in montagna. lo quella
frontiera 1’ho attraversata e mi sono trascinato fino a quelle montagne rifugiandomi nei libri, nella
finzione ancora peggiore. Ma - cosi mi pare - sempre comunque consapevole di un fatto: che anche
quel tipo di fuga non ¢ altro che una falsa compensazione per la vita non-vita, che allora si
conduceva in provincia.”

1% Tdem - “Scrivere in provincia significava all’epoca - e significa credo anche oggi - essere
poeta...”
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Non ha mai condiviso 1’opinione, di chi sostiene che 1 talenti
naturali debbono essere lasciati maturare spontaneamente. E convinto
che la professione dello scrittore richieda, oltre al talento, anche una
grande erudizione. Tradurre poesia dall’ungherese, dal francese o dal
russo diviene, dunque, una sorta di allenamento, un esercizio per
acquisire I’abilita necessaria, a patto che siano rispettati la rima ed il

ritmo.

“Takode smatram — bez previse didakticnosti — da je najbolji knjizevni trening,
ukljucujuci i one koji piSu prozu, prevoditi poeziju, pokusati pronalaziti ekvivalente u
drugom jeziku unutar forme soneta, na primer. Ovde je potrebno objasnjenje: Kad kazem
'‘prevoditi poeziju', tu mislim na prevod po jugoslovenskom i madarskom nacinu (za

razliku od francuskog) po kojem prevodilac poStuje rimu i ritam. A to je stvaralacki

rad. ” 109

Cio facendo, Danilo comincia a conoscere meglio la cultura

jugoslava e prende maggiore dimestichezza con la lingua serbo-croata,
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senza tuttavia trascurare quella ungherese. '

' Ki§ D., Ironican lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1986 - “Inoltre credo che - senza sembrare troppo scolastico - 1’allenamento
letterario migliore, compresi coloro che scrivono prosa, ¢ tradurre poesia, cio¢ cercar di trovare gli
equivalenti in un’altra lingua all’interno della forma del sonetto, ad esempio. Qui ¢ necessaria una
piccola spiegazione: quando dico “tradurre poesia”, io penso alla traduzione eseguita alla maniera
jugoslava e ungherese (a differenza di quella francese) per la quale il traduttore rispetta la rima ed
il ritmo. E questo € un lavoro creativo.”

"% In lui, il fascismo ungherese e gli episodi umilianti non hanno contribuito alla nascita
dell’odio. Proprio al contrario, ha mantenuto per sempre l’attaccamento alla letteratura e la
passione per la lingua ungherese. Si devono a Iui molte interpretazioni poetiche di Ady, Radnoéti,
Attila Jozsef. - “...verno je negovao i madarski jezik. Ta vernost ovoga puta nije opste mesto; on
¢e istrajati na njoj i pored toga $to je za ceo zivot zapamtio madarski fasizam i §to je Sest godina
provedenih u Madarskoj znacdilo traumati¢no secanje na ponizenja. Iz toga se, medutim, kod Kisa
nije rodila mrznja, ve¢ naprotiv, ljubav prema madarskom jeziku i kulturi. (Zamislimo samo
koliko je povredenom dec¢aku u pubertetu bilo potrebno duhovne diferencirajuce energije za tako
nesto.)” Radi¢ V., Danilo Kis: zivot & delo i brevijar. LIR BG - Forum pisaca, Beograd 2005,
pag.27 - “...fedelmente ha coltivato anche la lingua ungherese. Questa volta non si tratta di una
fedelta da cliché; persistera in lui anche se per tutta la vita ricordera impresso il fascismo
ungherese e se 1 sei anni trascorsi in Ungheria costituiranno un ricordo traumatico delle
umiliazioni subite. Ma Kis, tutto cio non ha portato all’odio, bensi all’amore per la lingua ¢ la
cultura ungherese. (Pensiamo soltanto a quanta energia spirituale diversificante sia stata necessaria
ad un adolescente traumatizzato per riuscire in una simile impresa.)”
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La sua ribellione contro il provincialismo e 1’ottusita piccolo borghese
si consolida sino a diventare posizione critica consapevolmente
assunta contro ogni forma di chiusura. La sua condanna non risparmia
I’¢litarismo di certi ambienti snobistici di Belgrado (o piu tardi di
Parigi).

“Dolazili su k nama na Cetinje beogradski pesnici — pelivani, donosili su na
knjizevne veceri zadah boemije, i tada kao i danas jo$ uvek u modi medu pesnicima,
recitovali nam, pijani, svoje stihove, propovedali ,realizam" ili ,,modernizam*, pijano,
suludo, superiorno, jer, zaboga, oni dolaze iz Beograda, a sama je ta ¢injenica dovoljna da
im se veruje i da im se Covek divi, mada sam ja, kao pesnik ne bolji od njih, ipak shvatio
da tu nesto nije u redu, da su to mahom neznalice, rimatori i pijanice, Ciji je dolazak u
Beograd samo kratak izlet. Shvatio sam da su oni zauvek zatrovani duhom provincije i da

im je mesto tu odakle su ponikli.” '

"Ki§ D., Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 -
“Venivano da noi a Cetinje i poeti belgradesi - virtuosi, portando con sé alle nostre serate letterarie
un’aria di Bohéme, all’epoca come tutt’oggi di moda tra i poeti. Ubriachi ci recitavano i loro versi,
predicavano il “realismo” oppure il “modernismo”, con fare inebriato, invasato, di superiorita
perché, per Dio, venivano da Belgrado, e questo solo era sufficiente per credere loro e per
ammirarli, anche se io, in quanto poeta non migliore di loro, comunque avevo capito, che qualcosa
non quadrava, che erano in gran parte ignoranti, rimatori e ubriaconi, il cui arrivo a Belgrado non
era altro che una breve gita. Avevo compreso che erano per sempre avvelenati dallo spirito della
provincia e che il loro posto in fondo era proprio li da dove provenivano.”
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2.2 Poesie
Il corpus poetico di Ki§ comprende trentacinque poesie, di cui

tredici inedite fino alla sua morte. A parte poche eccezioni, sono tutte

nate tra il 1953 e il 1966. '

La sua prima poesia, “Oprostaj s majkom” (Congedo dalla
madre), dedicata alla scomparsa di Milica Dragicevi¢, fu pubblicata
sulla rivista Omladinski pokret (Movimento giovanile).'” Si tratta di
un componimento che osserva la tradizione della lirica sentimentale
(quattro quartine a rima incrociata), € in cui un giovane ricorda con

nostalgia la tenerezza della donna amata.

Nella seconda poesia “Biografija” (La biografia)'', scritta nel
1955, compare per la prima volta la figura del padre che nel

. . .y- . N 115
successivo ciclo familiare in prosa sara noto come Eduard Sam.

Divna je pijanica bio Eduard Kon.
Imao je naocari od sjajnih prizama i kroz njih je gledao
u svijet kao kroz dugu.
1
Djetetom jo§ morao je u $koli i da mokri poskije svih,
jer je bio obrezan.
Volio je nekad pekarevu k¢i i bio pomalo sre¢an.

Kada je ona doznala da je obrezan, ucini joj se da ne bi

"2 Tra le poesie sparse in varie riviste, oppure quelle conservate nella cosiddetta “knjZevna
zaostavstina” (lascito letterario), Predrag Cudié¢ ha scelto diciannove componimenti, per unirli alle
traduzioni poetiche di KiS. Esse aprono una antologia suddivisa, secondo un vecchio desiderio di
Danilo, in tre cicli: “Madarska rapsodija“, ,,Ruska rukovet e ,French cancan®. Accanto ad
redattore Predrag Cudié, nella scelta e nella preparazione dei materiali hanno collaborato Oto
Tonai e Radivoje Kostantinovié. Con il titolo “Pesme i prepevi” (Poesie e traduzioni libere), il
libro ¢ stato pubblicato da Prosveta, Belgrado 1992.

31, aprile 1953

" Ki§ D., Biografija (La biografia), in: Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Mioginovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

'3 Anche in essa viene utilizzato il vero cognome del padre, cio¢ quello che la famiglia portava
prima della magiarizzazione avvenuta nel 1902.
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mogla s njim da podijeli postelju.

Otada je volio da zadjene platu za gudalo cardasa i da se
ljubi s Ciganima.

Zatim je — radi utjehe — zavolio Deliriju, i ona ga je uzela
u iskren zagrljaj.

2

Vjetar mu je razvijao pepeo kroz vitki dimnjak

krematorijuma, visoko, visoko...

sve do duge.'"°

In seguito il tono della sua poesia muta radicalmente. La poesia
“Izlet na svetionik” (Gita al faro) si avvicina stilisticamente e
tematicamente al romanzo Mansarda. Se non disponessimo di una
nota manoscritta in cui lo scrittore parla di questo testo come sesta di
otto poesie che sarebbero dovute entrare a far parte del libro Po —
etica, esso potrebbe facilmente essere scambiato per una delle prime

117

prose di KiS."* Ben presto, tuttavia, matura 1’insoddisfazione di Ki§

per 1 propri versi ¢ la conclusione che egli puo appagare “svoje

poetske impulse prevodeci poeziju” (1 suoi impulsi poetici traducendo

. 118
la poesia).

“Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji po¢inju da se bave literaturom, da sam
pesnik. [...] Celog svog zivota pripremao sam se da budem pesnik, ali sam shvatio

odjednom da sam se prevario. Gotovo svi nasi mladi pesnici danas pevaju bolje od mene i

¢ «Un meraviglioso ubriacone era Eduard Kon. Portava gli occhiali con prismi luccicanti e
osservava il mondo per mezzo di loro come attraverso un arcobaleno. 1) Da bambino doveva per
di piu a scuola fare la pipi dopo tutti gli altri, perché era circonciso. Una volta aveva amato la figlia
del fornaio ed era stato per un po’ felice. Ma quando lei aveva saputo della sua circoncisione le era
sembrato di non potere condividere il letto con lui. Da allora gli ¢ cominciato a piacere appendere
la sua paga all’archetto della ciarda e a baciarsi con gli Zingari. Dopo - per consolarsi - si ¢
innamorato della Follia, e lei I’ha accolto in un abbraccio sincero. 2) Attraverso lo stretto fumaiolo
del crematorio il vento ha innalzato le sue ceneri in alto, alto... fino all’arcobaleno.”

"7 Mioginovié M., Uvodna napomena (Nota introduttiva), in: Ki§ D., Pesme, Elektra (Poesie,
Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

"8 Ki§ D., Izazov na knjizevnom polju (La sfida sul campo letterario), in: Zivot, literatura (Vita,
letteratura); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista tenuta nel 1987 con Radmila Gligi¢. Nella stessa Ki$ afferma: ,, Srecom nemam zbirku,
ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesama medu kojima ima jedno dve kojih se ne stidim.” - “Per
fortuna non ho una raccolta di poesie, ma ho pubblicato, diciamo, una ventina di componimenti tra
i quali ci sono due di cui non mi vergogno.”
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pored svih mojih priprema i duhovnih napora, iz jednostavnog razloga §to su bolji pesnici
od mene. Napisao sam Cetiri — pet pesama koje su dobre zato Sto su razlicite od tih koje su
napisali. U svojoj knjizi eseja ostavio sam Cetiri pesme do kojih mi je stalo; to je neka

vrsta lirske zaostavstine, svedocanstvo.” '

Negli anni seguenti, Ki§ parlera sempre con molta severita della
propria produzione poetica, dichiarando che solo 3-4 sono 1 suoi
componimenti meritevoli di essere ricordati. Nonostante la lucidita e il
rigore del giudizio critico sulle proprie capacita poetiche, Ki§ ammette
altresi che un certo lirismo rimarra sempre nelle sue prose. Per quanto
egli non sia riuscito nell’ottenere I’equilibrio fra suono e pensiero
caratteristico della poesia, sua prosa costituisce un tentativo di
compensare la freddezza strutturale con I’afflato di un tocco di
lirismo:

“Razmisljao sam $to mi to nedostaje da budem pesnik. Neka vrsta racionalnosti mi
valjda smeta. Za pesni§tvo se ne sme biti jako racionalan, §to je moj sluc¢aj. Treba imati
neku marginu nejasnog u izrazavanju i u mislima. To zapravo i jeste poezija, to trazenje
zvuka i smisla koji se negde dopunjuju, a koji nisu nikad sasvim zvuk, sasvim muzika, ni
sasvim misao. Nisam uspeo da nadem tu ravnotezu. Mislim da je nalazim kod
prevodenja.

[...] U prozi, zapravo, §ta ¢inim? To je jedan permanentni pokret suprotnih sila. S jedne

strane neka liri¢nost koja pokrece temu, koja je izvoriSte teme. A s druge strane, kazem,

ta racionalnost koja tu liricnost treba da ubije. To je ceo moj knjiZzevni pristup nekoj temi,

lirski podstrek koji ubijam hladnom proznom strukturom, ironijom, itd.” '*°

"9 Ki§ D., Knjizevna generacija- §ta je to? (Generazione letteraria — cosa ¢), in: Varia (Varie);
priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del
1965 - “Sono stato profondamente convinto, come del resto tutti coloro che iniziano ad occuparsi
di letteratura, di essere un poeta. [...] Per tutta la vita mi sono preparato a diventare poeta, ma ho
capito all’improvviso d’essermi sbagliato. Quasi tutti i nostri giovani poeti compongono oggi
meglio di me, nonostante tutte le mie preparazioni e i miei sforzi spirituali, per il semplice motivo
che sono poeti migliori di me. Ho scritto quattro - cinque poesie buone perché sono diverse da
quelle che scrivono loro. Nel mio libro di saggi ho lasciato quattro poesie a cui tengo; sono una
sorta di legato lirico, una testimonianza.”

120 1dem - “Ho cercato di capire che cosa mi manca per diventare poeta. Probabilmente mi ostacola
una sorta di razionalitd. Per la poesia non si deve essere troppo razionali, il che ¢ invece il mio
caso. Bisogna mantenere un margine di indistinto nel modo di esprimersi e nei pensieri. Proprio
questo ¢ la poesia, quella ricerca di suono e di senso che da qualche parte si completano, ma che
non diventano mai del tutto suono, mai del tutto musica né del tutto il pensiero. Io non sono
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Tra le ultime poesie di Ki§ figurano: “Pesnik revolucije na
predsednickom brodu” e “Na vest o smrti gospode M. T.”. La prima ¢
stata scritta nel 1986, e contiene sedici pagine dattiloscritte. Si
presenta come un catalogo, incompiuto, dei doveri che il protocollo
impone a chi viaggia con il presidente. Si pensa che sia una parte di un
romanzo in versi.'*' Gli amici intimi dello scrittore testimoniano che
I'ultimo mese di vita fu da Ki§ dedicato esclusivamente alla

correzione di questo poema.

Qui — come altrove '** — lo scrittore si fa gioco di quei poeti che

nel comunismo scelgono di fare “carriera”.

[...]
Sve §to je iz posebnog ugla
uglavnom

izbjegavati.

Opisati s mnogo epiteta
jedino stav

drzanje

glas

i0¢i

dok se palubom Seta.

[.]

riuscito a trovare questo tipo di equilibrio. Credo di trovarlo nella traduzione. [...] Ma nella prosa,
in realtd, che cosa faccio? E un moto permanente di forze opposte. Da una parte una qualche
componente lirica mette in moto il tema, ¢ fonte del tema, dall’altra, dico, c¢’¢ la componente
razionale che deve uccidere quella lirica. In questo consiste tutto il mio approccio letterario ad un
tema, uccido 1’impulso lirico con la fredda struttura prosaica, con I’ironia, ecc.”

121 «“Bjo bi to za Kisa najpodesniji na¢in da relativno bliske dogadaje ,,udalji, da ih uz pomo¢ stiha
podvrgne postupku oneoblicavanja, da jedan svet, sam po sebi groteskan koliko i okrutan, svede u
njemu doli¢ne okvire komi¢nog epa.* Mio¢inovi¢ M., Uvodna napomena (Nota introduttiva),
in: Ki§ D., Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

122 Accanto alla “Kratka biografija A.A. Darmolatova” (Una breve biografia di A. A. Darmolatov),
uno dei racconti che compongono il romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per
Boris Davidovic).
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Sto se tice vase osobne lektire,
nek vas nije briga,

na ladi postoji knjiznica

sa mnogo knjiga

iz svih mogucih oblasti:

lijepa knjizevnost, slikarstvo,
geografija, istorije revolucija,
pjesnarice, marksisticke stvari,
nastanak narodne vlasti,

kuvari.

Tu su, naravno, i vaSe knjige
podvucene raznim bojama
crvenom, plavom, zelenom

(ve¢ prema utvredenom

kodu)

tako da kad ih uzme u ruke

moze ste¢i o njima objektivnu sliku
bez po muke,

onako u mimohodu.

[.] 123

“Na vest o smrti gospode M.T.” sono le su ultime parole.

Kakav dobro obavljen posao, Smrti,
kakav uspeh,

srusiti takvu tvrdavu!

Pozderati toliko mesa,

skrckati toliko kostiju

za tako kratko vreme.

Potrositi toliku energiju,

123 Kig D., Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] Tutto cio che si presenta da un’angolazione particolare
in linea di massimo evitare. Descrivere con molti epiteti soltanto portamento, modo
d’atteggiarsi, voce ed occhi mentre sul ponte passeggia. [...] Per quanto concerne la sua lettura
personale non avere preoccupazioni, sulla nave ¢’¢ una biblioteca ben fornita di tutti i possibili
settori: Dbellettristica, pittura, geografia, storie delle rivoluzioni, canzonieri, problemi di
marxismo, inizio del potere popolare, ricettari. Ci sono, naturalmente, anche i vostri libri
sottolineati con diversi colori rosso, blu, verde (secondo un codice prestabilito) affinché quando
li prende in mano possa avere una visione obiettiva senza sforzi particolari cosi en passant. [...]”
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brzo, kao kad se ispusi cigareta.
Kakav je to bio posao, Smrti,
kakva demonstracija sile.

(Kao da ti ne bismo

verovali na re¢.) '**

E opinione di eminenti esperti dell’opus Kisiano (Mihajlo Panti¢,
Predrag Cudié), che nonostante lo scrittore avesse composto poesia
soltanto in gioventu e alla fine della vita, egli non abbia mai smesso di
essere poeta. Come dice Mirjana Mio€inovi¢, rifacendosi al Egon fon
Nemet, il protagonista del racconto “Apatrid” (e per molti aspetti

sosia letterario di Kis):

“ne radi se samo o onom ljubicastom ehu oko stvari u njegovim romanima, ili

. . . . v . . v e .. . . 125
lirskom naboju njegovih recenica koje ¢e kritiCari zapaziti ne bez izvesne nedoumice.”

124 1dem - “Che lavoro ben fatto, Morte, che successo abbattere una simile fortezza! Divorare una

tale quantita di carne, triturare cosi tante ossa in cosi poco tempo. Consumare cosi tanta energia,
velocemente, come se si trattasse di finire una sigaretta. Che lavoro grandioso ¢ stato questo,
Morte, che dimostrazione di forza. (Come se non ti avessimo creduto sulla parola.)”

123 Mio&inovi¢ M., Uvodna napomena (Nota introduttiva), in: Ki§ D., Pesme, Elektra (Poesie,
Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non si
tratta solo di quel eco viola che avvolge le cose nei suoi romanzi, o di quella carica lirica delle sue
frasi che i critici noteranno con un certo sospetto.” - Il racconto “Apatrid”, anche se incompiuto,
entra a far parte della raccolta “Lauta i oziljci” (Il liuto e le cicatrici), pubblicata nel 1994, a cura di
Mirjana Miocinovi€.
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3.0 Apprendistato letterario: scrittura tra verita e verisimiglianza
Ki$ vuole parlare dei grandi temi della vita (il dolore, la morte, la
violenza...), senza che il suo parlare sia ascrivibile ai temi di un tipo
umano in particolare. E poiché tale parlare non puo essere veritiero
prescindendo dalla propria vicenda biografica, Ki§ cerca pero di
trasformare la materia biografica e storica della Shoah in metafora

della vicenda umana in quanto tale.

Uno degli interrogativi-cardine dell’apprendistato letterario dello
scrittore ¢ quello del rapporto tra Verita e arte. L’arte ¢ da Kis
classicamente intesa come riproduzione del Reale. Primum vivere,
deinde philosophari, ¢ il suo motto di quegli anni."*® L’Autore si
chiede quanto della vera vita possa essere sacrificato alla letteratura e
come fare a parlare di cose autentiche. Teorizza che la conoscenza
empirica € una vita che non abbia paura di mettere ogni volta alla
prova il senso del limite contro il quale ciascuno di noi si scontra sono
“utili” allo scrittore. All’interno di questa riflessione, si domanda
dunque come dare forma alla propria storia famigliare senza restare

prigioniero della sua singolarita. Si chiede come poter trattare la

tematica ebraica senza pathos, e scoprire quindi:

. . .. . 127
“Kako opisati a ne razotkriti Davidovu zvezdu?”

[ primi due romanzi — Psalam 44 (Salmo 44) e Mansarda —
testimoniano della ricerca di Ki§ per dare una soluzione rigorosa e

formale a1 quesiti fondamentali della sua poetica.

120 Ki§ D., MANSARDA I, in: Mansarda; priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

127 Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l'intervista del 1985 - “Come descrivere - e non palesare - la stella di David.”
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3.1 Opere giovanili

3.1.1 La fase bohémienne

Nel 1954, trasferitosi da Cetinje a Belgrado, Danilo
frequenta i corsi della Cattedra di letterature comparate. E deciso, piu
che mai, a diventare scrittore. Conduce una vita sregolata, come molti
della sua generazione di studenti: alternando periodi in cui possiede
una abitazione fissa, ad altri in cui dorme nel parco. E amico di pittori
e di scrittori con 1 quali si lascia andare a lunghe discussioni, bevute e
baldorie. Programmaticamente non frequenta i1 salotti letterari, né
appartiene a quel tipo dei giovani desiderosi di entrare nelle alte sfere
dell’arte. I soldi sono pochi. Per mantenersi scrive le recensioni'> e
traduce. Nei caffé suona spesso la chitarra e canta per pagarsi da bere,
ma — allo stesso tempo — per poter attingere fino in fondo a tutti gli
aspetti della sua vita poiché la conoscenza empirica ¢ fondamentale

per ogni scrittore:

“Dosavsi u Beograd, ja sam se zagnjurio u taj svet tzv. boemije, u ,,Tri SeSira“, u
,Presernovu klet”, i pio sam posteno, na gladan stomak, ali do dna, uvek na eks, ali sam
cuvao kao svoju tajnu formulu opstanka, jedinu moguc¢u, koju sam pronasao ne u kafani
nego takode u nekoj knjizi. Verovao sam u verodostojnost te spasonosne formule, te
anegdote, jer ju je rekao onaj €iji zivot i Cije knjige nisu bile protivurecne. 'Kako ste
uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos boemiji, da toliko naucite, dok su oni koji su s
vama pili, manje ili viSe svi potonuli?' Pisac je odgovorio:'Ja sam nocu pio, a danju radio.’
Eto, u toj se anegdoti krije ta ¢arobna formula koju sam cuvao za sebe i koje sam se
drzao. Ja sam danju sedio u Narodnoj biblioteci i iSao na ¢asove, a no¢u sam pokuSavao,
sasvim glupo i uzaludno, da otkrijem tajnu koju krije boemija. Ne, naravno, ne kajem se.

Jos$ uvek verujem da je empirijsko saznanje ma kakve vrste, pa i boemija, pogotovo ona,

128 Le sue recensioni sono contenute nel quarto tomo del libro Varia. In tutto sono 23, e
dimostrano la mancanza di ambizioni da parte dell’ Autore nel campo della critica letteraria. Le
scelte degli scrittori da recensire non testimoniano le affinita di Danilo, quanto motivazioni di
natura economica e la volonta di parlare delle opere maggiormente vendute. Kis§ D., Varia (Varie);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
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korisno za pisca. Nemojte mi postavljati pitanje kada sam spavao, jer imam spreman
» 129

odgovor: u meduvremenu.

SIFON ZA SODA VODU: Bottiglia per
acqua — soda che a Danilo Ki§ ha regalato il suocero, la controfigura reale del . M., il
protagonista del racconto Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti). Sopra di essa sono scritti

i nomi delle celebri “kafane” di Belgrado. '

' Ki§ D., Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972; la
sottolineatura ¢ mia - “Arrivato a Belgrado, io mi sono immerso nel cosiddetto mondo bohémien, i
“Tre cappelli”, la “Maledizione di Preseren”, ed ho bevuto onestamente, a stomaco vuoto, ma fino
in fondo, scolando sempre tutto in un unico sorso, ma ho conservato una mia formula segreta per
sopravvivere, I’unica possibile, scoperta non in un caffé, ma pure lei in un libro. Ho creduto nella
funzionalita di quella formula salvatrice, in quell’aneddoto, perché ¢ stato raccontato da colui la
cui vita e i cui libri non erano in contraddizione. “Come ¢ riuscito, signor Tin, a sopravvivere
nonostante la vita da Bohéme, e a imparare cosi tanto, mentre coloro che hanno bevuto con lei
sono tutti, chi piu chi meno, gia affondati?” Lo scrittore ha risposto: “Di notte ho bevuto, di giorno
ho lavorato.” Ecco, in questo aneddoto si racchiude la formula magica che conservavo per me
stesso e alla quale mi sono attenuto. Di giorno stavo nella Biblioteca nazionale e frequentavo le
lezioni, di notte invece cercavo, del tutto stupidamente e inutilmente, di scoprire i segreti che
nasconde la Bohéme. No, naturalmente, non mi pento. Continuo a credere che una conoscenza
empirica di qualsiasi tipo, quindi anche la Bohéme, specialmente questa, sia utile per uno scrittore.
Non chiedetemi quando ho dormito perché ho la risposta gia pronta: nelle more.”

139 Fotografia numero 8: Ostavitina/ Arhiva/ Li¢ni predmeti (Ereditd/ Archivio/ Oggetti personali);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

In uno dei passi del racconto Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), scritto all’inizio degli
anni ottanta a Parigi, con una nota di nostalgia Ki§ dice: “Na jednom velikom sifonu za soda —
vodu ispisao je, na akvamarinskoj osnovi, imena beogradskih kafana, slovima kakvim se beleze na
mapama nazivi ostrva: Brioni, Boka, Galeb, Mornar, Zora, Srpska kafana, Vidin — kapija, Stambol
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L'apprendistato passa tuttavia necessariamente per lo studio dei

grandi modelli letterari. In una intervista del 1965, Kis dira:

“Tada sam, u tim svojim godinama ucenja, pisao eseje o Verlenu i Petefiju, pravio

recenzije, saradivao po listovima i Casopisima, sve u manje — viSe jasnoj nameri: da

izu¢im zanat spisateljski...” '

Studia tanto, in particolare la letteratura ungherese, francese e
russa; dedica molta attenzione a Krleza, Andri¢ e Crnjanski, ma
desidera conoscere anche la letteratura mondiale. Ritiene che un
scrittore debba essere in grado di orientarsi perfettamente nel
panorama della letteratura mondiale, e solo in seguito, creare una
propria visione della letteratura e del mondo.

Fino alla fine della vita sostera con ardore che la qualita maggiore di
un buon scrittore risiede proprio in una competenza ed istruzione

adeguate.

3.1.2 Saggistica del primo periodo
Il libro Varia, contiene tutti gli scritti che, quando nel 1983 Kis
preparava 1 testi per la pubblicazione della sua Raccolta di opere in

.. . . . 132
dieci tomi, non superarono la sua rigorosa selezione.

La maggior parte di essi appartiene al primo decennio

dell’attivita letteraria dello scrittore: dal 1954. al 1964. Si tratta di testi

— kapija, Skadarlija, Tri Sesira, Dva jelena, Pod lipom, Tri grozda, Sumatovac, Sedam dana, Mars
na Drinu, Kalemegdan, Kolarac, Domovina, Orac, Obrenovac, Oplenac, Dusanov grad, Usce,
Smederevo, Lovacki rog, Znak pitanja, Poslednja Sansa.” Ki§ D., Enciklopedija mrtvih
(Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti); priredila Mio¢inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

B Ki§ D., Rada se nova generacija pisaca ((Nasce una nuova generazione degli scrittori), in:
Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1965 - “All’epoca, nei miei anni di studio, scrivevo i saggi su Verlaine ¢ su Petofi,
ho fatto delle recensioni, collaborato con i giornali e con le riviste, tutto con un unico scopo pit o
meno chiaro: quello di apprendere il mestiere dello scrittore...”

B2 Ki§ D., Sabrana djela (Opere raccolte). Globus/ Zagreb, Prosveta/ Beograd, 1983
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che mettono alla prova una grande varieta di generi, tra cui il saggio
(esej) occupa un posto privilegiato. Nella breve “Uvodna beleska o
eseju”?® del 1959, Ki§ espone i motivi della sua propensione.
Secondo lui la poesia ed il romanzo moderno sono ermetici € poco
comunicativi, laddove il saggio ¢ ricco di un “misaoni koncentrat”
(concentrato di pensiero), e svolge ruolo di ‘“animatore” nella

produzione letteraria.

“Esej danas nosi u sebi sav onaj svesni teret koji se u beletristici skriva, sav onaj
misaoni koncentrat koji moderni roman i poezija nose u sebi u mutnom rastvoru reci i
izraza. Od nadrealizma naovamo esej je bio taj koji je kréio puteve savremenom
knjizevnom izrazu, te odigrao onu ulogu animatora i vede mecuma, kakvu je nuzno

zahtevala nadrealisti¢ka knjiZevna produkcija.” '**

La funzione del saggio ¢ importantissima soprattutto nell' “izobligenju
sveta stvarnosti i sveta ideja.”">> Inoltre, molti scrittori e poeti moderni hanno
dato proprio nella loro produzione saggistica il meglio del loro talento,

anticipando oppure commentando la loro produzione letteraria:

“Kamijevi i Sartrovi eseji su takoder samo prethodnica ili komentari njihove
sopstvene literature u prvom redu; ti eseji nisu zapravo nista drugo nego polemicki odraz
1 misaone variacije onih ideja i postavki koje njihove proze implicitno i u formi lepe
knjizevnosti zaodenuto skrivaju. Moderni pesnik prihvata esej kao veliku Sansu

komuniciranja.”

133 «1 3 nota introduttiva concernente esej” - Il testo ¢ stato pubblicato a Student (Lo studente), 15.
dicembre 1959, XXII, 31 Mio¢inovi¢ M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...]
(Epilogo/ 1l libro a cui abbiamo dato un neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

B Tdem - “Oggi il saggio comprende tutto quel peso di conoscenza che si nasconde nella
bellettristica, tutto quel concentrato di pensiero che il romanzo e la poesia moderni portano in sé in
una torbida soluzione di parole e di espressioni. Dal surrealismo in poi ¢ stato il saggio ad aprire le
strade all’espressione letteraria contemporanea, ¢ ha esercitato quel ruolo di animatore e di
vademecum che la produzione letteraria surrealista di necessita richiedeva.”

133 Idem - “deformazione del mondo reale e del mondo delle idee”

%% Jdem - “Anche i saggi di Camus e di Sartre sono soltanto 1’anticipazione o il commento in
primo luogo delle loro stesse opere; quei saggi non sono altro che il riflesso polemico ¢ le
variazioni di pensiero di quelle idee ¢ supposizioni che le loro prose celano implicitamente e in
forma di bellettristica. Il poeta moderna accetta il saggio come una grande possibilita di
comunicazione.”
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Soltanto pochi di questi primi tentativi di riflessione sui generi
letterari sono entrati a far parte del libro Po — etika edito dalla casa
editrice Nolit nel 1972, mentre tutto 1l resto ¢ stato considerato
“nekom vrstom zmijskog svlaka odbacenog u gréu”."’ Cid nonostante
essi sono stati gelosamente conservati nell’archivio personale dello

scrittore, che si chiede:

“Ali, ako odbacimo sve svoje zmijske kosuljice, ne hajuéi viSe za njih, $ta ¢e ostato

v v v s 1
od nase koZe, od naseg bi¢a.” **

Letti oggi, questi testi c¢i permettono di ricostruire i vari stadi

della poetica di Danilo offrendo una specie di “ritratto dell’artista da

5 139

giovane”.”” E interessante poter in essi osservare, da un lato

I’evoluzione stilistica, dall’altro la persistenza degli stessi temi. Dalla
meta degli anni sessanta in poi, 1 testi di questo tipo diventano

pochi.'*

B7 Ki§ D., Prolog (Prologo), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “una sorta di pelle di serpente abbandonata nello spasimo”

B8 Idem - “Ma, se abbandoniamo tutte le camicette di pelle di serpente, non avendo piu cura per
loro, che cosa ne rimarra allora della nostra pelle, del nostro essere?”

19 Mio&inovi¢ M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ 11 libro a cui abbiamo
dato un neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

0 1dem - “U to vreme Ki§ se veé upustio u ,,veliku avanturu romana“, koja je ostavljala malo
prostora drugim vrstama, pa ¢ak i eseju (privilegovanoj formi iz vremena knjizevnih pocetaka)” -
“A quell’epoca Kis si era gia lasciato trasportare della ,,grande avventura del romanzo®, la quale
lasciava poco spazio ad altri generi, ivi compreso persino 1’esej (la forma privilegiata dai tempi
degli inizi letterari)”

57



3.1.2.1 Studio della poesia
Grande parte della saggistica di Ki§ del primo periodo ¢

dedicata allo studio della poesia. Tale non pud essere unicamente

considerata con I’intenzione del giovane Ki$ di “diventare poeta*'.

La poesia ¢ per KiS$ insostituibile per apprendere le regole in cui si

cela il segreto della scrittura in generale.

“KiSova potonja teorija proze, izloZzena uglavnom u intervjuima iz sedamdesetih,

duguje mnogo retorici poezije (susret s retorikom proze, koja i ima manju tradiciju, u

oy ey . .. .. 142
Kisevom knjizevnom obrazovanju, usledio je znatno kasnije.)”

Secondo Mirjana Miocinovi¢ il sapere che Ki§ ha saputo ricavare da

ricerche comparative giovanili, (come:“Mit o Prometeju®, , Petefi i

revolucija®, ,, Triumf smeha*, ,, Verlen ili o muzici®, , O iracionalnom®, , Sudbina

«

romana*, ,Jabuke, Njutn, poezija“, , Odbrana poezije”, , O simbolizmu*, , O

prevodenju poezije“, ,, Kornej i Cogito ", ,, Najdiskutovanija pesma madarske literature “,

., Novija Madarska lirika*, , Sarl Bodler*, , O francuskoj erotskoj poeziji “)143 ha
segnato in modo permanente sia la sua poetica che la sua scelta della

prosa.

"I Ki§ D., Knjizevna generacija - $ta je to? (Generazione letteraria — cosa &?), in: Varia (Varie);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Duboko sam bio
uveren, kao i svi oni koji poc¢inju da se bave literaturom, da sam pesnik. To sam osecao iz sudbine
Eduarda Sama (svog oca i junaka knjige Basta, pepeo), iz sudbine svoje majke (junaka moje,
eventualne, buduce knjige), iz svih svojih ljubavi. Celog svog Zivota pripremao sam se da budem
pesnik; ali shvatio sam ojednom da sam se prevario.” - “Sono stato profondamente convinto, come
tra I’altro tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di essere un poeta. Lo percepivo
attraverso il destino di Eduard Sam (mio padre e protagonista del libro Giardino, cenere),
attraverso il destino di mia madre (protagonista di un mio eventuale libro futuro), attraverso tutti i
miei amori. Per tutta la vita mi sono preparato a diventare un poeta, ma ho compreso
all’improvviso d’essermi sbagliato.”

2 Mioginovi¢ M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ 11 libro a cui abbiamo
dato un neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La successiva teoria kiSiana della prosa, esposta per lo piu nelle
interviste degli anni settanta, deve molto alla retorica della poesia (nell’apprendistato letterario di
Ki§ I’incontro con la retorica della prosa, che tra 1’altro ha una tradizione minore, ¢ avvenuto
molto tempo dopo.)”

" Ki§ D., Varia (Varie); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Il mito di Prometeo”, “Petdfi e la rivoluzione”, “Il trionfo del riso”, “Verlaine oppure
della musica”, “Sull’irrazionale”, “Il destino del romanzo”, “Mele, Newton, poesia”, “Difesa della
poesia”, “Sul simbolismo”, “Sul tradurre poesia”, “Corneille e il Cogito”, “La piu discussa poesia
della letteratura ungherese”, “La nuova lirica ungherese”, “Charles Baudelaire”, “Sulla poesia
erotica francese”
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3.1.2.2 Seminari universitari

Alcuni saggi, conservati nel libro Varia, non sono altro che
esercitazioni seminariali e la stessa tesi di laurea degli anni
universitari. Solo il lavoro fatto durante il primo anno di studi, sul
poema filosofico di Lucrezio “De Rerum Natura”, non ci ¢
pervenuto.'**

“Mit o Prometeju” (Il mito di Prometeo), del secondo anno, ¢
un’analisi comparativa storico — letteraria di vaste dimensioni, in cui

si segue “prstenasto granjanje” (la diffusione ad anello) del mito.

“Triumf smeha” (Il trionfo del riso) — in cui tratta Francois
Rableais e Miguel de Cervantes, appartiene al terzo anno; mentre “O
iracionalnom: kroz knjizevne teorije” (Dell’irrazionale: attraverso le
teorie letterarie) ¢ stato scritto al quarto anno di studi, insieme alla
tesi di laurea dedicata allo studio delle caratteristiche del simbolismo
russo e francese.'*

Notiamo che anche in questo caso la scelta dei temi non ¢ casuale
e indizia le future ricerche di KiS. Come osserva Viktorija Radic, il
modo personale e cosi poco scolastico in cui sono stati redatti questi
primi lavori € gia rivelatore delle capacita di analisi critica del loro
Autore — una capacita di orientarsi e saper valutare un testo in modo

originale e personale rispetto ai parametri dell’epoca:

“Ovi knjizevnoistorijski radovi — ¢ije su teme u to vreme smatrane prili€no

Skakljivim — nisu hladni i bezli¢ni, nisu nimalo Skolski; to su radovi jednog za

144 . . . . . . e . ce s
I riflessi dell’interessamento per Lucrezio sono presenti anche nel esej “Jabuke, Njutn, poezija

(Mele, Newton, poesia) in cui al concetto della “naucna poezija“(poesia metafisica) secondo René
Gil e Brj’usov contrappone l’elaborazione poetica che Lucrezio ha fatto riguardo il sistema
filosofico di Epicureo.

5“0 nekim odlikama ruskog i francuskog simbolizma” (Di alcuni aspetti del simbolismo russo e
francese)
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knjizevnost veoma zainteresovanog i u nju dobro upucenog, hrabrog istrazivaca, suprotni

onome §to se od tadagnjih interpretatora zahtevalo.” '*°

3.1.2.3 Primi racconti
Durante gli anni di studio universitario, Danilo scrive nove brevi

racconti, contenuti oggi nel quinto tomo del libro Varia:

“Te pripovetke ukupno imaju manje stranica od nekog veceg KiSovog eseja iz

vremena knjiZevnih pogetaka, kada su uglavnom i one nastale.” '’

Tali testi, insieme ad alcune prove saggistiche, poetiche e di
traduzione preannunciano la narrativa successiva di Ki§, e

costituiscono altrettante prove d'Autore di temi futuri:

“Nekoliko stotina esejistickih stranica, dvadesetak pesama, neSto pesnickih
prevoda, sve to prethodi 'teSkom poslu' pisanja proze, sve je to samo uvod u prozu. Kao

da se instrument dugo ispituje, udaraju prvi akordi, proverava sopstveni sluh. U njima su

ipak zasade kasnijih proza, njihovih dominantnih tema.” '**

In particolare, il racconto “Juda”'*(1954) introduce il ciclo
famigliare, mentre il testo intitolato “Kosa ’(1955)"? preannuncia il

breve romanzo Psalam 44.

14 Viktorija Radi¢, Danilo Kis, Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005,
pag. 67 - “Questi lavori storico-letterari - i cui temi erano all’epoca considerati alquanto scabrosi -
non sono né freddi né impersonali, non sono per niente scolastici; sono opera di un ricercatore
coraggioso e molto interessato alla letteratura e che la conosce molto bene, opposti a cio che dagli
interpreti di allora si richiedeva.”

7 Mio&inovi¢ M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ 11 libro a cui abbiamo
dato un neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Il totale delle pagine di questi racconti non supera ancora la
grandezza degli saggi scritti nello stesso periodo, all’epoca degli inizi letterari.”

'8 Idem - “Centinaia di pagine dedicate alla saggistica, una ventina di poesie, alcune traduzioni
poetiche, tutto cio precede il “difficile lavoro” di scrittura narrativa, tutto cid ¢ soltanto
I’introduzione nella narrativa. Come se si volesse a lungo tastare lo strumento, per battere poi le
prime note e verificare con cid il proprio udito. In ogni caso in essi [racconti] si trovano le radici
delle opere narrative successive, i loro temi dominanti.”

9 Ki§ D., Juda (Giuda), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)  Si tratta di un frammento in cui € ben riconoscibile la situazione nella
quale si trovava la famiglia di Danilo una domenica del Pasqua del lontano 1942, che sara il punto
centrale della lettera che il padre (Eduard Sam) scrive alla sorella Olga, e che a sua volta diventera
il punto di partenza per la ricostruzione dell’accaduto nel romanzo Pescanik (Clessidra). I bambini
affamati aspettano il ritorno del padre che portera in quel giorno di festa forse anche qualcosa in
piu del semplice pane, ma al suo ritorno non osano nemmeno a salutarlo. Capiscono che le sue
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La vicenda del racconto “Kosa” (I capelli) si svolge in un campo
di concentramento. Ad una ragazza ebrea viene data una possibilita: se
accettera di diventare I’amante del comandante di campo otterra la sua
protezione, la destinazione ad un lavoro piu semplice in direzione, e la

possibilita di mantenere la lunghezza dei capelli “kao bakar crveni. To Zivo

R . v . . . 151
zlato po kome je jos mogla da raspozna sebe medu tim Zenama, medu tim brojevima.”

Lei sceglie di tagliarli — e si suicida.

“Cinilo joj se da bi se danas morala pred Henrijem pojaviti s kosom. Jer, jednog
dana i ona ce se strmoglaviti s fabrickog krova kog su premazivale zelenom bojom, to je
neminovno. A zaSto onda da u njegovom sjecanju ostane ovakva — osiSana i ruzna.
Ucinila bi sve, samo da je Henri ceka. I da ne oskrnavi jedno sjecanje, sjecanje na sebe.

Pred vratima zZenskog jevrejskog logora jedan covjek je nestrpljivo Setao gore —
dolje, puseci cigaretu. Kada su izasli kamionom s radnicima, on je ostao miran. Cekao je
da se pojave Zene.

Predvece mu strazar saopsti:

'Broj 2071 ne postoji vise u spisku.’ >

tasche sono vuote, che ha bevuto... Segue la scena nella kafana del paese dove Kon (anche qui ¢
presente il vero cognome del padre di Ki§ prima della magiarizzazione) viene ofeso, sputato ¢
bastonato dalla massa degli ubriachi quando casualmente ha scostato la borsa dal petto su cui si
vedeva la sua Sestokraka zvezda. “Izbacivanje Jude preko kafanskih vrata u prijavi ulicni kanal
imalo je mnogo simbolicnog u sebi i doslo je kao prirodan nastavak uskrsnje jutarnje mise sa cijeg
su sluzenja bili dosli i kafanski gosti.” - “Buttare Giuda fuori dalla porta del caffé in uno sporco
canale accanto alla strada possedeva molti tratti simbolici e si proponeva come un seguito del tutto
naturale della messa celebrata quella stessa mattina da cui provenivano anche gli ospiti del caffé.”
POKi§ D., Kosa (I capelli ), in: Varia (Varie); priredila Mioginovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

! Tdem - “rossi come il rame. Quell’oro vivo, per cui ancora poteva riconoscersi tra quelle donne,
tra tutti quei numeri.”

12 Idem - “Le sembrava di dover oggi comparire davanti a Henri con la sua capigliatura. Giacché
un giorno anche lei cadra dal tetto della fabbrica che stavano verniciando di colore verde, cio era
inevitabile. Allora perché rimanere nel suo ricordo in quel modo - con i capelli tagliati e brutta.
Avrebbe fatto di tutto purché Henri la aspettasse. E affinché non rovinasse un ricordo, il ricordo
che aveva di lei. Davanti alla porta del campo femminile ebraico, un uomo camminava
impazientemente avanti indietro fumando. Quando comparve il camion con gli operai rimase
tranquillo. Aspettava che comparissero le donne. Verso sera una guardia gli comunico: “Il numero
2071 non c’¢ piu sulla lista.”
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I racconti “Decak s pticom na ramenu” (Il ragazzo con 1’uccello

153 15154

sulla spalla) ™" e “Bestiarium scritti nel 1962, costituiscono una
prima variante del tema di Rani jadi (Dolori precoci) e rappresentano
un abbozzo iniziale del il romanzo Basta, pepeo (Giardino, cenere).
Essi rivelano tutte le caratteristiche in seguito rinnegate dall’ Autore:
note sentimentali, patetismo, effusioni liriche, coinvolgimento
emotivo e gusto per i toni melodrammatici.

In un’intervista del 1965, parlando in particolare di due altri racconti

(Zlocin i kazna, 1959 '>°; Robot, 1961 °° e Americke price,1965 '),

133 Ki§ D., Decak s pticom na ramenu (Il ragazzo con un uccello sulla spalla), in: Varia (Varie);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - Il protagonista di
questa storia, molto commovente e lirica, ¢ lo stomaco di Andi. Il ragazzo a scuola viene schernito
da altri alunni per le sue belle, neupotrebljavane (non usate) mani bianche. Non era capace a
costruire come loro i cesti di vimini o altri oggetti, ma un giorno la maestra scopri la sua bravura
con la carta. Allora i suoi compagni di classe, per apprendere da lui come si costruiscono gli aerei,
proposero di pagarlo offrendogli la meta della loro merenda. “Vetar zaljulja hartiju na Andijevom
ramenu i odnese avion. Decaci ga izgazise nogama. Kada je zvono zazvonilo, Andi je jos uvek
stajao pored viaznih jorgovana. Trazio je mrvice Secera oko usana. Na jeziku mu je bilo slatko i
slano.” - “Il vento fece ciondolare il foglio sulla spalla di Andi e portd via ’aereo. 1 ragazzi lo
pestarono con i piedi. Dopo che il campanello ebbe suonato Andi continuava a stare accanto ai lilla
bagnati. Cercava i residui di zucchero ai lati della bocca. Sentiva sulla lingua un sapore dolce e
salato.”

3% Ki§ D., Bestiarium, in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - si tratta di frammenti in cui riaffiorano ricordi dell’infanzia (le lacrime
di una farfalla rimaste tra le dita; le conversazioni con il signor Rot mentre “sadi gliste” (semina i
vermi); le passeggiate con la sorella e la madre che offre zollette di zucchero ai cerbiatti.)

33 Ki§ D., Zlocin i kazna (Delitto e castigo), in: Varia (Varie); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  Un gruppo di prigionieri istituisce, nella cella in cui
si trova rinchiuso, un tribunale, allo scopo di giudicare alcuni amici (una topolina con i sui piccoli)
che nonostante la fiducia loro concessa, hanno rubato del buon formaggio americano. Dopo
diverse considerazioni sulla giustizia e sul genere umano gli accusati vengono cerimoniosamente
giustiziati nello scarico del gabinetto.

B¢ Ki5 D., Robot (Il robot), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)  Dietro la storia del robot che tenta di suicidarsi perche viene buttato
fuori dal ristorante in cui mangia, e che riesce invece solo a vomitare di fronte a tutti, non ¢
difficile riconoscere ancora una volta la figura del padre umiliato.

T Ki§ D., Americke price (Storie americane), in: Varia (Varie); priredila Mio&inovié M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) La storia ¢ “americana” perché il nome del
protagonista, John Smith, ¢ americano, ¢ perché vi compaiono parole in lingua (blue violet,
nothing; Joni dear; Yes, mother; Thank You): si fa il riferimento al Nord e Sud (americani) e alla
discriminazione razziale. In realta siamo di fronte ad un testo in cui si descrive il momento
quando Kis, tornato dall'Ungheria a Cetinje, cerca di farsi valere a scuola facendo a pugni. John
viene messo in punizione dalla maestra per aver pestato uno dei compagni. Alla madre racconta
tutta la storia dicendo che non sopporta piu le offese dei ragazzi che lo chiamano “crnja” (negro).
Sentendosi uguale a tutti gli altri, in quanto bianco d’aspetto e con un cognome del tutto junkie,
non riesce a darsi una spiegazione finché un giorno non scopre la verita: “Eto, jedan tvoj deda,
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scritti in una forma aneddotica dominata dall'uso del dialogo, Ki§
avanza un’osservazione di carattere generale che in realta interessa

tutta questa fase della sua produzione:

“Postoji jedna preistorija tipicna za svako pocetniStvo. To su razne price, pisane u

treéem licu pod velikim KrleZinim uticajem...” '**

Ci0 che soprattutto rendera necessario per Ki§ abbandonare questo
primo tipo di scrittura ¢ la scoperta di trattare in modo patetico il

motivo dell’emarginazione.

Tra le prime prose si distingue il racconto “Cipele” (1960), con
cui entriamo gia nell’atmosfera di Mansarda'”’, con cui Kis
sperimenta la tecnica dello straniamento, a lui nota dai lavori dei

formalisti russi.'®

zapravo tvog dede deda bio je opet po nekom tamo dedi — Crnja. Eto, zato. Zato te zovu tako. To
svi u gradu znaju... Nego, ti si, DZoni, balavander, i ne znam kako sve to da ti objasnim ... Eto,
moglo bi se dogoditi — velim moglo — da i tvoj sin bude to. Crnja.” - “Ecco, un tuo nonno, in realta
il nonno di tuo nonno era per un qualche altro suo nonno - un Nero. Ecco il perché. Per questo
motivo ti chiamano cosi. Lo sanno tutti in citta. DZoni tu sei ancora un moccioso € non so come
spiegarti tutto ... Ecco, potrebbe accadere - dico potrebbe - che anche tuo figlio sia cosi. Un
Nero.” Il ragazzo smette di prendere a pugni i compagni; finisce I’universita al piu presto; si
trasferisce al Sud diventando uno degli avvocati piu famosi per la gente di colore; pubblica libri e
lotta per i diritti della sua gente. Un giorno, costretto a indossare 1’uniforme militare del suo paese
si ammala, e pian piano la sua pelle cambia colore diventando nera. Nessuno riesce a capire la sua
metamorfosi, né le ultime parole di John che muore dando la colpa di tutto cid che ¢ successo a
quello stesso ragazzo che ai tempi di scuola 1’aveva chiamato “negro”. “Umro je jos istog dana i
sahranjen je uz sve gradske pocasti na crnackom groblju gde je dospeo po sopstvenoj zelji. Ceo
crnacki Jug ga je ozalio. Na pogrebu mu je svirao cuveni Luj Armstrong nekoliko bluzeva.” -
“Mori lo stesso giorno e fu sepolto con tutti gli onori nella parte del cimitero riservata alla gente di
colore, secondo il suo stesso desiderio. Tutto il Sud nero lo pianse. Al suo funerale il celebre Louis
Armstrong suono alcuni blues.”

'8 Nell’intervista Rada se nova generacija pisaca (Nasce una nuova generazione di poeti),
contenuta nel libro Varia; Versione digitale, Belgrado 2003 - “Esiste una preistoria tipica di ogni
inizio. Si tratta di diversi racconti scritti in terza persona sotto la grande influenza di Krleza.”

13 “pripovetka 'Cipele, taj produZeni eho mansarde, je istovremeno i korektiv i anticipacija.”
Miocinovi¢ M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ 1l libro a cui abbiamo
dato un neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Il racconto “Scarpe”, quella eco prolungata di mansarda, ¢
contemporaneamente la sua bozza e la sua anticipazione.”

' Tdem - “Smatramo je noveliziranom teorijom (buduée) proze, intuitivnom teorijom
'oneobicavanja' koja se mozZe svesti na sledeca pitanja: kako se suprostaviti ,,automatizmu
posmatranja“ i banalnosti koja iz toga proistie, kako stvarima i dogadajima dati auru prvi put
videnog, kojim ih na¢inom, kojom formom, ,,oteti zaboravu®... Citav jedan knjizevni program.” -
“Lo consideriamo una teoria della prosa a venire espressa in forma di novella, una teoria intuitiva
dello “straniamento” che si puo ricondurre alle seguenti domande: come opporsi al “meccanismo
dell’osservazione” e alla banalita che da questo ne deriva; come conferire alle cose ed agli

63



Un giovane studente, che abita in una mansarda, attribuisce a questo
luogo particolare il potere di trasformare miracolosamente non
soltanto le cose che lo circondano e la percezione di esse, ma anche 1

suoi stessi pensieri:

“Stanovao sam tada na jednoj mansardi i sanjario na patosu u dronjcima snove o
Parizu i o knjigama koje ¢u napisati, i u kojima ¢e sva moja proslost i sadasnjost doziveti
milost uobli¢enja. Ta je sobica na mansardi imala neku ¢udesnu, gotovo ¢arobnu mo¢
izoblicavanja. Nocu, pri svetlosti male lampe, kao 1 pri svetlosti sutona i mesecine, u njoj

su ne samo stvari, nego i moje misli dozivljavale ¢udnu metarmofozu: postajale bi

nestvarne i bezobli¢ne.” '

Osservando “iz zablje perspektive” (dalla prospettiva della rana) le
sue vecchie scarpe ormai deformate, tra lui e I’oggetto si stabilisce una
relazione nuova. Le scarpe si mostrano sotto una luce completamente
diversa e suscitano in lui tutta una serie di pensieri che altrimenti
sarebbero andati persi: le passeggiate con la sua ragazza; la decisione
di comprare un paio di scarpe scomode e troppo fini per 1 suoi gusti
pur di esaurire il desiderio di lei ed accompagnarla al teatro; il taglio
che ha fatto dietro con la lama per riuscire a camminare; ecc... Anche
altri dettagli della loro relazione soltanto adesso, osservando 1 resti
delle calzature acquistate per avvicinarsi alla donna, assumono peso

specifico diverso. Il tentativo di immortalare questi ricordi in un

avvenimenti 1’aura di qualcosa visto per la prima volta; in che modo, in quale forma, “strappare
all’oblio” ... Un intero programma letterario.”

'l Ki§ D., Cipele (Le scarpe), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovié M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Abitavo all’epoca in una mansarda dove in stracci fantasticavo
sogni su Parigi e sui libri che un giorno avrei scritto, ¢ nei quali tutto il mio passato ed il mio
presente avrebbero sperimentato la grazia del prendere forma. Quella stanzetta nella mansarda
possedeva un certo potere, quasi magico, di deformazione. Di notte, alla luce di una piccola
lampada, nonché del tramonto o della luna, in essa non soltanto le cose, ma anche i miei pensieri
vivevano una strana metamorfosi: diventavano irreali e informi.”
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disegno che potrebbe sopravvivere ad essi e alle sue scarpe, fallisce

per via di un ratto. '

13

. resih se onda da ustanem i da upalim svetlo da bih naslikao ugljenom te
monstruozne cipele, koje su postale odjednom jedan svet za sebe, uistinu dalek i
izobli¢en, no koji se moze — evo — jednim naporom, jednim htenjem pribliZiti i osmisliti.
Taj moj vangogovski crtez ugljenom trebalo je da odigra ulogu posrednika [...] 1 ova moja
mrac¢na soba na mansardi, i moja lutanja sa Lilijan po predgradu, i sve to $to ¢e zajedno sa
tim cipelama oti¢i na dubriste, ako ja to ne otmem zaboravu. Zato ustadoh, sanjiv i
buntovan, da pripremim hartiju i ugljen i da po¢nem balsamovanje. Zaogrnut vojni¢kim
¢ebetom 1 krpama, poput vraca iz nekog divljeg plemena koji oblaci svoju ritualni
odezdu, upalih Skiljavo svetlo i prizoh svojim cipelama kao sakramentu. Posmatrane
odozgo, izgledale su bedno, prasnjave i pocepane, izobli¢ene i razvaljene poput kakvih
leSina koje su iskljuvale ptice. Zatim ih podigoh pazljivo, s dva prsta, no naglo ih spustih
a jeza me proze do srzi. Iz jedne cipele iskliznu pacov i svojim dugim prljavim repom
povuce jednu fiktivnu dijagonalu od ugla do ugla, gde se zavuce u rupu, brisuci jednim

potezom sve ono §to se htelo oteti zaboravu.” '**

'2 In questo testo per la prima volta troviamo adoperata I’immagine del ratto che cancella tutto cio
che voleva essere immortalato attraversando la stanza in diagonale ¢ nascondendosi in un buco.
La stessa immagine sara utilizzata da Ki§ anche nel romanzo Pescanik. Ki§ D., Ispitivanje svedoka
I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

' Ki§ D., Cipele (Le scarpe), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovié M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... avevo deciso allora di alzarmi e di accendere la luce per
disegnare al carboncino quelle scarpe mostruose, che all’improvviso erano diventate un mondo a
sé, effettivamente lontano ¢ deformato, ma che tuttavia grazie alla volonta, ad un sforzo, era
possibile avvicinare e rendere dotato di senso. Il mio disegno vangoghiano, fatto a carbone,
avrebbe dovuto giocare il ruolo di mediatore. [...] anche questo mio stanzino buio sulla mansarda,
anche le mie passeggiate con Lilijan nei sobborghi e, tutto quello che insieme alle scarpe finira
nella spazzatura, se io prima non lo strappero all’oblio. Percio mi ero alzato, sonnolento e stordito,
per preparare la carta ed il carbone e per iniziare la imbalsamatura. Con una coperta militare e
diversi stracci sulle spalle, simile ad uno stregone di qualche tribu selvaggia che veste i suoi
indumenti rituali, accesi una fioca lampada e mi avvicinai alle mie scarpe come ad un sacramento.
Osservate da sopra avevano un aspetto misero, erano impolverate e strappate, deformate e
spalancate come carogne beccate dagli uccelli. Le alzai quindi adagio, con due dita, facendole
subito cadere, ¢ 1’orrore mi pervase fino al midollo delle ossa. Da una scarpa spunto fuori un ratto,
che tracciando da un angolo ad altro una diagonale fittizia con la sua lunga coda sporca, ando a
nascondersi in un buco, cancellando con questa sua unica mossa tutto quello che avrebbe voluto
strapparsi all’oblio.”
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DANILO KIS, Belgrado, 1955 '**

3.2 Psalam 44 (Salmo 44)

Nel 1960 (in meno di un mese), Ki§ scrive per il concorso
bandito dalle Comunita ebraiche di Belgrado, il romanzo “Psalam
44 (Salmo 44), e con esso vince il primo posto. Consapevole dei
difetti del testo, egli inizialmente non vuole pubblicarlo. Quando,
tuttavia, si sente dire dall’editore cui aveva proposto il manoscritto
Mansarda (scritta nello stesso periodo, *59 — °60), che questo ¢ troppo

corto decide di pubblicare insieme anche il testo di Psalam 44.

1% Fotografia numero 1 in: Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 - 1961

(Ereditd/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 - 1961); priredila Miocinovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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3.2.1 Trattare la tematica ebraica senza pathos

Lo spunto per la trama viene ripreso da un articolo di giornale:
una coppia con un bambino visita il campo di concentramento, dove
questi era nato negli ultimi giorni prima della liberazione. Pur
partendo dai dati reali, la maniera in cui Ki$ ha sviluppa la fabula
attorno a questa informazione non ¢ uguale al procedimento
documentario che adottera piu tardi in “Pescanik” (Clessidra), oppure
in  “Grobnica za Borisa Davidovica” (Una tomba per Boris

Davidovic).

I temi sono gli stessi (la scomparsa del padre; lo sterminio degli
ebrei nei lager; la fame, il freddo, le umiliazioni di vario genere...),
ma ci0 che Kis critica nel suo primo romanzo sono un tono suggestivo
troppo forte ¢ la mancanza di “distanza ironica” '® dovuta alla sua

giovane eta:

“Onda, davno, kada sam tu knjigu pisao, a imao sam nekih dvadeset pet godina,

ucinilo mi se da je doSao trenutak da se oslobodim odredenih tema koje su me intimno

pritiskale.” '

e all’inesperienza artistica:

“ neke stvari [sam] zbog nedovoljnog knjizevnog iskustva, ipak odve¢ direktno rekao.” '’

'Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 -
“Slabost te moje mladalacke knjige nije medutim samo toliko ta intriga, odveé jaka, odvec
pateti¢na, koliko jedno fatalno odsustvo ironi¢ne distance — element koji ¢e kasnije postati
sastavnim delom mog knjizevnog prosedea.” - “Il difetto di questo mio libro giovanile non ¢ tanto
quell’intrigo, troppo forte e troppo patetico, quanto una fatale mancanza di distanza ironica -
elemento che in seguito diventera parte integrante del mio procedimento letterario.”

1 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “Molto tempo fa, quando scrivevo questo libro, e avevo
circa venticinque anni, mi sembrava che fosse arrivato il momento di liberarmi di determinati temi
che mi opprimevano interiormente.”

17 Idem - “alcune cose a causa di un'insufficiente esperienza letteraria le ho comunque dette in
maniera troppo diretta.”
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La preoccupazione di Ki§ ¢ soprattutto quella di trattare 1’orrore
senza pathos, chiedendosi sempre se sia giustificato scrivere di esso in
nome dell’arte. Tale dilemma appare in tutto il suo vigore
nell’epilogo del romanzo stesso dove la protagonista, una ebrea
polacca di nome Maria — Frau Judengemischte — si pente di essere
tornata visitare il campo di concentramento in cui ¢ nato il suo
bambino. Maria scopre di non sopportare le vetrine in cui sono esposti
reperti di tante vite spezzate, la sofferenza diventata museo, 1 discorsi
e le cerimonie, il disprezzo per dolori e ricordi altrui, le monotone

spiegazioni e la cecita dei presenti per le analogie e le coincidenze:

“nije mogla da podnese vodicev glas ni korake onih koji dolaze na stratiste kao na

v 5 168
vasar.

Come il suo personaggio, lo stesso Ki§ sente la necessita di trovare
una forma adatta ad elaborare “/e proprie ossessioni”, I’unica che lo
salverebbe del rischio di diventare simile a tanti turisti che si
comportano come due vecchie signore americane prese nel suo

romanzo a emblema della volgarita di un certo approccio:

“Dve Amerikanke, pegava, naborana lica i specene puti, sa velikim slamnatim
Sesirima poput lustera i u smesnim Sarenim haljinama od najlona trudile su se da pomocu

.. .. . . . e 169
recnika odgonetnu neprevedene pojedinosti o madracima ispunjenim Zenskom kosom.”

La morte va trattata con rispetto € non deve diventare uno spettacolo
per divertire 1 lettori, per cui nelle sue opere successive Kis sceglie di

parlare dell’ebraismo come “metafora”:

“[...] ja sam problemu jevrejstva pristupio kao metafori, §to znaci da sam svaki

put bio primoran da govorim o jevrejstvu kroz metaforu da bih tu temu na neki nacin u
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knjizevnom smislu prikrio, ublazio imanentnu tragi¢nost i pateticnost teme.”

'8 Ki§ D., Epilog (Epilogo), in: Psalam 44 (Salmo 44); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “non riusciva a sopportare la voce della guida né i
passi di coloro che vengono al patibolo come a un mercato.”

1% Tdem - “Due americane, con il viso lentigginoso, rugoso e la pelle cotta dal sole, con grandi
cappelli di paglia simili ai lampadari e buffi vestiti di nailon colorato, cercavano di decifrare, con
I’aiuto di un vocabolario, tutti i dettagli non tradotti sui materassi riempiti di capelli femminili.”
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Purché nella letteratura jugoslava degli anni 60 lo sterminio degli

ebrei era un tema rimosso:
“Te su teme bile u apsolutnom nesuglasju sa onim $to se u jugoslovenskoj literaturi
99 171

pisalo o ratu” ",

Ki§ puo effettivamente sentirsi libero di cercare il proprio stile

personale per parlare di questa materia:

113

. postojanje izvesnog latentnog otpora prema jevrejskoj tematici u okviru

jugoslovenske stvarnosti na neki nacin mi je pomoglo u trazenju onoga §to sam nazvao

mojom sopstvenom knjizevnom metaforom.” '’

Sull’onda di una stessa ricerca per trovare parole inaudite, con le
quali dire la tragedia della Shoah, Ki$ che gia infrange il silenzio sul
piano tematico, sceglie di parlare con toni cosi personali desueti, da
essere scambiato — dalla giuria che aveva letto il romanzo alla urna —

per una scrittrice donna.

“Na konkursu Saveza jevrejskih opstina u Beogradu, ¢lanovi Zirija, medu kojima je
bio i jedan nadrealisticki pesnik i romansijer, Ljubisa Joci¢, bili su uvereni, pre nego su
otvorili Sifru, da je taj roman pisala neka Zena, ne samo zbog izvesne ,Zenske
psihologije” nego i zbog ,,zenskog senzibiliteta* koji su otkrili u tom rukopisu!” '”

E il segno che il modo di parlare del Reale da parte della donna si

discosta da quello degli uomini?

"0 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “[...] ho affrontato il problema dell’ebraismo come se fosse
una metafora, il che significa che sono stato ogni volta costretto a parlare dell’ebraismo tramite
metafora per in qualche modo nascondere questo tema sotto un significato letterario, per attenuare
la tragicita immanente e il patetismo del tema.”

! Idem - “Questi temi erano in assoluta discordanza con cio che nella letteratura jugoslava veniva
scritto sulla guerra.”

"2 Idem - “... I’esistenza di una latente resistenza nei confronti della tematica ebraica nell’ambito
della realta jugoslava mi ha in qualche modo aiutato nella ricerca di ¢ido che ho chiamato la mia
personale metafora letteraria.”

'3 idem - “Al concorso della Lega delle comunita ebraiche di Belgrado, i membri della giuria, tra i
quali vi era anche un poeta e romanziere surrealista, Ljubisa Joci¢, prima ancora di aprire la busta
con il nome dell’Autore erano convinti che il romanzo fosse stato scritto da una donna, non
soltanto per una certa dose di “psicologia femminile”, ma anche a causa di una “sensibilita
femminile” che avevano scoperto nel manoscritto.”
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3.2.2 Anticipazione della figura del padre e delle analisi della

mentalita antisemita

Nella mente della protagonista risuona spesso la voce del padre.
Questi si manifesta non soltanto nei pensieri, ma anche nelle azioni o
nelle frasi che la giovane donna rivolge ad altri.

Per molti aspetti tale figura paterna (benché ancora non ben definita),

assomiglia a quello che figurera in seguito nei romanzi della trilogia

famigliare. Cosi ad esempio, il viso dell’uomo si presenta sempre “sa
»174

naocarima gvozdenog okvira’ ™, che nella trilogia famigliare

diventeranno per I’appunto un attributo costante di Eduard Sam.

Durante le poche ore che separano Maria dalla fuga o dalla
morte, la donna percepisce nell’aria la stessa “gustoca’ (densita) di
cui ha parlato a sua volta il padre quando senza saperlo si sono salutati
per sempre. Le parole che emergono nella mente della donna sono
quelle di un padre ubriaco'”, richiuso in seguito in una cantina e

portato al Danubio:

13

. a ona je sve to upamtila i urezala u svest one veceri i ne znajuci da je tada
izgradila u sebi jednog identicnog Boga koji nije bio niSta drugo do oceva re¢ i
inkarnacija, i trebalo je da se njen otac ne vrati viSe nikada (odmah sutradan bio je

odveden za vreme racije u Lampelov podrum pa kasnije na Dunav) pa da ona shvati §ta je

174 . T . .
“con gli occhiali in cornice di ferro”

'3 “Divna je pijanica bio Eduard Kon...“ si dice nella poesia Biografija (1955), in Ki§ D., Pesme,
Elektra (Poesie, Elektra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) E ubriaco Kon nella breve prosa Juda (1954), in Ki§ D., Varia (Varie); priredila Mio&inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) Il motivo del padre ubriaco, ma nello
stesso momento anche estremamente lucido si incontrera spesso nei romanzi della trilogia
famigliare. “Necete valjda reci, da ni moj otac nije postojao... Stari pijani Eduard Sam* chiede il
ragazzo nel dramma televisivo No¢ i magla (La notte e la nebbia). Ki$ D., No¢ i magla (La notte e
la nebbia); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
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on hteo da joj kaze i $ta je mislio onda kada je govorio o ,.krvi koja je vecna kao i voda

Ao . . 176
samo gusSca 1 manje prozirna“.”

Il padre le insegna che annullare la propria identita non serve a
niente. Anche quando lei arrivera a sentirsi uguale a tutti gli altri

credendo d’essersi oramai assimilata, rimarranno pur sempre gli altri a

farla soffrire sottolineando le differenze tra lei e loro:

113

. mora$ znati neke stvari koje nisu samo za danas i za sutra nego za ceo Zivot pa
bolje da ih Sto pre naucis; vrati¢u se posle na ono $to sam ti poceo pricati o krvi (nije
trebalo da pocnem odatle, to je i meni prilicno mutno, to se ne moze ispricati tek tako)
nego je re¢ o tome da trebas$ da naucis ve¢ da to Sto imas u sebi jevrejske krvi da to nije
stvar koju sme$ da zaboravi$ i koju moze§ da zaboravi$; znam, hoée$§ da kaze§ da ti ne
vidi$ nikakvu pod milim bogom razliku izmedu tebe i Ilonke Kutaj (recimo nje) no stvar

je upravo u tome $to ona vidi razliku, a to je ve¢ dovoljno da bi ti patila.” '’

Il senso di identita, la coscienza del proprio sangue di
appartenenza, sono avvertiti con particolare forza al momento di una
nascita o di una morte. Sono questi attimi in cui i secoli possono unirsi
e toccarsi. Il calore del bambino sul petto della madre, il suo succhiare

da lei il liquido vitale, cancellano il tempo e la distanza che separa la

8 Ki§ D., Psalam 44 > 8 (Salmo 44, parte 8); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “... e lei aveva memorizzato tutto questo e lo aveva scolpito nella
memoria quella stessa sera senza sapere di avere in questo modo costruito dentro di sé un Dio
autentico che in realta non era altro che la parola e I’incarnazione del padre, ed era stato necessario
che suo padre non tornasse mai piu (I’indomani stesso, durante una retata, era stato portato nella
cantina di Lampel e poi sulla riva del Danubio) perché lei intendesse cio che egli aveva voluto
dirle e cio che pensava allora quando le aveva parlato del “sangue che ¢ eterno come 1’acqua,
soltanto piu denso e meno trasparente™.”

La stessa situazione verra presentata nel romanzo Pescanik (Clessidra), in cui diventera uno

dei motivi centrali. Essere rinchiusi in una cantina ed in seguito portati al Danubio ¢ la frase che
si riferisce alle stragi di Novi Sad, da cui il padre di Ki§ si salvd miracolosamente.
"7 Tdem - “... devi conoscere alcune cose che non ti serviranno solo oggi o domani, ma per tutta la
vita ed ¢ percido meglio che tu le impari quanto prima; ritornerd dopo su quello di cui ti ho
cominciato raccontare riguardo al sangue (non dovevo iniziare da quel punto, ¢ una cosa
abbastanza incomprensibile anche per me stesso, ¢ non ¢ facile raccontarla soltanto cosi), ma si
tratta di imparare che il fatto di avere in sé del sangue ebraico non ¢ cosa che devi dimenticare e
che puoi dimenticare; lo so, tu mi dirai che non vedi per carita di Dio alcuna differenza tra te e
llonka Kutaj (diciamo lei), ma si tratta proprio di cid che lei vede la diversita, e questo ¢ gia
sufficiente per farti soffrire.”
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donna dai suoi avi avvicinando “Cak one nepoznate iz porodicnog

5 178 . . . .
albuma”.'”™ Solo allora Maria capisce fino in fondo chi & realmente.

“Jer izgleda treba da se umesa smrt ili rodenje (s tacke glediSta porodi¢nog i i
storijskog ista stvar) u svakodnevni tok zbivanja pa da se covek zamisli nad rekom one

krvi iz koje izranjamo i u koju ponovo tonemo i koja teCe u nama nevidljiva kao

ponornica.” '

Anche nei lunghi passi in cui la voce del padre si oppone
all’antisemitismo ¢ possibile vedere il preannuncio delle future analisi
di Kig'*’: I’antisemitismo nasce per il bisogno di incarnare in qualcuno
I’oggetto della naturale inimicizia dell’uomo per il proprio vicino. Una
volta scattata D’intolleranza, nulla di piu facile che giustificare
a-posteriori le ragioni immaginarie di essa — ragioni che nella loro
attribuzione a mancanza degli ebrei, spesso coprono solo le mancanze
di chi li perseguita.

“nije to mrznja na Crnce, Irce ili na Jevreje, nije dakle u pitanju jedna etnicka ili

rasna ili nacionalna celina nego je to samo ljudska netrpeljivost koja trazi izgovor u boji
koze ili u obic¢ajima u ¢emu bilo uostalom sto je razlicito od onoga sto je opste za jednu
sredinu; urodena i ukorenjena ljudska strast (da ne kazem priroda Sto je mozda tacnije,

Sto i jeste tacnije ali ja ne Zelim, ja to necu da priznam nikome pa ni sebi a najmanje

8 Ki§ D., Psalam 44 > 10 (Salmo 44, parte 10); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “addirittura quelli sconosciuti dall’album di famiglia”
" Ki§ D., Psalam 44 > 8 (Salmo 44, parte 8); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Perché sembra che nel ritmo quotidiano degli eventi si debba
intromettere la morte oppure la nascita (la stessa cosa dal punto di vista familiare o storico) per far
riflettere I’'uomo sul fiume di quel sangue da cui proveniamo e in cui di nuovo sprofondiamo, e che
scorre in noi invisibile come un fiume sotterraneo.”

La metafora del sangue che riscopriamo in noi come un fiume sotterraneo, figura anche in Igra
(I1 gioco), dove il padre pensa: “Treba da joj pokazem kako teku ponornice krvi” Kis§ D., Igra (11
gioco), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Devo farle vedere come scorrono i filumi sotterranei del sangue”
'8 per esempio quella famosissima che 1’ Autore fa a proposito del nazionalista antisemita per la
rivista Ideje (num. 4 dell'anno 1973). Il testo cred molto scandalo, perché in molti vi si conoscero.
Al funzionamento della mentalita antisemita Ki§ ha dedicato anche altri testi: Povodom Selina;
Antisemitizam je pogled na svet; Pismo Studentu [tutti in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)]; Doba sumnje (L’epoca del
dubbio), [in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom)]; Posle dugog i neslavnog Zivota [...](Dopo una lunga vita senza successi [...]), [in: Cas
anatomije (Una lezione di anatomia); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom)].
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tebi), ljudska strast dakle za zlostavijanjem i za poniZavajem onoga sto se inace lepo
naziva bliznji svoj, no mozda najtacnije od svega: atavizam krda...

(...)naravno nista nije lakSe nego izmisliti razlog za mrznju dakle i opravdati taj

zlocin: treba jednostavno pripisati jednoj malobrojnijoj i dakle slabijoj etnickoj ili
verskoj ili nacionalnoj grupi jedan od opstih ljudskih poroka ili mana (¢ak ne i grehova)
kao Sto su na primer gramzivost, tvrdicluk, glupost ili sklonost ka pic¢u ili ma Sta drugo
Sto se proglasava smrtnim grehom u tom slucaju: tako je postignuto nekoliko stvari

neophodnih da se pocne sa a priori opravdanim zlocinom: Zrtva je Zigosana (jer je

stavljen znak jednakosti izmedu boje njene koze ili njene vere i jednog od onih poroka
koji je zajednicki svima, a taj je porok najcesée izabran svojevoljno i po nekoj spoljnoj
oznaci koja moze da bude ponekad susta suprotnost sadrzini) a time je prikriven isti onaj
sveopsti porok na onome koji zigoSe, zatim je ukazano prstom na njega to jest na
Zigosanog koji je proglasen inkarnacijom jednog ili nekoliko opstih poroka a time date
odresene ruke tom rafiniranom atavizmu u coveku Sto sam ga malopre spomenuo da
moze nesmetao da Zivi svoje rusilacke i sadisticke bestijalne strasti nad svima onima koji

. ) . 7. v . 181
nose zajednicki zig boje, rase, vere ili obicaja.”

Proprio per il suo essere cosi implicato nella materia di Psalam 44,
KiS sentira tutta la vita 1l bisogno di riprendere i temi allora trattati con

insufficiente distanza per additare soluzioni diverse capaci di

8UKi8 D., Psalam 44 > 7 (Salmo 44, parte 7); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura ¢ mia - “... non si tratta dell’odio per i Neri, gli Irlandesi
oppure gli Ebrei, non ¢ questione dunque di una unita etnica, razziale, o nazionale; si tratta soltanto
dell’intolleranza umana che cerca il pretesto nel colore della pelle o nelle usanze oppure in
qualsiasi altra cosa che si differenzi da cid che ¢ generalmente diffuso in un ambiente; una
passione umana innata e radicata (per non dire la natura, che forse sarebbe piu giusto, ma che io
non voglio ammettere di fronte a nessuno, né a me stesso né tanto meno a te), una passione umana
per maltrattare e umiliare colui che normalmente si chiama il prossimo, oppure piu correttamente
detto: 1’atavismo del branco ... (...) naturalmente, non vi ¢ nulla piu facile che inventare un motivo
per I’odio e giustificare, dunque, quel crimine: bisogna semplicemente attribuire ad una minoranza
e dunque ad un gruppo etnico, religioso o nazionale piu debole, uno dei vizi o dei difetti umani
(addirittura non occorre che sia un peccato) come per esempio ’avidita, la spilorceria, la stupidita,
la tendenza all’alcool oppure una qualsiasi altra cosa che in questo caso viene subito proclamata
peccato mortale: cosi si ottengono alcuni presupposti necessari per iniziare con un crimine a priori
giustificato: la vittima viene marcata (perché viene messo il segno di uguaglianza tra il colore della
sua pelle o della sua religione ed uno di quei vizi che ¢ comune a tutti, e quel vizio che nella
maggior parte dei casi ¢ frutto di una decisione arbitraria o di un segno esteriore che pud non
corrispondere affatto al contenuto), con il che viene celato quello stesso vizio che ¢ in tutti e che ¢
insito anche in coloro che condannano, alzando in seguito il dito su colui che ¢ stato marchiato
come incarnazione di uno o piu di quei vizi generali, e con cid ¢ lasciata mano libera a questo
raffinato atavismo insito nell’uomo di cui ho parlato qualche istante fa, affinché possa in modo
indisturbato manifestare le sue passioni distruttive e sadicamente bestiali nei confronti di tutti
quegli vomini che portano il marchio comune di un colore, una razza, una religione oppure una
usanza.”
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correggerne il patetismo. Per questo motivo 1 libri successivi saranno
da lui considerati “correzioni e rettifiche di quel solo libro e di quel

suo grande errore letterario™:

“Cinjenica je da sam u tom svom prvom kratkom romanu, Psalam 44, pokusao
upotrebom raznih knjizevnih postupaka, takozvanim ,./iriceskim ostranenijima*, da stvar
depatetizujem. Ali to §to u toj knjizi ni do dana danasnjeg ne volim, to je, Sto sam uprkos
tome, tom lirskom nanosu, neke stvari, zbog nedovoljnog knjizevnog iskustva, ipak odvec
direktno rekao. Kao upravo taj zloglasni natpis, ,,Fiir Juden verboten®, koji se javlja
nekoliko puta u tekstu. Danas bih, verujem, nasao i za to neko drugo, srecnije resenje.
Takva sam reSenja, ¢ini mi se, nasao u svojim kasnijim knjigama, koje su na izvestan
nacin zapravo ispravke i popravljanja te jedne knjige i te jedne, iz mog aspekta gledano,

9 182

krupne knjizevne greske.

82 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “E un dato di fatto che ho provato in questo mio primo breve romanzo, Salmo
44, con I’utilizzo di diversi procedimenti letterari, i cosiddetti “straniamenti lirici”, a spatetizzare
la questione. Ma cid che ancora oggi non amo in questo libro ¢ che nonostante questo deposito
lirico, per mancanza di esperienza letteraria, ho espresso alcune cose in modo troppo diretto. Come
ad esempio quella scritta maligna, “Fiir Juden verboten”, che piu volte compare nel testo. Credo
che oggi, anche per questo, sarei in grado di trovare qualche altra soluzione piu felice. Mi sembra
che di aver trovato soluzioni di questo tipo nei miei libri successivi, soluzioni che in un certo senso
sono in realta correzione di quel primo libro e di quell’unico, dal mio punto di vista, grosso sbaglio
letterario.”
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DANILO KIS, Belgrado, 1956 '**

2 |

DANILO KIS, Belgrado, circa 1961 184

'8 Fotografia numero 3 in: Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 — 1961
(Eredita/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 — 1961); priredila Miocinovi¢ M., Narodna

biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
'8 Jdem; fotografia numero 39
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3.3 Mansarda

Il breve romanzo Mansarda ¢ da Ki§ composto tra il 1959 e il
1960, e pubblicato nel 1962. Il sottotitolo “satiricna poema” (poema
satirico) avverte del continuo cambiamento di stile, d’intonazione, di

umore, mira a creare un’atmosfera decadente:

“Svaki se tu zanos zavrSava padom i ocajanjem, svaka se lirska slika premazuje,

naknadno, gustim nanosom neke naturalisticke gadosti” '*

Anche se parla degli anni da bohéme vissuti dall’Autore a Belgrado
Ki$ non si prefigge la descrizione fedele di un’epoca della propria
vita:

“Mansarda je ,,poema®, i ona je, dakle, kao takva, viSe eho dozivljaja, vise
kaleidoskop nego li slikovnica. U njoj jedva da ima realnosti. Ona je transpozicija. Stoga
su prave slike, pravi dozivljaji iz nje izostali. ... Govori o odsustvu stvarnosti i ona je,
dakle, satiricna poema u tom smislu $to je satiricna u odnosu na idealizam mladosti. ...

Putovanje u Mansardi je ,,putovanje oko moje sobe*.” '*

Narrato in prima persona a partire da una delusione d’amore reale, il

romanzo si trasforma da subito in una sorta di biografia intellettuale e

sentimentale dell’autore, che vi rimarra particolarmente legato'®’:

85 Ki§ D., Knizevnost i sudbina (La letteratura e il destino), in: Homo poeticus; priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1978 - “Qui
ogni esaltazione finisce con la caduta e la disperazione, sopra ogni immagine lirica viene
successivamente spalmato un ampio strato di qualche schifosita naturalistica.”

'8 Ki§ D., Zivot, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladiste (Magazzino);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mansarda ¢ un
“poema”, e in quanto tale esso ¢ piuttosto un’eco degli avvenimenti, piu caleidoscopio che
illustrazione. In esso la realta quasi non esiste. Esso ¢ trasposizione. Per questo motivo le vere
immagini e i veri avvenimenti sono stati omessi. ... In esso si parla di assenza della realta ed ¢,
dunque, un poema satirico in quanto ¢ satirico relativamente all’idealismo della giovinezza. ... Il
viaggio in Mansarda ¢ “un viaggio attorno alla mia stanza”.”

187 «Svoju prvu knjigu Mansarda napisao sam u jednom trenutku samoubilagke krize na &ijem je
pocetku stajala jedna mladalacka ljubav. Poéeo sam da je piSem u vidu dnevnika jednog
samoubice, belezio sam haoti¢no stanje svoje svesti, slike i zvukove koji su me u gréevima
potresali. Ja i danas volim tu svoju knjigu, ne samo zato $to sam joj duzan...“ Ki§ D., Rada se nova
generacija pisaca (Nasce una nuova generazione degli scrittori), in: Varia (Varie); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1965 - “Ho
scritto il mio primo libro Mansarda in un momento di crisi suicida provocata da un amore
giovanile. Ho iniziato a scriverlo in forma di diario di un suicida, ho registrato lo stato caotico
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“snimak mojih mladala¢kih godina u¢enja, mojih nemira i pobuna” '**

Pur articolandosi come una specie di diario-elenco dei pensieri e dei
dubbi dell’Autore, in cui mancano riferimenti a chicchessia di altre

personc:

“[Taj roman] bio je nekom vrstom mladalackog portativnog inventara metafizickih
razmisljanja i sanjarija” ',
e pur indirizzando la satira esclusivamente verso se stesso:

“Satira je naravno bila uperena protiv mog sopstvenog lirisma i idealizma.” '

il libro fu accolto dalla critica letteraria jugoslava come un attacco ai

principi di una societa socialista:

“Ali ¢ak i to, u vreme socijalistickog realizma u knjizevnosti, bilo je shvac¢eno kao
satira protiv drustva i omladine u pobednickom socijalizmu. Tako sam ve¢ zarana osetio
opasnosti priglupog politickog Citanja knjizevnosti koje ¢ak i samokaznjavanje vidi kao
drustvenu kritiku. To je bila knjiga ,,koja nema veze sa nama®. Nema oslobodilackog rata,
heroizma, izgradnje socializma, samo sanjarenje, patnje i pitanja mladog boema u
Beogradu pedesetih godina. To je dakle ,,moderinizam®. U stvari to je jednostavno bila
knjiga mladog pisca Zeljnog da ide u susret savremenim knjizevnim tokovima i voljnog

da dokaze svoju veli¢inu” '

della mia coscienza, le immagini e i suoni che mi facevano tremare nello spasimo. Ancora oggi
amo questo mio libro, e non solo perché gli sono debitore...”

% Kig D., Cas anatomije § 2 (Una lezione di anatomia § 2); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “la foto dei miei giovanili anni di studio, delle mie
inquietudini e delle mie ribellioni.” A maggio del 1960 Kis finisce di scrivere il romanzo
»Mansarda“ e gia a luglio dello stesso anno pubblica in Politika un testo insolito, intitolato
~Posmrtno slovo boemiji*, in cui sostiene che: “... kavanski sto ne moze vise da zameni kabinet i
biblioteku. ... Boemija je danas egzotika i muzej jednog ratovima i revolucijama otreznjenog
vremena za koje kazu da je bilo lepo kao §to se uvek kaze kad se govori o uspomenama. Boemija
je mrtva. Dole kapu!” Ki§ D., Posmrtno slovo boemiji (Parola funebre alla vita boheme), in: Varia
(Varie); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “.. il
tavolo di un caffé che non pud piu sostituire il gabinetto e la biblioteca. ... Oggi la Bohéme ¢
soltanto qualcosa di esotico, ¢ il museo di un’epoca che ha smaltito la sbornia con le guerre e le
rivoluzioni, di cui si dice che era bella come si fa sempre quando si parla dei ricordi. La Bohéme ¢
morta. Giu il cappello!”

% Ki§ D., Izmedu nade i beznada (Tra la speranza e la disperazione), in: Homo poeticus; priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 -
“[Quel romanzo] era una specie di inventario giovanile, contenente meditazioni e fantasticherie
metafisiche.”

0 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - D’intervista del 1986 - “Naturalmente la satira era stata orientata contro il mio personale
lirismo ed idealismo.”

P! Idem - “Ma persino questo, all'epoca del realismo socialista in letteratura, era percepito come
satira nei confronti della societa e della gioventu nel socialismo trionfante. Cosi, ho avuto molto
per tempo ’opportunita di sentire i pericoli che derivano da una lettura politica di testi letterari
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Agli inizi degli anni ’60, 1 dirigenti jugoslavi ancora ritenevano che le
sofferenze di un’anima inquieta non fossero degne di elaborazione

letteraria;

“Ljubavni jadi i metafizicke patnje joS§ su se smatrali nedostojnim knjizevne obrade,
a taj moj izazovni stil, meSavina poeti¢nosti i vulgarnosti, poeticnosti, vulgarnosti 1

.. . .. 192
erudicije, delovao je kao provokacija.”

A Ki§ fu rimproverato di aver creato personaggi apatici, nella cui
immagine non si rispecchiava ’entusiasmo dei giovani ricostruttori

del paese:

13

. moja je mladalacka knjiga potezana kao politicki sumnjiva, jer u njoj nema
,»Ooptimizma®, nema ,realizma“ a zivot studenata kako ga ja slikam ,ne odgovara
stvarnosti®, jer ja zatvaram oc€i pred stvarnoscu, smestam svog junaka u nekakvu mracnu
mansardu i ,,ne vidim bijele fasade studentskih domova koji su izgradeni u Beogradu,

Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu.“ > '*?

piuttosto stupida - lettura che persino nell’autopunizione vede una critica alla societa. Era un libro
“che non centra con noi”. In esso non c’erano guerra di liberazione, eroismo, costruzione del
socialismo, ma soltanto fantasticherie, sofferenze ed i problemi di un giovane bohémien nella
Belgrado degli anni Cinquanta. Questo ¢, dunque, il “modernismo”. In realta ¢ semplicemente il
libro di un giovane scrittore desideroso di andare incontro alle correnti letterarie contemporanee e
desideroso di dimostrare la propria grandezza.”

Y2 Ki§ D., Zivot, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladiste (Magazzino);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Le pene d’amore e
le sofferenze metafisiche erano ancora considerate indegne di una rappresentazione letteraria,
mentre quel mio stile provocatorio, miscuglio di note poetiche e di volgarita, di poeticita, di
volgarita e di erudizione, ha agito come una sfida.”

In questo frammento Kis si riferisce in particolare alla critica di Zori¢ P., Romani o imaginarnom i
stvarnom stradanju, Savremenik, 1963, 7, pag. 74 - 76 (nota num. 12 a cura di Mioc¢inovi¢ M.)

' Tdem - ... il mio libro giovanile & stato trascinato come se fosse politicamente dubbio, perché
in esso non c’¢ “ottimismo”, non ¢’¢ “realismo” e la vita degli studenti quale rappresento “non
corrisponde alla realta”, perché io chiudo gli occhi di fronte alla realta, piazzo il mio protagonista
in una qualche tetra mansarda e “non vedo le facciate bianche delle case dello studente che sono
state costruite a Belgrado, a Zagabria, a Lubiana, a Sarajevo.”

Nell’ultima frase di questa citazione Kis$ si riferisce invece alla critica di Radonji¢ S., Jedan los i
Jjedan dobar roman, Zivot, 1963, 7 - 8, pag. 110 - 113 (nota num. 13 a cura di Mio¢inovi¢ M.)
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3.3.1 La struttura di Mansarda: romanzo come cornice

I1 libro ha una struttura singolare. Ki§ rompe la narrazione lineare
giustapponendo elementi diversissimi tra loro: citazioni di testi in
prosa, poesie, titoli della biblioteca personale dello scrittore, lettere,
documenti (veri o falsi), la lista dei nominativi dei condomini (con il
loro anno di nascita), canzoni, detti, frasi estrapolate dai manifesti,
liste della spesa, una lunghissima carte de vins serviti nel locale “Dos

desperados”, un menu, elenchi delle cose da fare, da controllare, ecc...

“Po povratku na mansardu:
1) prepisati spisak stanara;
2) raspitati se kod nastojnice o svakom ponaosob;
3) Kupiti Sanji ¢okoladu (sa lesnikom) i pomorandze;
4) Zbliziti se sa stanarima;

5) Si¢i sa zvezde.” '**

Alle frasi in serbo-croato si susseguono altre in latino, oppure

interi passi in francese.
“Secas li se Jar¢e — Mudrijasu, onog krika:
O ubi campi!
One mudrosti koje se nismo hteli pridrzavati:
Primum vivere, deinde philosophari.
One gordosti:
Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis.
(Stigli smo najzad ovde gde nam je nestalo globusa.)

Ah, ta mansarda!” '*°

%4 Ki§ D., MANSARDA III, in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Al ritorno nella mansarda: 1) riscrivere la lista degli abitanti; 2)
prendere dalla capa del caseggiato le informazioni su ognuno separatamente; 3) Comprare per
Sanja una cioccolata (con le nocciole) e delle arance; 4) Diventare piu intimo con i coinquilini; 5)
Scendere dalla stella.”

%5 Ki§ D., MANSARDA I, in: Mansarda; priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “O Jarac - Mudrijas, ti ricordi di quel grido: O ubi campi! Di quella
saggezza cui non abbiamo voluto attenerci: Primum vivere, deinde philosophari. Di quell’orgoglio:
Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. (Finalmente siamo arrivati qui dove ci ¢ venuto a
mancare il globo.) Ah, quella mansarda!” Oggetto delle critiche fu — all’epoca — soprattutto
una lunga citazione di Thomas Mann in lingua francese. In seguito Ki§ avrebbe spiegato la
funzione narrativa di essa: quella di identificare la solitudine e la confusione tra realta e fantasie
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I personaggi del romanzo sono tratteggiati in modo vago e
indistinto. I loro nomi sono simbolici.
Lautan (Lauta — “liuto”), € una sorta di Orfeo ed ¢ un poeta idealista
che (non) scrive il romanzo intitolato “Mansarda”. Questo atto della
non — scrittura (in un romanzo dove non esistono né descrizioni di
Belgrado né altri elementi concreti e dove gli stessi personaggi non
sono facilmente identificabili) diventa il principio che unisce i vari

frammenti narrativi.

del protagonista. “Taj citat, na francuskom (razgovor izmedu madam So$a i Hansa Kastorpa) ovde
je stavljen, skoro u celosti, u usta mom izmisljenom junaku, a u dvostrukom (visestrukom,
zapravo) znacenjskom kontekstu: kao literarni agens mladalackih fantazija jednog osamljenog
mladog coveka (kojemu je literatura, dakle, nekom vrstom drugog bi¢a, nekom vrstom drugog,
boljeg sveta, jer on zivi zapravo anyware out of this world) i kao identifikacija: taj moj junak,
donkihotovski hranjen romanima, dozivljava svet fikcije, svet romana, kao jedino svoje Zivljenje
[...]Ako sam dakle pribegao ovom sredstvu (prikazivanju procesa identifikacije, mimezisu Citanja),
to sam ucinio tada sa jasnom namerom i sa jasnim planom [...] jer §to je za tog zaljubljenog i
hudog studenta Weltliterature koji ¢ita u originalu Verlena, Remboa i Apolinera, i ¢ita Ruse i
Mana i Hamsuna, i uzivljava se u svoju lektiru, $ta je sinjifikativnije za njegov intelektualni profil
od njegove lektire!” Kis D., Cas anatomije § 2 (Una lezione di anatomia § 2); priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quella citazione, in francese (il dialogo
tra Madame Chauchat e Hans Castorp) qui ¢ stato messo, quasi interamente, in bocca al mio
personaggio inventato, ma con un doppio (a dire il vero molteplice) significato: come agente
letterario delle fantasie giovanili di un giovane solitario (per il quale, dunque, la letteratura
costituisce una sorta di seconda esistenza, una sorta di altro mondo migliore, giacché egli in realta
vive anyware out of this world) e come identificazione: questo mio personaggio, nutrito di
romanzi donchisciotteschi, vive il mondo della finzione, il mondo dei romanzi, come sua unica
esistenza [...] Se, dunque, sono ricorso a questo mezzo (alla rappresentazione del processo di
identificazione, alla mimesi della lettura), I’ho fatto allora con una chiara intenzione ed un chiaro
piano. [...] perché cosa c’¢ di piu significativo per questo studente malamente innamorato della
Weltliteratur, che legge in originale Verlaine, Rimbaud e Apollinaire, e legge anche i russi e Mann
e Hamsun, e che si immedesima con la sua lettura, cosa c’¢, dunque, di piu significativo per il suo
profilo intellettuale dalla sua stessa lettura!” Vi fu invece chi — come un non meglio identificato
“funzionario” del mondo delle lettere — che lo accuso di aver introdotto a forza la citazione in
francese nella bocca del protagonista: “Tako je, velim ,ovaj moj ,,neprijavljen” tekst prosao, sad
tek shvatam, bez tezih posledica po mene, osim §to mi je jedan ondasnji knjizevni Cinovnik,
ondasnji i sada$nji, prebacio, izmedu ostalog, da svom mladom junaku nasilno trpam u usta
francusku frazu, ,,tako da imamo nekoliko stranica teksta na francuskom jeziku, $to deluje odurno i
nedopadljivo*! ” Idem - “Cosi dico, questo mio testo “non dichiarato” ¢ passato, solo adesso lo
comprendo, senza gravi conseguenze per me, a parte la critica che mi ¢ stata rivolta dall’allora
funzionario letterario, di allora e dei tempi odierni ugualmente, che tra I’altro disapprova il fatto
che io abbia violentemente riempito di frasi francesi la bocca del mio protagonista, “cosi che
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abbiamo diverse pagine in lingua francese, il che appare ripugnante e sgradevole”.
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L’altro personaggio chiamato Jarac — Mudrijas, Astronom, o talvolta
anche Igor, rappresenta, invece, il principio razionale che finisce per
confondersi con I’lo narrante.

Nella fabula non accade mai nulla. Non c¢i sono movimenti, 1
dialoghi fra 1 personaggi sono piuttosto echi di una coscienza
interiore; 1 desideri non si traducono mai in azione. Lautan suona la
chitarra, che poi non ¢ una chitarra ma un liuto rinascimentale (e
procede con difficolta); arde del desiderio di visitare posti esotici, che
si rivelano essere una modesta isoletta dell’Adriatico; sogna di
scrivere il romanzo Mansarda, ma al contempo sa di non poterlo fare
a causa della sua “stravicna sebicnost” (terribile egoismo); si perde in
eterne fantasticherie e discussioni con Jarac — Mudrijas e con la sua
ragazza Euridika, evanescente come il personaggio mitologico. Tutta
la vicenda di per s¢ impalpabile resta ulteriormente sospesa fra realta e
fantasia, creando in lettore la sensazione che il romanzo non sia mai
cominciato ¢ che cio che ¢ stato finora detto rappresenta solo una
cornice a un dire che deve ancora essere pronunciato.

“Zbilja, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir — cega?” ', si chiede
Lautan, uno dei due personaggi principali (se di due persone diverse si

tratta).

% Ki§ D., MANSARDA II, in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Veramente mi chiedo se la mia mansarda non sia soltanto una cornice.
Ma cornice di che cosa?”
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3.3.2 I dilemmi letterari: per una scrittura autentica

Quali temi sono degni di una rappresentazione letteraria?
In una intervista del 1987, Ki§ ammettera di scrivere poco perché si
puo scrivere soltanto di momenti privilegiati che sono i soli meritevoli

ad essere dotati di una forma:

“Sa takvom poetikom se naravno ne mozZe mnogo pisati. PiSe§ malo, jer pises
samo o onim privilegovanim trenucima koje smatra§ dostojnim beleZzenja. A takvi trenuci

su retki” 17

Nel romanzo Mansarda, nella parte in cui Jarac — Mudrijas e
Lautan decidono a dedicarsi agli studi, emerge uno degli elementi
fondamentali della poetica di KiS: la letteratura deve raccontare le
esperienze autentiche. Per questo, infatti, 1 due amici decidono di
trasferirsi al mare ed aprire un caff¢ — per osservare da quella

prospettiva uomini segnati dalle cicatrici della vita autentica:

“Posto smo se bili razocarali u sve, ve¢ kakvi smo bili, odlu¢ismo da se odmetnemo
od sveta. No, posto nismo mogli da podemo na neko pusto ostrvo, kako smo bili u prvi
mah naumili, to odluc¢ismo da otvorimo kafanu u nekom malom primorskom mestu. ... da
iznajmimo jednu kafanicu i da se odamo studijima. ,,Jedino se tako moze studirati Zivot™,
reCe Jarac — Mudrijas. ,,Knjige su izmisljotina. Pri¢e za malu decu. A mi ¢emo okupiti
oko sebe sve desperadose (ta nam se reC u to vreme narocito svidala) i slusati autenticne
price, autenti¢na iskustva. ... Prima¢emo samo one koji su od zivota videli koliko ziv

. . .. v s . 1 198
¢ovek moze da vidi. ,,Samo one sa oziljcima..., ,,One sa zuljevima...”, ...”

Y7 Ki§ D., Trajno osecanje krivice (Un permanente senso di colpa), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1987 - “Naturalmente, con una simile poetica non si pud scrivere
molto. Scrivi poco perché scrivi soltanto di quei momenti privilegiati che ritieni degni di
rappresentazione. E momenti di questo tipo sono rari.”

9% Kig D., Kod dva desperadosa (Da due desperados), in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Siccome tutte le cose ci avevano gia deluso,
cosi come eravamo ormai fatti decidemmo di ribellarci al mondo. Ma visto che non potevamo
raggiungere un’isola deserta, come in un primo momento avevamo pensato di fare, decidemmo di
aprire un caffé in una piccola localita della costa. ... prendere in affitto un baretto e dedicarci agli
studi. “Soltanto in questo modo puo essere studiata la vita”, disse Jarac - Mudrija$. I libri sono
invenzione. Storie per i bambini. Noi invece raduneremo attorno a noi tutti i disperati (questa
parola all’epoca ci piaceva particolarmente) e ascolteremo le loro storie autentiche, le loro
esperienze vere. ... Accoglieremmo solo coloro che hanno visto dalla vita quanto a un uomo ¢ dato

2 2

di vedere. “Soltanto quelli che hanno cicatrici”, “Soltanto quelli con i calli...”,..
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Nell’archivio dello scrittore ¢ custodito anche Dosije
Enciklopedije mrtvih (i1 Dossier della raccolta “Enciclopedia dei
morti”’) in cui sono conservati numerosi appunti riguardanti il libro.
Tra questi ¢ inserita la trascrizione di una conversazione telefonica
avuta dall’ Autore con gli editori americani e in cui egli si oppone alle
modifiche del testo da costoro proposte perché non vuole che la sua

opera sia trasformata in una raccolta di storie “fantastiche”.

“Da li bih promenio nekoliko recenica: da pric¢a ne bude san.
- Ne bih. Ja, gospodo, ne piSem tzv. fantasti¢ne price. Ja sam realisticki pisac. To,
bez budenja, bila bi obi¢na ,,fantasti¢na prica“, a ja takve ne piSem. To, prosto-naprosto,
ne bi bila moja pri¢a. Opominjem vas: ili — ili. Ili ¢ete prihvatiti pri¢u takva kakva je, ili

raskidamo ugovor! ” '’

3.3.3 1l dualismo della prosa di Kis

Sin dai suoi primi romanzi, Psalam 44 ¢ Mansarda, si affermano
le due componenti fondamentali che costituiranno lo specifico della
scrittura KiSiana da li a venire: il dato esperienziale e il gusto per la

riflessione spinta allo spasimo:

“Cini mi se da su ta dva prva dela polazne tacke za dva pravca kojima sam, potom,

krenuo u svojim knjigama. S jedne strane prenosSenje mojih li¢nih iskustava, a s druge

cey © 9 2
neka vrsta ,,dokumentarne* knjizevnosti.” 00

9 Ki§ D., Dosije Enciklopedije mrtvih (Il dossier dell’Enciclopedia dei morti), in: Skladiste (Il
magazzino); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Se
avessi cambiato alcune frasi: per far si che la storia non sia un sogno. - Non lo farei. lo, signora,
non scrivo simili storie fantastiche. Sono uno scrittore realista. La storia, senza risveglio, sarebbe
una semplice “storia fantastica” di quelle che io non scrivo. Semplicemente non sarebbe piu un
mio racconto. Vi avverto: o - 0. Accetterete la storia cosi come € oppure scioglieremo il contratto!”
Come dice Mirjana Miocinovi¢: “Kisu je ovo pretvaranje njegove pric¢e u fantastic¢nu, po nacelima
zurnalisti¢ke estetike koja vodi ra¢una o potraznji, bilo ravno svetogrdu. No iza ove reakcije krije
se 1 njegov otpor prema knjizevnoj fantastici i ,,pukom izmisljanju®, uopste.” Idem; nota num. 8 a
cura di Mioc¢inovi¢ M. - “Per Ki$ questa trasformazione della sua storia in un racconto fantastico,
secondo i parametri dell’estetica giornalistica che tiene conto della richiesta di mercato, equivaleva
al sacrilegio. In ogni caso dietro questa reazione si nasconde anche il suo generale rifiuto per la
letteratura fantastica e la “pura invenzione”.”

20 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - D’intervista del 1986 - “Mi sembra che quelle due prime opere rappresentino due punti di
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Tali componenti, che nelle prime prose dell’Autore appaiono
ancora distinte, si fonderanno nei successivi romanzi sino a conferir

loro quella forma unica per la quale Kis ¢ oggi noto.

“Ta moja prva dva kratka romana — Mansarda i Psalam 44 Stampana svojedobno
tako, u jednom tomu, sasvim razli¢na po temama, rukopisu i stilu, tu su da svedoce o
dvema linijama koje ¢e i¢i naporedo kroz sve moje buduce knjige: metafizicke opsesije, s
jedne, i istorijske, ,,dokumentarne* rekonstrukcije, s druge strane. Naravno, te se dve
teme, te dve opsesije, ne razdvajaju sasvim, nego su u mojim kasnijim knjigama cesto

isprepletene, ali ta dva paralelna toka mogu se jasno pratiti.” **'

Riprendendo la terminologia di Koestler (considerato uno dei
suoi maestri), Ki$ vede la sua scrittura nei termini di una lotta tra due

principi, che non si separano mai:

“Pozicija ,,jogija“ jeste metafizicki i ontoloski status, obuzetost poslednjim pitanjima
Zivota i smrti, a pozicija ,komesara“ jeste pozicija drustvenog bica, Coveka koji
metafiziku svodi na socijologiju ... Te dve naizgled kontradiktorne pozicije se preplicu u
mojim knjigama. ,,Jogi“ i ,.komesar” uzajamno se razdiru. Gledano iz aspekta tog
ambiguiteta, ja pokuSavam u svojim knjigama autobiografskog zanra da postavljam
pitanja o smislu Zivota, odakle sam?, ko sam?, kuda idem?, uzimajuci najéesée samog
Pripovedaca (jer tu je sasvim nevazno koji je covek u pitanju, pred osnovnim pitanjima

. .. 202
svi smo isti).”

partenza per le due direttrici lungo le quali in seguito, mi sono mosso nei miei libri. Da un lato la
trasposizione delle mie esperienze personali, e dall’altro una sorta di letteratura “documentaria”.”
OV Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 -
“Questi miei primi due romanzi brevi - Mansarda e Salmo 44, pubblicati all’epoca cosi, in un
unico volume, del tutto diversi riguardo al tema, la scrittura e lo stile, sono qui a testimoniare
I’esistenza di due linee che insieme attraverseranno tutti i miei libri successivi: 1’ossessione
metafisica da un lato, e la ricostruzione storica, “documentaria”, dall’altro. Naturalmente questi
due temi, queste due ossessioni, non si dividono mai del tutto, e nei libri che ho scritto in seguito
spesso appaiono intrecciate, permettendo comunque di seguire lo sviluppo di queste due tendenze
parallele.”

22 Ki§ D., Izmedu nade i beznada (Tra speranza e disperazione), in: Homo poeticus; priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1980 - “La
posizione dello “yogi” ¢ uno status metafisico e ontologico, 1'essere assorbiti da domande ultime
sulla vita e sulla morte, mentre la posizione del “commissario” ¢ quella di un essere sociale,
dell’'uvomo che riconduce la metafisica al piano sociologico... Queste due posizioni
apparentemente contraddittorie si intrecciano nei miei libri. Lo “yogi” e il “commissario” tra di
loro si straziano. Dal punto di vista di questa ambiguita, nei miei libri di genere autobiografico io
cerco di formulare le domande sul senso della vita, da dove vengo?, chi sono?, dove vado?,
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Altrove puo invece succedere che abbia la prevalenza uno dei due:
cosi, in Basta, pepeo (Giardino, cenere) e Pescanik (Clessidra) domina

la posizione “Jogi”, e in Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba

per Boris Davidovic), quella “Komesar”.

LEONID SEJKA, Progetto per la copertina dei romanzi di Ki§, Mansarda ¢ Psalam 44, 1963.
Olio su carta, 195 x 295 mm. 2*

prendendo il piu delle volte come esempio il Narratore stesso (perché in questa situazione ¢ del
tutto irrilevante di quale uomo si tratti, di fronte alle domande fondamentali siamo tutti uguali)...”
2 Ki§ D., Ostavstina/ Kolekcija/ Kolekcija umetnickih slika i crteza/ Slika broj 5 (Eredita/
Collezione/ Collezione di disegni e dipinti d'arte/ Il dipinto numero 5); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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3.4 Scrivere, che cosa richiede

Come abbiamo visto, il desiderio di Ki§ € da un lato riuscire a
trovare la forma giusta per raccontare la propria storia famigliare
senza restare il prigioniero della propria individualita, dall’altro di
poter trattare la tematica ebraica senza pathos.
Lo scrittore tenta di rispondere a entrambe queste sue esigenze
lavorando sulla parola. Parola intesa come significante, ossia elemento
di una rete simbolica che esiste indipendentemente dalle realizzazioni
dei singoli parlanti e che con le sue leggi trascende 1 particolari
idioletti — rete che per cio stesso fonda un proprio ordine del mondo e,
con esso, una nuova etica. Per questo di fatto per Ki§ la parola deve
spogliarsi di ogni elemento soggettivo e lo scrittore deve avere verso i
propri testi I’atteggiamento, non di chi ¢ guidato da un amore cieco
come un genitore, ma di chi — all’occorrenza — ¢ capace di dare alle

flamme senza esitazione.

3.4.1 L’autocritica

“Spaljivanje svojih rukopisa u izvesnom trenutku najveca je afirmacija stvaralacke

. . 204
aktivnosti. ...”

Ki$ riprende di seguito un pensiero di André Malraux, secondo il
quale la morte puo anche presentarsi come 1’affermazione maggiore
della vita. Il morire ¢ visto dallo scrittore come un atto passivo, mentre
il suicidio puo assumere le connotazioni di una nuova creazione.

Ben consapevole dei pericoli nascosti dietro quest’idea che,

collegando fra loro creazione e autodistruzione, puo portare al suicidio

2% Ki§ D., Pohvala spaljivanju (Elogio al gesto di dare alle flamme), in: Varia (Varie); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1957 - “Dare alle
flamme 1 propri manoscritti costituisce in un determinato momento la massima affermazione di
un’attivita creativa.”
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dell’artista, Ki§ la riprende articolandola esclusivamente sul piano
dell'autodistruzione letteraria. I particolari momenti in cui uno
scrittore ritorna sui propri testi (in preda all’entusiasmo e
contemporanecamente alla depressione), sono decisivi perche gli
permettono di alleggerire il testo dalle parole troppo ingombranti che

altrimenti ostacolerebbero la percezione dell’opera nel suo insieme.

“Spaljivanje je neminovni pratilac svakog stvaralastva. Da li je to uspon ili pad?
Depresija ili stvaralacki akt? Sta se krije u tom sadisti¢kom i u isto vreme sentimentalnom
samouni$tenju? Stajati nad pepelom svojih misli, nad svojom lomacom i gledati plamen
na kome izgara deo nas samih. Te su lomace duha — ma koliko to izgledalo
kontradiktorno- lucida intervalla stvaralackog zamaha, zvezdani ¢asovi umetnika, trenuci
najvise inspiracije i, u isto vreme, depresija i ludilo, ali uvek uzviSeni stvaralacki trenuci.
To su luke iz kojih se plovi nadaleko. Rasterecenje balona od suviSnog balasta da se
digne jos vise: u stratosferu, u novo, nepoznato, nevideno. To su raskr§¢a, obracuni sa
sobom i sa svetom. Sa svetom u sebi i1 oko sebe. Umiranje i radanje. Jer kao §to Zivot nosi
u sebi klicu smrti, tako i smrt nosi u sebio klicu novoga zivota. To je veliki, vecni ritam

sveta. Dijalektika stvaralastva.” **

Se bruci una poesia scriverai in seguito dei versi migliori, 0 non
scriverai affatto. Distruggere qualcosa di intimo richiede forza e

determinazione. Diventa un gesto indispensabile.

“... spaliti nesto $to je deo nas samih, nesto $to je godinama bilo sraslo za nas, §to
je lucio nas duh kao Sto Skoljka luci biser, $to je bilo nase gledanje na svet, na$ cilj i
napor, i odjednom, u jednom lucidnom trenutku, uvideti da je sve to bilo nasa dobra

zabluda, nasa velika obmana, i raskrstiti s njom hrabro i odlu¢no, to je — stvaralacki

% 1dem - “Il dare alle fiamme fa necessariamente parte di ogni creativita. Si tratta di una ascesa o
di una caduta? E un atto che esprime depressione oppure creativiti? Che cosa si nasconde dietro
questa autodistruzione sadica e al tempo stesso sentimentale? Stare sopra le ceneri dei propri
pensieri, sul proprio rogo ed osservare la flamma in cui brucia una parte di noi stessi. Questi sono
roghi dello spirito - per quanto possa sembrare contraddittorio -, lucidi intervalli dell’impeto
creativo, momenti stellari di un artista, attimi di una somma ispirazione e, contemporaneamente
depressione e follia, ma pur sempre sublimi istanti di creativitd. Sono porti da cui si parte per
luoghi lontani. Sono lo scarico di peso superfluo nel pallone volante per innalzarsi ancora piu in
alto: nella stratosfera, nel nuovo, nello sconosciuto, nel mai visto. Sono incroci, rese dei conti con
se stessi e con il mondo. Con il mondo dentro e intorno a sé. Morte e rinascita. Poiché, come la
vita porta in sé il seme della morte, cosi anche la morte porta in sé il seme di una nuova vita.
Questo ¢ il grande, eterno ritmo del mondo. La dialettica di ogni creazione.”
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fenomen. Nemati mo¢i da u jednom trenutku zapalimo lomacu pod sobom — to je znak

pasivnosti. To je umiranje.” **°

La condensazione delle parole in Ki§ non ¢ mai semplice
procedura volta ad ottenere la forma estetica perfetta. Di pari passo
procede, ed ¢ inseparabile, la richiesta di un’etica letteraria. Anche
Pohvala spaljivanju che diventa una specie d’appello a salvaguardare
dell’autocritica, Ki$ ribadisce quanto sia importante essere “pre svega

s 207

covek pa tek onda umetnik , 1l quale a sua volta deve sempre

P »» 208
pisati posteno .

Se si vuole rimanere leali, e scrivere con la coscienza e responsabilita,
non sono ammissibili errori. Nessuna inesattezza, svista, equivoco,

lapsus, mancanza...

“Nesto dobroga! Ako sve nije dobro onda tu uop$te nema dobroga!” **

Tale principio dovrebbe indurre lo scrittore a ricontrollare con
cura le cose gia dette e consentirgli “da olakSa svoj roman” (di
alleggerire il suo romanzo) senza [’‘amore ceco di un genitore:

“Treba poslusati, zato, Andri¢a kada u Belesci za pisca savetuje da treba posle

mucnog stvaranja pri¢i rukopisu ,,bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i neumoljivo

strogo, ne zale¢i ni njega ni sebe, ne Stedeci ni snage ni vremena.” Treba ogrejati svoju

2% Tdem - “... dare alle fiamme qualcosa che fa parte di noi stessi, qualcosa che negli anni ¢
cresciuto con noi, qualcosa che ¢ stato prodotto dal nostro spirito proprio come la conchiglia
secerne la perla, qualcosa che rappresentava il nostro modo di vedere il mondo, il nostro obiettivo
e il nostro sforzo, e di un tratto in un solo istante di lucidita, vedere che tutto cid era solo una
nostro errore, il nostro grande inganno, e farla finita coraggiosamente e con determinazione, ecco
questo ¢ - il fenomeno creativo. Non possedere la forza di accendere in un determinato momento il
rogo sotto noi stessi - ¢ un segno di passivita. Questo ¢ morire.”

27 Idem - “prima di tutto I’'uomo, ¢ solo in secondo luogo I’artista”

% Idem - “scrivere onestamente”

2 1dem - (parole sottolineate sono state evidenziate da Danilo KiS) -“Qualcosa di buono! Se tutto
non ¢ buono, allora qui di buono non ¢’¢ proprio nulla!”
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dusu na takvoj lomaci... Jer nema u pis€evom Zivotu niSta opasnije i nesigurnije od tog

zadovoljstva samim sobom.” *'?

Nasce cosi la nota predilezione di Ki§ per la misura delle parole e
per la cancellazione. Egli era molto selettivo e inseguiva ogni parola
superflua. Con severita ostacolava la “lievitazione” del testo, e gli

unici momenti in cui permetteva a questo di prendere volume erano le
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tanto amate elencazioni di stampo “enciclopedico”.

In una intervista del 1986, KiS dira:

“Od svih autora ja sam najblizi Floberu. Suvise kondenzujem. Otuda kratko¢a mojih
knjiga. KnjiZzevnu stvar smatram veoma ozbiljnom, i vise od toga. Uistinu, piSem samo u
trenutku kad sam primoran ... Ja skracujem, stvarno. To je, ako hocete, tehnicka strana.
Pisaca masSina za mene funkcioniSe kao pomoc protiv invazije osecanja, protiv drhtanja
ruke, metaforicki govore¢i. ReCenica otkucana na masini jeste neutralna kao necija tuda
reCenica. Ona moze biti korigovana, izbrisana kao recenica nekog rdavog pisca! I medu
tim reCenicama, s vremena na vreme, nade se jedna koja mi se dopadne... To je jedan
metod korekcije i autodestrukcije. Znate, ja imam maniju da Citam i pro¢itavam stotinjak
puta iste odlomke da bi mi viSe dosadio moj sopstveni rukopis. Posle tog dugog
ponavljanja, recimo da je to $to preostane bilo ono §to je stvarno uspelo da se odupre
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mojoj masini za dosadu!”

19 1dem - “Bisogna, percio, dare ascolto alle parole di Andrié, quando negli Appunti per uno

scrittore consiglia di avvicinarsi al manoscritto dopo la sua tormentata creazione, “senza il cieco
amore paterno, freddamente e con inflessibile rigore, non avendo pieta né per lui né per se stessi,
non risparmiando né forze né tempo.” Bisogna scaldare la propria anima a questo tipo di rogo...
Perché nella vita di uno scrittore non c¢’¢ nulla di pit pericoloso e piu incerto della soddisfazione di
sé stesso.”

! “Non si potra dire, in questa circostanza, tutto cid che bisognerebbe dire sulla maniera in cui
egli stesso scriveva. Toglieva piu di quanto non aggiungesse. Su cento pagine scritte ne salvava
una decina, rassegnandosi al fatto che tante ne restassero, “poiché bisogna pur che resti qualcosa”.
Il suo ideale era (sorrideva quando glielo ripetevo per prenderlo in giro) di ritrovare, alla fine della
scrittura e delle cancellature, la pagina bianca da cui era partito.” Matvejevi¢ P., Mondo “EX”.
Confessioni. Identita, ideologie, nazioni nell 'una e nell’altra Europa. Garzanti, Milano, 1996, pag.
108

212 Ki§ D., Savest jedne nepoznate evrope (Coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog
iskustva (1l residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - ’intervista del 1986 - “Di tutti gli scrittori sono piu vicino a Flaubert.
Condenso troppo. Da qui la brevita dei miei testi. Considero la cosa letteraria molto seriamente, e
anche di piu. Scrivo veramente soltanto nel momento in cui sono costretto ... E taglio, davvero.
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Anche per quanto riguarda la traduzione delle proprie opere in
altre lingue (a proposito delle quali Ki§ si mostrava sempre pronto a
discutere 1 punti controversi e ad aiutare il traduttore), il suo consiglio

era piuttosto di togliere qualcosa anziché aggiungere.*'?

3.4.2 Milost uobli¢enja (Grazia di prendere forma)

La frase deve essere breve, condensata e, soprattutto, neutra,
come se appartenesse ad un altro. Il lavoro sulla forma esige molto
esercizio, grande autocontrollo, ma nessun risultato artistico ¢
possibile senza una preliminare milost uoblicenja (grazia di prendere

la forma).

Nei saggi “Pohvala spaljivanju” (Elogio al gesto di dare alle fiamme)
del 1957 e “O inspiraciji” (Sull'ispirazione) del 1958*'*, I’inspiegabile
fenomeno del dono e la successiva elaborazione del materiale, sono

indicati come 1 presupposti di tale milost (grazia).

Questo, se volete, ¢ il lato tecnico. La macchina da scrivere per me funziona come aiuto contro
I’invasione dei sentimenti, contro il tremito della mano, per parlare metaforicamente. Una frase
battuta a macchina ¢ neutrale come se fosse la frase di qualcun altro. Pud essere corretta,
cancellata come la frase di un cattivo scrittore! E fra tutte queste frasi, di tanto in tanto, capita
qualcuna che mi piaccia... Questo ¢ un metodo di correzione e autodistruzione. Dovete saperlo, ho
la mania di leggere centinaia di volte gli stessi passi per farmi nauseare dal mio stesso manoscritto.
Dopo una cosi lunga ripetizione diciamo che cid che rimane ¢ veramente quello che ¢ davvero
riuscito a resistere alla mia macchina per la noia.”

13 Barbara Lonnquist, la sua traduttrice in lingua svedese, ricorda I’irritazione di Danilo provocata
dalla constatazione che un precedente traduttore del romanzo Grobmica za Borisa Davidovica
(Una tomba per Boris Davidovi€) in quella stessa lingua, aveva aggiunto qualcosa. “... in our
discussions about translation Danilo would often say: If you must, leave out something, but never,
never, put in anything!” Lonnquist B., Remembering Danilo K., in: Spomenica Danila Kisa.
Urednik Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 25 - 27

214 Ki§ D., Pohvala spaljivanju (Elogio al gesto di dare alle flamme), in: Varia (Varie); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) Ki$ D., O inspiraciji
(Sull'ispirazione), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom)
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Si scrive grazie a impulsi segreti di cui non conosciamo la
motivazione, o grazie alla componente razionale della nostra natura?
Kis§, ovviamente, non ha una risposta da dare, ma sottolinea che non
puod esserci poesia senza ispirazione € senza atto di creazione

215
consapevole.

“Ostavljajuéi pitanje otvoreno, navodim za one koji vole kompromis (jer pesma ne
moze biti pravi odgovor. Pa ni kompromis.) kao Grcka staru misao pesnika Pindara:

Nema poezije bez inspiracije

Ni bez svesnog stvaranja.” *'®

Di fronte alle varie posizioni, Ki§ si domanda se una Verita
assoluta esista davvero o se non si tratti, piuttosto, di un gioco
dell’intelletto che imponga, allora, un atteggiamento non dogmatico
nei confronti di questa o quella dottrina:

“A gde je Istina

Ko je u pravu pitam
Mozda i nema jedne istine
To je sofisterija igra

[ v s ies 21
Zbilja od ega sve to zavisi” >’

Ci0 che per lui ¢ irrinunciabile ¢ la capacita dello scrittore di
contenere il proprio coinvolgimento emotivo nella materia narrata.
Anche nel caso estremo della descrizione di una morte, 1’artista puo

scrivere solo quando si € sciolto dai lacci del dolore:

213 1dem

1% 1dem - “Lasciando la questione aperta, per quelli che amano il compromesso cito (perché la
poesia non pud essere una vera risposta. Tanto meno un compromesso.) un pensiero del poeta
Péndaro, antico quanto la Grecia: Senza ispirazione non ¢’¢ poesia E nemmeno senza creazione
cosciente.”

2 Idem - “E dov’¢é la Verita. Chi ha ragione, chiedo? Forse di ragione non ce n’¢ solo una. Tutto &
sofisticheria, gioco. Da che cosa veramente tutto cid dipende?”
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“Tek kada je veliki bol minuo, kada je krajnja osetljivost ublazena, kada je strasni
dogadaj daleko od nas, kada nam je dusa mirna, kada se seCamo svoje pomracene srece,
kada smo kadri da procenimo veli¢inu svoga gubitka, a se¢anje se udruZuje sa mastom,
secanje da obnovi, masta da preuveli¢a minulu srecu; tek tada mi sobom gospodarimo i
dobro se izrazavamo. [...] ako mu suze tada ipak poteku, pero mu pada iz ruku; on se
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predaje svome osecanju i prestaje da pise.”

La stessa sua posizione, Ki§ ritrova in grandi modelli della
letteratura mondiale (Cervantes, Valéry, Flaubert), e vede la sua piu
completa espressione nella novella Tonio Kroger di Thomas Mann, la
cui ironia, il di stanziamento e [’estasi fredda particolarmente

apprezzava.

“...ono $to kazemo to nikad ne sme biti glavna stvar, ve¢ samo gradivo koje je po
sebi ravnodusno, a iz kojeg tek imamo da sklopimo estetsko obli¢je, igrajuéi se u
spokojnoj nadmoc¢i. Ako vam je odvise stalo do toga Sto imate da kazete, ako vam srce
zato odvise toplo kuca, moZete potpuno racunati na potpun fijasko. Postajete pateticni,
postajete sentimentalni, kao delo vasih ruku javlja se nesto tromo, nezgrapno — ozbiljno,
nesavladano, neironicno’”’, nezadinjeno, dosadno, banalno — a kraj svemu je
ravnodusnost kod sveta, a kod vas samih razocaranje i jad ... Osecanje toplo, srdacno
osecanje je svagda banalno i neupotrebljivo, a umetni¢ka su samo razdrazenja i hladne
ekstaze naSega pokvarenog, naSeg artistickog Ziv€anog sistema. Potrebno je da Covek
bude donekle vancovecan i necovecan, da bude cudnovato udaljen od covecnoga, i bez
pravog ucesca u njemu, da bi bio u stanju i1 ¢ak uopste u iskusenju da se igra, da se time
igra, da ga prikaze ukusno i efektno. Ve¢ i sama obdarenost za stil, oblik i izrazaj

uslovljava taj hladni i probiracki odnos prema ¢ovecnome, i ¢ak izvesno siromastvo i

218 Tdem - “Soltanto quando & passato il grande dolore, quando si & lenita 1’ultima emotivita,

quando I’evento terribile ¢ ormai lontano da noi, quando I’anima ha ritrovato la pace, quando
ricordiamo la nostra eclissata felicita, quando siamo capaci di valutare la grandezza della nostra
perdita, ¢ il ricordo comincia a fondersi con la fantasia, il ricordo per rinnovare e la fantasia per
ingigantire la perduta felicita; solo allora padroneggiamo noi stessi e ci esprimiamo bene. [...]se
allora ci0 nonostante le lacrime gli scorrono, la penna gli cade dalle mani; egli si consegna al
proprio sentimento e smette di scrivere.”

219 Nel testo evidenziato da Danilo Kis.
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pusto$ u Cisto coveCanskim osobinama. Jer zdravo i snazno osecanje, pri tom ostajemo,
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nema ukusa. Svr§eno je sa umetnikom ¢im postane ¢ovek i pocne da oseca.”

In che cosa allora consiste il mistero dell’arte di scrittura creativa?
Ki§ non crede al concetto di ispirazione. Nell’intervista con Boro
Krivokapi¢, concessa a Belgrado nel 1982, egli dice esplicitamente
d'aver sempre pensato che tale parola sia un po' consumata e banale.
Chi ha sufficiente esperienza letteraria sa, infatti, che /'ispirazione
altro non ¢ che mancanza di nausea per la letteratura in generale o,
inversamente, fiducia nella stessa. Per esprimere cio in che per lui
consiste il concetto di dono creativo, I’ Autore si rifa a Joyce e alla sua
categoria di epifania:
“Da li ¢u je napisati to ja ne znam. Moze se to pojaviti u jednom casu. To je sad

pitanje epifanije, bogojavljanja. Famozna Jojsova epifanija to je mnogo bolja re¢ od

inspiracije. Pisac dode do toga da se pita cemu to mr¢iti hartiju. Ako se pojavi jedan takav

trenutak negadenja prema literaturi, mozda ¢u i napisati tu knjigu ...” **'

220

113

Idem - “... quello che diciamo non deve mai diventare la questione principale, ma soltanto
materia di per sé indifferente con cui serrare la forma estetica, giocando tranquilli in tutta la nostra
superiorita. Se ci tenete troppo alla cosa che volete esprimere, se il vostro cuore batte per questo
troppo forte, potete contare su un fiasco sicuro. Diventate allora patetici, sentimentali, e opera
delle vostre mani appare qualcosa di inerte, sgraziato - serio, goffo, non controllato, non ironico,
non condito, noioso, banale - che in finale porta all’indifferenza nel mondo, e in voi stessi alla
delusione e all’angoscia ... Un caldo e sincero sentimento ¢ sempre banale ed inutilizzabile,
mentre sono artistiche soltanto le tensioni e le estasi fredde del nostro guasto e artistico sistema
nervoso. Occorre che ’'uomo sia in una qualche misura estra-umano e non-umano, che sia
curiosamente distante dai sentimenti umani e senza vera partecipazione in essi, per essere capace,
o addirittura tentato, a giocare, a giocare con essi ¢ a rappresentarli con stile ed efficacia. Ma lo
stesso talento per lo stile, la forma e 1’espressione condiziona questo approccio freddo e selettivo
ai sentimenti umani, o addirittura a una certa poverta ¢ mancanza in quelle che sono qualita
tipicamente umane. Perché, continuiamo a sostenerlo, una sana e forte capacita di provare
sentimenti non ha gusto. E finita con I’artista nel momento stesso in cui egli diventa uomo e inizia
a sentire.”

2! Krivokapi¢ B., Intervju sa Danilom Kisom, in: Ki§ D., Ostavstina/ Video zapisi (Eredita/ Video
registrazioni); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) -
I’intervista del 1982 - “Se lo scrivero non lo so. In un determinato momento questo puo accadere.
E questione di epifania. La famosa epifania di Joyce & parola molto pili corretta di ispirazione. Lo
scrittore arriva al punto di chiedersi a che cosa serve scarabocchiare la carta. Se si manifesta un
momento simile, di non disgusto per la letteratura, allora forse scrivero quel libro ...”
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3.4.3 Alla ricerca della forma — il rapporto con la tradizione

(Joyce, Flaubert, i formalisti russi)

Abbiamo gia detto che sin da studente Danilo incomincia a
studiare 1’'uso della forma nei maggiori scrittori della letteratura
mondiale. Lo spinge a questo interesse sia la propria ricerca personale
che il convincimento che ’attenzione per la forma costituisca il tratto
distintivo della letteratura moderna (da Rabelais a Mann, Faulkner, da

Andri¢ fino a Crnjanski e a Krleza):

“To neprestano preispitivanje ne samo forme nego i celokupne literature pri
pisanju svakog novog dela, svakog romana, svake price, jeste, rekoh, osobenom crtom

moderne literature. To traganje za formom, to je njen distinktivni znak.” ***
A petto di una tale ricchezza e importanza di riferimenti, Ki§ mette in

guardia dal pensare che la tradizione letteraria nazionale sia

meccanicamente ereditabile da parte di chi vi € inserito:

(13

. oni koji proglasuju sebe ¢uvarima vladarskih pecata i narodnih predanja,
Cistote jezika i Cistote narodnih obicaja, a svoju nacionalnu pripadnost smatraju svojom
duhovnom préijom, kao da se pisac moze roditi sa lozom, kao da se kulturna tradicija
moze posisati sa majé¢inim mlekom, kao da se duhovno plemstvo ne ostvaruje jedino

duhom, koji je, bodlerovski re¢eno, la noblesse unigue, plemstvo jedino.” **

Piuttosto egli si riconosce nella posizione di Thomas S. Eliot, secondo

il quale 1’unico modo per sentirsi erede di diritto di una determinata

22 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “Come ho detto, questo incessante riesaminare non solo la
forma, ma anche ’intera letteratura, ogni qualvolta ci si accinga a scrivere un’opera nuova, ogni
nuovo romanzo, ogni racconto, ¢ una peculiarita della letteratura moderna. Questa ricerca della
forma ¢ il suo segno distintivo.”

2 Idem - “... coloro che si proclamano custodi dei sigilli sovrani e delle tradizioni popolari, della
purezza linguistica e dei costumi, e considerano la propria appartenenza nazionale come propria
personale dote spirituale, come se uno scrittore potesse nascere da una filiazione, come se si
potesse succhiare la tradizione culturale insieme al latte materno, come se la nobilta spirituale non
si realizzasse soltanto con lo spirito che ¢, per dirla alla Baudelaire, /a noblesse unique, I’unica
nobilta.”
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tradizione culturale, ¢ quello di appropriarsene in modo attivo € con

molto sforzo:

“Tradicija se ne moZe naslediti, a ako vam je potrebna, morate je (gospodo) steci

velikim trudom.” 2**

Per questo motivo, forse, Ki$ non si rivela particolarmente legato alla
tradizione jugoslava, con 1’eccezione di alcuni pochi maestri (Krleza
in particolare), riconosciuti come tali proprio per il loro merito di
averlo indotto a cercare una propria originale soluzione formale atta a

raccontare la propria esperienza di vita:

“Ja se ne vezujem intimno za jugoslovensku tradiciju. Mene danas zanimaju oni
pisci koji me uce kako a ne o cemu pisati. Ko ¢e me nauciti kako da napiSem svoju
autobiografiju, laznu? Znam samo jedan sli¢an tekst u naSoj literaturi: ime mu je

Djetinjstvo u Agramu Miroslava Krleze.” >

2% Ki§ D., Cas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Mio&inovié M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Una tradizione non pud essere ereditata, e se
(signori) avete bisogno di essa dovete procacciarvela con grande fatica.”

2 Ki§ D., Knjizevna generacija — §ta je to? (Una generazione letteraria — che cos’¢?), in: Varia
(Varie); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista
del 1965 - “Non mi sento intimamente legato alla tradizione jugoslava. Oggi mi interessano quegli
scrittori che mi insegnano come e non di che cosa scrivere. Chi mi insegnera come scrivere la mia
autobiografia, menzognera? Conosco solo un testo simile nella nostra letteratura: si tratta di
Infanzia ad Agram di Miroslav Krleza.” Nella stessa intervista dira anche: “Mi imamo boljeg
pisca od svih francuskih danasnjih pisaca, y compris Sartra: to je Krleza. Njegova knjiga Banket u
Blitvi prosla je u Parizu nezapazeno. Tako ¢e pro¢i i njegove druge knjige u Francuskoj i na
Zapadu. A taj Krleza je veéi pisac i veci filozof od Sartra. Francuskog burzuja ne zanimaju nase
umetni¢ke vrednosti nego turisti¢ke atrakcije. Cvrsto sam ubeden da je nada danasnja literatura, a
naroCito poezija, iznad francuske, a posebno taj nelitani, nepriznati Karleja, koji se u
Bonpijanijevom re¢niku ne moze naci jer se transkribuje kao Kerleja. Bas nas briga. Mi ipak
uc¢imo od njega.” - “Noi abbiamo uno scrittore migliore di tutti gli scrittori francesi odierni, y
compris Sartre: si tratta di Krleza. A Parigi il suo libro Banchetto in Blituania ¢ passato
inosservato. Cosi succedera anche ad altri suoi libri in Francia ed in Occidente. Ma comunque
questo Krleza ¢ maggior scrittore ¢ maggior filosofo di Sartre. Il borghese francese non ¢
interessato ai nostri valori artistici, ma alle nostre attrazioni turistiche. Sono fermamente convinto
che la nostra letteratura odierna, e soprattutto la poesia, sia superiore a quella francese, ¢
particolarmente quel poco letto, non riconosciuto Karleja, che non ¢ possibile trovare nel
Dizionario Bompiani perché si trascrive come Kerleja. Ma che ci importa. Noi comunque
impariamo da lui.”
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Contro la tendenza a ridurre I’attivita letteraria di un artista a
mero “‘utvrdivanje knjizevnog roditeljstva” (determinazione di una
paternita letteraria) che rischia di negare 1’apporto soggettivo dello

scrittore considerato 2%

, Ki$ ricorda che ogni autore dovrebbe essere
analizzato come la somma dei suoi antenati insieme a “nesto vise od
toga”’(qualcosa in piu di essa). Questo “qualcosa in piu” corrisponde a
quanto di innovativo ogni scrittore apporta alla letteratura mondiale.
In base a tale apporto lo scrittore ridisegna la propria filiazione
letteraria apres coup, invertendo la concezione lineare del tempo —
quale tradizionalmente si intende — a favore di una concezione

retroattiva in cui egli crea 1 propri antecedenti; cosi come aveva gia

detto Borges:

“Cinjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos menja nasu

koncepciju proslosti isto onoliko koliko menja i koncepciju buduénosti.” >’

L’insieme delle invenzioni del singolo autore e dei suoi modelli da
vita a un magma indistinto, in cui non ¢ piu possibile isolare i1 singoli
elementi che lo compongono:

“... haoti¢na izukrStanost proze sveta, ta magma, koju slovna mehanika organizjue
samo prividno, jer i ta se magma sleze u inteligibilne oblike jedino svojim sveukupnim i

istovremenim delovanjem u bi¢u onog koji se izmeSao s njom, postao deo i celina

226 . . " . v v .
“ ... sad znamo roditelje, viSe nikakvog ¢uda nema, nepoznato nahoce pred vratima svetskog

lazareta identifikovano je jasnim, genetskim metodom, dobilo je svoju carte d'identité, svoje
civilne papire...” Ki§ D., Cas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Mio¢inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - ... adesso conosciamo i genitori ¢ non
esiste pit alcun miracolo, lo sconosciuto figlio di nessuno rinvenuto davanti alle porte del
lazzaretto mondiale viene identificato con il metodo genetico che non lascia ombra, ha avuto la sua
carte d'identité, i sui documenti civili...”

227 Idem - “E un dato di fatto che ogni scrittore crea i propri predecessori. Il suo contributo cambia
il nostro concetto di passato esattamente quanto quello di futuro.”
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istovremeno. Tu nema abecede, tu nema vise slova svodljivih na elemente, ni elemenata

svodljivih na formule.” >

Ki§ non crede, infatti, che 1 fenomeni complessi possano essere

spiegati sulla base degli elementi semplici che li costituiscono:

“Utvrditi prisustvo zajedni¢kog elementa jeste isto toliko daleko od poznavanja
sustine materije, i isto toliko nepouzdano koliko i svodenje materije na elemente; mozda

.. .. . . .y 22
nuzni deo operacije, no nedovoljan za krunski zakljugak.” ***

Limitarsi alla discettazione sugli impresiti letterari nel tentativo di
cogliere 1’essenza dell’opera di un’artista ¢ operazione equivalente
alla stesura di un inutile e al tempo stesso, arbitrario calendario

astrologico della personalita creatrice di questo:

“Sta znaéi, dakle, ,,pominjati povodom jednog pisca i njegovog dela ime nekog
drugog pisca, svih drugih pisaca, §ta to znaci u svetu kulture — Sta bi trebalo da znaci —
nego pokusaj, uvek nedovoljan i uvek uzaludan, da se ispita taj komplikovani mehanizam
duhovnih veza i poticaja, pokusaj da se stvori taj ,,astroloski* kalendar za svaki znak, gde
bi se mestom rodenja, ulaznom zvezdom i rasporedom duhovnih planeta mogao odrediti
jasan duhovni profil pisca, udeo elemenata i ruda koji, svi skupa, Cine taj senzibilitet,
pokusaj da se tim mehanizmom, tim mehanickim procesom — uticaja — razjasni misterija
padova 1 ponajprije misterija uzleta, da se, dakle, na osnovu elemenata ispiSe ta¢na
formula nove ,materije“ i da se utvrdi tatan duhovni sastav jednog jedinstvenog,

.. . .o . 2.
neponovljivog i nesvodljivog Daseina.” **°

8 Idem - ... I’incrocio caotico della prosa mondiale, quel magma che la meccanica delle lettere

organizza solo apparentemente, perché anche tale magma si riversa in forme intelligibili solo con il
suo intero e contemporaneo agire nell’interno dell’essere di chi si ¢ mescolato ad esso, ed ¢
divenuto parte e al tempo stesso unita. Qui non c’¢ alfabeto, non ci sono piu lettere riconducibili ad
elementi, né elementi riconducibili a formule.”

*? Idem - “Stabilire la presenza degli elementi comuni & ugualmente cosi lontano dal conoscere la
sostanza della materia, e cos’ inaffidabile quanto ricondurre materia ad elementi; forse ¢ una parte
necessaria dell’operazione, ma insufficiente per una conclusione completa.”

29 Idem - “Che cosa significa, dunque, “nominare” a proposito di uno scrittore e della sua opera il
nome di un altro scrittore, di tutti gli altri scrittori, che cosa significa nel mondo della cultura - che
cosa dovrebbe significare - se non un tentativo sempre insufficiente e inutile di esaminare il
complicato meccanismo dei legami e delle influenze spirituali, il tentativo di creare per ogni segno
un calendario “astrologico” in cui in base al luogo della nascita, all’ascendente ¢ alla posizione dei
pianeti si potrebbe determinare un chiaro profilo spirituale dello scrittore, la quota degli elementi ¢
dei minerali che tutti insieme fanno quella sensibilita, il tentativo di spiegare per via di questo
meccanismo, di questo processo meccanico delle influenze, il mistero delle cadute, ma ancora
prima il mistero dei decolli, il tentativo dunque di scrivere in base agli elementi la formula esatta
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Contro quanti, di fatto, restano prigionieri della semplice
nominazione (quella dei modelli), Ki$ ricorda che anche per il suo
romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris

Davidovic) 1 critici hanno parlato d’ascendenti (Borges):

“U sustini, taj isti redukcionizam vodi, uprkos znanju i umenju, i onog kriticara
koji povodom Grobnice za Borisa Davidovica ,pominje* Borghesa, i kada tu knjigu
svodi tom prostom operacijom duha na Borghesa, kao da se ta knjiga sadrzi u Borghesu

takoreéi bez ostatka. » >

Ma il ricorso a tale strumento d’indagine da parte dei critici €, nel suo
caso, puramente funzionale alla loro volonta di mostrare la sua
mancanza di originalita artistica. Contro tale tentativo, Ki§ ribatte
ironicamente allungando la lista dei suoi ‘“creditori” per mostrare
I’insensatezza di ogni approccio meccanicistico alla questione della

nascita di un’opera d’arte.

“Kada bi, medutim, Jeremi¢ bio u stanju da se pozabavi mojim ,,opusom®, taj bi se
spisak morao nuzno prosiriti ... i taj bi se izbor po srodnosti znatno uvecao, pa pored onih
koje je on nabrojao izuzev onih koji nisu pisci i izuzev mozda PenZea, jer izvesne
tehnic¢ke inovacije, kod mene, poti¢u iz DZojsovog SeSira, gde ih je i Penze pronasao, taj
spisak ne bi smeo zaobici ova imena: Adi, Andri¢, Apoliner, Babelj, Bart, Belou, Biblija,
Borghes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva, Cehov, DZojs, Fokner, Fuko, Gogolj, Hamsun,
Kafka, Kazancakis, Keno, Kestler, Kostolanji, Krleza, Lotreamon, Ljermontov,
Malaparte, Man, Mandelj§tam, Mopasan, Petefi, Piljnak, Prust, Puskin, Rable, Rob —
Grije, VI. Rejmond, Sartr, Isidora Sekuli¢, Servantes, Sklovski, Tolstoj, Turgenjev, T.

della nuova “materia” e di stabilire 1’esatta composizione spirituale di un unico, irrepetibile ed
irriconducibile Dasein.”

! Tdem - “Nella sostanza, questo stesso riduzionismo guida, nonostante 1’erudizione e le capacita,
anche quel critico che riguardo a Una tomba per Boris Davidovi¢ “nomina” Borges, ¢ con una
semplice operazione spirituale riconduce il libro a Borges, come se tale libro fosse contenuto in
Borges, per cosi dire, senza resto.” In particolare, Ki$ si oppone alle considerazioni sulla
somiglianza con Marcel Proust: “Sta je taj famozni, na primer, Proust u mojim knjigama? Nista
drugo do pokuSaj svodenja — od strane kritike — fenomena evokacije proSlosti na zajednicki
imenitelj prustovske proze i istovremeno slutnja da je ta evokacija data modernim prosedeom.” -
Ki§ D., Doba sumnje (L’epoca del scetticismo), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa ¢ questo famoso Proust, ad
esempio, nei miei libri? Niente altro che il tentativo - da parte dei critici - di ricondurre il
fenomeno dell’evocazione del passato al comune denominatore della prosa proustiana, e
contemporaneamente il presentimento che tale evocazione ¢ fatta con procedimento moderno.”
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Vulf, Virdzinija Vulf ... Tri tacke. Ne nezavrSena misao, nego nezavrsen proces, proces u

dijalekti¢kom trajanju ...”

3.4.3.1 Opposizione a Joyce come modello

Ki$ lavora ad elaborare una parola piena, ricca di contenuto e
capace di parlare all’'uomo. Una scrittura come quella di Joyce — tutta
tesa a decomporre il linguaggio portandolo sull’estremo limite della
significazione — rischia di tradursi, per lui, in impoverimento del
messaggio. Il flusso di coscienza finisce per perdersi in se stesso, e
Ki$ oppone decisamente a questo procedimento il coraggio di una

ricerca in direzione del contenuto.

Pur considerando 1'Ulisse di Joyce un’opera fondamentale dalla
quale ¢ tributario I’intero moderno romanzo americano ed europeo
(“Svi smo mi moderni izasli ne iz DZojsovog $injela, nego iz DZojsovog kosmara, iz
Dzojsovog velicanstvenog poraza. Moderni evropski i americki roman zapravo i ne €ini
niSta drugo nego pokusava da DZojsov velianstveni poraz pretvori u male pojedinacne

pobede. Svi mi zastajemo pred dzojsovskim ambisom ambiguiteta i jezickih koSmara,

oprezno se naginjuci nad ponorom vrtoglavih moguénosti u koji se strmoglavio nas$ veliki

Ucitelj! Mi znamo kuda se dalje ne moie.”m), Ki$ non manca di criticare

2 Ki§ D., Cas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Mio&inovié M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Se, invece, Jeremi¢ fosse in grado di occuparsi del
mio “opus”, questo elenco dovrebbe necessariamente allungarsi ... ¢ questa lista [di scelte per
affinita] non dovrebbe escludere questi nomi: Ady, Andri¢, Apollinaire, Babel', Barthes, Bellow, la
Bibbia, Borges, Broch, Crnjanski, Cvetaeva, Cechov, Joyce, Faulkner, Foucault, Gogol', Hamsun,
Kafka, Kazantzakis, Quenau, Koestler, Kosztolanyi, Krleza, Lautréamont, Lermontov, Malaparte,
Mann, Mandel'stam, Maupassant, Petofi, Pil'njak, Proust, Puskin, Rabelais, Robbe - Grillet,
Raymond VI, Sartre, Isidora Sekuli¢, Cervantes, Sklovskij , Tolstoj, Turgenev, T. Woolf, Virginia
Woolf ... Tre punti. Non un pensiero incompiuto, ma processo incompiuto, un processo nel suo
dialettico svolgersi ...”

23 Ki§ D., Doba sumnje (L’epoca del scetticismo), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - ’intervista del 1973 - “Tutti noi moderni
siamo usciti fuori non dal cappotto di Joyce, ma dal suo incubo, dalla sua grandiosa sconfitta. Il
romanzo moderno europeo ed americano cerca in realta solo di trasformare la grandiosa sconfitta
di Joyce in piccole singole vittorie. Tutti noi ci fermiamo di fronte all’abisso joyciano delle
ambiguita e degli incubi linguistici, inclinandoci con molta attenzione sopra la voragine delle
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I’eccesso di forma di questo romanzo, caratterizzato da — troppa
lingua, troppi flussi di coscienza, troppo testo ed intertesto, addirittura

troppo sesso:

“Suvise jezika... Suvise podsvesti, strujanja svesti... Cega jo§ ima u Uliksu suvise?
IsuviSe podteksta. Isuvise seksa. Isuvise teksta. IsuviSe testa... DZojs ponekad podseca na
one slikare koji su slikali pomocu lupe: svaka pora, svaka dlacica, svaki miteser na svom
mestu. Samo §to je on (ma koliko da njegova analiza ima u krajnjem rezultatu sintezu) s
tom minucioznos$¢u slikao unutarne pore i mitesere na fluidnom tkanju duse, dlacice na
onom delu podsvesti koji skriva genitalije i tamne nagone koji upravljaju mehanizmom

obljube.” ***

L’ambizione di afferrare e registrare tutte le associazioni che
emergono alla coscienza durante 1’operazione di scrittura comporta
qualcosa di caotico che difficilmente, secondo il giudizio di Kis, puo

essere definito come artistico.

“U celom tom postupku svesti ima, prijatelji, bojim se, neceg, da tako nazovem,
neumetni¢kog. U definiciji koju mi je donela ova Setnja obalom mora, umetnost je pre
svega selekcija asocijacija, smelost uniStenja misli jo§ u zametku. ... Treba propustiti

T . . , Y 2
samo one asocijacije koje su funkcionalne veé apriori, jo§ pre teksta.” **°

vertiginosi possibilita in cui si € precipitato il nostro grande Maestro! Sappiamo che in questa
direzione non si puo procedere.”

4 Ki§ D., Gospodin Mak se zabavlja (Il signor Mak si diverte), in: Varia (Varie); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - “Troppa
lingua... Troppo subconscio e flussi di coscienza... Che altro ¢’¢ di troppo nell’Ulisse? Troppo
sottotesto. Troppo sesso. Troppo testo. Troppa pasta... A volte Joyce fa pensare a quei pittori che
hanno dipinto con la lente di ingrandimento: ogni poro, ogni peletto, ogni brufolino al suo posto.
Con I’unica differenza che lui (per quanto la sua analisi abbia in fine dei conti una sintesi) ha
raffigurato con la stessa minuziosita i pori e brufolini interni sul tessuto fluido dell’anima, i peletti
che sono situati in quella parte del subconscio che nasconde i genitali e gli impulsi oscuri che
comandano al meccanismo del coito.”

35 Ki§ D., Jedna Setnja gospodina Maka (Una passeggiata del signor Mak), in: Varia (Varie);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 -
“In tutto questo procedere della coscienza, ho paura amici miei, che vi sia qualcosa, per cosi dire,
di non artistico. Nella definizione che mi ¢ stata offerta da questa passeggiata lungo il mare, 1’arte
¢ prima di tutto una selezione di associazioni, I’audacia di annientare un pensiero ancora in germe.
... Occorre far passare solo quelle associazioni che sono funzionali gia a priori, ancora prima del
testo.” Entrambi i testi scritti nel 1959, si oppongono a Joyce come modello: “Uvodenje
knjizevnog lika, g. Maka, kao piscevog alter ega, liSavalo je poeti¢ku refleksiju pretencioznosti i
prividno umanjivali o$trinu protivstavljanja tako krupnom autoritetu kakav je Dzojs: ,Jedna Setnja
g. Maka“ i ,,G. Mak se zabavlja“ neka su vrsta ,protivknjige*“ Dzojsu kao uzoru.” -
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La “Snaga izbora” (forza della scelta), deve dunque imporsi a
ogni scrittore affinché questi prenda delle inevitabili decisioni e filtri il

proprio flusso di coscienza.

Per quanto possa sembrare paradossale, troppe associazioni rischiano
di ottenere un effetto di impoverimento, mentre avere il coraggio di
operare una scelta precisa (atto che tra 1’altro richiede uno sforzo

maggiore) porta ad un risultato piu ricco di significati.

“Treba izneti na videlo, staviti u delo samo jedan ili nekoliko odredenih, bitnih,

centralnih nizova, koji ¢e latentno sadrzati u sebi i sve ostale nizove — od minus do plus

beskonacnosti. Cela je stvar u tome da se nade bas taj jedan ili taj niz atoma univerzalne
asocijacije. Jasno vam je konac¢no na Sto mislim: tacka manjeg otpora svesti (to S§to sam
nazvao neumetnickim) u ovom slucaju je u tome da se s mukom i naporom registruje
svaki atom svesti 1 podsvesti — i da se toboZe tako stvara univerzum. Ne. Univerzum, to
su tri jabuke na Sezanovom stolu. Ne mislite valjda da bi broj mogao bitno da uti¢e na
§irinu tog univerzuma? Ne mislite valjda da bi neke druge jabuke (lepSe, vece, rumenije;

v e . v .o . v . . . 2
ruznije, manje, rofavije) mogle da uti¢u bitno na sliku tog univerzuma?” **°

“L’introduzione di un personaggio letterario come il signor Mak, una specie di alter ego dello
scrittore, ha privato la riflessione poetica della pretenziosita e ha apparentemente diminuito il tono
polemico di contrapposizione ad un’autorita cosi grande come Joyce: “Una passeggiata del signor
Mak” e “Il signor Mak si diverte” sono una specie di anti-libro al modello Joyce).” Mio¢inovié
M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo dato un
neutrale [...]), in: Ki§ D., Varia (Varie); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)

26 Jdem - la sottolineatura & mia - “Occorre far uscire alla luce, inserire nell'opera soltanto una o
piu catene determinate, essenziali, centrali e che in modo latente contengano in sé anche tutte le
altre catene. Tutto consiste nel trovare proprio quell’unico atomo, oppure quella catena di atomi di
associazione universale. Credo che il concetto sia chiaro: il punto di minor resistenza della
coscienza (cio che ho chiamato non artistico) in questo caso consiste nel tentativo di registrare con
sforzo e fatica ogni atomo di coscienza e di subconscio - pretendendo di creare in questo modo il
mondo. No. L’universo sono quelle tre mele sulla tavola di Cézanne. Non penserete che il numero
possa influenzare in modo essenziale la grandezza di quell’universo? Non penserete forse che altri
tipi di mela (piu belle, piu grandi, piu rosse; oppure piu brutte, piu piccole, pit rovinate)
potrebbero influenzare in modo significativo I’immagine di quell’universo?”
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3.4.3.2 L’interesse per gli esperimenti della letteratura moderna e

mancanza di fiducia negli stessi — i formalisti russi

Pur prendendo atto della tendenza della letteratura
contemporanea a fare a meno della tradizionale “maskarada fabule’ o
dei personaggi intenzionalmente rappresentati a tutto tondo, Ki§ non
vuole programmaticamente scrivere opere “bez znacenja” (senza
significato). Per quanto egli ami gli esperimenti formali, 1 suoi scritti
rimangono sempre chiari e organizzati attorno alla funzione
referenziale. Dei giochi linguistici a semantici rimangono traccia solo
nei fogli privati, o in margine ai manoscritti. La lingua deve veicolare

contenuti che parlino agli uomini degli uomini.

“Jezik, ta poslednja i 'najgora od svih konvencija' mora nositi ljudske sadrzaje.” >’

Nella decisione di voler trasmettere un contenuto, Danilo si rende
perfettamente conto che fare appello alle vicende della sua biografia

personale puo facilmente sfociare nella fabbricazione di una “tipicna

socijalisticka biografija” ***

“[...] takvi podaci da su ti ¢lanovi porodice — u mom konkretnom slucaju otac —
nestali u ratu, ubijeni u logoru, sve do skora su bili nekom vrstom tipi¢ne socrealisticke
biografije i deo naseg klasi¢nog upitnika iz rubrike Socijalno poreklo — ,,Gde su mu bili
roditelji i Sta su radili za vreme rata?“itd. A takve ¢injenice klasnog porekla i porodi¢nog
,»pozitivnog® nasleda najcesce su sluzile kao dokaz politicke prjamaljinjejnosti kandidata,

i u isto vreme bile su dokazom esteticke pripadnosti socijalistiCkom realizmu, i, u

7 Kig D., Pustolina, in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “La lingua, questa ultima e “peggiore fra tutte le convenzioni” deve
portare contenuti umani.” In una recensione del romanzo “Pustolina” (1960) di Vladan
Radovanovi¢, in cui I’autore sostituisce i segni d’interpunzione con altri che allo stesso tempo
collegano le frasi creando cosi “lance recenica” (catene di frasi), Ki§ afferma che ¢ meglio correre
il rischio di rimanere legati alle convenzioni piuttosto che allontanarsene in modo vuoto e privo di
significato umano. “PoStovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvencija,
zastajem na granici gde pocinje mucanje...” - Idem - “Rispettoso degli esperimenti e della
sopportazione, fedele all’idea della ribellione contro le convenzioni, mi arresto sul limitare dove
inizia la balbuzie...”

28 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “tipica biografia socialista”
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krajnjem ishodu, banalne i ... kako bih rekao... udvornicke u odnosu na javno mnenje i

politicke forume.” >

Cercando dunque un modo per sottrarsi a tali insidie cui ¢
particolarmente esposta ogni tematica ebraica, Kis riflette
sull’elaborazione teorica dei formalisti russi, in particolare sul
procedimento dello “straniamento” (“ostranjenije” 0

« s . 4y 240
oneobicavanje

), che solo gli sembra permettergli di affrontare un
contenuto irrigidito da una recesione ideologizzata in qualcosa di

inscrivibile in un orizzonte delle attese pre-costituito.

Il cambio della prospettiva ed il conseguente effetto di “straniamento”,

diventano fondamentali per la prosa di Kis.

3.4.3.3 Flaubert

Insieme all’attenzione per le sperimentazioni russe, Ki§ si mostra
interessato alle ricerche formali di Flaubert che per primo aveva
cominciato a mettere in crisi la figura del narratore onnisciente.
Apprezza nel grande scrittore francese il declinare della forma fissa
romanzata.

“To permanentno preispitivanje forme, tipicna osobina moderne, da ne kazem

dekadentne literature. Pisci devetnaestog veka, otkriv§i jednom svoj osnovni stilski

postupak, ostajali su pri njemu, dosledno. A s Floberom je doslo do poremecaja

% Idem - “[...]dati come quelli che i membri della famiglia - nel caso concreto mio padre - sono
spariti in guerra, sono stati uccisi in campo di concentramento, rappresentavano fino a poco tempo
fa una sorta di tipica biografia del realismo socialista e facevano parte del classico questionario
alla voce Appartenenza sociale - “Dov’erano i suoi genitori e che cosa facevano durante la
guerra?”, ecc. E dati di questo tipo, riguardo alla classe di provenienza e all’eredita familiare
“positiva”, nella maggior parte dei casi servivano da prova dell’idoneita politica del candidato e, al
tempo stesso, da conferma della sua appartenenza estetica al realismo socialista, e, in ultima analisi
risultavano in fondo banali e ... come posso dire ... adulatori nei confronti della pubblica opinione
e dei forum politici.”

0 Quando le cose, grazie ad un singolare punto di osservazione, attraversano una metamorfosi
insolita e si mostrano sotto una luce completamente diversa. Sklovskij V., Arte come
procedimento, in: I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico. A cura di Todorov
Tz., Einaudi, Torino 1968, pag. 73 - 94
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vrednosti; Flober je prvi posumnjao u taj idealni projekt, i poceo da trazi nova stilska

v . . . . 241
reSenja; nastupilo je ,,vreme sumnje®.”

In un mondo in cui si € persa per sempre la possibilita di una
narrazione integrale, il merito di Flaubert sarebbe stato quello di tentar

di salvare comunque la prosa:

“Sve do Flobera, knjizevnost je predstavljala celinu (vidi Balzak), totalitet sveta i
bica; jednu od osovina zivota i druStva, u istom znacenju kao vojska, vlast, filozofija,
drzava, porodica. Sa Floberom otpocinje razdoblje ,,dekadencije* koje se produzuje sve
do nasih dana. Knjizevnost je izgubila svoju prevlast, svoju ravnopravnost, svoju

integralnost.

Ali je knjiZzevnost bila primorana da nastavi ziveti sa tim tragi¢nim saznanjem
izgubljenog raja. Odatle taj uzaludan pokusaj da se kroz delo (Buvar i PekiSe, na primer),
okoli$nim putevima, pronade taj totalitarni status, ta univerzalnost koja je postala
nemogucom. Kao da Flober nije shvatio da je svet razbijen u paramparcad, da se model,
sve dotle nepokretan i stati¢an, pokrenuo, da je vreme fiksnog Stafelaja zauvek proslo. On

je hteo da po svaku cenu rekonstruisSe razbijeni kréag: odatle stil, odatle martirstvo. To §to

proza posle Balzaka nije nestala zauvek, to treba da zahvalimo u prvom redu Floberu.” **

1 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mioginovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “Questo continuo riesaminare della forma ¢ un tipico
tratto del Modernismo, per non dire della letteratura decadente. Gli scrittori del 19° secolo, dopo
aver tutto a un tratto scoperto il proprio metodo stilistico fondamentale, gli sono rimasti attaccati,
coerentemente. Ma con Flaubert si ¢ giunti a uno sconvolgimento dei valori; Flaubert ¢ stato il
primo a dubitare di questo progetto ideale e ha iniziato a ricercare nuove soluzioni stilistiche; ¢
sopraggiunta “l’epoca del dubbio”.”

2 Ki§ D., Idioti i martiri/ Teme i varijacije iz ,,Skladista* (Idioti e martiri/ Temi e variazioni dal
“Magazzino”), in Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - il testo del 1980 - “Sempre fino a Flaubert la letteratura ha rappresentato un
insieme (vedi Balzac), la totalita del mondo e dell’essere; un asse della vita e della societa con lo
stesso senso di quello avuto dalle forze armate, dal governo, dalla filosofia, dallo stato, dalla
famiglia. Con Flaubert inizia il periodo della “decadenza” che perdura fino ai giorni nostri. La
letteratura ha perso la sua egemonia, la sua pariteticita, la sua integralitd. Ma la letteratura ¢ stata
costretta a continuar a vivere con questa tragica consapevolezza del paradiso perduto. Da 1i quel
inutile tentativo di ritrovare, per vie indirette e attraverso un’opera (Bouvard et Pécuchet, ad
esempio) quello status totalitario, quell’universalita che ¢ diventata irraggiungibile. Come se
Flaubert non avesse compreso che il mondo ¢ ormai andato in frantumi, che il modello (fino ad
allora statico e immobile) si ¢ mosso, che il tempo della rappresentazione fissa ¢ passato per
sempre. Egli ha voluto ad ogni costo ricostruire il vaso rotto: da qui lo stile, da qui il martirio. Il
fatto che la prosa dopo Balzac non sia sparita per sempre lo dobbiamo in primo luogo a Flaubert.”

104



Ma cio che sicuramente lo avvicina a questo scrittore ¢ che Flaubert
intravede nel documento un punto di riferimento fisso in questo

mondo di strutture instabili:

“ ,,Dekadentna®“ knjizevnost koja je rodena s njim, traje, evo, od Flobera preko
Dzojsa, sve do naSih dana. Svesna tog zauvek izgubljenog jedinstva, i pomirena s njim.
Svesna da je osudena na fragmentarnost, ali zeljna da, upravo kroz tu fragmentarnost, da
potpunu viziju sveta i Coveka. Stoga se Flober, u IskusSenju svetog Antonija, dao u

potragu, posredstvom dokumenata proslosti, za jedinom mogué¢nom fiksnom tackom u

ovom svetu nepostojanih struktura; i na taj nacin postao rodonacelnikom one knjizevne

struje koju Fuko naziva ,, fantastikom biblioteke . **

23 Idem - la sottolineatura ¢ mia - “La letteratura “decadente” che ¢ nata con lui dura ecco, da
Flaubert attraverso Joyce, fino ai giorni nostri. Consapevole di quella unita perduta per sempre, ¢
ad essa rassegnata. Consapevole di essere condannata alla frammentarieta, ma desiderosa di dare,
proprio grazie a questa frammentarieta, una completa visione del mondo e dell’uomo. Per questo
motivo, ne Le tentazioni di Sant’Antonio, Flaubert si € dato alla ricerca, attraverso i documenti del
passato, di quell’unico possibile punto fisso in questo mondo di strutture instabili; ed ¢ in questo
modo diventato il capostipite di quella corrente letteraria che Foucault chiama “fantastica da
biblioteca”.”
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Danilo Ki$ con le colleghe della prima generazione degli studenti presso il
dipartimento per la Storia della letteratura mondiale, Ljuba Mihajlovi¢ (la prima da
sinistra), Jelena Colovié i Mirjana Miog&inovié¢, Belgrado, marzo 1957. **

3.5 Alla ricerca del documento

Di fronte alla insondabilita di un Reale inteso come “cio che non
cessa di non scriversi”, Ki$ si rende conto che la Verita non puo esser
detta, e che ¢ possibile rivelarla solo in parte e attraverso un velo. Da
qui nasce la sua visione della letteratura come di una maschera o una
finzione, ed il conseguente passaggio dalla ricerca della Verita a
quella della verosimiglianza. I documenti profusi a piene mani nei
suoi testi (testimonianze, certificati, estratti, enciclopedie, fonti
archivistiche, ecc..) costituiscono un singolare espediente per
nascondere ogni traccia del Reale, per condurre il lettore verso il

raggiungimento degli “istinski ljudski ciljevi” (veri obiettivi umani).

* Fotografia numero 15 in: Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 - 1961

(Ereditd/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 - 1961); priredila Miocinovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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3.5.1 Documento come garanzia di autenticita

Ki§ ¢ consapevole dei cambiamenti in atto che ogni giorno
contribuiscono a rendere sempre piu indifferenti i lettori verso quello
che si scrive. La scomparsa della fabula si accompagna con una
crescente apatia di questi ultimi, saturi di ogni sorta di invenzioni
letterarie. Per conferire, dunque, un senso di aufenticita ai propri testi,

gli scrittori sono costretti a rivolgersi al documento.

“Iluzoran je svaki pokusaj literature da sablazni, da svoje prisustvo osvedoci
krikom ili koCopernom $minkom. A ako se jo§ i¢im moze neko sablazniti to je onda
fabula (usprkos svemu), granginjol ili reportaza ¢ija je istinitost proverena na ovaj ili onaj
nacin. [...] roman trazi izlaz u reportazi i u memoarima; mamac autenticnosti, granginjola

. . e . .. e . . . . . N . 99 24
i preljube, vraéaju iluziju ,,istinitosti: seme iz koga je ponikao roman i ¢itaoci.” **

Offrire alcuni dati apparentemente neutri e oggettivi significa
produrre un effetto di verisimiglianza, che induce a ritenere vera

anche la porzione del Reale che I’artista desidera rappresentare.

“Uvek poCinjem dokumentom i izlazem ga onom $to ruski formalisti zovu
ostranenije, proces oneobiCavanja, da bih ga ucinio ,,udnim®. Inace, bio bi to samo
istorijski esej. U izvesnom smislu nisam u stanju da napiSem knjigu polaze¢i 'ni od

X 246
cega'.”

5 Ki§ D., Pustolina, in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1960 - “Illusorio ¢ ogni tentativo letterario di creare scalpore,
di manifestare la sua presenza con un grido o un trucco vivace. Ma se qualcuno si pud ancora
scandalizzare per qualcosa, allora questo ¢ la fabula (nonostante tutto), grandguignol o reportage la
cui veridicita ¢ confermata in questo o in quel modo. [...] il romanzo cerca una via d’uscita nel
reportage e nelle memorie; 1’esca dell’autenticita, del grandguignol e dell’adulterio, fa rivivere
I’illusione di “veridicita”: il seme da cui sono nati il romanzo e i lettori.”

26 Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e la veridicita), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell'esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) —
I’intervista del 1988 - “Sempre inizio sempre da un documento e lo sottopongo a quel tipo di
procedimento che i formalisti russi chiamano ostranenije, un processo di straniamento, per farlo
diventare “insolito”. Altrimenti, si tratterebbe solo di un saggio storico. In un certo senso, non
sono in grado scrivere un libro partendo “dal nulla”.”

“Klasi¢noj pretpostavci po kojoj je pouzdanost sveznajuéeg pripovedaca neprikosnovena, Kis
suprotstavlja nova ,,sredstva uverljivosti“: upotrebu ,,prvog lica“, ,,dokumenta‘, ,,svedocanstva‘.”
Milivojevi¢ 1., Autorski komentar i ,,dokument” u funkciji svedocenja , istinitosti” fikcije
(Commento dell'autore e “documento” come testimoni della “veridicita” nella finzione), in: Figure
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Ki§ semina le pagine dei suoi romanzi di indizi per nascondere le vere
tracce. Cercare di confondere in continuazione i due piani, del
documento e della fantasia, ¢ il procedimento adottato da KiS$ per dire

qualcosa di nuovo e di altro rispetto al gia detto:

“Ta granica izmedu dokumenta i maste izgleda mi tako vidljiva da svu brigu

. .. . 24
usmeravam na to da obradim prelaz, da spojim to dvoje.” **

3.5.2 Documenti falsi e loro abuso

Si ¢ parlato di una dimensione barocca dei libri di Ki§ — giudizio

accettato dallo stesso autore:

13

¢ ... priCama dajem oblik dokumenta, ,,dokument“ postaje oblik maste. To se

mnogo radilo u XVIII veku. Ponekad izmisljam &ak i dokaze...” **

Kis$ attribuisce all'opera di Borges alcune innovazioni importanti
\ .. : N
per l'arte narrativa, in particolare 1’utilizzo del documento (vero o
falso), ed osserva che il procedimento documentario comporta una

condensazione del materiale narrativo.

“Mislim da je Borhes napravio revoluzionarni korak u pripovedackoj umetnosti. U
moderne pripovedacke umetnosti: poovski postupak zanimljive intrige, koriS¢enje
dokumenata, laznih i pravih ( §to je na izvestan nacin uc¢inio pre njega Marsel Svob), ¢ime
se pravi dvostruk obrt u odnosu na ¢itaoevu recepciju: Citalac moze, dakle, da Cita pri¢u

nevino, na nivou sizea, sizejne grade, a pisac moze da smiSlja i da mu podmece

autora: Funkcije autorskog komentara u prozi Danila Kisa (Figure d’autore: Funzioni del
commento d’autore nella prosa di Danilo Kis); Cigoja §tampa, Beograd 2001, pag. 82 - 126 “Al
classico presupposto della incontestabile attendibilita del narratore onnisciente, Ki§ contrappone
nuovi “mezzi di persuasione”: l'uso della “prima persona”, del “documento”, della
“testimonianza”.”

T Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell'esperienza); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
I’intervista del 1988 - “Quel confine tra il documento ¢ la fantasia mi sembra cosi palese che
rivolgo tutta la mia premura a coltivare quel valico, a fondere i due.”

28 Idem - “... alle storie do forma di documento, il “documento” diventa una forma della fantasia.

Questo si faceva molto nel XVIII secolo. A volte invento addirittura le prove...”
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»dokumenta“ koja je sam fabrikovao, i da time ostvari u¢inak ne samo uverljivosti nego i

istinitosti onoga §to pripoveda. Tome sluzi ,,dokument*.

Ono §to me privuklo, dakle, Borhesu, jeste u prvom redu ta tehnicka inovacija

upotrebe citata, ,,dokumenta®, koja omogucava sazimanje grade do maksimuma, $to je

pak ideal svake propovedatke umetnosti.” **’

La capacita letteraria di uno scrittore risiede, dunque, nell’abilita
di passare dai “documenti” veri a quelli falsi e viceversa, senza farlo
scoprire:

(13

. u toj vrsti beletristike knjizevni ,,izvori“ ne mogu se otkrivati, jer bi se time
srusila ¢itava zgrada fikcije: kako su tu pravi i lazni citati izmesSani, navodenje autenti¢nih

citata znacilo bi demistifikaciju, jer bi se oni izmisljeni nasli razgoli¢eni, razobliceni. Cela

stvar je u tome.” >

Tutti 1 testi di KiS si basano su fonti reali, ma — come egli stesso
apertamente denuncia —, proprio nelle storie in cui la forma sembra
essere maggiormente fondata sul documento, li invece si cela

I’invenzione.

“Navesti Citaoca da poveruje u istinitost tvoje price, da poveruje da se najveci deo

onoga §to Cita zaista i dogodio, to i jeste, ponavljam, osnovni cilj svake literarne

* Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “Credo che nell’arte narrativa Borges abbia compiuto un
passo rivoluzionario. Nell’opera borgesiana si rifrangono alcune tra le piu interessanti innovazioni
tecniche dell’arte narrativa modernistica: il procedimento dell’intrigo alla Poe, 1’utilizzo di
documenti, veri e falsi (che in un certo senso ¢ gia stato utilizzato prima di lui da Marcel Schwob)
con il che si ha un doppio giro rispetto alla percezione dei lettori: il lettore pud, dunque, leggere la
storia ingenuamente, al livello dell’intreccio, del materiale dell’intreccio, ma lo scrittore puo
inventare e sottoporgli “documenti” che ha fabbricato lui stesso, per realizzare in questo modo un
effetto non soltanto di credibilita, ma anche di verisimiglianza di quello di cui racconta. A questo
serve il “documento”. Cio che, dunque, mi ha attirato verso Borges ¢ in primo luogo questa
innovazione tecnica nell’uso della citazione, del “documento”, la quale rende possibile la
condensazione massima del materiale, il che ¢ poi I’ideale di ogni arte narrativa.”

250

113

Idem - “... in questo tipo di bellettristica le “fonti” letterarie non possono essere scoperte,
altrimenti questo rovinerebbe tutta la costruzione finzionale: come sono mescolate le citazioni vere
e quelle false, 1’adoluzione delle citazioni autentiche significherebbe la demistificazione, giacché
quelle inventate si ritroverebbero denudate e smascherate. Tutta la faccenda consiste in questo.”
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tvorevine. A za postizanje tog efekta svi su nacini dobri ako su efikasni. Dokumentarni
postupak sluzi, dakle, u prvom redu da uveri ¢itaoca ne samo u autenti¢nost price nego i u
autenti¢nost ,,dokumenata“ koje si mu prezentirao. A razabrati Sta je tu krivo a Sta je

pravo, Sta je pravi a §ta lazni dokument — to jest napravljen po uzoru na pravi — sve je to

irelevantno; bitno je da se postigne uverljivost, iluzija istinitosti.” **'

Lo scopo dello scrittore € convincere 1 suoi lettori producendo un

effetto di autenticita:

“Dati cCitaocu u ruke sve kljuceve, znacilo bi u prvom redu razrusiti iluziju koju si

sam stvorio. Ili, kako kaze Borhes, nije uputno davati ¢itaocu odvec¢ referenci koje bi ga

odvele u minuciozno istraZivanje detalja, jer se time slabi umetnicki dozivljaj.” >

Per raggiungere tale effetto anche la ‘‘fabbricazione” di documenti

falsi puo diventare strumento legittimo.

Attenzione pero: ’etica letteraria di uno scrittore non permettere di
fare un uso del documento per distorcere la verita storica. Uno
scrittore non puo scrivere delle menzogne pur di diffondere
determinate idee politiche o religiose.

“Verujem da za samoga sebe mogu da kazem da u svojim knjigama nikada nisam

izdao istinski ljudske ciljeve. Da ih ne bi izdao, svaki pisac svestan svoje odgovornosti

mora tragati za formama umetnickog izraza koje mu omoguéavaju da nade istinu — bile te

»! 1dem - “Sollecitare un lettore a credere nella veridicita della tua storia, a credere che la maggior
parte di quello che egli sta leggendo ¢ effettivamente accaduto, questo ¢, ripeto, 1’obbiettivo
fondamentale di ogni creazione letteraria. E per raggiungere tale effetto tutti i modi sono buoni, se
sono efficaci. Il procedimento documentario serve, dunque, in primo luogo a convincere il lettore
non solo dell’autenticita della storia, ma anche dell’autenticitda dei “documenti” che gli hai
presentato. Distinguere che cosa ¢ qui falso e che cosa vero, qual ¢ il documento vero e quale
quello falso - cio¢ fatto sul modello di quello vero - tutto cio ¢ irrilevante; cid che conta ¢
raggiungere la credibilita, I’illusione della veridicita.”

2 Tdem - “Mettere nelle mani di un lettore tutte le chiavi significherebbe, prima di tutto,
distruggere quell’illusione che tu stesso hai creato. Oppure, come dice Borges, non ¢ consigliabile
dare a un lettore troppe referenze che lo condurrebbero verso una minuziosa ricerca dei dettagli,
perché con cio si indebolisce la vicenda artistica.”
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forme autobiografske ili dokumentaristicke. On mora dobro da se ¢uva imaginacije na

koju je utecala ideoloska ili revolucionarna vera.” ***

Lo scrittore ¢ chiamato a dire la verita ¢ in modo da non lasciare
equivoci né ambiguita. Piu volte Ki§ cita il libro di Viktor Sklovskij
Materijal i stil u romanu Lava Tolstoja 'Rat i mir' (Materiale e stile
nel romanzo di Lev Tolstoj “Guerra e pace”), in cui denuncia
I’operazione di deformazione delle fonti “prelomljene kroz umetnicko
delo” (frantumate attraverso 1’opera d’arte), da parte dell’Autore che
da vita a una storia parallela alla vera storia. Semplificando 1 conflitti
e riducendo 1 diversi aspetti del Reale, Tolstoj crea un’opera
infinitamente piu povera della Guerra e della Pace quale ci ¢ restituita

dai documenti storici:

“Sta je zapravo Talstoj uradio? — Preokrenuo je itavu istorijsku zbilju na svoj
nacin, to jest, na osnovu dokumenata, napisao je jednu paralelnu i tendecioznu istoriju
otdzbinskog rata: pretvorio je Borodinsku bitku u pobedu i trijumf ruske vojske, §to ona
nije bila; prikazao je Napoleona kao krpenu lutku i pajaca, §to on nije bio; precutao je
herojstvo francuskih vojnika; pre¢utao je (posto taj deo dokumenata nije koristio)
masakre koje je vrSilo civilno stanovni$tvo nad francuskim razoruZanim vojnicima u
povlacenju; precutao je, odnosno, ,.falsifikovao™ — i rec ,,falsifikovao* ovde stavljam pod
navodnike, jer pisac moze da se koristi dokumentima po svojoj meri i savesti — ¢injenicu
da u velikom otadzbinskom ratu nisu svi slojevi naroda bili listom protiv Napoleona, itd.,

itd.

3 Ki§ D., Ne verujem u piscevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1989 - “Credo per me stesso di poter sostenere
che nei miei libri non ho mai tradito i veri obiettivi umani. Per non tradirli, ogni scrittore che sia
consapevole della propria responsabilita deve cercare le forme di espressione artistica che gli
permettano di trovare la veritd - sia che si tratti di forme autobiografiche oppure le
documentaristiche. Egli deve ben guardarsi dall’immaginazione sulla quale ha avuto influenza la
fede ideologica o rivoluzionaria.”
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Na taj nacin, Rat i mir je ispao siromasniji od izvora na kojima se temelji, jer
otadzbinski rat je bio krvaviji, suroviji i mnogo manje manihejski od Tolstojeve oficirske,

nacionalisti¢ke i pristrane rekonstrukcije.” >**

Per tale motivo, dunque, il sommo scrittore russo ¢ da Ki§
riconosciuto come il capofila del realismo socialista, che stende sulla
verita la vernice della propria falsificazione ideologica:

“U tom smislu, moglo bi se re¢i da je Tolstoj bio prvi ruski pisac koji se posluzio

»lakirovkom®, i, na izvestan nalin, moZe se smatrati preteCom soc-realisticke

doktrine.” **°

4 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovié M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) — I’intervista del 1984 - “Che cosa ha fatto precisamente Tolstoj? - Ha voltato tutta
la realta storica a modo suo, cio¢ sulla base dei documenti ha scritto una storia parallela e
tendenziosa della guerra patria: ha trasformato la battaglia di Borodino nella vittoria e nel trionfo
dell’armata russa - il che non lo era; ha rappresentato Napoleone come un fantoccio e un
pagliaccio - cosa che egli non ¢ stato; ha sottaciuto I’eroismo dei soldati francesi; ha sottaciuto
(giacché non ha utilizzato questa parte dei documenti) i massacri dei soldati francesi disarmati e in
ritirata compiuti dalla popolazione civile; ha sottaciuto, rispettivamente “falsificato” - e qui metto
la parola “falsificato” tra virgolette, perché uno scrittore pud utilizzare i documenti a suo
piacimento e secondo la sua coscienza - il fatto che nella grande guerra patria non tutti i ceti sociali
del popolo erano ugualmente contrari a Napoleone; ecc., ecc... In questo modo, Guerra e pace
risulta piu semplicistico rispetto alle fonti su cui ¢ basato, perché la guerra patria & stata piu
sanguinosa, piu cruenta ¢ molto meno rigorosa rispetto alla ricostruzione soggettiva, da ufficiale
dell’esercito e nazionalista, di Tolstoj.”

3 Idem - “In questo senso si potrebbe dire che Tolstoj fu primo scrittore russo che si sia servito
della “verniciatura” [lakirovka], e, in un certo senso, pud essere considerato il precursore della
dottrina del realismo socialista.”
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II CAPITOLO — SCRITTURA COME RICORDO

4.0 Ricordare il padre

4.1 Ricordo in funzione di cenotafio

Parlando della tecnica cinematografica del registra francese Alain
Resnais, che utilizza per 1 suoi film materiali d’archivio dei nazisti e
degli alleati, Ki§ si dichiara sconvolto dall’'uso strumentale delle

immagini di cadaveri per far nauseare gli spettatori:

“da iznese na videlo toliko autenti¢cnog materijala i toliko jezivo izobilje leSeva...

. . v oy ~ 2
tehnikom jedne ¢udovisno okrutne montaze” **°

Il regista non mostra di impietosirsi e accusa tutti noi indistintamente
o . . . .y, Ve 9257 , . . .
(“svi smo mi ubice — ili lesine” "), perché permettiamo all’oblio di

ricoprire tutto.

“Ako nismo mo¢éni, ili ako nismo bili dovoljno moéni da spre¢imo smrt i nasilje,
eako svoju savest neCemo da teretimo zlo¢inom masovnog unistenja — krivi smo za zlo€in
zaboravljanja. Tu nam je svoju opsesiju Alen Rene svalio na dusSu s takvom
bezobzirnoséu, s takvom silinom buldozerima razotkrio masovne grobnice da smo svi
postali ili optuzeni ili zrtve. Rene je zapisao na tablicu jedanaestu zapovest: ne

- 5,258
zaboravi.”

PO Ki§ D., No¢ i magla, i HiroSimo ljubavi moja (La notte e la nebbia, e Hiroscima amore mio), in:
Varia (Varie); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la
recensione del 1960 - “per far vedere cosi tanto materiale autentico e cosi terrificante quantita di
cadaveri... con una tecnica di montaggio mostruosamente spietata”

7 1dem - “tutti noi siamo degli assassini — oppure dei cadaveri”

8 jdem - “Se non siamo in grado, oppure non lo siamo stati abbastanza, di impedire la morte ¢ la
violenza, se non vogliamo gravare la nostra coscienza con il crimine dello sterminio in massa —
siamo lo stesso colpevoli per dimenticanza. Alain Resnais ci ha trasmesso questa sua ossessione
con una tale mancanza di riguardo, ha riaperto le tombe di massa con una tale forza da bulldozer
che siamo tutti diventati o accusati o vittime. Resnais ha scritto 1'undicesimo comandamento: non
dimenticare.”
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Per Ki$ non si deve mai operare in nome di un’ossessione o di

un’idea artistica:

“Katarza je prociS¢enje, poslednji ¢in svake drame, svakog umetnickog dela. Alan

Rene je taj poslednji &in prenabregnuo, u ime jedne opsesije, u ime jedne ideje.” >

La motivazione profonda che spinge lo scrittore jugoslavo ad
utilizzare 1 ricordi ¢ esattamente antitetica a quella del Resnais. Kis
non vuole aprire le tombe, ma erigere cenotafi li dove le tombe

mancano:

“Moje su knjige, na odreden nacin, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u

99260
Spomen. .

per offrire una sepoltura degna, “kao Sto se to cini u normalnom

15 261

svetu , € seminare la pace:

“Duznost je pesnika, kao i Boga, da zatrpa ponore, da seje klice nekog spokoja

privremenog, ali nadljudskog.” ***

Non a caso nella sua trilogia familiare 1 lager non sono mai
esplicitamente nominati. E uno scrittore seriamente impegnato a
trovare 1 mezzi espressivi adatti per trattare la morte con il massimo
rispetto. Sente la responsabilita di rivestire 1 corpi umiliati, € non
giustifica in alcun modo il loro bruttale uso per produrre I’effetto

scioccante nel pubblico:

“Polozaj zrtve jeste polozaj slabosti i ponizenja, kao kada bismo pokazivali patrljke

ili oziljke. Neimenovati, zna¢i dati dostojantsvo. Pokazivanje oziljaka podjednako je

% Idem - “La catarsi rappresenta una purificazione, I’ultimo atto di ogni dramma, di ogni opera
d’arte. Alain René in nome di una ossessione, di una idea, ha sminuito I’importanza di questo
ultimo atto. ”

20 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - I’intervista del 1986 - “In un certo senso, i miei libri sono i cenotafi, le tombe vuote
costruite per la loro memoria.”

%! Tdem - “come si fa nel mondo civile”

2 Ki§ D., No¢ i magla, i HiroSimo ljubavi moja (La notte e la nebbia, e Hiroscima amore mio), in:
Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la
recensione del 1960 - “Il dovere di un poeta, come quello di Dio, ¢ quello di richiudere le voragini
e di seminare i germogli di una quiete temporanea, ma sovraumana.”
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neugodno onome ko pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim knjigama ne pokuSavam

da izazovem osecanje krivice, veé pre neku vrstu katarze.” *%

4.2 I castagni non hanno ricordi propri

La raccolta di brevi prose, Rani jadi (Dolori precoci), si apre con
un testo intitolato: Ulica divljih kestenova (La strada degli
ippocastani).”®* E la via Bem, in seguito diventata via Germania, dove
Danilo ha vissuto con 1 genitori fino al gennaio 1942, quando dopo un
rastrellamento durato diversi giorni, la famiglia Ki§ scappa in
Ungheria. Nei suoi ricordi la strada rimane semplicemente “ulica

25265

divijih kestenova’", che si contraddistingueva da tutte le altre della

citta per la lunga fila di questi alberi che fiorivano in primavera, “tako

. . .. v . v . v 266
da je cela ulica mirisala pomalo otuzno i tesko, osim posle kise.”

Tornato una ventina d’anni dopo a cercare la stessa via, Ki§
scopre che nessuno gliela sa indicare. I particolari conservati nella sua
memoria (la scuola all’angolo; un pozzo artesiano; una caserma
vicina; il capolinea dei piccoli tram gialli e azzurri) non dicono niente

alle persone che incontra.

3 Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I'intervista del 1985 - “La posizione della vittima ¢ una posizione di debolezza e
d’umiliazione, come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini oppure cicatrici. Non
nominarli, significa conferire dignita. L’esibizione delle cicatrici ¢ ugualmente penosa sia per chi
le mette in vista, sia per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di produrre il senso di colpa, direi
piuttosto una specie di catarsi.”

% Ki§ D., Ulica divljih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

% Ki§ D., Rada se nova generacija pisaca (Nasce una nuova generazione degli scrittori), in: Varia
(Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista
del 1965

26 Ki§ D., Ulica divijih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “e tutta la strada
mandava un odore greve e un po’ nauseante, tranne dopo la pioggia.” Ki§ D., La strada degli
ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 14
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La stessa casa in cui all’epoca egli visse con la sua famiglia ¢ crollata
gia da molto tempo.*®” Nulla si & salvato di cio che al giorno d’oggi
potrebbe dimostrare la loro esistenza passata. Le persone che egli
incontra non si ricordano di sua madre o di sua sorella. Non sanno chi

fosse Eduard Sam che portava gli occhiali.

“Na mom je uzglaviju izrasla jabuka. Jedno kvrgavo, povijeno stablo bez ploda.
Soba mog detinjstva pretvorila se u leju sa lukom, a na mestu gde je stajala singerica

: . L5268
moje majke — bokor ruza.”

Ma la cosa che lo sorprende ancora di piu ¢ la totale scomparsa
degli ippocastani, anch’essi abbattuti dalla guerra, dagli uomini — o

semplicemente dal tempo.

“Da li se ova ulica prije rata zvala Bemova ulica, jer sve mi je to vrlo sumnjivo,
gospodine, ne verujem da bi tolika kestenova stabla nestala, makar bi jedno ostalo,
drvece valjda, ima duzi vek, kestenovi, gospodine, ne umiru tek tako. [...] O, nista ne
brinite, gospodo, samo evociram uspomene, znate, posle toliko godina sve nestaje. Eto,
vidite, na mom je uzglaviju izrasla jabuka, a singerica se pretvorila u bokor ruza. Od
kestenova, pak, gospodo, vidite, nema ni traga. To je zato, gospodo, Sto kestenovi nemaju

. 2 269
svoje uspomene.

27 11 momento del crollo, quando il suo padre per miracolo rimase vivo, torna a tratti anche nel

romanzo Basta,pepeo (Giardino, cenere), per diventare uno dei motivi centrali del romanzo
Pescanik (Clessidra).

8 Ki§ D., Ulica divljih kestenova (La strada degli ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dove era il mio
letto, adesso c¢’¢ un melo. Un albero nodoso, contorto, senza frutti. La stanza della mia infanzia si €
trasformata in un riquadro di cipolle e nel punto dove si trovava la Singer di mia madre ¢’¢ adesso
un cespuglio di rose.” Ki§ D., La strada degli ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 16

% Tdem - “Questa strada si chiamava via Bem prima della guerra? Perché mi sembra molto strano,
signore, non credo che tanti ippocastani siano potuti scomparire cosi, almeno uno ne sarebbe
rimasto, gli alberi, in fin dei conti, vivono a lungo, gli ippocastani, signore, non muoiono mica cosi
facilmente. [...] Oh, non si preoccupi, signora, sto solo evocando dei ricordi, sa, dopo tanti anni
ogni cosa scompare. Ecco, vede, nel punto dove era mio letto ¢ cresciuto un melo, ¢ la Singer si ¢
trasformata in un cespuglio di rose. Ma degli ippocastani, signora, come vede, non c’¢ traccia. La
ragione, signora, ¢ che gli ippocastani non hanno ricordi propri.” Ki§ D., La strada degli
ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 15 - 16
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4.3 Affidabilita dei ricordi

L’uomo non ha una vita lunga come gli alberi ed ¢ molto piu
debole di loro. Ma anche se 1’erba ricopre velocemente le tracce della
sua esistenza, 1'uomo non viene abbattuto, giacché possiede la

memoria.

Andreas ricorda suo padre: il suo Orario, il suo cappello, gli
occhiali, il bastone, il fumo di Symphonia, gli erbari, 1 fogli a
quadretti, la sua polemica con il mondo, 1 soliloqui, le pagine ripiegate
del giornale ... Teme I’eventualita che un giorno tutto questo possa
anche svanire. In fondo, molte cose o molte persone vengono
dimenticate, e chi gli garantira che prima o poi anche I’immagine di
suo padre non debba perdersi? E I’immagine che porta in sé ¢ poi

quella giusta?

Gia in Dolori precoci che sono un disordinato affiorare di

. 27 . . . . .
ricordi’”’, I’autore esprime una delle sue maggiori preoccupazioni.

“... da nije vas, gospodo, ja bih mislio da sam sve to izmislio ili sanjao. Jer znate,

. v . .. . 271
tako je to sa uspomenama, covek nikad nije siguran.”

Questa frase preannuncia tutto quello che in seguito
caratterizzera lo stile narrativo di KiS. I ricordi in sé non saranno
sufficienti, ma dovranno essere supportati da testimonianze di altre

persone, da documenti scritti.

“Kakvom sam tada bio mislju voden kad sam tu cudesnu arhivu prokrijumcario u

nas kofer, krisom od svoje majke? To beSe, bez sumnje, rana svest o tome da ce to biti

2101 *espressione utilizzata ¢ di Lionello Costantini.

N Ki§ D., Ulica divijih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... se non fosse
per lei, signora, dubiterei d’aver inventato o sognato ogni cosa. Perché, sa, ¢ sempre cosi con i
ricordi, non si ¢ mai sicuri.” Kis§ D., La strada degli ippocastani, in: Dolori precoci.
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 15
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jedina préija mog detinjstva, jedini materijalni dokaz da sam nekad bio i da je nekad bio
moj otac. Jer bez svega toga, bez tih rukopisa i bez tih fotografija, ja bih danas zacelo bio
uveren da sve to nije postojalo, da je sve to jedna naknadna, sanjana prica koju sam
izmislio sebi za utehu. Lik moga oca bi se izbrisao iz secanja, kao i toliki drugi, i kad bih

pruzio ruku, dohvatio bih prazninu. Mislio bih da sanjam.” *™

4.4 I documenti nella trilogia familiare
I pochi documenti che Danilo, guidato da suoi certi criteri
personali era riuscito a portare dall’Ungheria all’insaputa della madre,

sono ancora oggi custoditi nell’archivio dello scrittore. >

“Ulazimo u voz sa svojim smesnim prtljagom, vucemo sa sobom cergu svoga
lutalastva, Zalosnu préiju mog detinjstva. Nas istorijski kofer, sad ve¢ oguljen i s
kopcama koje svaki cas popusStaju sa zardalim praskom, kao stari pistolj — kremenjace,
isplovio je iz potopa sam i pust, kao mrtvacki sanduk. U njemu sad leze samo Zalosni
ostaci mog oca, kao u urni s pepelom: njegove fotografije i dokumenta. Tu su jos i
njegova kritenica i Skolska svedocanstva, te neverovatne tore ispisane kaligrafskim
rukopisom neke daleke proslosti, skoro mitske, dragocena svedocanstva mrtvog pesnika,
istorijski arhiv njegove boljke: prepisi sudskih parnica, papiri fabrike Ccetkarskih
proizvoda u subotici (koju je on doveo do bankrotstva), dekreti, resenja o postavijenju,
unapreSenja za Sefa stanicnih postaja, zatim dva njegova pisma — 'Veliko i Malo
zavestanje' — kao i otpusnice iz bolnice u Kovinu...

[...] Tu porodicnu arhivu, koju sam probrao tada pred odlazak, a po svojim
sopstvenim merilima, sad vidim — pouzdanim, prokrijumcario sam u kofer zajedno sa
svojim dackim sveskama i knjigama, odabranim: od svezaka sam poneo samo dve, one sa
svojim Skolskim sastavima, a od knjiga dacku Bibliju, Mali katehizis, vrtlarski prirucnik

za drugi razred, Mein zweites deutches Buch od gospode Lujze Haugseth Lamacs,

2 Ki§ D., Iz barsunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci);

priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quale pensiero mi
indusse a nascondere questo archivio prodigioso in fondo alla nostra valigia, all’insaputa di mia
madre? Fu senza dubbio la consapevolezza precoce che quello sarebbe stato 1’unico patrimonio
della mia infanzia, ’unica prova materiale che un tempo io ero esistito e che era esistito mio padre.
Perché senza tutto questo, senza questi manoscritti e senza queste fotografie, oggi io sarei certo
convinto che niente di tutto cio € esistito, che si tratta di una storia inventata a posteriori che mi
sono sognato e mi sono raccontato per consolarmi. L’immagine di mio padre sarebbe cancellata
dalla mia memoria come tante altre e, tendendo la mano, afferrerei solo il vuoto. Crederei di aver
sognato.” Ki$ D., Da un album di velluto, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1993, pag. 94

3 Ki§ D., Ostavstina/ Arhiv/ Porodicna dokumenta/ Eduard Kis (Ereditd/ Archivio/ Documenti
famigliari/ Eduard Kis); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-
rom)
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Hodocasce decjih srdaca, koje je, na osnovu crkvene pesmarice, sastavio Dr Carolus
Gigler, censor diocenasus. Tu je jos bio i jedan od mojih najdrazih romana iz petparacke
serije, Kapetan Srebrnog zvona, i, najzad i pre svega, kao kruna tog arhiva,
Jugoslovenski zemaljski i internacionalni KONDUKTER, autobuski, brodski, zeleznicki i
avionski, iz 1938. godine, ciji je glavni urednik bio moj otac (i koji ¢e dozZiveti svoju
ponovnu afirmaciju i svoju cudesnu metamorfozu, svoje uzasasée, u jednoj od mojih

knjiga). Taj sam kondukter stavio medu svoje stvari, medu moje knjige, kao dragoceno
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naslede.”

La trilogia famigliare (Rani jadi;, Basta pepeo; Pescanik) ¢ basata
su questi documenti. Essi ne costituiscono gli “osobeni znaci” (1 segni
peculiari), anche se ovviamente I’intera materia non pud essere
ricondotta solo ad essi.

Kis ¢ contrario all’approccio biografico che gli studiosi normalmente
assumono nei confronti della sua opera (ed in particolarmente quando
si tratta dei libri che costituiscono il ciclo familiare). Il tentativo di

studiare 1l contributo dell’autobiografia, separando 1 fatti reali da

M Ki§ D., Iz barsunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci);

priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Saliamo in treno
con il nostro miserabile bagaglio, ci trasciniamo dietro la tenda del nostro peregrinare, il triste
patrimonio della mia infanzia. La nostra storica valigia, ormai tutta graffiata e con le cerniere che
cedono di continuo con uno scatto rugginoso, come una vecchia pistola a silice, ¢ sopravissuta al
diluvio, solitaria e vuota, simile a una bara. Come un’urna le ceneri, essa contiene ora solo 1 miseri
resti di mio padre: le sue fotografie e i suoi documenti. E anche il suo certificato di battesimo e i
diplomi di scuola, quelle incredibili Torah coperte da una calligrafia di un passato lontano, quasi
mitico, testimonianze preziose del poeta scomparso, archivio storico delle sue disgrazie: atti di
processi, carte della fabbrica di spazzole di Subotica (che lui porto al fallimento), decreti di
nomina, delibera di avanzamento al grado di capostazione, infine due sue lettere — “Il Grande e il
Piccolo Testamento” — e 1’autorizzazione a lasciare 1’ospedale di Kovin...

[...] Questo archivio di famiglia, che scelsi allora alla vigilia della partenza — secondo certi
miei criteri personali, che ora mi si confermano esatti -, lo nascosi in fondo alla valigia insieme ai
miei quaderni di scuola e ai miei libri, scelti con cura: di quaderni ne presi solo due, quelli dei
componimenti, ¢ di libri, una Bibbia per le scuole, il Piccolo Catechismo, il manuale di
giardinaggio per la seconda elementare, Mein zweites deutsches Buch della signora Lujza
Haugseth Lamacs, 1l pellegrinaggio dei cuori infantili, compilato dal dottor Carolus Gigler, censor
diocesanus, sulla base di una raccolta di inni sacri. C’era anche uno dei miei romanzi preferiti di
una serie ultraeconomica, I/ capitano della “Campana d’argento”, e, pit importante di tutto, vero
gioiello di quell’archivio, !’Orario jugoslavo e internazionale delle comunicazioni tranviarie,
navali, ferroviarie e aeree, del 1938, il cui redattore capo era stato mio padre (¢ che avrebbe
conosciuto una nuova affermazione e una prodigiosa metamorfosi, la sua Ascensione, in uno dei
miei libri). Misi questo Orario tra la mia roba, tra i miei libri, come una preziosa eredita.” Kis D.,
Da un album di velluto, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993,
pag. 93 -95
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quelli inventati, rappresenta un’altra manifestazione del riduzionismo

meccanico dei critici:

“... da je svako svodenje na takozvane biografske &injenice — redukcionizam. Zivot
se, znam, ne moze svesti na knjige; ali se ni knjige ne mogu svesti na zivot. Kako sam
svoje detinjstvo dao u nekoj lirskoj, jedinstvenoj i kona¢noj formi, ta je forma postala
sastavnim delom mog detinjstva, jedino moje detinjstvo. I ja sam sad i sam jedva u stanju
da napravim razliku izmedu te dve iluzije, izmedu Zivotne i knjizevne istine; one se

v . . . . Lo . . . . , 2
prozimaju u tolikoj meri da tu povuéi jasnu granicu jedva da je moguéno.” *”

Ci0 nonostante, Ki§ non sminuisce I’importanza della materia

autobiografica alla base di un’opera letteraria:

“Knjige i nisu nista drugo do pisceva licna i porodi¢na arhiva. I ako su formalisti
prisli delu zanemarujuc¢i u njemu udeo biografskog, oni su time hteli da kazu da je

. . . 2
biografsko imanentno delu, pa stoga zanemarivo.” *’°

La vita di uno scrittore cerca sempre di manifestarsi attraverso le sue

opere — di agire in modo subdolo, come direbbe Sartre:

“Izucavaju¢i delo mi zapravo istovremeno izuCavamo i jedan od piscevih
dokumenata; biografija pisca nalik je na palimpsest. Sve zavisi od toga koji nas sloj

rukopisa interesuje. Na tome su zasnovane sve kriticarske Skole, na tom opredeljenju za

*PKi§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - ... che
ogni riduzione ai cosiddetti fatti biografici ¢ - riduzionismo. La vita non pud essere, lo so,
ricondotta ai libri; ma nemmeno i libri possono essere ricondotti alla vita. Siccome ho
rappresentato la mia infanzia in una forma lirica, unica e definitiva, tale forma ¢ diventata parte
integrante della mia infanzia, la mia unica infanzia. Adesso mi ritrovo a fatica nella condizione di
non poter piu distinguere tra queste due illusioni, tra la verita biografica e quella letteraria; esse si
compenetrano in misura tale che diventa quasi impossibile tracciare una linea di confine netta tra
I’una e I’altra.” Parlando del connubio tra il specifico (di cui i documenti sono la testimonianza)
ed I'universale, inteso come ideale a cui tende ogni opera letteraria, piu avanti Ki§ dira anche:
“Literatura se hrani posebnim, individualnim, nastojeéi da tu osobenost, ne zanemarujuéi je
sasvim, integriSe u opste. Odatle odreden moj otpor prema pokusaju svodenja dela na zivot, odatle
1 moj otpor i prema svakoj knjizevnoj biografiji koja odve¢ istiCe posebno i koja nije uspela da taj
'osobeni znak' integriSe u opStost ljudske sudbine.” - “La letteratura si nutre del singolare,
dell’individuale, cercando di integrare questa particolarita nel generale senza affatto trascurarla.
Da qui la mia opposizione al tentativo di ricondurre la opera alla vita, da qui anche il mio rifiuto di
ogni biografia letteraria che evidenzi troppo il particolare e che non ¢ riuscita trasformare quel
“segno particolare” nella generalita del destino umano.”

7% Ki§ D., Knjige ipak necemu sluze (I libri comunque servono a qualcosa), in: Homo poeticus;
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973
- “I libri non sono nient’altro che I’archivio personale e familiare dello scrittore. E anche se i
formalisti russi si sono avvicinati ad una opera trascurando in essa la componente biografica, con
cio essi hanno soltanto voluto dire che la componente biografica ¢ immanente all’opera, e percio
irrilevante.”
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jedan od slojeva palimpsesta. Formalisti su, pak, bili prvi koji nisu hteli da drljaju i brisu

poslednji sloj rukopisa. Znali su ono S§to i Satr zna: za to podmuklo delovanje
99 277

biografije.
In questo senso nemmeno Ki$ fa alcuna eccezione, salva I’attenzione
estrema a rielaborare il dato esperienziale in modo da fuggire ogni

sorta di atteggiamento “confessionale”:

“Sto se mene li¢no tice, ja u svojim prozama sramno lezim na psihijatrijskom
otomanu i pokusavam da kroz reci dospem do svojih trauma, do izvoriSta svoje sopstvene

anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to §to kazem ne bi bilo receno ,,na izvestan

na¢in“, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza Zivota. Proza sveta.” *™®

I Porodicna dokumenta (documenti familiari), e in primo luogo
quelli che appartengono al padre, sono fondamentali per lo studio di
quello che Ki$ chiama “podmuklo dejstvo biografije” (1’agire subdolo
della biografia).*”

Nell’archivio essi sono suddivisi in tre gruppi: Licna dokumenta —

Documenti personali; Kondukter — Orario; Pisma — Lettere.

" Idem - “Studiando un’opera noi in realta esaminiamo anche uno dei documenti dello scrittore;
la biografia di uno scrittore assomiglia al palinsesto. Tutto dipende soltanto da quale strato del
manoscritto ci interessa. Su questo principio si basano tutte le scuole di critica letteraria, sul
determinare 1’uno degli strati del palinsesto. I formalisti russi sono stati, comunque, i primi che
non hanno voluto scarabocchiare e cancellare 1’ultimo strato del manoscritto. Sapevano cio che sa
anche Sartre: quel subdolo agire della biografia.”

™ 1dem - “Per quanto mi riguarda personalmente, nelle mie prose io spudoratamente sto sdraiato
sul lettino psichiatrico, e concentrato in me stesso, cerco attraverso le parole di arrivare fino ai
miei traumi, alla fonte della mia ansia. Se tutto cio che io dico non fosse espresso “in una
determinata maniera”, allora sarebbe soltanto una cosiddetta confessione. Cosi, invece, diventa
prosa. Prosa della vita. Prosa del mondo.”

" Idem
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4.4.1 Documenti personali di Eduard Ki§ (1889 — 1944)**

Eduard Ki8, Zalaegerseg, 1906 **'

Il padre di Danilo nacque 1’11. 07. 1889, ed ¢ stato in seguito
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registrato con il nome: Ede Kohn.”™” A volte figura come Eduard, ma

anche come Erne. L'estratto dal libro delle nascite della comunita

20 Kis D., Ostavstina/ Arhiv/ Porodicna dokumenta/ Eduard Kis (Ereditd/ Archivio/ Documenti
famigliari/ Eduard Kis); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-
rom) - I documenti personali di Eduard Ki§ non sono stati raggruppati nelle piu piccole unita
tematiche, ma si presentano semplicemente secondo 1’ordine cronologico che i redattori credevano
piu idoneo per far rispecchiare la vita stessa del padre di Kis.

! Fotografia numero 1. in: Ki§ D., Ostavstina/ Arhiv/ Fotografije/ Porodicne fotografije (Eredita/
Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2004 (CD-rom)

2210 stesso cognome si presenta con o senza “h” (Kon — nei documenti piu antichi; Kohn — in
quelli successivi).
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ebraica di Zala Leve porta in nota un’autorizzazione concessa a

Eduard Kohn per cambiare il proprio cognome in Kiss (Ki§).”

Il padre di Eduard, MikSsa Kon (Maks Kon), agricoltore e
commerciante, morira nel 1921. La madre si chiamava Regina First.
Tutti 1 loro figli, tranne Albert (1879), Neti (1874), Gizela (1876),
Malvina (1883), Berta (1885) e Olga (1894) troveranno la morte ad

Auschwitz.

Tra 1 documenti dell'archivio si trova un breve manoscritto in
ungherese, contenente I’albero genealogico della famiglia Kohn/ Kiss,
probabilmente recuperato da un cugino sopravvissuto. I nomi dei
membri della famiglia scomparsi ad Auschwitz vi figurano segnati
con due croci, mentre quelli che sono morti di morte naturale hanno

solo una croce.

11 cognome dei figli maschi, nel 1902., & stato magiarizzato in Ki. Anche in questo caso,
bisogna osservare 1’uso di due forme: Kiss (nei primi certificati dopo il cambio del cognome) e Kis
(successivamente).

“Sudeci po prezimenu Kohn (Sto dolazi od kohen, od kojeg, uzgred budi receno, potice izgleda i
titula hazarskih kraljeva kogan), neki od mojih ¢ukundeda bio je rabin. Na osnovu aluzija u
pismima moga oca, njegovi su preci dospeli u Madarsku, kao trgovci guscijim perjem, po svoj
prilici iz Alzasa, odakle su bili proterani. Pretpostavljam da su u pitanju ovde njegovi preci sa
majcine strane. Tom Cestom zlobnom aluzijom na perjare, moj otac je hteo da podseti svoje
sestri¢ne na njihov skromni pocetak; to je bila neka vrsta talmudijske pouke i opomene. Moj deda
po ocu bio je trgovac i zemljoposednik. U Sumama koje su mu pripadale palila se pepeljika
(potasa), materijal koji sluzi za proizvodnju kaljevih peci i posuda. Da li ga je osiromasio Sumski
pozar ili konkurencija ¢eskog porculana — koji je potisnuo vaznost potase — ne znam.” Ki§ D.,
Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila MiocCinovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “A giudicare dal
cognome Kohn (che viene da kohen, da cui - detto strada facendo - sembra che derivi anche kogan,
il titolo dei re chazari), uno dei miei bisnonni era rabbino. In base alle allusioni presenti nelle
lettere di mio padre (si puo dedurre che) i suoi antenati arrivarono in Ungheria, come
commercianti di piume d’oca, da Alzas da dove erano stati cacciati via. Suppongo che siano qui in
questione i suoi antenati per parte materna. Con questa frequente e malevola allusione ai
commercianti di piume, mio padre voleva ricordare le nipoti (da parte di sua sorella) al loro
modesto inizio; si trattava di una sorta di insegnamento ¢ di ammonizione talmudica. Mio nonno
paterno era commerciante ¢ possidente terriero. Nei boschi che gli appartenevano veniva bruciata
la potassa (potasa), materiale che serve per la produzione di stufe ¢ di vasellame in maiolica. Non
so se cadde in miseria a causa di un incendio del bosco oppure della concorrenza della porcellana
ceca - che aveva spinto in secondo piano I’'importanza della potassa.”
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L’albero genealogico della famiglia Kohn/ Kiss **

Seguono formulari scolastici, timbri, attestazioni del suo
comportamento esemplare, voti, firme dei professori, ancora timbri,
ancora voti, ancora firme... Ede Ki§ frequento la scuola elementare a
Donja Bendava, mentre a Zalaegerseg termind la scuola commerciale
superiore. Nel 1911, dopo aver superato 1’esame per telegrafista,
frequentd un corso per ufficiale ferroviario. Come impiegato delle

Ferrovie Reali Ungheresi prestd servizio a Fiume, Zagabria e Pecs.

4 Ki§ D., Ostavitina/ Arhiv/ Porodicna dokumenta/ Eduard Ki§/ Licna dokumenta (Eredita/
Archivio/ Documenti famigliari/ Eduard Ki$/ Documenti personali), pag. 1; priredila Mio¢inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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Nell’anno 1920 chiese il trasferimento dalle Ferrovie reali Ungheresi a
quelle jugoslave. Divenuto ispettore capo, il 6. agosto 1920 a Subotica
presto il giuramento al Re. Il 24. febbraio del 1925 gli fu accordata la
cittadinanza jugoslava... Successivamente continu0 ad avere
numerose promozioni, fino a che — inaspettatamente — fu costretto allo
stato di riposo forzato.

Il 17. ottobre 1931. Eduard Ki$ sposa a Subotica Milica Dragicevic.
Nel 1932 nasce figlia Danica, nel 1935 il figlio Danilo. Nel 1937. la
famiglia si trasferisce a Novi Sad. Nel 1939. (forse era gia stato
rinchiuso nel 1934.) Eduard viene nuovamente ricoverato
nell’ospedale psichiatrico di Kovin. Dopo la dimissione viene affidato

alla tutela della moglie dal tribunale di Novi Sad.

Nel 1942, dopo 1 “giorni freddi” di Novi Sad, si trasferisce
insieme alla famiglia in Ungheria, dove si sistemano nella ex-stalla
della sua casa nativa a Kerkabaraba$. Nel 1944. Eduard ¢ rinchiuso
nel ghetto di Zalaegerseg da dove, nello stesso anno, viene deportato
ad Auschwitz.

L’8 maggio 1948 il tribunale di Cetinje emana un’ordinanza di morte
presunta di Eduard KiS. La sua famiglia riceve un roboante

attestazione in onore del defunto:

“Zahvalna domovina, oslobodena herojskom borbom naroda pod rukovodstvom
Komunisticke partije i druga Tita, ne¢e nikada zaboraviti muceni¢ke zrtve Cijim je
kostima sagradena sloboda i nezavisnost naroda Federativne Narodne Republike

.. 2
Jugoslavije.” **

Ma, contemporaneamente, per molti anni non riuscira ad ottenere la

misera pensione del padre, di cui infine potra recuperare solo una

2 Tdem, pag. 98 - “La patria riconoscente, liberata grazie alla eroica lotta del popolo guidato dal
Partito comunista e del compagno Tito, non dimentichera mai le vittime martoriate con le cui ossa
¢ stata ottenuta la liberta e l’indipendenza dei popoli della Repubblica popolare federativa
jugoslava.”
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piccola parte. Per assicurare il versamento sarebbe stato necessario
presentare estratto di morte, insieme a molti altri documenti (riuniti in
una parte dell’Archivio chiamato “porodicna penzija” — pensione
della famiglia). In base a tali documenti ¢ oggi possibile ricostruire la
vita nel dopoguerra di una famiglia “rimpatriata” che versava in
condizioni di totale indigenza. Condizione questa di cui Danilo si
vergognava, ma che preferiva rappresentare esattamente invece di

abbellirla con bugie.”*

L’ultimo documento presente nell’archivio € 1’attestato rilasciato
il 14. aprile 1986 a Danilo Ki§ per aver personalmente piantato a

. . . 287
Gerusalemme un albero in memoria di suo padre.

286 . v . v .7 ) .
“ ...a meni se viSe svidala gola — golcata ponizavajuca istina (stavar koju sam, barem u

knjizevnosti, i do dana danasnjeg sacuvao)” Ki§ D., Iz barsunastog albuma (Da un album di
velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “... preferivo la pura umiliante verita (atteggiamento al quale, almeno
in letteratura, sono rimasto a tutt’oggi fedele)” Ki§ D., Da un album di velluto, in: Dolori
precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 96

7 Ki§ D., Ostavstina/ Arhiv/ Porodicna dokumenta/ Eduard Kis (Ereditd/ Archivio/ Documenti
famigliari/ Eduard Kis), pag. 99 - 100; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2004 (CD-rom)
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4.4.2 Kondukter - Orario

L’orario jugoslavo e internazionale delle comunicazioni
tranviarie, navali, ferroviarie e aeree del 1938 ¢ un documento
realmente esistente custodito nell’archivio dello scrittore.”*® Sono 148
pagine in cui si intrecciano orari € pubblicita di quell’anno che nella
composizione delle frasi rivelano un tono simile al colorito giallastro

delle vecchie fotografie.

Frontespizio dell’Orario **°

8 Ki§ D., Ostavstina/ Arhiv/ Porodicna dokumenta/ Eduard Kis/ Kondukter (Ereditd/ Archivio/
Documenti famigliari/ Eduard Ki$/ Orario); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2004 (CD-rom)

% Idem - pag. 1 Seguono le pagine 5 ¢ 7, dove sulla 7-ima pagina si puo leggere chiaramente che

il redattore capo era “Zeleznicki inspektor — Eduard M. Kis” (ispettore ferroviario — Eduard M.
Kis).
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Questo libricino rappresenta uno dei tesori cui Danilo teneva con
particolare cura. Per la prima volta esso viene nominato in un testo del
1959, in cui non si parla ancora dell’identita di Eduard Kohn.
Elencando 1 nomi delle varie localita di Parigi, 1 suoi musei, le chiese,
1 teatri, le librerie, le strade, i cinema, i parchi, le stazioni della metro,

gli alberghi ... , KiS si limita a confessare:

“Ne gubeci iz vida nemoguénost jednog ,,maniére quantitative”, napustam svoju
intimnu privrzenost imenima, mada jo$ uvek izgaram od Zelje da napiSem, umesto

putopisa, jedan Internacionalni red voznje zeleznickog, brodskog i vazdusnog saobracaja

(po uzoru na Eduarda Kohna).” **°

L’Orario (senza indicazione del titolo o dell’autore) comparira anche
sulla lista “najvaznijih primeraka” (dei libri piu importanti) nel breve

291
romanzo Mansarda.

0 Ki§ D., Izlet u Pariz (Il viaggio a Parigi), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - “Non perdendo di vista
I’impossibilita di una “maniére quantitative”, abbandono la mia intima affezione ai nomi, anche se
continuo ancora ad ardere dal desiderio di scrivere (invece di un diario di viaggio), un Orario
internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).”

P Kig D., Mansarda 1, in: Mansarda; priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)
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4.4.2.1 Eredita letteraria: il padre nel ruolo di scrittore

Come ¢ stato detto, per capire e spiegare la propria vocazione di
scrittore, KiS ricorre volentieri all’Orario internazionale di Eduard
Sam, poiché le sue pagine contengono “... citavo kosmopolitsko i

. 292
knjizevno naslede” .

“Zar nije za jednog pisca ¢udo, koje se granici sa fantastikom, da mu je otac bio

pisac Reda Voznje!?” ** — si chiede ’autore del romanzo Basta, pepeo
che polemizza contro I’opinione di chi - come George Orwel -
sostiene che “Osim Zeljezni¢kog voznog reda, ni jedna druga knjiga nije bez estetskih
vrijednosti” %, e presenta invece 1’orario del padre come opera altamente

poetica.

I padre non giudicava terminato il proprio capolavoro.
Lavorando sulla terza o quarta edizione ‘jedne od svojih svakako

2295 - : D
, cio€ sul famoso Orario delle comunicazioni

najpoeticnijih knjiga
tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, egli ci appare come un

autentico poeta preso dall’ebbrezza creativa:

2 Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “...un’intera ereditd cosmopolita e letteraria”.

Kis§ cosi - scrive Viktorija Radi¢ - “unapreduje svog oca od zeleznickog ¢inovnika i 'divne pijanice’
u pisca, ¢ime ostvaruje divno o¢evo nasledstvo koje odusSevljeno prihvata.” Radi¢ V., Danilo Kis,
Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 133 - “promuove suo padre
da impiegato ferroviario e ‘meraviglioso ubriaco ° a scrittore, con il che da vita a un’eredita
paterna affascinante da lui accettata con entusiasmo.”

3 Ki§ D., Knjizevnost i sudbina (Letteratura e destino), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - D’intervista del 1978 - “Non ¢ un
miracolo per uno scrittore, al limite del fantastico, che suo padre fosse ’autore di un Orario
ferroviario?”

% Orwell G., Zasto pisem (Perché scrivo), in: Zasto pisem i drugi eseji (Perché scrivo ed altri
saggi); August Cesarec, Zagreb 1983, pag. 27 - “Tranne 1’orario ferroviario, non esiste alcun altro
libro che sia privo di valori estetici.”

3 Ki§ D., Jedne veceri posto me je [...] (Una sera, dopo avermi [...]), in: Basta, pepeo (Giardino,
cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “di una
delle sue opere certamente piu poetiche” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini
L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 25
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“Zavijen plavim dimom svoje simfonije, zakrvavijenih ociju, nervozan i pripit, genije

. C e . [ . 296
putovanja, Ahasver, on je li¢io na pesnika koji izgara u stvaralackom zanosu.”

L’intenzione originale del padre era quella di dare la vita a qualcosa di
eccezionale o di grandioso. Insoddisfatto della prima edizione
meramente fattuale (limitata, cio€, a un semplice tracciato degli orari
di partenza e di arrivo dei treni), egli volle offrire al viaggiatore
informazioni ulteriori. Allo scopo di redigere le sue piccole guide
turistiche (“sa znamenitostima, muzejima, fontanama i spomenicima, , katkad sa
kratkim komentarima o obicajima, religiji istoriji, umetnosti i kulturi’ 297), prende,
dunque, a lavorare su enciclopedie e lessici e si convince che tutto
questo materiale gli pone una massa di problemi che fino a quel

momento egli non aveva visto:

“Odjednom je iskrsla pred njim masa neresivih pitanja, mnostvo problema koje moj

. . . .9 298
otac nije hteo jednostavno da ignorise.”

Scrive un’enorme bibliografia (in varie lingue) sugli studi e sulle
discipline piu diverse, indispensabili alla sua ricerca.

I commenti cominciano ad assumere dimensioni sproporzionate. Le
note a pi¢ di pagina vengono sostituite da intere pagine scritte a mano

con una grafia minuta.
“On je, naime, zapocevsi svoj red voznje, bivao malo —pomalo intoksiciran imenima
zemalja i gradova i tako se u njegovoj svesti, uprkos vrlo utilitarnoj i prakticnoj nameri

da spoji mora i kontinente, javila zamamna, halucinantna ideja da za taj i takav

¢ Idem - “Avvolto dal fumo azzurrognolo della sua Symphonia, gli occhi iniettati di sangue,
nervoso ed ebbro, genio dei viaggi, immagine dell’ebreo errante, egli somigliava a un poeta che
bruci nell’estasi della creazione.” Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],Adelphi,
Milano 1986, pag. 25

7 Ki§ D., Moj otac je bezuspesno nudio [...] (Mio padre inutilmente offriva), in: Basta, pepeo
(Giardino, cenere); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“con le curiosita, 1 musei, le fontane, i monumenti, con breve note sugli usi, sulla religione, sulla
storia, sull’arte e sulla cultura” Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1986, pag. 45

% Idem - “D’un tratto sorsero davanti a lui una massa di questioni irrisolte ¢ una quantita di
problemi che egli non voleva semplicemente ignorare” Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 44
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mojsijevski posao nije dovoljno samo povuci crtu izmedu dva udaljena grada i staviti sat

polaska i sat dolaska voza ili lade....” *°

Sebbene il testo si ostini a conservare il titolo originale, esso
rappresenta oramai una colossale costruzione di circa ottocento pagine

fitte:

“... taj prvobitni naslov reda voznje samo je svedocio o bolesnoj izgubljenosti moga
oca, koji je jednako verovao u mogucnost da ce neki izdavac nasesti ovoj ociglednoj
podvali i objaviti njegov anarhicni hagioticni spis pod firmom nevinog reda voznje i

300
bedekera.”

Per le idee liberali e rivoluzionarie in esso (il sogno di una nuova
fratellanza e di una rivoluzione universale contro Dio), 1’Orario si

tramuta in una sorta di originale ed eretico Nuovo Testamento:

“U tom velicanstvenom rukopisu bili su se slegli svi gradovi, sva kopna i sva mora,
sva nebesa, sva podneblja, svi meridijani. U tom rukopisu bili su povezani u jednoj
mojsijevskoj, idealnoj crti njudaljeniji gradovi i ostrva. Sibir — Kamcatka — Celebes —
Cejlon — Meksiko Siti — Nju Orliens bili su u njemu isto tako mocno prisutni kao Bec,
Pariz ili Pesta. To je bila jedna apokrifna, sakralna biblija u kojoj se ponovilo cudo
postajanja, no u kojoj su ispravijene sve Bozje nepravde i nemoé covekova. U tom
petoknjizju, daljine izmedu svetova, tako okrutno podvojene BozZjom voljom i prvobitnim
grehom, ponovo su svedene na ljudsku meru. Sa slepim besom Prometeja i demijurga,
moj otac nije priznavao daljinu izmedu zemlje i neba. U tom anarhicnom i ezotericnom
novom zavetu bilo je posejano seme novog bratstva i nove religije, ispisana teorija jedne

. .. . .. . . . 301
univerzalne revolucije protiv Boga i svih njegovih ogranicenja. [...]

2 Idem - “Egli, infatti, cominciato il suo Orario, si era a mano a mano intossicato con i nomi dei
paesi e delle citta e cosi, nonostante I’intenzione del tutto utilitaria e pratica di unire mari e terre,
nella sua coscienza prese la vita 1’idea suggestiva e allucinante che per una simile operazione
degna di Mos¢ non fosse sufficiente limitarsi a tracciare una linea tra due citta e a indicare 1’ora di
partenza e d’arrivo di un treno o di una nave.” Kis§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 44

3% [dem - ... il suo titolo iniziale di Orario soltanto dimostrava lo stato di morbosa alterazione di
mio padre, il quale continuava a credere di poter trovare un editore disposto a cacciarsi in questo
evidente imbroglio e a pubblicare il suo scritto anarchico e agiotico, sotto la veste di un innocuo
orario — guida.”  Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,
pag. 47

' Idem - “In questo magnifico manoscritto figuravano tutte le citta, tutti i continenti e tutti i mari,
tutti 1 cieli e tutti i meridiani. E vi erano collegate in una ideale genealogia mosaica le citta e le

133



destinato a restare inedito giacché nessun editore vuole assumersi
I’onere della sua pubblicazione. Scaduti, dunque, tutti 1 termini a suo
tempo fissati dal contratto, Eduard deve restituire il denaro ricevuto in
acconto e rifondere le spese giudiziarie del processo nel frattempo
intentatogli per non aver onorato 1’accordo. L’insuccesso del suo
Orario trascina la famiglia nella miseria: la casetta nella strada degli
ippocastani deve essere lasciata e la famiglia si trasferisce nella parte
piu povera della citta — trapianto che segnera soltanto 1’inizio di una
lunga serie di eventi traumatici analoghi.

Danilo commenta, restituendoci quelle che verisimilmente avrebbero
potuto essere le ingenue fantasie ad occhi aperti del padre prima della

rovina economica;

“Jedan je obezglavljeni, neuroti¢ni, siromasni srednjoevropski Jevrejin bio resio
negde krajem tridesetih godina ovoga veka da poboljsa svoje finansijsko stanje, da svoju
porodicu izvuce iz bede, da se oslobodi dugova, da se domogne sigurnosti, da se oslobodi
straha, da kupi sebi nov $esir i crno odelo na $trafte, Zeni (31) zelenu svilenu haljinu i pelc
od kunice, kéeri (6) lakovane cipelice i1 tasku sa ogledalcem, sinu (4) mornarsku kapu,

pantalone od tvida i usnu harmoniku marke Hohner...” **?

isole piu lontane. La Siberia, la Kamcatka, le Celebes, Ceylon, Citta del Messico, New Orleans vi
erano presenti con la stessa forza di Vienna, Parigi o Pest. Era una Bibbia sacrale, apocrifa, nella
quale si rinnovava il miracolo della Genesi, ma nella quale erano corrette tutte le ingiustizie divine
e l’impotenza dell’'uvomo. In questo Pentateuco, le distanze tra i mondi, cosi crudelmente
accentuate dalla volonta di Dio e dal peccato originale, erano ricondotte alla misura umana.
Guidato dal furore cieco di un Prometeo e di un demiurgo, mio padre non ammetteva la distanza
tra la terra e il cielo. In questo Nuovo Testamento anarchico ed esoterico era gettato il seme di una
nuova fratellanza e di una nuova religione, veniva presentata la teoria di una rivoluzione universale
contro Dio e contro tutti i limiti da lui voluti.”  Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 43

32 Ki§ D., Teme i varijacije/ Stanice (Temi e variazioni/ Fermate), in: Homo poeticus; priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1978 - “Un Ebreo
centroeuropeo, smarrito, nevrotico e povero, aveva deciso verso la fine degli anni Trenta di questo
secolo, di migliorare la propria situazione finanziaria, per tirar fuori dalla poverta la sua famiglia,
per liberarsi di debiti, per raggiungere sicurezza, liberarsi dalla paura, comprarsi un cappello
nuovo ¢ un abito nero gessato, ¢ per la moglie (31) un abito di seta verde ¢ una pelliccia di
martora, per la figlia (6) scarpette laccate e una borsetta con lo specchietto, per il figlio (4) un
berretto marinara, pantaloni di tweed e una armonica a bocca della Hohner ... ”

134



Ma egli stesso riconosce che il testo cosi concepito non avrebbe

potuto essere strutturalmente portato a termine.

“Kazem, teskoce su bile ogromne, a njihovo resavanje dostojno da ispuni ceo jedan
Zivot.” 3"

Si trattava, infatti, di un libro talmudico *°

* per il quale la vita stessa di
un unico uomo che lo redige ¢ troppo breve, e deve necessariamente
continuare nell’opera del figlio che a tale Orario paterno attingera i

principi della propria scrittura narrativa.’®

% Ki§ D., Moj otac je bezuspesno nudio [...] (Mio padre inutilmente offriva), in: Basta, pepeo
(Giardino, cenere); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“Le difficolta erano enormi e la loro soluzione degna di riempire una vita intera.” Ki§ D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 44

M “Jer je Red voinje talmudijska knjiga: komentar...” Ki§ D., Zivot, literatura (Vita,
letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mioginovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “Perché 1’Orario ¢ un libro talmudico: il
commento...”

3% Per entrambi uno scrittore & colui che compone i frammenti della realta, e rielaborandoli offre
una specie di commento aggiornato dei problemi esistenziali dell’uomo.

“KiSov roman Basta, pepeo je (i) roman o intertekstualnosti kao vaznom, zapravo jedinom
mogucem, jedinom legitimnom postupku u literaturi s kraja dvadesetog stoleca, ali i roman o
ogromnoj, smrtnoj opasnosti koju takva vrsta pisanja predstavlja kako za tekst, tako i za samoga
autora, pa i za njegovu okolinu. U romanu koji izrasta na fonu sopstvenih secanja iz detinjstva, a
istodobno indirektno ispituje model interteksta za kakav se njegov autor ve¢ i sam opredelio, Ki$
je kao pisca hipertekstapredstavio Oca. ... Ako i roman Basta, pepeo Citamo kao pripremu, kao
probu dokle se moze sti¢i i u kakve sve nesluc¢ene dubine i visine moze prispeti tekst koji Zeli
povezati ¢vrste materijalne Cinjenice i bujnu imaginaciju, onda ¢e figura Oca, autora takvoga
teksta, imati neobi¢no znacajnu ulogu i teZak zadatak: Eduard Sam nije samo otac dvoje dece, on
je 1 autor Knjige nad knjigama koja je u njegovoj izvedbi izgorela, postala nista, pepeo, ali ¢iji
osnovni model i namera ostaju ona basta iz koje ¢e izrasti ukupan Kisov poetski svet.” Mitrovié
M., ,,Rodno* pravo i po-etika, in: Spomenica Danila KiSa. Urednik Palavestra P., Srpska
Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 125 - “Il romanzo Giardino, cenere di Ki§ ¢
(anche) un romanzo sull’intertestualita come importante (in realta il solo possibile), unico
procedimento legittimo nella letteratura di fine ventesimo secolo, ma anche un romanzo
sull’enorme pericolo di vita che una simile scrittura rappresenta tanto per il testo, quanto per
I’autore e il suo entourage. In questo romanzo che nasce suoi ricordi personali d’infanzia, e che
allo stesso tempo indirettamente esamina il modello intertestuale per il quale I’autore si ¢ gia
deciso, Ki§ presenta suo Padre come scrittore dell’ipertesto. ... Se leggiamo anche il romanzo
Giardino, cenere come una preparazione, come una specie di prova per misurare fino a dove si
puo arrivare, fino a quali profondita e quali altezze puo spingersi un testo che vuole mettere
insieme solidi materiali e una esuberante immaginazione, allora la figura del Padre, autore di tale
testo, assumera un ruolo significativo e un compito grave: Eduard Sam non ¢ soltanto il padre di
due bambini, ma anche autore del Libro padre di tutti i libri che nella sua realizzazione ¢ bruciato,
¢ divenuto niente, cenere, il cui uno dei propositi fondamentali restano quel giardino dal quale
germogliera I’intero mondo poetico kisiano.”
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4.5 La figura del padre nel romanzo Basta, pepeo

Eduard Ki3, Pest, attorno all’anno 1920 %

Ki§ scrive Basta, pepeo (Giardino, cenere)’”’, il primo romanzo
della trilogia famigliare tra il 1962 e il 1964, a Strasburgo. L’ambito
cronologico della narrazione ¢ precisamente indicato: gli anni

1940 — 1946, corrispondenti all’eta tra1 5 e gli 11 anni di KiS$ ragazzo.

% La fotografia numero 4, in: Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/ Porodicne fotografije
(Eredita/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Mio¢inovic M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

37 Ki§ D., Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)
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I luoghi che fanno da sfondo alla vicenda sono in principio Novi Sad,

poi Kerkabaraba§ in Ungheria.

I fatti accaduti sono ricostruiti attraverso la percezione che di essi ne
ha bambino Andreas Sam (Andi): fughe, poverta, umiliazioni, assenza
del padre, incontro con 1’idea della propria fine, solitudine, derisione
del padre, ultima visita al ghetto...

Sulla Seconda guerra mondiale, sul fascismo e sull’Olocausto
compaiono pochi accenni — quanti ne avrebbe potuto fare propri un
ragazzo di quell’eta (sebbene I’espediente del ricorso a un narratore
infantile inevitabilmente risulti condizionato dalla rete significante
utilizzata dall’autore adulto per ricostruire la percezione di

Andreas).””

La poliedrica figura del padre e la sua scomparsa assurgono a

principio ordinatore di tutti 1 materiali contenuti nell’opera. KiS inizia

309

a creare 1l padre, appoggiandosi sugli incerti ricordi e sui rari

documenti rimasti in possesso della famiglia. Si delinea

immediatamente la figura di un antieroe:

“Taj otac §to se pojavljuje u mojim knjigama pod imenom Eduard Sam ili E.S., jeste
jedna idealizovana projekcija kojoj nije stajala na putu ¢vrsta, homogena masa realnosti i

secanja. Otac je stoga dvostruko negativan lik, negativan u znacenju odsutnosti i

308 «pripoveda¢ zeli da uhvati 'nepatvorenu' percepciju deteta — ali mreZa kojom to &ni delo je
njegovih ruku.” - “Il narratore desidera afferrare la percezione genuina del bambino — ma la rete
con la quale cerca di farlo ¢ opera delle sue mani.”  Radi¢ V., Danilo Kis, Zivot & delo i brevijar.
LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 141

3% Tdem - “Pripovedatevo seéanje mogli bismo nazvati nepouzdanim — ako pouzdano seéanje
uopste 1 postoji. 'Secanje je sposobno samo za kombinovanje fragmenata realnog' (Jadi — Vajda)”
- “Si potrebbe dire che i ricordi del narratore non sono affidabili — se si pud ammettere in generale
che esistono dei ricordi affidabili. ‘Il ricordo ¢ capace soltanto di combinare i frammenti della
realta > (Jadi — Vajda).”
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negativan u znacenju knjizevnog junaka. On je bolesnik, alkoholiar, neurastenik,
Jevrejin, jednom re&ju idealan materijal za knjizevni lik.” *'°

L’ Autore si rende conto che nel tentativo di ricostruire la vicenda del
padre (cio¢ di un personaggio cosi fuori da ogni schema e cosi privo
di supporti fattuali che ne avvalorino le contraddizioni e le stranezze),
egli si avventura in un universo di scrittura completamente nuovo e fin
a li inesplorato: come cogliere e trasmettere qualcosa del Reale,
avvalendosi solo di una materia confusa e intessuta di elementi

principalmente irreali:

“Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, ova istorija, ova skaska, postaje sve vise
istorija mog oca, istorija genijalnog Eduarda Sama. Njegovo odsustvo, njegovo
mesecarstvo, njegovo misionarstvo, svi pojmovi liSeni zemnog i, ako hocete,
pripovedackog konteksta, materija krhka poput snova, obelezena pre svega svojim
primordijalnim negativnim svojstvima, sve to postaje neko gusto, tesko tkanje, materija

sasvim nepoznate specificne tezine ... To Sto nas muci i Sto nam ne dd da se predamo

blazenom belezenju cinjenica jeste ta mutna povest o mom ocu, satkana od samih

. .. 311
irealija.”

Cio nonostante Ki§ sente come necessario questo suo tentativo di

richiamare in vita una figura paterna non solo perche¢ ¢ “ofisao

5312

krajem jula, a nasi rodaci malo zatim u avgustu”~~, ma anche perché

30 K33 D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 -
“Questo padre che nei miei libri compare con il nome Eduard Sam oppure E. S., € una proiezione
idealizzata per la quale non avevo a disposizione una solida massa omogenea di ricordi e di realta.
Il padre & percio un personaggio doppiamente negativo, negativo nel significato di mancanza e
negativo nel significato di personaggio letterario. E un malato, alcolista, nevrastenico, Ebreo, in
una parola: il materiale ideale per un personaggio letterario.”

S Ki§ D., Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...] (Cosi, in modo del tutto inatteso [...]),
in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Cosi, in modo del tutto inatteso, questa storia, questo racconto, diventa sempre
di piu la storia di mio padre, la storia del geniale Eduard Sam. La sua assenza, il suo
sonnambulismo, la sua vocazione missionaria, tutti concetti privi di un contenuto terreno e, se
volete, narrativo, materia fragile come i sogni, caratterizzata soprattutto dalle sue proprieta
negative; tutto cio diventa una trama fitta e pesante, una materia dal peso specifico del tutto
sconosciuto ... Quello che ci tormenta e ci impedisce di registrare tranquillamente i fatti ¢ la storia
confusa di mio padre, intessuta da soli elementi irreali.” Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 109 - la sottolineatura ¢ mia

32 Ki§ D., Otac je otisao krajem jula, [...] (Mio padre parti alla fine di luglio [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
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finché egli era in vita Eduard Sam ¢ quasi costantemente mancato a
quella del figlio, lasciandovi un vuoto strutturale che in qualche modo
doveva essere riempito perché potesse esservi trasmissione di un dono
(quello del desiderio) da un padre morto al figlio vivente. Danilo

ricostruisce ed elenca tutti i momenti di assenza del padre:
1. in occasione delle ricorrenti depressioni autunnali e dei
risvegli primaverili (quando il suo egoismo non conosceva

limiti): “.. moj otac je s jeseni padao u depresiju iz koje se budio tek u

prolece. U tim prelaznim razdobljima, on je bio zaokupljen nekim dubokim
meditacijama i tada bi prekidao svaki kontakt sa svetom, predajuci se
potpuno svom delu. U pocetku bi se samo zakljucavao u svoju sobu, gde je
nama tada bio zabranjen svaki pristup, a kasnije je odlazio na neka duga
putovanja ciji smisao i cilj nikada nisam mogao da razjasnim. Odlazio je
nocu, kasno, u najvecoj ilegalnosti, ne pozdravljejuci se s nama. Ujutro bi

nam majka saopstila, nekim za mene uvek zagonetnim glasom, da je nas

. . 313 .
otac 'otputovao na duze vreme i u nepoznatom pravcu.” ;

rom) - “... parti alla fine di luglio, i nostri parenti andarono via poco dopo, in agosto.” Ki$ D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 146 Auschwitz
non si nomina direttamente. La serieta della situazione ¢ data soltanto tramite un’immagine della
chiusura del negozio: “...Poslednji je ostao stric Oto. On je svojerucno zatvorio kapke na
prozorima i dvokrilna vrata na radnji.” - “Lo zio Otto parti per ultimo, dopo aver chiuso con le
sue mani le persiane e la porta a due battenti della bottega.” Idem. La parte in cui un cugino
sopravvissuto porta la notizia della morte di Eduard Sam ¢ stata tolta dal romanzo, lasciandolo in
un certo senso aperto. Di quel episodio Kis§ crea una storia autonoma (/z barsunastog albuma — Da
un album di velluto) che fara parte della raccolta Rani jadi.

313 Ki§ D., Moj otac je bezuspesno nudiof...] (Mio padre inutilmente offriva [...]), in: Basta, pepeo
(Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
“... mio padre in autunno cadeva in uno stato di depressione dal quale si riprendeva soltanto in
primavera. In questi periodi di transizione, egli rimaneva assorto in profonde meditazioni e
interrompeva i rapporti con il mondo, dedicandosi esclusivamente alla sua opera. In principio, si
limitava a chiudersi in camera sua, dove ci era fatto assoluto divieto d’accesso; piu tardi partiva
per certi suoi lunghi viaggi di cui non ho mai potuto chiarire né il senso né la destinazione. Partiva
nel cuore della notte, nel modo piu illegale, senza nemmeno salutarci. La mattina nostra madre ci
informava, con una voce per me enigmatica, che nostro padre era ‘partito per un lungo viaggio e in
direzione sconosciuta”. Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1986, pag. 48 1 momenti depressivi si alternano con altri di segno opposto: “Kako bi
dokazao svima da se zaista popravio, posle onog jeziog dana kada su hteli da ga razapnu kao Isusa,
otac je poceo odjednom da se bavi poslovima koje nikada ne biste mogli oéekivati od njega. Pisao
je pisma davno zaboravljenim prijateljima i rodacima, molio za oprostaj svoje sestre s kojima se
bio posvadao na krv i noZ pre nekoliko godina, sredivao svoje herbarijume i svoje beleske. Cak je
zamolio, vrlo ponizno, strinu Rebeku da mu dozvoli da zaliva muskatle na njenoj terasi!” Kis D.,
Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...] (Cosi, in modo del tutto inatteso [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) “Per dimostrare a tutti di essersi veramente ravveduto, dopo quel giorno orribile in cui
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2. nei giorni di intervallo tra due viaggi, quando sembrava che
egli avesse completamente perduto la ragione e litigava con
1 parenti ritenendoli responsabili delle sue sventure.

3. Tutte le numerose volte in cui — pur essendoci — Eduard si
presentava agli occhi del figlio come una personalita
misteriosa che non si lasciava comprendere. Di volta in

volta poteva infatti porsi: “kao princ od velsa, kao krupje ili kao

maitre d’hotel, kao madionicar, kao cirkuski menadzer, kao ukrotitelj
lavova, Spijun, antropolog, oberkelner, Svercer, kveker — misionar, viadar

koji putuje inkognito, Skolski nadzornik, seoski lekar, trgovacki putnik neke

zapadnoevropske kompanije za prodaju Zileta” *'* Infiniti sono,
dunque, gl attributi di Eduard con cui il figlio scrittore
cerca vanamente di circoscrivere il padre: uomo “di buone
maniere”, un ‘“nostalgico”, un “profeta ebraico”, un
“fumatore accanito”, un ‘“alcolista”, un ‘“ahasferita”, un
“clown”, un ‘“campione di scacchi”, un “contadino”, un
“boscaiolo”, un “sovrintendente ferroviario con i piedi
piatti”, uno “scrittore non realizzato”, un “apostolo”, un
“martire”, un “attore con un vasto repertorio”...

Risulta evidente che la ricerca disperata di restituirgli un volto e una

storia ¢ il tentativo drammatico dello stesso Danilo di ritrovare il

principio della propria, consapevole che:

avevano voluto crocifiggerlo come Gesu, mio padre, all’improvviso, comincio a fare cose che da
lui non vi sareste mai potuti aspettare. Scriveva le lettere ad amici e parenti da tempo dimenticati,
chiedeva perdono alle sorelle con le quali aveva litigato a morte qualche anno prima, metteva in
ordine i suoi erbari e i suoi appunti. Chiese addirittura umilmente alla zia Rebeka il permesso di
innaffiarle i gerani sulla terrazza.” Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],
Adelphi, Milano 1986, pag. 110

3 Ki§ D., Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...J (Cosi, in modo del tutto inatteso [...]),
in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “come principe di Galles, un croupier, un maitre d’hdtel, un illusionista, un
impresario di circo, un domatore di leoni, una spia, un antropologo, un maggiordomo, un
contrabbandiere, un missionario quacchero, un sovrano che viaggi in incognito, un ispettore
scolastico, un medico di campagna, un commesso viaggiatore, rappresentante di una compagnia
occidentale per la vendita dei rasoi di sicurezza.” Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 119
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“Njegov self i potraga za ocem kod njega se potpuno preplicu, jer njegov 'pocetak’ jeste

o . . 99315
tragi¢no zamagljen kraj oGeve price.”

Andreas osserva il padre a volte con grande ammirazione, a volte
cogliendone lucidamente la caduta e 1’egoismo. Nonostante egli sia:
un malato immaginario; un individuo nevrotico ed alcolizzato; un
ebreo incapace di badare a se stesso e di prendersi cura della famiglia,
poiché ripetutamente la espone a situazioni pericolose; un pazzo
aggressivo che 1 parenti deridono senza ritegno, 1 suoi familiari piu
stretti gli rimangono emotivamente legati e accettano di condividere

con lui una parte del suo destino:

“Moj otac je danima, uporno, sedeo pored kocijasa, kao svrgnuti ruski knez,
odjednom nekako cudno lucidan, pateticno svestan da ispunjava svoju sudbinu ispisanu u
genealogiji njegove krvi, u prorockim knjigama... bilo nam je jasno da ni sam ne zna
pravi smisao i cilj puta. No njega se to i nije ticalo. On je samo znao da treba da ispuni
Jjedno poglavije velikog prorostva, jer mu je bilo pisano da ¢e da luta i da bezi ,,glavom
bez obzira®, i on je stoga sedao u prve saonice, kretao ka prvom naselju, zaobilazno,
najtezim putem, potpuno ravnodusan pred cinjenicom da njegovu sudbinu moramo da
ispunjavamo i mi, jer prorostva kojih se drzao i u koja je slepo verovao nisu bila bas
najjasnija, i on nije bio sasvim siguran da li se ona odnose i na sve nas. Mi smo se pak
bez roptanja pokoravali njegovoj volji, smatrajuci da treba da podnesemo deo njegovih

prokletstava i deo njegove sudbine.” *'°

315 Radi¢ V., Danilo Kis, Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 139
- “Laricerca del padre e I’esplorazione di se stesso si intrecciano completamente, in quanto il suo
‘inizio’ ¢ la fine tragicamente annebbiata della storia di suo padre.”

319 Ki§ D., Moj otac je danima, uporno, [...] (Mio padre per giorni, ostinatamente, [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Mio padre rimaneva ostinatamente seduto per giornate intere accanto ai cocchieri, come
un principe russo spodestato. Era diventato di colpo stranamente lucido, pateticamente
consapevole di adempiere il proprio destino, scritto nella genealogia del suo sangue, nei libri dei
profeti... era evidente che nemmeno lui ne conosceva il vero scopo e la destinazione. Ma la cosa
non lo interessava. Sapeva soltanto di dover compiere un capitolo della grande profezia, perché
era scritto che egli dovesse peregrinare e fuggire “senza volgere lo sguardo indietro” e percio
prendeva la prima slitta, si dirigeva verso il primo centro abitato, con giri viziosi e per la via piu
difficile, del tutto indifferente al fatto che anche noi dovevamo adempire il suo destino, giacché le
profezie alle quali si atteneva con una fede ceca non erano particolarmente chiare e lui non era
sicuro che si riferissero a tutti noi. Ma ci sottomettevamo alla sua volonta senza brontolare,
ritenendo di dover sopportare una parte delle sue maledizioni e condividere una parte del suo
destino.” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag.
56 - 57 Parlando della differenza tra la figura del Padre nel romanzo Basta, pepeo ed il Padre
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Non mancano nel romanzo momenti rivelatori della dimensione
tirannica di Eduard, come ad esempio quello quando — bambino di soli
sette anni — Andreas trova il coraggio di colpire il padre per difendere

la madre maltrattata:

“Nije se naravno stideo da prica neke intimne stvari koje se nikoga izvan nase kuce
ne ticu: Kako ga je sin jednom izudarao njegovim stapom. Naravno, nije rekao da je on
tada bio treSten pijan i da sam ga udario Stapom po ledima zato Sto je zlostavljao moju

majku, bodudi je gvozdenim Silikom Stapa” >

Ci0 nonostante sono tutti colmi di tenerezza nei suoi confronti.
La madre aiuta a marito “pognute glave, puna pijeteta” (a capo chino,

colma di pieta)’'®:

nella prosa di Bruno Schultz, Marija Mitrovi¢ mette in risalto la mancanza di rabbia e di odio nel
testo KiSiano. Benché coscienti dell’egoismo paterno, i famigliari continuano ad appoggiarlo, non
mancando di manifestargli i propri sentimenti: “...on gubi posao, familia zapada u neimastinu, a
otac sve vise klizi u neka cudna nadrealna stanja. Povremeno, kada se kao 'svrgnuti ruski knez'
pojavi u koéijama, sin izjavljuje: 'Ludilo moga oca samo je vrsta ozarenja'. Nitko od ¢lanova
porodice, medutim, nikada nista ne prebacuje ocu, niti na bilo koji nacin pokazuje da je otac u
krivu iako zbog njega gladuju, bivaju izbacivani iz privremenih utoéista, izloZeni sumnji i
podrozrenjima. Sin se di¢i tom ¢udnom o¢evom figurom i njegovim sjajnim stilom. O¢evo delo
ozna¢ava kao 'remek delo' i 'mesijanski poduhvat'... Otac u prozi Bruna Sulca, koji takoder
opsesivno nastojii znaéi nacine koji bi mu omogudili da poleti u visine i koji takode stalno
dopunjuje, dopisuje jednu postojeéu knjigu — kalendar — uopSte ne nailazi na simpatije i
odobravanja svoje uze porodice. I tu je velika razlika izmedu ova dva Oca.” Mitrovic M.,
»Rodno pravo i po — etika, in: Spomenica Danila Kisa. Urednik Palavestra P., Srpska Akademija
Nauka i Umetnosti, Beograd 2005; pag. 117 — 130 (124) - “...lui perde il lavoro, la famiglia cade in
poverta, mentre il padre scivola sempre di piu in alcuni strani stati d’animo astratti. A volte,
quando si presentava in slitta ¢ come un principe russo spodestato ’ il figlio sostiene: ‘La pazzia del
mio padre ¢ soltanto una sorta d’illuminazione‘. Nessuno dei membri della famiglia, lo accusa mai
di alcunché, né fa in qualsiasi modo intendere che egli non ha ragione anche se per causa sua
soffrono la fame, vengono buttati fuori dai rifugi temporanei, sono esposti alla diffidenza e ai
sospetti. Il figlio si vanta di questa strana figura di padre e del suo stile meraviglioso. Indica
I’opera del padre come  un capolavoro ’ e ‘ un atto messianico ‘... Il Padre di Bruno Schultz, che
altrettanto ossessivamente cerca di trovare i mezzi per spaziare e similmente ¢ preso dall’opera di
completamento, riscrittura di un libro gia esistente — un calendario — non trova affatto le simpatie
ed il consenso della propria famiglia stretta. E proprio qui che risiede 1’enorme differenza tra
questi due Padri.”

31T Ki§ D., Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...J (Cosi, in modo del tutto inatteso [...]),
in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Non aveva ritegno a raccontare certi fatti intimi che non si sarebbero dovuti
mettere in piazza: che una volta suo figlio lo aveva colpito con il suo stesso bastone. Naturalmente,
non disse che era ubriaco fradicio e che io gli avevo dato una bastonata sulla schiena perché stava
maltrattando mia madre, punzecchiandola con la punta di ferro del suo bastone.” Ki§ D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 131

318 1dem - Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 118
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“Ocigledno, bila mu je sve oprostila. Ali se uzdrzavala da mu ista kazZe, da

.o Ly . . . . )
poremeti njegov velicanstveni, postovanja dostojan mir.”

Il figlio sa conservare per il genitore autentico amore, al di 1a di ogni

sofferenza, e il padre gliene da atto:
“...uprkos laznoj pojavnosti, ja verujem da si ti jedini koji jos imas razumevanja za
mene i koji je u stanju da sve moje slabosti (vidis, ja priznajem i svoje slabosti) posmatra

iz nekog dubljeg aspekta i s razumevanjem.” **°

Quando 1l padre parte 1 familiari lo accompagnano tenendosi a due
passi di distanza per non turbarne la calma. Fino all’ultimo la madre
mostra le sue premure nei suoi confronti, non esitando a barattare il
proprio fazzoletto di mussola affinché il marito, esausto, possa avere

un passaggio su un catro:

“No kada smo morali da predemo sa Rimskog druma na prasnjavi seoski puteljak,
moj otac je naglo poceo da gubi snagu i da posustaje, da se oslanja celom svojom
tezinom na Stap, Sto je bio samo dokaz da su njegovi ravni tabani otkazali poslusnosta i
da je njegova unutrasnja vatra pocela da gasne. Naravno, on to nikada ne bi priznao i
nikad u Zivotu ne bi se usudio na korak koji je ucinila moja majka: zaustavila je ciganske
taljige i zamolila Cigane da prihvate Gospodina, jer gospodin je ravnotabanas i
gospodin ne moze da izdrzi sve do BaksSe. Zauzvrat, ona cée im dati svoju maramu od
muslina. Otac se popeo u kola kao neko ko se tome opire, ko to ¢ini za ljubav ostalih ...
Mi polako zaostajemo za kolima, klonuli i beli od prasine, i jos samo izdaleka cujemo
maskarade mog oca koje se ponovo pretvaraju u neki velicanstveni solilokvij bacen u lice

roo. v . . . . , v 321
svetu... 'Nesrecnik', rece moja majka, 'imala sam utisak da ée da zaplace'”

319 Idem - “Evidentemente, gli aveva perdonato ogni cosa. Ma si tratteneva dal dirgli alcunché, per
non turbare la sua calma solenne e degna di rispetto.”

320 Idem - “... nonostante le false apparenze, io credo che tu sia 1’unico a capirmi e a considerare
tutte le mie debolezze (come vedi, riconosco anche le mie debolezze) da un punto di vista piu
profondo e con comprensione.” Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1986, pag. 115

2! Idem - “Ma quando dovemmo passare dalla strada romana a un polveroso viottolo di
campagna, mio padre comincio subito a perdere forza e a dar segni di stanchezza, ad appoggiarsi
al bastone con tutto il suo peso, prova che i suoi piedi piatti rifiutavano di ubbidirgli e che il suo
fuoco interiore si andava spegnendo. Naturalmente, lui non lo avrebbe mai ammesso e mai in tutta
la sua vita si sarebbe deciso a fare cio che fece mia madre: fermo un carro di zingari e li prego di
far salire il signore, che aveva i piedi piatti e non poteva reggere fino a Baksa. In cambio, avrebbe
dato loro il suo fazzoletto di mussola. Mio padre sali sul carro quasi di malavoglia, come se lo
facesse per amore degli altri ... Abbattuti e bianchi di polvere, rimaniamo sempre piu indietro e
udiamo solo da lontano le buffonate di mio padre che diventano di nuovo una sorta di grandioso
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Osservando la madre sistemare negli armadi quel che rimaneva
del guardaroba di Eduard Sam, Andreas comprende che la partenza ¢
definitiva. La visita — 1’ultima — che riescono a fargli ratifica il
distacco: Eduard ¢ oramai uscito per sempre dalla vita dei suoi
familiari. La visita che essi compiono ¢ come quella che si fa ai

defunti al cimitero:

“Uvecer je napunila dzepove njegovog redengota cvetom lavande i vratila sve u
ormar. Ta nagla promena mirisa u nasoj sobi delovala je vrlo mucno na sve nas. Vec
navikli na svuda prisutni , besmrtni miris njegove simfonije, odjednom smo, po opojnom,
balsamskom mirisu lavande, osetili da je u ocevom odlasku bilo ovog puta neceg
konacnog i fatalnog. To naglo isc¢ezavanje njegovog mirisa lisilo je nas dom muskosti i
strogosti ... Jedva sam mogao da ga prepoznam. Kako je njegova likvidacija u nasoj kuci
bila potpuna i konacna, i kako je za ovih petnaest dana njegov miris bio potpuno
ishlapio, ne ostavijajuci ni trunke sumnje u konacnost njegova odsustva, ja sam svog oca
posmatrao s nevericom, kao coveka koji nas zanima samo izvan okvira nase najintimnije
povesti. Nema sumnje, to je on i sam bio shvatio. Stoga nije vise ni glumio pred nama,
nije pokazivao svoju vlast nad fenomenima Zivota i nije se razmetao svojom erudicijom,
nije dizao svoj glas u prorocke visine. Bio je i sam gorko svestan konacnosti svog odlaska
i Cinjenice da ga posecujemo, dakle, kao davnog poznanika, da mu dolazimo u posetu kao

v . . oo 322
Sto se ide na grob, jednom godisnje, na Svesvete.”

soliloquio gettato in faccia al mondo ... ‘Pover’uomo’, disse mia madre ‘ho avuto I’impressione
che stesse per scoppiare in lacrime’ ”.  Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],
Adelphi, Milano 1986, pag. 119 e 125

2 Idem - “A sera, riempi le tasche della sua redingote con fiori di lavanda e ripose tutto
nell’armadio. Quel repentino cambiamento di odori nella nostra stanza produsse su tutti noi un
effetto assai penoso. Abituati ormai all’onnipresente, immortale odore delle sue Symphonia,
sentimmo di colpo, al profumo inebriante e balsamico della lavanda, che nella partenza di mio
padre c’era questa volta qualcosa di definitivo e di fatale. La scomparsa subitanea del suo odore
tolse alla nostra casa wirilita e severita ... Lo riconobbi a stento. Poiché la sua presenza nella
nostra casa era stata liquidata in maniera totale e il suo odore in quei quindici giorni era svanito del
tutto, cosi che non restava il minimo dubbio sul carattere definitivo della sua assenza, guardavo
mio padre con incredulita, come un uomo che ormai non entrava piu nel cerchio della nostra vita.
Senza dubbio lo aveva capito anche lui. Percio non recitava piu davanti a noi, non esibiva il suo
potere sui fenomeni della vita e non faceva sfoggio della sua erudizione, non alzava la sua voce ad
altezze profetiche. Era anche lui amaramente consapevole del carattere definitivo della sua
partenza e del fatto che gli stavamo facendo visita come a un vecchio conoscente al quale avevamo
perdonato ogni cosa, che venivamo a fargli visita come si va al cimitero, una volta I’anno, il giorno
dei defunti.” Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,
pag. 126 - 127

144



Andreas non accetta questa partenza senza ritorno. La sua ricerca del
padre cambia, dunque, modalita. Il ragazzo si convince che Eduard
non se ne andato: il genio di “prerusavanje” (il travestimento) ha

messo in motto ‘‘jedna od mahinacija mog oca” (una delle solite

T 323
macchinazioni di mio padre).

A distanza di molti anni, continua vederlo nei panni di commesso
viaggiatore; turista della Germania occidentale in calzoni da
cavallerizzo;, capo-delegazione degli ex-deportati di Auschwitz e
Buchenwald. Nelle fantasie del figlio, Eduard prende parte a un torneo
internazionale di scacchi; pubblica libri nascondendo 1 propri dati

biografici; spiega agli ubriachi di portare il lutto per se stesso, perché

24

. . 3 .
non c’era nessuno che lo avrebbe rimpianto >~ — in una parola non

accetta la morte:

“Ali ukoliko se on vise sklanjao od mene, ja sam utoliko vise nastojao da ga
pronadem i demistifikujem, c¢vrsto uveren da éu u tome jednom uspeti ili da ¢u ga bar
obeshrabriti u njegovim provokacijama. Jer da je moj otac pristao da se lepo povuce iz
sveta, da se pomiri sa smréu i da se konacno opredeli za jedan od svetova, za jednu od
drzava i za jednu porodicu, ja od svega toga ne bih pravio problem. No on je jednako
terao svoj prkos prema svetu, nije hteo da se pomiri sa staroscu i sa smréu, nego je uzeo
na sebe oblik Ahasverosa i, odeven najcesce u nemackog turistu, dolazio je da provocira
moju radoznalost, da me muci u snovima, da me opominje na svoje prisustvo. Ukoliko je
hteo da nam dokaze da nije mrtav, uprkos svemu, to jest uprkos svetu, koji je toboze
prizeljkivao njegovu smrt, e pa, lepo, ja mu verujem. I zasto, dakle, ta njegova zZelja da po
svaku cenu dezavuise moju strinu Rebeku i njene izjave da je on zaglavio u nekom logoru

. . 325
smrti, toboZe nesposoban za besmrtnost.”

33 Ki§ D., Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...] (Cosi, in modo del tutto inatteso [...]),
in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,
pag. 130

% Idem; pag. 131 dell’edizione italiana

32 Idem - “Tuttavia, piu lui cercava di evitarmi, pit io mi sforzavo di trovarlo e di smascherarlo,
fermamente convinto che una volta o I’altra ci sarei riuscito o almeno l’avrei dissuaso dal
continuare con le sue provocazioni. Perché, se mio padre si fosse risolto ad andarsene da questo
mondo in maniera discreta, ad accettare la morte e scegliersi una buona volta un mondo, un paese
e una famiglia, io non ne avrei fatto un problema. Ma lui continuava a sfidare il mondo, non
voleva accettare la vecchiaia e la morte, assumeva 1’aspetto dell’ebreo errante e, vestito per lo piu
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La fissazione del personaggio letterario ¢ quella dello stesso
Autore; né nelle interviste, né tra suoi appunti figura in modo esplicito

la notizia della morte di Eduard.>*®

Parlera di lui sempre e solo in
termini di sparizione, correggendo talvolta chi — fra 1 suoi interlocutori

— afferma che Eduard Sam era morto ad Auschwitz:

“Da li je tamo umro? Ne. “Nestao je.” Tokom mog detinjstva i decastva progonio

. . . . : 327
me je taj nestanak, i nestanak skoro cele njegove porodice.”

Gli unici attributi del padre sopravvissuti sono: il suo bastone; gli
occhiali le cui lenti le guardie gli proibivano di pulire; un pigiama a

righe; un cappello; un pacco vuoto di Symphonia e la sua aktentasna.

da turista tedesco, veniva a provocare la mia curiosita, a tormentarmi in sogno, a ricordarmi la sua
presenza. Se voleva dimostrarci di non essere morto, nonostante tutto, cio¢ nonostante la gente che
secondo lui lo voleva morto, d’accordo, gli credevo. Ma perché ci teneva tanto a smentire ad ogni
costo mia zia Rebeka la quale sosteneva che era perito in un campo di sterminio, incapace, a suo
parere, di essere immortale?”  Ki§ D., Giardino, cenere. [ Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1986, pag. 131

326 Anche tra i suoi ultimi appunti, una specie di elenco dei temi da trattare, troviamo scritto: -
Magyarorszag/ falu vandorlas (Ungheria/ vagabondaggi per le campagne); - rokonok (cugini); -
jezik (lingua); - Sta je bila Madarska za majku (che cosa era 1’Ungheria per mia madre); - $kola,
prve pesme (scuola, prime poesie); - olvasas (letture); - magyar Cigany (Zingari ungheresi); -
nestanak oca (sparizione di mio padre); - poslednje pismo/ ocekivanje (ultima lettera/ attesa); -
nestanak svih i Madara i Jevreja (sparizione di tutti, ungheresi e ebrei)... Ki§ D., Zivot, literatura/
fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladiste (Magazzino), priredila Mioc¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la sottolineatura ¢ mia  Per Viktorija Radi¢
solo con il significante nestati si tocca veramente 1’essenza della tragedia vissuta dai parenti delle
vittime della Shoah: “Ki§ je viSe puta naglasavao da mu otac nije umro, ve¢ nestao. Ovo nije
eufemizam, ve¢ iskustvo koje zadire u sustinu Holokausta, jer je Zrtvama uskracena cak i ljudska
smrt, uniStene su kao smece.” Radi¢ V., Danilo Kis, zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum
pisaca, Beograd 2005, pag. 139 - “Piu volte Ki$ ha messo in evidenza che suo padre non ¢ morto,
ma sparito. Non si tratta di un eufemismo, ma dell’esperienza che tocca 1’essenza dell’Olocausto,
perché alle vittime ¢ stata negata addirittura una morte umana, sono state sterminate come
spazzatura.”

3T Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - I’intervista del 1986 - “E morto la? No. “E sparito”. Per tutta la mia infanzia e fanciullezza
questa sparizione mi ha perseguitato, insieme alla sparizione di quasi tutta la sua famiglia.”
Nella stessa intervista, Ki§ precisa che ha fatto delle ricerche per capire le leggi che governano il
fenomeno delle sparizioni di persona: “da istrazujem poreklo mehanizma nestajanja” (per
esaminare 1’origine del meccanismo della sparizione).
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5.0 Alla ricerca del padre

5.1 Cambiamento di registro

I romanzi della trilogia famigliare (che potrebbero anche essere

328

denominati “u potrazi za izgubljenim ocem”)’”" rappresentano tre

approcci diversi a una stessa realta, al centro della quale si trova la
figura del padre di KiS: lo scomparso Eduard Sam, un ebreo
nevrastenico la cui esistenza a sua volta costituisce la prova di un

mondo altrettanto scomparso — quello degli ebrei dell’Europa centrale:

“Jevrejski svet Centralne Evrope. U Ranim jadima, taj svet viden je oima deteta: u

romanu Basta, pepeo, pogled se $iri kroz pripovedacev pogled: u Pescaniku, obojica

nestaju, i pripovedanije tezi ka gotovo bozanskoj objektivnosti.” **°

A proposito di questa scelta tematica, Ki$ critica letteratura
occidentale divenuta oggetto di consumo, per cui editore e lettori si

aspettano che un autore scriva sempre senza cambiare il registro:

“... traze od tebe da im ponovis§ ono $to im je ve¢ poznato, da ¢uvas svoj ,,rukopis®,
svoj zastitni znak. Ja sam, sreCom, s te strane, miran, te mogu Ciste savesti i natenane da

tragam za novom temom i novim prosedeima, iz knjige u knjigu.” **

Il bisogno di cambiare (Imam potrebu za promenom u neki drugi registar, iz mola u

dur, i obratno, kao $to imam potrebu da variram i stavove, ,,dolente u ,stacato”, da

38 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra poetica e politica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “alla ricerca del padre perduto”  In questa intervista del 1986 Kis parla nel condizionale,
in quanto ci0 per cui nutre un particolare interesse non ¢ il semplice lavoro di reportage, bensi la
ricerca simile a quella di un archeologo — agli occhi dell’autore unica a permettergli di costruire
una tomba nella memoria del padre.

329 Idem - “Il mondo ebraico dell’Europa centrale. In Dolori precoci questo mondo & visto
attraverso gli occhi di un bambino: nel romanzo Giardino, cenere lo sguardo si allarga attraverso
I’ottica del narratore: in Clessidra entrambi spariscono e il racconto tende verso una obiettivita
quasi divina.”

30 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “... vogliono da te che tu ripeta loro quello che gia
conoscono, che tu rimanga fedele alla tua “scrittura”, al tuo marchio depositato. Fortunatamente,
da questo lato sono tranquillo, e con la coscienza pulita e a posto posso comodamente cercare
nuovi temi e nuovi procedimenti, di libro in libro.”
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lirske, ,,pesni¢ke” fragmente smenjujem esejistickim itd.” 1), spinge I’autore verso
sempre nuove soluzioni formali (Kad &ovek isprobava jednu temu, hoéu da
kazem na hartiji, piSuci, ostaje mu da otkrije jedan od mogucnih prosedea, najpogodniji
za odredenu temu. A koji za neku drugu temu, drugu pricu, nije pogodan.” 2) non solo
da un libro a un altro, ma talvolta anche all’interno di una stessa
opera, alla continua ricerca di una forma pienamente idonea a
rappresentare la materia trattata. Secondo quanto egli stesso ci dice,
esempio emblematico di questa sua ricerca di variazione ¢ il romanzo
Pescanik (Clessidra):

“kao najeklatantniji primer variranja teme moze se uzeti PeScanik, u kojem ima

Getiri razligita rukopisa koji se smenjuju”. >

3! Idem - “Ho bisogno di cambiare registro, dal minore al maggiore e viceversa, cosi come ho
bisogno di variare anche i tempi, da “dolente” a “staccato”, di sostituire i frammenti lirici,
“poetici”, con quelli saggistici ecc.”

2 Tdem - “Quando un uomo sperimenta un tema, voglio dire sulla carta, scrivendo, gli rimane
allora il dovere di scoprire uno dei procedimenti possibili, quello piu adatto al tema in questione. E
che per qualche altro tema, qualche altra storia non ¢ adatto.”

333 Tdem - “il piu eclatante esempio di variazione pud essere considerato il romanzo Pescanik, in
cui esistono quattro diversi registri che si scambiano” Sappiamo anche che la madre ha
influenzato notevolmente la futura narrativa del figlio: “... priCama o svom djetinjstvu i genealogiji
porodice, Majka je dala osnovne premise Sinovih buduéih knjiga iz porodi¢ne trilogije...” Deli¢ J.,
Kis, Basta, pepeo: Majka. — Knjizevnost. XLVI: XCIV: 9 — 10 (settembre — ottobre 1991), 1255 —
1266. (1263) - “...con le storie che riguardavano la propria infanzia e la propria genealogia
familiare, la Madre ha posto la premessa principale per i futuri libri della trilogia familiare scritti
dal Figlio...” La radice della trilogia famigliare ¢ probabilmente da ricercare gia nell’atmosfera
delle serate autunnali in cui madre e figlio, per dimenticare la fame e la scomparsa del padre,
giocavano a tradurre in versi la storia raccontata dalla pioggia. Le pagine dedicate a questo
particolare sentimentalno vaspitanje (educazione sentimentale) si trovano in: Ki§ D., Jesen fe
godine, po odlasku [...] (L’autunno di quell’anno, dopo la partenza [...]); in: Basta, pepeo
(Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
oppure Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 158 -
167. Inoltre, ’arte con cui la madre lavorava la maglia per assicurare I’esistenza dei figli ¢
presentata come se si trattasse di un testo letterario, la cui creazione richiede inevitabilmente un
continuo cambio di registro: “Iz tog tuceta zavitlanih igala, iz tog cudesnog rukopisa, ispredale bi
se, poput bajke, duge bele stranice pletiva od angorske vune, i kada biste duhnuli u to pahuljasto
paperje da bi se malo razmaklo, nazreli biste ¢udesne Sare, poput onih sa istocnjackih ¢ilimova.
tajna majcine vestine bila je prosta — ona se nikad nije ponavljala. Kada bi gospoda Fanika
narucila isti onakav dzemper kakav je gospodice Marije, moja je majka, ne mogavsi da dokazuje
svoje razloge sitnoj sueti seoskih lepotica, prihvatala narudzbinu bez primedbe, ali je na zadatu
temu pravila novu varijaciju, samo naizgled slicnu uzoru, pa je, menjajuci rukopis i Saru, stvarala
jedan sasvim nov stil, samo naizgled slican prethodnom, tek toliko da se po njemu prepozna ruka
majstora, njegov licni pecat, neponovijiv.” Ki§ D., Iz barsunastog albuma (Da un album di
velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Da quella dozzina di ferri da calza in movimento, da quello strano
metodo di scrittura, scaturivano, simili a fiabe, lunghe pagine bianche di lana d’angora; soffiando
su quella lanugine fioccosa per sollevarla un po’, si sarebbero scoperti magici motivi simili a quelli
dei tappeti orientali. Il segreto dell’arte di mia madre era semplice: non si ripeteva mai. Se la
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5.1.1 Noé i magla (La notte e la nebbia)

Il romanzo Basta,pepeo (Giardino, cenere) viene ultimato nel
1964, quattro anni prima di Pescanik (Clessidra). Nel frattempo
I’ Autore compie un viaggio in Ungheria durante il quale visita anche
Kerkabaraba$, luogo della sua infanzia. L’esperienza di quel viaggio
si traduce nel dramma televisivo No¢ i magla (La notte e la nebbia)>*,

trasmesso per la prima volta dalla Televisione di Belgrado nel 1968, e

pubblicato nel 1969.

Protagonista di esso ¢ una vecchia maestra elementare (qui
chiamata Marija Rigo), che un suo ex-alunno va a visitare dopo
trent’anni.

Tutto 1l dialogo tra 1 due (in seguito si unira ad essi anche il marito
della donna) consiste in un tentativo da parte del ragazzo di spiegare
alla vecchia maestra chi fosse lui tra numerosi allievi da lei avuti nella
sua lunga carriera scolastica. I ricordi dei Rigo non corrispondono a
quelli del ragazzo, che (dopo la scomparsa del padre) rimane di

conseguenza I’unico testimone di quanto ¢ accaduto:
“Emil: U redu, u redu, ne smatram se ja uvredenim, daleko od toga, nego samo
ho¢u da objasnim kako neke stvari kroz prizmu secanja pocinju da se izobliCuju, a

narocito kada su u pitanju uspomene iz detinjstva [...]

signora Fanika le ordinava lo stesso golf della signora Maria, mia madre, non potendo opporre le
sue ragioni alla meschina vanita delle belle del villaggio, accettava 1’ordinazione senza commenti,
ma sul tema fissato eseguiva una variazione, solo in appartenenza simile al modello, creando cosi,
mediante una modifica nella scrittura e nel motivo, uno stile del tutto nuovo, simile — in apparenza
— al precedente, quel tanto che permettesse di riconoscere la mano del maestro, la sua impronta
personale, inimitabile.” Ki§ D., Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano
1993, pag. 91

3K D., No¢ i magla (La notte e la nebbia); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom)
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Mladi¢: U pravu ste, uspomene, naroCito uspomene iz detinjstva, vrlo je teSko

proveravati, a ponajmanje dokazivati, jer, zapravo, svedok, glavni i jedini takorec¢i

oy .o 335
svedok, vie ne postoji...”

Miladic¢ (il giovane) comprende a poco a poco quanto sia fragile il
meccanismo su cui poggiano i ricordi, € quanto questi possano essere
. .336 . ..
manipolati”™ e la loro natura rivelarsi ingannevole.
Egli che era tornato nel luogo natale del padre con I’animo di chi
compie un pellegrinaggio, sperando di parlare con qualche comune
conoscente per rievocare ricordi, scopre invece che nulla ¢ rimasto

uguale:

“Mladi¢: Eto, bio sam dosao na malo hodoc¢asée i rekoh sebi: hajde da posetim svoju
staru dobru uciteljicu, hajde da vidim $ta je bilo sa mojim drugovima, sa Bela Horvatom,
sa Julijom, sa svima ostalima. Rekao sam u sebi: ljudi se menjaju, predeli ostaju isti... |

vidite, gospodo Rigo, nisam na$ao nista od svega toga... Cak ni drvece nisam nasao, ¢ak

ni ona dva hrasta u ¢ije sam stablo urezao svoje ime...” >’

Nemmeno 1 ricordi combaciano. I vecchi signori non solo ignorano
I’esistenza di Eduard Sam, ma ogni loro rappresentazione del passato
si contrappone a quella del ragazzo. Come se non bastasse, pretendono
che egli rinunci alla propria versione dei fatti (anche sulle questioni

piu banali), e accetti diplomaticamente la visione altrui:

“Marija Rigo: ... Emile, ne znam da li se secas, Andi ti je imao jednog psa,

bernardinca...

K8 D., Mladié: Trazim gospodu Rigo. Mariju [...] (Giovane: Cerco la signora Rigo. Maria
[...]), in: No¢ i magla (La notte e la nebbia); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Emil: D’accordo, d’accordo, non mi sento offeso, lungi da, ma voglio
solo spiegare come attraverso il prisma dei ricordi alcune cose comincino a deformarsi, e
soprattutto quando si tratta dei ricordi dell’infanzia [...] Giovane: Lei ha ragione, i ricordi,
soprattutto i ricordi dell’infanzia, non sono facilmente verificabili, € ancora meno dimostrabili
perché il testimone, il primo e unico - per cosi dire - testimone non esiste pit...”

36 T coniugi Rigo, ormai membri attivi del partito Comunista, ovviamente non ricordavano che
una volta erano simpatizzanti dei fascisti. Ugualmente, non ammettono d’aver fatto ricorso con gli
allievi a metodi di punizione fisica.

337 Idem - “Giovane: Ecco, ero venuto per un piccolo pellegrinaggio e mi sono detto: vai a trovare
la tua vecchia brava maestra, vai a vedere che cosa ne ¢ dei tuoi compagni, di Bela Horvat, di
Julija, di tutti gli altri... E vede, signora Rigo, non ho trovato nulla di tutto cio... Nemmeno gli
alberi ho trovato, nemmeno quelle due querce sulle quali avevo inciso il mio nome...”
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Mladi¢: To je bio, gospodo Rigo, to je bio poluvucjak... Zvali su ga Dingo...

Emil: ... A sad ti dolazi$ sa pricom o bernardincu... Molim lepo... Pokusajmo da utvrdimo
kakva je to vrsta psa bila... Drug kaze da je bio poluvucjak, a ti tvrdis...

Marija Rigo: Zaboga Andi, pa ja sam sigurna da je to bio bernardinac... Pobogu, dete
moje, zar ti ne razlikujes poluvucjaka od bernardinca?

[...]

Marija Rigo: Da li ti zna$ uopste, Andi, da opises tog svog psa... Koliko si ti imao, molim
te, godina tada... Cekaj, ti si Otov vrénjak... Ne, Antonov... Eto, ti si tada imao sedam,
osam godina... Je I'tako?... Dobro, kakav je bio taj tvoj pas?

Mladi¢: Losa varijanta poluvué¢jaka. Imao je usi pri vrhu malko povijene...

Gospoda Rigo: Zaboga, Andi, Sta pri¢as.. Imao je, u to nema sumnje, imao je
tamnosmede, skoro klempave usi...

Marija Rigo: ... Dobro, dobro, ne¢u da te gnjavim vise. Sigurno je u pitanju neki drugi
pas. Hoc¢u da kazem da si imao sigurno dva psa. Jednog bernardinca...

Mladi¢: Ne, gospodo Rigo, imao sam samo jednog psa i to je bio Dingo...

Marija Rigo: Onda...

Emil: Onda treba da sklopite pogodbu kakvu smo sklopili Oskar i ja. Da sklopite
pogodbu sa uspomenama: taj je pas bio i poluvucjak — tako, u redu, znaci poluvucjak i —u
isto vreme — bernardinac... Sto e reéi, s jedne strane imao je velike tamne klempave usi,
a s druge strane imao je oStre, pri vrhu malo povijene usi poluvucjaka. I to je taj,
nazovimo ga dijalekticki, paradoks: taj pas nije bio ni vucjak, to jest poluvucjak, , ni
bernardinac... To se jednostavno, po ovoj drugoj varijanti potire... Po-ti-re. Plus i minus

se potiru. Tako vam je to, dragi druZe, sa uspomenama. Vazduh, para, dim, nista!” ***

3% Idem - “Maria Rigo: Non so se tu Emil ti ricordi, Andi aveva un cane sambernardo... Giovane:

Signora Rigo, quello era un lupo meticcio... Si chiamava Dingo... Emil: ... vieni proprio adesso
con la storia del sambernardo ...Per favore ... Cerchiamo di stabilire che sorta di cane era ... Il
compagno dice che si trattava di un cane lupo meticcio, mentre tu sostieni ... Maria Rigo: Per Dio
Andi, ma io sono sicura che era un sambernardo... Per Dio, figlio mio, davvero non distingui un
sambernardo da un lupo meticcio? [...] Maria Rigo: Sei capace, Andi, pitt 0 meno di descrivere
questo tuo cane... Per favore, quanti anni avevi allora... Aspetta un po’, tu sei coetaneo di Otto...
No, di Anton... Ecco, tu allora avevi sette, otto anni. .. E cosi? ... Bene, come era questo tuo cane?
Giovane: Era una brutta variante di lupo meticcio. Verso la punta le orecchie gli si piegavano
leggermente ... Signora Rigo: Per Dio, Andi, che vai dicendo... Aveva - e questo ¢ sicuro - le
orecchie marrone scuro, quasi a sventola... Maria Rigo: D’accordo, d’accordo, non voglio
scocciarti piu. Si tratta sicuramente di un altro cane. Voglio dire che tu sicuramente ne avevi due.
Un sambernardo... Giovane: No, signora Rigo, io avevo soltanto un cane e si chiamava Dingo...
Maria Rigo: Allora... Emil: Allora bisogna che troviate un compromesso come quello che
abbiamo stabilito Oskar e io. Un compromesso con i ricordi: quel cane era, dunque, un lupo
meticcio - ecco, cosi va bene, dunque un lupo meticcio e - contemporaneamente - un
sambernardo... Questo vuol dire che da un lato aveva grandi, orecchie scure penzolanti, e
dall’altro quelle un po’ appuntite e leggermente piegate del lupo meticcio. E questo ¢ chiamiamolo
un paradosso dialettico: quel cane non era né un lupo, cio¢ un lupo meticcio, né un sambernardo...
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Colui che cercava di erigere con le parole dei suoi libri (Rani jadi
e Basta, pepeo) una tomba vuota per il padre cade davanti alla vanita
del suo tentativo. Capisce che per questo grande impegno 1 ricordi non
bastano. Essi sono solo aria, vapore, fumo, niente! La loro natura
lascia ampio spazio ai dubbi. Occorre dunque fare ricorso a un altro
tipo di fonte che rassicuri della sua testimonianza di verita e della
dimensione etica della scrittura letteraria. Cambia, dunque, la forma

. . . 339
narrativa e in essa il documento assume un ruolo preponderante.

Questo, secondo quest’altra variante, semplicemente si annulla... An - nul - la. Piu e meno si
annullano. Cosi succede, caro compagno, con i ricordi. Aria, vapore, fumo, nulla!”

339 Probabilmente per questo motivo Ki§ avverte che i libri della trilogia famigliare non solo non si
completano tra loro, ma addirittura si annullano giacché prima di scrivere il romanzo Pescanik,
Ki$ percepiva come non compiuto il proprio lavoro: “Neki su kriticari izjavili da D.K. piSe jednu
te istu knjigu, i rad utehe, to jest da bi valjda mene utesili, navode slavni primer Marsela Prusta.
Stvari stoje, medutim, mnogo gore, i to ne samo u poredenju sa Prustom. Tacno je samo to da se
ove tri pomenute knjige, - Rani jadi — Basta, pepeo — Pescanik, u ovom i ovakvom redosledu, s
jedne strane mozda dopunjuju, te bi mogle stajati tako poredane kao neki svojevrstan
Bildungsroman, u dvostrukoj funkciji, jer se u njima odslikava razvoj zapravo dveju linosti, s
jedne strane Andreasa Sama, a s druge strane D.K.-a, i sve bi to bilo krasno i lepo kad tu ne bi
postojao jedan ¢udan zakon po kojem se te knjige uzajamno ponistavaju: Rani jadi su sadrZani u
romanu Basta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe te knjige, pak sadrzane u trecoj, u
Pescaniku, dakle takode anulirane! I tu nije potrebna nikakva uteha. Rani jadi su skice u bloku,
dakako u boji, Basta, pepeo jeste crtez grafitom na platnu preko kojeg su dosle tamne boje
Pescanika, guste, pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz bloka prestale su sad ve¢
da imaju ikakav smisao i znacaj. Cela ova pri¢a, mozda je samo dokument o jednoj uzaludnosti —
petnaest godina truda i liSavanja da bi se napisala jedna knjiga! A mozda i dokument, recimo to
rad utehe sebi — o tragi¢noj ozbiljnosti i odgovornosti prilaZzenja knjizevnom poslu.” Ki$ D., Doba
sumnje (L’epoca del dubbio), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Alcuni critici hanno dichiarato che D. K.
scrive sempre lo stesso libro, e per amor di pace, per consolarmi citano il celebre caso di Marcel
Proust. Ma le cose stanno molto peggio, e non solo nel paragone con Proust. E esatto solo che
questi tre libri menzionati, - Dolori precoci - Giardino, cenere - Clessidra, in questo ¢ siffatto
ordine, da un lato si completano forse tra di loro e potrebbero, cosi disposti, rappresentare una
sorta di Bildungsroman, nella sua duplice funzione poiché in essi veramente si raffigura lo
sviluppo di due personalita, di Andreas Sam da un lato, e di D. K. dall’altro, e tutto questo sarebbe
molto bello se qui non ci fosse una strana legge per la quale questi libri si annullano a vicenda:
Dolori precoci sono contenuti nel romanzo Giardino, cenere, quindi annullati da questo secondo,
ed entrambi i libri sono a loro volta contenuti nel terzo, in Clessidra, dunque altrettanto annullati!
Qui non serve alcuna consolazione. Dolori precoci sono ancora uno schizzo sul taccuino, anche se
a colori, Giardino, cenere ¢ un disegno a grafite sulla tela sulla quale sono venute le tinte scure di
Clessidra, dense, pastose, che hanno ricoperto i contorni tracciati a grafito, mentre gli schizzi del
taccuino hanno smesso oramai di avere qualsiasi senso e significato. Tutta questa storia ¢ forse
soltanto la documentazione di una fatica vana - quindici anni di sforzi e privazioni per scrivere un
unico libro! E forse anche la documentazione, diciamolo per consolarci, di una serieta tragica e del
senso di responsabilita nell’accostarsi al lavoro letterario.”
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5.1.2 Dubriste (Spazzatura)

Durante I’estate 1966, a Pést, Ki§ scrive la poesia “Pubriste”
(Spazzatura).’* Tale testo occupa un posto particolare all’interno della
produzione poetica dell’Autore poiché le figure stilistiche in esso
contenute, nonché ’accumulo di enumerazioni e paragoni esprime il
nuovo ideale di scrittura kiSiano.

Pur non avendo mai voluto pubblicare il testo, a distanza di molti anni
I’autore continua a ritenere che esso (vale a dire un procedimento di
casuale accumulo di oggetti vari che con la loro presenza, raccontano
— come reperti archeologici — la propria storia) costituisce

I’esemplificazione piu pura del nuovo stile:

“Davno, napisao sam pesmu koja nije bila niSta drugo do detaljan spisak sadrzaja
kante za dubre: rezime celokupnog sveta, najjednostavniji od svih rezimea: pod ostacima
svakog predmeta postoji prica. A najcesce vise volim da imenujem predmete nego da
ispriCam njihovu pri¢u: predmeti pricaju svoju pricu: ostaci u kanti za dubre su razni

arheoloki slojevi.” **!

Osserva lo stesso interesse per 1’elencazione nei grandi modelli
letterari della civilta europea: la Bibbia, Omero, Rabelais. Il bidone
dell’immondizia — come un cimitero — costituisce una sorta di grande

magazzino delle esistenze:

“Odvajkada me sadrzaj kanti za dubre fascinirao svojom raznolikos¢u. Kada sam
¢itao Bibliju, Homera ili Rablea, susreo sam se ponovo s tim postupkom koji nam
sugeriSu predmeti, razlicitost i protivurecnost spojeva. Da nisam imao to decje iskustvo
Cudenja zbog te mesavine, mislim da nikad ne bih prepoznao nabrajanje kao knjizevni

postupak. Mozda bih ga osetio, bez autobiografske pozadine, kao slu¢ajnu knjizevnu igru.

30 Ki§ D., Pubriste (Spazzatura), in: Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila MioCinovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

' Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell'esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - “Molto tempo fa ho scritto una poesia che era solo I’elenco dettagliato del contenuto di
un bidone della spazzatura: il riepilogo di un intero mondo, il piu semplice tra tutti i riassunti: sotto
i resti di ogni oggetto si nasconde una storia. E il piu delle volte preferisco nominare gli oggetti
che raccontarne la storia: gli oggetti raccontano la loro storia: i resti che si trovano in un bidone
della spazzatura costituiscono strati archeologici diversi.”
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Kanta za smece je, kao i groblje, veliko skladiste sveta, sustina.” **

Se incontriamo lunghi elenchi gia nel suo primo romanzo

343
, solo col romanzo

Mansarda, e in alcune parti di Basta, pepeo
Pescanik la pura enumerazione assurge a principio compositivo
dell’opera. La nuova organizzazione del testo ¢ libera. Assumono
invece inaspettata importanza 1 dettagli minimi, che appaiono
svincolati alla volonta dello scrittore e alle sue associazioni come
succedeva nel caso dei ricordi. Gli elenchi delle cose entrano in
rapporto dialettico con gli spazi bianchi delle pagine: nominando tutto
quello che c’¢, emerge necessariamente una mancanza nell’ordine
simbolico.

KiS ricerca I’effetto non nel dettato del testo, ma nel animo di chi

legge. Suo obbiettivo artistico ¢ ottenere un senso di straniamento

dalle forme abituali:

“Odvec se brka poetika i patetika. Proza zahteva suprotno: efekat ne bi smeo da
se nalazi u tekstu, ve¢ posredstvom slika, u duhu onoga koji ¢ita [...] Sve retoricke figure
sluze samo da pretvore pesnicko ili lirsko autorovo osec¢anje u gust tekst u kome nema tog
osecanja koje ga je izazvalo. Svrha je dobiti ono Sto ruski formalisti zovu

,oneobicavanjem™ i ,,oteZalom formom*®.” 44

42 . . . . . .
2 Idem - “Da sempre mi affascina il contenuto di un bidone per la spazzatura. Quando mi sono

messo a leggere la Bibbia, Omero oppure Rabelais, mi sono di nuovo imbattuto nel procedimento
che gli oggetti, la diversita e la contraddizione fra gli elementi che si sono fusi insieme ci
suggeriscono. Se non avessi gia avuto quella infantile esperienza di meraviglia a causa di tale
miscuglio, credo che non avrei mai riconosciuto 1’elencazione come procedimento letterario.
Forse, senza uno sfondo autobiografico, I’avrei sentita come gioco letterario casuale.”

343 Liste dei libri, dei vicini di casa, dei cibi, appunti di cose da fare o non fare, enumerazione delle
persone da considerare nei libri, delle scienze che il padre avrebbe dovuto apprendere, ecc ...

M Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell'esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l'intervista del 1985 - “Troppo spesso vengono confuse poetica e patetica. La prosa
richiede il contrario: I’effetto non dovrebbe trovarsi nel testo, bensi per mezzo delle immagini,
prodursi nello spirito di chi legge [...] Tutte le figure retoriche servono solo a trasformare il
sentimento poetico o lirico dell’autore in un testo denso in cui non vi sia quel sentimento che lo ha
suscitato. L obbiettivo ¢ ottenere quello che i formalisti russi chiamano “straniamento” e “forma
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aggravata’.
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La decisione, dunque, di non nominare esplicitamente le cose diventa

un corollario della sua nuova poetica:

“Neimenovati, znadi dati dostojanstvo.” ***

Intenzionato a raccontare 1 fatti dalla “boZanska perspektiva
apsolutne objektivnosti”**°, Ki§ si libera dalla narrazione in prima
persona ed anche del suo vecchio modo. Comincia invece
giustapporre casualmente oggetti/ immagini uno accanto all’altro,
cosi come essi si presentano abitualmente in un bidone della
Spazzatura.

Il deposito della spazzatura ¢ ora per Ki$ un posto caotico, il semplice
inventario delle cose non basta a soddisfare la sua esigenza di
trasformare la scrittura in bordo che circoscrive il Reale.**’

Lo scrittore ha infatti il compito di creare un’impressione di caos,
dietro alla quale si nasconde perd un ordine diverso. Estraendo
determinati oggetti dal resto, classificandoli, montandoli, egli da vita a
nuove unita di significato. Crea, quindi, un deposito strutturato nel

quale ogni oggetto occupa un posto ben preciso nella catena delle

cause e delle conseguenze.

** Idem - “Non nominare significa conferire la dignita.”

346 Kis D., Zivot literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 -
“prospettiva divina dell’obiettivita assoluta”

37 La spazzatura, il suo deposito, il magazzino, il bidone della spazzatura come un grande
magazzino del nostro passato..., sono i temi che rappresentano la base del pensiero mistico di
Leonid Sejka, il pittore belgradese d’origini ucraine che fece parte del gruppo artistico Mediala.
Negli anni 50 -60, egli esercita notevole influenza sui pittori e scrittori contemporanei. Leonid
Sejka vede il deposito della spazzatura come un posto di morte, che offre la materia di una nuova
classificazione che puo portare alla rinascita. Il montaggio di elementi piu diversi in modo da dar
vita a una nuova unitd omogenea (sorta di labirinto entro cui muoversi per poter vivere nella
spazzatura), costitui una delle sue grandi ossessioni.

La collezione di quadri e disegni di proprieta di Kis (oggi del SANU), testimonia affinita di Danilo
con il pittore belgradese e con gli artisti di Mediala.
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Leonid Sejka, Skladiste 3, 1965. Olio su tela, 975 x 770 mm. 348

¥ Ki§ D., Ostavitina/ Kolekcija/ Kolekcija umetnickih slika i crteza (Eredita/ Collezione/
Collezione di quadri e disegni d'arte); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2004 (CD-rom); pag. 1
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5.2 La struttura di PeScanik

Preparandosi a scrivere il romanzo Pescanik, Ki§ redige
I’inventario dei documenti paterni sopravvissuti alla devastazione
della sua famiglia. In particolare si sofferma su una delle lettere,
avvicinandovisi come un ricercatore che desidera suffragare quanto

dice con le fonti:

“trebalo je sve deSifrovati, poduprti ne lirskim ve¢ intelektualnim dokazima, ispitati

znacenje svake reéi, svake pojave, docarati sebi floru i faunu vremena o koje se u tom
25 349

pismu govori.

Volendo, dunque, porsi come un testo “scientifico”, il libro viene
accuratamente preparato a tavolino in ogni sua parte. Si tratta di un
testo narrativo eterogeneo a struttura di mosaico: ¢ composto da 67
parti numerate, e suddivise in diversi capitoli i cui titoli si ripetono in

sequenze regolari:

Prolog Prologo

Slike s putovanja (1) Scene di viaggio (1)

Beleske jednog ludaka (1) Appunti di un folle (I)
Istrazni postupak (1) Procedimento istruttorio (I)
Beleske jednog ludaka (11) Appunti di un folle (II)
Istrazni postupak (1) Procedimento istruttorio (IT)
Beleske jednog ludaka (111) Appunti di un folle (I1I)
Slike s putovanja (Il) Scene di viaggio (I1)
Beleske jednog ludaka (1V) Appunti di un folle (IV)
Ispitivanje svedoka (1) Interrogatorio del teste (1)

3 Ki§ D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “bisognava
decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali, esaminare il significato
di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi dei quali si parla nella
lettera.”
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Istrazni postupak (111) Procedimento istruttorio (III)

Slike s putovanja (111) Scene di viaggio (I1I)
Ispitivanje svedoka (11) Interrogatorio del teste (1I)
Slike s putovanja (IV) Scene di viaggio (IV)
Istrazni postupak (IV) Procedimento istruttorio (IV)
Beleske jednog ludaka (V) Appunti di un folle (V)
Pismo ili sadrzaj Lettera o indice

Il pensiero del ludak (individuo folle) ¢ ossessionato dall’idea del
tempo che si sgretola, dalla sensazione di uno scorrere senza sosta che
alla fine riduce tutto in polvere e cenere... L’unica tecnica adatta a
riprodurre tali sentimenti, e tale visione del mondo (il suo sentirsi

perseguitato e gia morto come “Covek koji se probudio u svom
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grobu™""), ¢ quella di mescolare diversi stili narrativi, punti di vista

discordanti, creando intenzionalmente un ibrido tecnicamente perfetto;
di cui la clessidra ¢ il simbolo piu rispondente alla sua funzione di

contenitore vuoto:

“Pescanik je, ¢ini mi se, savrSen kao fechné, u njemu nema pukotine; Pescanik je
ceo jedna pukotina, a ta pukotina jesu ,tesna vrata“ kroz kojih se ulazi u tu knjigu, ta
pukotina je njena ,,savrSenost”, njena zatvorenost, njena neaktuelnost, njena hibridnost. I
sama re¢ pesScanik u svim svojim znaCenjima jeste zapravo metafora za pukotinu,
pescanik kao stena od peska jeste proizvod geoloskih potresa i napuklina, pes¢anik kao
klepsidra jeste pukotina kroz koju protie pesak-vreme; Pescanik je slika jednog
napuklog vremena, napuklih bi¢a i njihovog napuklog tvorca. Pescanik je savrsena

pukotinal” >

30 Ki§ D., Beleske jednog ludaka IV (Appunti di un folle IV), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “uomo che si sia risvegliato
nella sua tomba” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 153
31 Ki§ D., Pescanik je savisena pukotina (Clessidra & una fessura perfetta), in: Homo poeticus;
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del
1973 - “Mi sembra che Clessidra sia perfetta come fechne, in essa non c’¢ fessura; Clessidra ¢
tutta una grande fessura, e quella fessura rappresenta “la porta stretta” con cui si entra in questo
libro, quella fessura ¢ la sua “perfezione”, il suo ermetismo, la sua non attualita, il suo ibridismo.
La stessa parola clessidra, in tutti i suoi significati, ¢ in realta una metafora per fessura, clessidra in
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In Slike s putovanja (Scene di viaggio) scorrono descrizioni
impersonali di paesaggi, fotografie, interni; le pagine di un ironico
diario scritto in prima persona diventano Beleske jednog ludaka
(Appunti di un folle); in Istrazni postupak (Procedimento istruttorio)
si susseguono domande e risposte con le quali viene messo sotto
accusa l’autore del romanzo stesso; in Ispitivanje svedoka
(Interrogatorio del teste, del pari a struttura erotoapocritica), le
autorita ascoltano la testimonianza di E. S.

La narrazione segue percorsi diversi. Alcune parti del romanzo sono
caratterizzate da estrema obiettivita, altre, invece, sembrano vacillare
come 1 pensieri di un folle e esprimono una visione del tutto
soggettiva. La paura di quella morte (il cui seme il protagonista porta

dentro di sé)**

, paradossalmente conferisce ai suoi appunti una
crescente lucidita. Solo lo sguardo di un pazzo infatti sa vedere
chiaramente. Ed ¢ poi veramente un pazzo chi di fronte alla pazzia si
sente di impazzire?

Notizie vere, notizie false o improbabili, diventano elementi di questo
grande mosaico che cerca di capire “vrhunaravnu tajnu (il sommo

dei misteri): che cosa permette all’'uomo di superare la paura? Che

cosa lo fa vivere nell’illusione che la morte non lo riguardi, e gli

quanto massa di sabbia ¢ il prodotto di terremoti ¢ fenditure geologiche, come orologio a sabbia
clessidra ¢ una fessura attraverso la quale scorre sabbia - tempo; Clessidra ¢ 1’immagine di
un’epoca sgretolata, di esseri incrinati e del loro creatore crepato. Clessidra ¢ fessura perfetta!”

32 “Sto se tice ovog pisma (gospodo), gospodin koji vam ga je pisao (znamo to zvuci vrlo cudno),
taj gospodin je u drugom stanju! Analiza njegove mokrace to jasno kazuje. Kao $to smo jasno
razabrali iz tog nalaza da je re¢ o muskarcu. Toliko. Posto rekoste da vam je brat, posavetujte mu
da se pripremi. On je bremenit, gospodo. U njemu je seme smrti. Moje saucesce, draga gospodo”
Ki§ D., Beleske jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quanto a questa lettera
(signora), il signore che gliel’ha scritta (sappiamo che ci0 suona assai strano) € in stato
interessante! L’analisi della sua orina lo mostra chiaramente. E altrettanto chiaramente abbiamo
compreso dal referto medico che si tratta di un uomo. Questo ¢ quanto. Poiché lei ha detto che ¢
suo fratello, gli consigli di prepararsi. E gravido signora. Porta dentro di sé il seme della morte. Le
mie condoglianze cara signora.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L, Adelphi, Milano
1990, pag. 65
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permette di vivere la sua vita nonostante la consapevolezza della

presenza di questa?

“Sta su svi napori covecanstva, sve ono §to se naziva istorijom, civilizacijom, sve
ono Sto covek ¢ini, i Sto cini coveka, sta je sve to do samo uzaludan i tast pokusaj covekov
da se suprotstavi apsurdu sveopsteg umiranja, da toboze to umiranje osmisli, kao da se
smrt moze osmisliti, kao da se moze dati ikakvo drugo znacenje i ikakav drugi smisao
osim onog koji ona ima! Filozofi, oni najcinicniji, pokusavaju da besmisao smrti osmisle
nekom visom logikom ili nekim duhovitim obrtom, ali ono Sto ostaje bar za mene,
vrhonaravnom tajnom, to je pitanje: Sta dozvoljava coveku da uprkos saznanju smrti

deluje i Zivi kao da je smrt nesto izvan njega samog, kao da je smrt prirodna pojava!” >
Eduard Sam ¢ insomma scisso fra dimensione di colui che ¢ padre di
due figli — fuma, passeggia, lavora... — e quella di colui la cui mente ¢
tormentata in una lotta continua contro pensieri oscuri, da quali non ha
scampo. Fino all’ultimo E. S. rimane cosciente che ogni azione
umana, ogni sforzo, ogni tipo di interesse intellettuale costituiscono
solo inutili tentativi di superare la morte e darle un senso.

Ed ¢ proprio tale lucidita a provocare la derisione e la paura dei

mediocri:

“Drhtavica koja me je drzala poslednjih dana pomogla mi je da shvatim, uprkos
snaznim napadima straha, da moja bolest i nije nista drugo do to: katkada, iz meni
sasvim nepoznatih razloga, i iz sasvim neshvatljivih pobuda, ja postajem lucidnim, u
meni se javlja saznanje smrti, smrti kao takve [...] Ali ono Sto me uzasnulo (saznanje ne
rada utehu) i Sto je moju unutrasnju drhtavicu jos vise uvecalo, jeste da je moje ludilo
zapravo lucidnost, i da mi je za moje ozdravljenje — jer ovo se stanje drhtavice ne moze

podneti — potrebna zapravo ludost, mahnitost, zaborav, i tek ¢e me mahnitost spasti, tek

3 Ki§ D., Beleske jednog ludaka IV (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa sono tutti gli
sforzi dell’umanita, tutto cid che si chiama storia, civilta, tutto cid che ’'uomo fa e cio che fa
I’'uomo, che cos’¢ tutto questo, se non un inutile tentativo di opporsi all’assurdo della morte
universale, di dare ad essa un senso apparente, come se la morte potesse avere un senso, come se
alla morte si potesse dare un significato e un senso diverso da quello che ha! I filosofi, i piu cinici,
tentano di dare un senso al non senso della morte mediante una logica superiore o una battuta
spiritosa che possano servire di consolazione generale, ma quello che resta, almeno per me, il
massimo dei misteri ¢ la domanda: che cos’¢ che permette all’'uvomo, nonostante la sua
consapevolezza della morte, di vivere e operare come se essa fosse qualcosa di estraneo a lui,
come se la morte fosse un fenomeno naturale?” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1990, pag. 155
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¢e mi ludilo donesti ozdravijenje! Da mi kojim slucajem doktor Papandopulos sada
postavi pitanje o mom zdravlju, o poreklu mojih trauma, mojih strahova, sada bih mu

e . . . 354
znao odgovoriti jasno i nedvosmisleno: lucidnost.”

I limiti personali della gente comune le impediscono di dare ascolto a
quella verita che pure risuona nelle parole del ludak, — una verita che
direttamente riguarda le loro piccole vite. Come spiegare allora

alcunché a chi non ¢ in grado di capire?

“Sta, dakle, ocekivati od jednog doktora S., psihijatra, ili od svojih rodaka, koji nisu
u stanju da shvate cak ni stvari koje nisu nisu obavijene ehom nerealnog i koje, iako su
Cudovisne, time jos uvek ne ulaze u oblast cudesnog: da je nasa stvar ve¢ odavno otisla do
davola! A kad kazZem nasSa stvar, mislim na vase, na nase, male Zivote. Jer ako vecé ne
verujete u viziju, onda biste bar mogli da poverujete u gola (pozitivisticka) fakta iz
novina. A ta fakta i te novine kazuju jasno da je sve otislo do davola, i da ée, pre no sto
Saveznici budu mogli bilo Sta da ucine, doc¢i po nas Jahaci Apokalipse, ukoliko ne
budemo lipsali pre toga. Od gladi, od ocajanja, od straha. Pitate me, je li, kako ce
izgledati ti moji famozni Jahaci Apokalipse, ta toboZe iz moje lude glave rodena
Cudovista? Mada slutim ironiju u vasem glasu, mada citam vase misli, odgovaram vam
bez ironije: bice to Cetiri lepa zandarma na belim konjima, naoruzani karabinima i
bajonetama. Lepi, brkati, provincijski Zandarmi na konjima, s petlovim perjem zadenutim
za crni Sesir. Mozda ih nece biti Cetiri, kao u Spilu, nego samo dva. I mozda im konji nece
biti beli. Mozda cak uopste nece biti na konjima, nego ¢e doci na sjajnim biciklima, ili
Cak peske. Ali ¢e doci, to je sigurno. Veé sucu svoje brkove i staviljaju sjajne bajonete na
puske. Cujem rzanje njihovih konja. I cujem kako prti na vetru zalepriano perje na
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njihovim crnim Sesirima.”

%4 Idem - 11 tremito che mi ha scosso negli ultimi giorni mi ha aiutato a capire, nonostante i gravi

attacchi di paura, che la mia malattia non ¢ altro che questo: a volte, per ragioni a me del tutto
ignote e per impulsi assolutamente incomprensibili, io divento /ucido, in me compare la coscienza
della morte, della morte in quanto tale [...] Me quello che mi atterriva (la consapevolezza non
genera consolazione) e cresceva ancor piu il mio tremito interiore, era la coscienza che la mi follia
era in fondo lucidita e che per guaire — perché questo tremito continuo ¢ cosa insopportabile —
avevo bisogno proprio della follia, della demenza, dell’oblio, e che sola la demenza mi avrebbe
salvato, solo la follia mi avrebbe guarito! Se per caso il dottor Papandopulos mi interrogasse ora
sul mio stato di salute, sull’origine dei miei traumi, delle mie paure, adesso saprei rispondergli in
modo chiaro e inequivocabile: la lucidita.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1990, pag. 156

35 Ki§ D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa aspettarsi,
dunque, da un dottor S., psichiatra, o dai miei parenti che non sono in grado di capire nemmeno le
cose prive della minima risonanza di irreale e che, per quanto mirabili, non entrano ancora nel
dominio del miracolo: che la nostra faccenda ¢ ormai da tempo andata in malora! E quando dico la
nostra faccenda, penso alle vostre, alle nostre piccole vite. Perché, dal momento che non credete
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5.2.1 Lettera o indice

Come ¢ stato gia annunciato, il romanzo prende a modello una
delle due lettere che Eduard KiS$ aveva indirizzato alla sorella Olga, e
che D’autore (con chiara allusione “na nesreénog i ukletog Vijona.”*")
chiama: “Veliko i Malo Zavestanje” **'.
Entrambe sono state scritte nella primavera del 1942.
Malo Zavestanje € una lettera breve, che 1’Autore stesso ci presenta
come una specie d’abbozzo di un’altra definitiva.
Veliko Zavestanje costituisce un vero e proprio “kost” (0sso) che
permette allo scrittore — novello paleontologo — di ricostruire tutto
uno “jucerasnji svet” (mondo d’ieri) come se si trattasse di quel
reperto capace di restituire epoche geologiche lontane.””®
Secondo Kis, il termine migliore per definire la struttura del romanzo
¢ glossa — che egli riprende dalla poesia. Si tratta di una forma

poetica prefissata che il poeta deve inserire nella propria opera:

alle visioni, potreste almeno credere ai nudi fatti (positivistici) dei giornali. E questi fatti, questi
giornali, dicono chiaramente che tutto ¢ andato in malora, e che prima ancora che gli Alleati
possano intraprendere alcunché, verranno a cercarci i Cavalieri dell’ Apocalisse, se non ci prendera
prima un colpo apoplettico, o se non saremo comunque crepati. Di fame, di disperazione, di paura.
Mi chiedete, eh, che aspetto avranno i miei famosi Cavalieri dell’Apocalisse, questi mostri che
pensate nati dalla mia fantasia malata. Anche se colgo bene lo scherno nella vostra voce, anche se
leggo perfettamente nei vostri pensieri, voglio rispondervi senza ironia: saranno quattro bei
gendarmi in sella a cavali bianchi, armati di carabine e baionette. Bei gendarmi di provincia baffuti
¢ a cavallo, con una penna di gallo sul cappello nero. Forse non saranno quattro, come in un mazzo
di carte, ma solo due. E forse i loro cavalli non saranno bianchi. E forse non saranno neppure a
cavallo, ma arriveranno su biciclette splendenti, o addirittura a piedi. Ma verranno, questo ¢ sicuro.
Ecco che si arricciano i baffi e inastano le baionette all’estremita dei loro fucili. Sento i nitriti dei
loro cavalli. E sento schioccare al vento le penne fluttuanti sui loro capelli neri.” Ki$ D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 257 - 258

%6 Ki§ D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “allo sfortunato e
maledetto Villon”

#7 Ki§ D., Iz barsunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) — “Grande e Piccolo
Testamento”

358« pokugava na osnovu tog jednog jedinog pisma, tog §turog dokumenta, da rekonstruise &itav
jedan svet, ,juceradnji svet™, na nacin na koji nau¢nici rekonstrui$u floru i faunu dalekih geoloskih
razdoblja a na osnovu jedne jedine kosti. U ovom slucaju, ta kost — to je to pismo.” Ki§ D.,
Antropoloski roman (Il romanzo antropologico), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 Come vedremo
presto, il paragone con gli archeologi che continuamente ricompare nelle dichiarazioni di Kis, non
¢ casuale.
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“Kao celina, Pescanik donosi, ¢ini mi se, jednu novinu na planu romaneskne
tehnike. To je neka vrsta modernizacije i modifikacije klasi¢nog epistolarnog postupka, a
najbliZe je onome Sto bih nazvao glosom (da upotrebim u nedostatku knjizevno teorijskog
termina u zanrovskoj podeli romana, tu reC iz teorije pesnickih formi). Glosa je u
pesnistvu, vrsta pesme pred kojom stoji, kao moto, odreden broj stihova, a pesnikov je

zadatak da po odredenoj shemi te stihove ukomponuje u sopstvenu pesmu.” **

La traduzione della lettera (scritta originalmente in ungherese) ¢
inserita alla fine del romanzo (e non all’inizio), e restituisce apres-
coup la chiave di lettura, il principio unificante di elementi che

altrimenti sarebbero risultati senza senso.

“Eto, pismo o kojem je bilo ovde reci, i koje se nalazi kod mene na kraju romana,

jeste ta pesma-motiv, koja se ukomponovala u gradu Pescanika...” **

La ricerca di prove documentarie da “scienze esatte”, che possano
dimostrare 1 fatti narrati nella lettera, lo porta per lunghi anni a cercare

di conferire alle proprie impressioni liriche valenza oggettiva:
“To je bio postupak sli¢an onom — dozvolite mi to poredenje — koji primenjuje
Erih fon Deniken: kako nisam mogao naci nau¢ne (arhivske) dokaze, ja sam se sluzio

.....

operacije. To istrazivanje, taj pokuSaj da se lirskim dokazima d& mera i prizvuk

egzaktnog, trajalo je dugo i teklo je muéno: nekih pet godina.” **'

39 Ki§ D., Antropoloski roman (Il romanzo antropologico), in: Homo poeticus; priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 - “In
quanto totalita Clessidra mi sembra portare una novita sul piano della tecnica romanzesca. Si tratta
di un tipo di modernizzazione e modificazione del classico procedimento epistolare, ed ¢
soprattutto vicina a quello che chiamerei glossa (per utilizzare, in mancanza di un termine teorico
proprio della classificazione genealogica del romanzo, questa parola ripresa dalla teoria delle
forme poetiche). Nella poesia glossa ¢ una sorta di canzone in testa alla quale si trova come motto
un determinato numero di versi, ¢ compito del poeta diventa quello di integrare nella sua
composizione questi versi secondo uno schema predisposto.”

30 1dem - “Ecco, questa lettera di cui si ¢ parlato, e che si trova inserita alla fine del mio romanzo,
¢ proprio quella poesia-motivo che si ¢ integrata nel materiale di Clessidra...”

%1 Ki§ D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Si trattava di un
procedimento simile a quello - consentitemi il paragone - che adopera Erich von Déniken: siccome
non sono riuscito a trovare prove scientifiche (archivistiche), ho utilizzato un procedimento
istruttorio che assomiglia piu alle scienze esatte che alle prove liriche di un’operazione
intellettuale. Questa indagine, questo tentativo di conferire ai dati lirici la misura e il tono delle
scienze esatte, ¢ durato a lungo ed ¢ andato avanti con molta fatica: circa cinque anni.”
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Nel far ci0 si scontra con 1’esigenza di operare una selezione del

materiale addotto:

“Odjednom sam shvatio: ako desifrujem svaku rec i svaki predmet, svako bice i
svaku pojavnost $to se javljaju u tom pismu, da ¢e se moje istrazivanje i moje
dokazivanje proSiriti do nesluéenih granica. Zato sam bio primoran da stvari svedem na

njihovu realnu meru: od dve — tri hiljade stranica sa¢uvao sam ne$to manje od trista — one

koje su se podale milosti uobli¢enja!” ***

Nella lettera si parla di una lite familiare e della mancata
assistenza in un momento molto delicato della storia dei Ki§ (quando,
cioe, la famiglia di Danilo, nel pieno delle leggi antiebraiche, era
riuscita a raggiungere fortunosamente 1’Ungheria). La situazione
creatasi provoco seri danni alla salute di tutta la famiglia.’®
Il racconto indulge a descrivere le manifestazioni della cattiveria di
parenti nei loro confronti: stalla fredda; letti sottratti; stoviglie negate;
impedimenti frapposti ai lavori di migliorie della stalla in cui erano
costretti ad abitare; proibizione di usare la cucina economica; pane e
farina venduti a prezzi insostenibili; alimentazione a base di latte
freddo a colazione, pranzo e cena, ecc...E. S., la sua moglie e bambini
sono costretti — per riscaldarsi — a trascorrere la domenica di Pasqua a

letto e a celebrare la festivita solo con un po’ di latte freddo:

“Soba je bila hladna jer su iz furune povadili sulundare, a mleko zato jer nisu

e . .. . 364
dozvolili da ga zgrejemo na njihovom Sporetu.”

362 Tdem - “All’improvviso ho capito: se riuscissi a decifrare ogni parola e ogni oggetto, ogni
essere ¢ ogni fenomeno che si manifestava in quella lettera, allora la mia indagine e la mia
dimostrazione si allargherebbero sino a proporzioni insospettate. Per questo motivo sono stato
costretto a riportare le cose alla loro misura reale: di due - tre mila pagine ne ho salvate poco meno
di trecento - cio¢ quelle che si sono prestate alla grazia di prendere forma!”

35 In quei frangenti, il padre non riusciva a contenere la tensione nervosa e per calmarsi usciva
spesso di casa sbattendo la porta; la madre pativa di perdite di sangue, dovute all’angoscia ¢ al
rigore della temperatura contro cui non trovava riparo.

34 Ki§ D., Pismo ili Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La stanza era fredda perché ci avevano tolto
i tubi della stufa, e il latte perché non ci avevano permesso di riscaldarlo sulla loro cucina
economica.” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 270
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La prima pagina della lettera a Olga, Veliko Zavestanje, dove Eduard Ki$ in breve

riassume tutte le offese che aveva vissuto con la sua famiglia nei tre mesi vicini al Pasqua

del 194236

% Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Porodicna dokumenta/ Eduard Kis/ Pisma (Ereditd/ Archivio/
Documenti di famiglia/ Eduard Ki$/ Lettere), pag. 1; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) “Draga Olga! Na tvoje kratko pismo, koje si mi poslala po Babiki
odgovaram malo poduZe, jer neka je hvala Tvorcu, brinete se o temi za pisanje: moji mi dragi
rodaci daju obilno povoda za neki gradanski roman strave i uzasa kojemu bih mogao dati ove
naslove: ,,Parada u haremu®, ili ,,Praznik vaskrsenja u jevrejskoj kuriji®, ili ,,Pe$canik* (sve se
osipa, sestro moja)...” Ki§ D., Pismo ili Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik Clessidra);
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5.2.2 1l parallelismo con i manoscritti del Mar Morto

L’obbiettivo che si propone l’autore del romanzo ¢ quello di
concretizzare cio che il padre — autore della lettera — aveva intuito: la
potenzialita di un piccolo frammento di storia familiare a funzionare
come l'unica prova dell’esistenza di una singola vita di lutti e di
dolore nella quale a sua volta si riflettono 1 lutti € 1 dolori di un’intera
epoca. Solo ritrovando quella remota e sperduta testimonianza, e
permettendole di venire nuovamente alla luce nel romanzo del figlio,
la lettera del padre potra — come gia un tempo 1 manoscritti del Mar

Morto — trasmettere il suo lascito spirituale.

“Bez obzira na trenutnu klonulost i sumnju, u njemu se javi, na granici saznanja, slutnja
da mozda taj mali isecak porodicne istorije, ta kratka hronika, nosi u sebi snagu onih
letopisa koji kada izidu na svetlost dana, posle dugog niza godina, ili cak milenija,
postaju svedocanstvo vremena ( i tu je nevazno o kom je coveku bila rec), poput
fragmenata rukopisa nadenih u Mrtvom moru ili u razvalinama hramova ili na zidovima

. 366
tamnica.”

priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Cara Olga!
Rispondo un po’ diffusamente alla breve lettera che mi hai inviato tramite Babika perché, grazie a
Dio, sembra proprio che vi preoccupiate di procurarmi argomenti per scrivere: i miei cari parenti
mi offrono un ricco materiale per un romanzo borghese dell’orrore a cui potrei dare i titoli
seguenti: “Parata in un harem”, oppure “Festa di Pasqua in una casa ebraica”, o magari “Clessidra”
(tutto scorre, sorella mia)...” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano
1990, pag. 263

366 Ki§ D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio 1), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Nonostante I’attimo di abbattimento e
di dubbio, affiora in lui, al limite della coscienza, il presentimento che forse quel piccolo
frammento di storia familiare, quella breve cronaca, reca in sé la forza di quegli annali che, quando
vedono la luce del giorno dopo una lunga serie di anni, i magari di millenni, diventano una
testimonianza del loro tempo (¢ poco importa allora di chi si tratti), come quei frammenti di
manoscritti scoperti nel Mar Morto o nelle rovine dei templi o sui muri delle prigioni.” Ki§ D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 20
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Perché Kis si interessa proprio ai manoscritti del Mar Morto®®’?

Sappiamo con certezza che possedeva una copia del libro che
raccoglie una scelta dei testi qumranici in serbo-croato.’®® In varie

interviste rilasciate agli inizi degli anni 70, I’ Autore fa riferimento a

37 Le prime interpretazioni dei testi del Vecchio Testamento e la loro traduzione in lingua volgare
sono conosciute con il nome di Midrash: “Midrasom se nazivao osobit nacin izlaganja, tumacenja,
i objasnjavanja SZ tekstova, koji se odlikovao istrazivanjem duha i dubljeg znacenja danog Stiva,
najcesce primjerom, prispodobom, kazivanjem bajka ili pripovjedaka. Midras se uvijek tumacio s
namjerom da pouci.” Talmud. 1zbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i aramejskoga, povijest
Talmuda 1 biljeske napisao Werber E., Otokar KerSovani, Rijeka 1982, pag. 17 - 18 “Midrash
rappresenta un particolare modo d’esposizione, d’interpretazione e di commento dei testi del
Vecchio Testamento, che veniva caratterizzato dalla ricerca dello spirito e dei significati piu
profondi del testo in questione, per la maggior parte con esempio, confronto, narrazione delle
favole o dei racconti. L’interpretazione del Midrash aveva sempre ’obbiettivo do addottrinare.”
Una forma particolare della letteratura midraschica, si ¢ sviluppata proprio “u samostanima i
pec¢inama kraj obala Mrtvoga mora, koje danas poznajemo pod nazivom Peser.” Idem - “presso i
conventi e nelle grotte del Mar Morto, che oggi conosciamo con il nome di Peser.” I PeSer sono
oggi spesso indicati come manoscritti ebraici di Qumran, anche se tale denominazione in realta
risulta imprecisa perché, come ricorda Elio Jucci, i manoscritti furono ritrovati in diverse localita
del Mar Morto, e non solo a Qumran. Dal 1946 - 47 in poi sono stati trovati complessivamente i
frammenti di circa 800 - 850 manoscritti: in grosso modo databili nel periodo compreso tra il III
sec. a.C. e il T sec. d.C. La pubblicazione dei primi testi trovati risale al 1951, quando
all’occorrenza fu costituito un team di studiosi di varie nazionalitda ¢ convinzioni religiose, ed
ancora oggi non ¢ giunta a termine. “Agli inizi degli anni novanta solo un centinaio di manoscritti
circa il venti percento era stato pubblicato.”  Jucci E., I manoscritti ebraici di Qumran: a che
punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend. Lett.) 129 (1995), 243 - 273  Attualmente la piu ampia
raccolta dei testi tradotti in lingua italiana &: Testi di Qumran, ed. it. a cura di C. Martone, Brescia
1996 (una bibliografia dettagliata sul argomento, che testimonia tra 1’altro 1’interesse in Italia
risvegliato per Qumran da 1995 in poi, si trova in: Jucci E., Qumran. A cinnquant'anni dalla
ricorrenza della scoperta dei manoscritti, in: Athenaeum 86 (1998), 272 - 286)  Opponendosi al
presunto carattere esplosivo delle notizie contenute nei testi inediti che avrebbero potuto mettere
in crisi anche i fondamenti storici del cristianesimo, Jucci sottolinea che questi testi non rivelano
nulla di sconvolgente. “Oggi come ieri c’¢ spazio per differenti interpretazioni. Molte domande
restano senza risposta, e molte risposte sono semplici ipotesi di lavoro.” Quindi, dovrebbe trattarsi
semplicemente di nuovi elementi di analogie e differenze tra il cristianesimo e movimenti del
giudaismo pitl 0 meno contemporaneo, che tuttavia ancora non ci permettono di tirare conclusioni.
“Il dibattito ¢ ancora in corso e lontano dal chiasso e¢ dagli annunci sensazionali di pretese
identificazioni si consta sempre di piu la consistenza del patrimonio giudaico a cui il cristianesimo
ha attinto e in particolare I’importanza per la sua formazione dello sfondo essendo”. La lettura e la
ricostruzione dei singoli documenti si mostrano un’impresa difficile anche perché molti testi
(anche se pubblicati) si presentano in condizioni “cosi frammentarie da rendere ogni
interpretazione una semplice ipotesi di lavoro.” Sacchi P., I manoscritti di Mar Morto: bilancio di
un fatto culturale, in: Acquaro E., a cura di, Alle soglie di classicita. Il Mediterraneo tra tradizione
e innovazione. Studi in onore di Sabatino Moscati, Volume primo: Storia e culture, Pisa — Roma,
1997, 383 - 392

38 KUMRANSKI RUKOPISI iz peéina kraj mrtvog mora. Tekstove izabrao i sa izvornika preveo,
objasnjenja, pogovor i re¢nik napisao Verber[sic!]E., predgovor Bosnjak B., Beogradski
izdavacko-grafi¢ki zavod, Beograd 1982 Ki§ D., Ostavstina/ Religijski spisi/ Licna biblioteca/
Kolekcija/ Arhiv (Eredita/ Scritti religiosi/ Biblioteca personale/ Collezione/ Archivio); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - libro numero 14 (la lista
completa dei libri personali dello scrittore si trova allegata in Appendice di questa ricerca)
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questi testi, sempre in relazione all’impressione in lui suscitata dal

ritrovamento della lettera paterna.

“Citajuc’i, dakle, ponovo to pismo, daktirano 5. aprila Cetrdeset i druge godine,
autenti¢no pismo pisano rukom onog koji je ve¢ postao junakom mojih knjiga, ja sam
odjednom zastao pred njim kao pred otvorenom piramidom ili kao pred nekim rukopisom
izvadenim iz Mrtvog mora: trebalo je sve deSifrovati, poduprti ne lirskim vec

intelektualnim dokazima, ispitati znacenje svake reci, svake pojave, docarati sebi floru i

faunu vremena o koje se u tom pismu govori.” **

Per quanto lo scrittore — come c¢’¢ da aspettarsi — non conceda nulla di
piu sul valore di questo ricorrente riferimento nelle sue parole,
bisogna interrogarsi su alcune inquietanti coincidenze strutturali fra 1
testi di Qumran e quello di Pescanik:

1. Come 1 testi di Qumran, quello di Ki§ pur mantenendo Ia
propria autonomia manifesta un particolare e sofisticato uso
delle allusioni e delle citazioni, dando luogo a continue
r1 - scritture delle stesse situazioni la cui figura centrale ¢ il

padre.’™

% Ki§ D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus; priredila Mioginovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Leggendo,
dunque, nuovamente questa lettera datata 5. aprile del quarantadue, una lettera autentica e scritta
dalla mano di colui che ¢ gia diventato 1’eroe dei miei libri, mi sono all’improvviso fermato di
fronte ad essa come di fronte ad una piramide aperta o ad un manoscritto recuperato dal Mar
Morto: bisognava decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali,
esaminare il significato di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi
dei quali si parla nella lettera.”

Inoltre, immagina il recupero della lettera paterna dal mare: “Pokusao sam, dakle, denikenovski,
na osnovu jednog pisma, koje kao da je izvadeno sa dna Panonskog mora, da rekonstruisem citav
jedan svet...” Ki§ D., Doba sumnje (L’epoca del dubbio), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Ho tentato,
dunque, ricostruire tutto un mondo nella maniera danikeniana, basandomi su una lettera che come
se fosse stata tirata fuori dal fondo del Mare pannonico ...” Della scrittura come “arheoloska
potraga” (ricerca archeologica) si parla anche in: Kis§ D., Izmedu politike i poetike (Tra la politica
e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 “Ono $to me interesuje,
nije reporterski posao, ve¢ istrazivanje i potraga arheologa.” - “Quello che mi interessa non ¢ il
lavoro di reportage, ma la ricerca da archeologo.”

370 Secondo quanto sottolinea Elio Jucci, i manoscritti sono ricchi di allusioni e citazioni, riflettono
“sul senso della scrittura e sul rapporto dell’attuale lettore con essa (Nistaroth, nigloth, rivelazione
continua ecc.)”, costituiscono a tal punto originali riscritture del testo veterotestamentario (a anche
di quelli ad esso precedenti) da configurarsi come testi dotati di una propria autonomia. Jucci E., /
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2. Eduard Sam ¢ preda di visioni apocalittiche che si discostano da
quelle canoniche. I testi di Qumran, sono anch’essi ricchi di
rinvii a temi e figure diversi da quelli della Chiesa ufficiale.””!

C’¢ un rapporto sotterraneo fra la decisione di Ki§ di fare della

lettera del padre un elemento strutturale del romanzo e il fatto

che negli anni immediatamente precedenti alla gestazione di

questol5 lettere in aramaico, ebraico e greco sono state scoperte

nella cosiddetta “grotta delle lettere” (5 - 6°72? E possibile che Kis,
prendendo a modello questi testi e la loro ricostruzione, abbia
creato lui stesso la lettera del padre facendola passare per un
documento autentico? > Sappiamo con esattezza che essa non

era a sua disposizione quando ancora scriveva Basta, pepeo

(Giardino, cenere):
“U vreme kada sam pisao roman Basta, pepeo, negde izmedu Sezdeset druge i Sezdeset
pete, otkrio sam, sa uzasom, da je iz nase skromne porodicne arhive nestalo jedno pismo,
koje sam nekad izvukao iz ratnog meteza kao jedinu préiju svog detinjstva, pismo, koje
sam u okviru svog porodi¢nog mita nazvao Velikim ZaveStanjem, sa jasnom aluzijom na
nesre¢nog i ukletog Vijona. To pismo sam Zeleo da utisnem, kao jedno od moguénih
poglavlja Baste, pepela, jer ono je jos bilo sveZze u mom secanju, no bese nestalo tokom

mojih mnogih seljakanja, zaturilo se bilo negde i ja misljah zauvek. Kada je, kao nekim

manoscritti ebraici di Qumran: a che punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend. Lett.) 129 (1995),
243 - 273 “Il testo biblico trova una ristrutturazione secondo criteri diversi. Passi sono saltati, altri
sono aggiunti. Altri sono spostati.” Idem. Similmente, nel romanzo Pescanik si torna con criteri
diversi a descrivere le situazioni dei passi precedenti: il momento del crollo della casa in via Bem;
I’episodio tra il padre ed i cani selvaggi...

370« ¢’¢ sicuramente una diversa accentuazione di alcuni temi apocalittici... ¢’¢ anche una
minore presenza delle figure tradizionali dei rivelatori apocalittici in favore di nuove figure...”
Idem. Per le visioni apocalittiche del padre di Ki§, ¢ particolarmente importante il passo numero
63. Kis D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

™ Jucci E., I manoscritti ebraici di Qumran: a che punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend.
Lett.) 129 (1995), 243 - 273

373 Zeni Lebl nomina post scriptum della lettera di Eduard Sam, che nell'originale ungherese non
esiste: “Ono $to je mene narocito priblizilo Danilu i njegovom delu bio je stvarni ili imaginarni
post scriptum pisma Eduarda Sama: ,,Bolje je ako se nalazimo medu progonjenima nego medu
progoniteljima“.” Lebl Z, Danilo Kis, ja i , Goli Zivot*, in: Spomenica Danila Kisa. Urednik
Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 20 - la sottolineatura ¢
mia - “Quello che particolarmente mi ha fatto avvicinare a Danilo e alla sua opera ¢ stato quel vero
o immaginario post scriptum della lettera di Eduard Sam: “E meglio trovarsi tra i perseguitati che

£99 99

fra i persecutori”.
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¢udom, to pismo ponovo izronilo na svetlost dana, poeo sam da ga ¢itam kao jedino

autenti¢no svedocCanstvo o svetu o kojem sam pisao i koje je ve¢, tokom godina, pocelo

da zadobija patinu nerealnog i eho mitskog.” *™*

3. Come nei manoscritti di Qumran figurano liste in ebraico ¢ in
greco di nomi e di tesori sepolti, cosi nel romanzo figura una
lunga lista di morti (vedi piu avanti), cui I’Autore consegna la
funzione di esprimere tutto I’orrore dell’accaduto che egli si
sforza di rappresentare.

4. Come nei testi qumranici la figura di Davide ¢ centrale e
alimenta tutta una tradizione che ad essa variamente si riferisce,
cosi osserviamo che nel romanzo 1’unico personaggio biblico
che compare ¢ (casualmente?) David. Fatto tanto piu singolare
se si considera che proprio Eduard non aveva mai voluto
frequentare la sinagoga e, invece, per il suo funerale chiede

espressamente che siano intonati 1 salmi di lui.

™ Ki§ D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “All’epoca in cui
scrivevo il romanzo Giardino, cenere, all’incirca tra il sessanta due e sessanta cinque, con orrore
ho scoperto che dal nostro modesto archivio familiare era sparita una lettera, da me salvata dal
caos della guerra come unico gene di tutta la mia infanzia, una lettera che all’interno del mio mito
familiare avevo chiamato la Grande eredita, con chiara allusione allo sfortunato e maledetto
Villon. Avrei voluto introdurre questa lettera come uno dei possibili capitoli di Giardino, cenere,
perché era ancora molto fresca nella mia mente, ma si era nascosta nel corso dei miei numerosi
traslochi, si era ficcata da qualche parte e pensavo che fosse andata perduta per sempre. Quando,
come per miracolo, questa lettera era uscita nuovamente alla luce, cominciai a leggerla 1’unica
testimonianza autentica sul mondo di cui stavo scrivendo e che, nel corso degli anni, aveva
cominciato ad assumere la patina dell’irreale e I’eco del mitico.”
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5.3 La costruzione dell’identita KiSiana

Si dice che con il romanzo Pescanik, Ki$ abbia finalmente potuto
raggiungere il padre scomparso e trovare la pace, con il che la sua
ricerca di identita sarebbe giunta al termine.’”
L’atto di scrittura si presenta effettivamente in Ki§ come un lavoro in
cui il Figlio scrittore e il Padre scrittore lavorano insieme, si
intrecciano, trasmettono e riprendono in continuazione [’uno
dall’altro. Il testo che ne nasce diventa materia che li avvicina e li
unisce, giacché il figlio rende possibile la realizzazione del desiderio
paterno.
Sviluppando la lettera paterna in romanzo, Danilo permette infatti che
le idee e 1 pensieri del padre vengono conosciuti. Per quanto cosciente

che si tratti solo di una piccola consolazione di fronte alla morte, (<4
sve Sto nadzivi smrt jeste jedna mala nistavna pobeda nad vecnoscu nistavila — dokaz

ljudske velicine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.”>"*), Danilo comunque spera

che per opera sua qualcosa del padre possa salvarsi:

37 “Danilo Ki§ mora da je duboko uzdahnuo kada je stavio tatku na Pescanik. Petnaestogodisnjim

radom uspeo je da uspostavi kontakt sa ocem koji nema grob i ¢ija je smrt ugusena uzasom, a
suo¢avanje sa njim bio je vanredno tezak spisateljski i duboki egzistencijalni problem. Ziveo sam
lepse i bogatije od vas, zahvaljujuci patnji i mahnitosti, stavlja u ofeva usta svoje reci; u iskustvu
ove patnje i strasti podignutim na nivo ostrovidnosti pronasao je onaj pozitivum koji je za njega
najverovatnije znacio sponu. A ne u poslednjem redu, tu sponu cinilo je i pisanje, i to kroz
razvijanje pisma u roman (i unapredenjem zeleznic¢kog sluzbenika-sastavljaca reda voznje u
pisca).” Radi¢ V., Danilo Kis, Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005,
pag. 209 - “Danilo deve aver tirato un profondo sospiro dopo aver posto fine a Pesc¢anik. Quindici
anni di lavoro gli hanno permesso di stabilire un contatto con il padre che non aveva una tomba e
la cui morte € stata soffocata dell’orrore; il confrontarsi con cio, gli ha costituito un problema
estremamente difficile da affrontare sia sul piano della scrittura che su quello esistenziale. La mia
vita e stata piu bella e piu ricca della vostra grazie alla sofferenza e alla follia, mette in bocca del
padre le proprie parole; nell’esperienza di questa sofferenza e passione elevata a capacita di
visione lucida ¢ riuscito trovare quell’impulso positivo che per lui probabilmente ha avuto valore
di aggancio. E non da ultimo, questo aggancio ¢ stato reso possibile anche dalla scrittura, e cio¢
attraverso sviluppo della lettera in romanzo (con la promozione di un impiegato delle ferrovie,
compositore di un orario ferroviario, a scrittore).”

376 Ki§ D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E tutto cid che sopravvive
alla morte ¢ una piccola, vana vittoria sull’eternita del nulla — la prova della grandezza dell’uomo ¢
della compassione di Yahveh. Non omnis moriar.”  Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini
L., Adelphi, Milano 1990, pag. 262
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. moja se svest, usprkos prividu, protivi nistavilu sa sebicnoscu kojoj nema
ravne, protivi se skandalu smrti kroz ovu strasnu metaforu koja zeli da sakupi na gomilu
ono malo ljudi i ljubavi koji ¢injahu taj Zivot. Zeleo sam, dakle, i jos uvek Zelim, da odem
iz Zivota sa specimenima ljudi, flore i faune, da sve to smestim u svoje srce kao u
korablju, da ih zatvorim pod svoje kapke kada se oni poslednji put spuste. Zeleo sam da
prokrijumcarim u nistavilo tu Cistu apstrakciju koja ée biti u stanju da se u tajnosti
prenese kroz vrata jedne druge apstrakcije, nistavne u svojoj neizmernosti: kroz vrata
nistavila [...] Ako ne Sto drugo, ostace mozda moji materijalni herbarijum ili moje
beleske, ili moja pisma, a Sta je to drugo do ta zgusnuta ideja koja se materijalizovala:
materijalizovan Zivot, mala, tuzna, nistavna ljudska pobeda nad golemim, vecnim,
bozanskim nistavilom. 1li ¢e ostati makar — ako u velikom potopu potone i sve to — ostace
moje ludilo i moj san, kao borealna svetlost i kao dalek eho. Mozda ce neko videti tu
svetlost, mozda ce cuti taj daleki eho, senku negdasnjeg zvuka, i shvatice znacenje te
svetlosti, tog svetlucanja. Mozda ce to biti moj sin, koji ée jednog dana izdati na svet
moje beleske i moje herbarijume s panonskim biljem (i to nedovrseno i nesavrseno, kao i
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sve ljudsko).

71 Ki§ D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... la mia coscienza,
nonostante le apparenze, si oppone al nulla con un egoismo che non ha pari, si oppone allo
scandalo della morte mediante questa metafora appassionata che vuole riunire quel poco di
persone e di amore che hanno fatto la mia vita. Ho voluto, quindi, e lo voglio ancora, abbandonare
la vita portando con me degli specimen di uomini, di flora e di fauna, per farli entrare nel mio
cuore come in un’arca, per chiuderli sotto le mie palpebre quando esse si abbasseranno per
I’ultima volta. Ho voluto far passare di contrabbando nel nulla questa pura astrazione che sara in
grado di oltrepassare segretamente la porta di un’altra astrazione, vana nella sua immensita: la
porta del nulla. [...] In mancanza d’altro, resteranno forse il mio erbario materiale o i miei appunti,
o le mie lettere. E che cos’¢ tutto cio se non quella idea condensata che si ¢ materializzata? Una
vita materializzata: una piccola, triste, vana vittoria umana sul nulla immenso, eterno, divino. O
forse resteranno — se anche tutto cid dovesse essere sommerso in un diluvio universale — , si,
resteranno la mia follia e il mio sogno, come un’aurora boreale ¢ un’eco lontana. Forse, qualcuno
scorgera il chiarore di questa aurora, forse sentira questa eco lontana, ombra del suono di un
tempo, e comprendera il senso di quel chiarore, di quello scintillio. Forse sara mio figlio, che un
giorno pubblichera i miei appunti e i miei erbari di piante pannoniche (il tutto incompiuto, non
portato a termine, come ogni cosa umana).” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1990, pag. 261 - 262  Nel romanzo Pescanik il padre avrebbe voluto scambiare
la barca di Caronte, colmare il vuoto dell’eternita con le prove materiali della sua esistenza terrena:
i suoi erbari, gli appunti e le lettere. Similmente, Ki§ dichiara: “Sa Sesnaest godina, ja sam se
izleCio od tih profesorskih pojmova slave, koja se postize kroz literaturu, od vecnosti, itd... Delo
isGezava u duhu sa smréu. Vecnost, postignuta delom, jeste jedna retoricka figura na francuski
nacin, zar ne? [...] U isto vreme, nije nemoguéno da bih, prilikom prelaska reke smrti u Haronovoj
barci, voleo sa sobom poneti svoja celokupna dela ... pitam se da li bi bilo lakse tako umreti.”
Ki§ D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog
iskustva (1l residuo amaro dell’esperienza); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986
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A chi la sa osservare, la vita degli uomini si rivela un’illusione ottica
simile a quella prodotta dall’immagine di un vaso-clessidra. I suoi
contorni — che in apparenza fanno da bordo al vuoto — si rivelano la
sola cosa reale, mentre tutto ci0 che sembra avere consistenza ben

presto si rivela polvere che scorre e diventa niente.

13

.. ako ga oko sve dosad nije primecivalo, to je bilo samo stoga Sto se duh opirao
toj varci, Sto duh nije hteo da prihvati privid (kao na onom crtezu gde oko vidi belu vazu,
vazu ili pescanik, ili putir, sve dok duh — volja? — ne otkrije da je ta vaza praznina,
negativ, dakle privid, a da su pozitivna i, dakle, stvarna ona dva identicna profila, ona
dva lika okrenuta licem jedan prema drugom, taj simetricni en face, kao u ogledalu, kao
u nepostojecem ogledalu, cija bi osa prolazila kroz osu sad ve¢ nepostojece vaze-
pescanika, putira, sasude, dvostrukom zapravo ogledalu, kako bi oba lika bila stvarna, a
ne samo jedan, jer u protivnom onaj drugi bi bio samo odraz, odjek onog prvog, i tada
vise ne bi bili simetricni, ne bi bili cak ni stvarni; kako bi, dakle, oba lika bila
ravnopravna, oba platonovski prauzori a ne samo jedan, jer u protivnom onaj drugi bi
bio nuzno samo imitatio, odraz, odraza, senka; pa stoga ta dva lika, posle duzeg
posmatranja jednako se priblizavaju jedan drugom, kao u Zelji da se spoje, da potvrde

o 378
svoju identicnost).”

3 Ki§ D., PROLOG (PROLOGO), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... se 1’occhio non I’ha notata fino a questo
momento, era solo perché lo spirito resisteva a questa illusione, perché lo spirito non voleva
ammettere I’apparenza (come in questo disegno qui di seguito dove 1’occhio vede un vaso bianco,
un vaso o una clessidra, o un calice, finché lo spirito — la volonta? — non scopre che il vaso ¢ un
vuoto, un negativo, dunque una apparenza, ¢ che positivi, ¢ quindi reali, sono i due profili identici,
i due visi rivolti I’'uno verso I’altro, l'en face simmetrico, come in uno specchio, uno specchio
inesistente, il cui asse passerebbe per ’asse dell’ormai inesistente vaso-clessidra, calice, coppa, in
uno specchio in realta doppio, perché i due visi siano entrambi reali, ¢ non uno solo, giacché
altrimenti il secondo sarebbe solo un riflesso, 1’eco del primo, ¢ allora non sarebbero pitt nemmeno
reali; perché, dunque, tutti e due i visi siano uguali, entrambi archetipi platonici e non uno solo,
giacché altrimenti il secondo sarebbe necessariamente solo imitatio, riflesso di un riflesso, ombra;
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Rispetto al romanzo Basta, pepeo (Giardino, cenere), in PeScanik
assistiamo, dunque all’assunzione da parte di Danilo, di una nuova
identita che si stabilisce grazie alla sua identificazione alla figura del
padre. Come se ad ogni passo il narratore ci tenesse a sottolineare:
Guardate, io sono fatto cosi perché anche mio padre era cosi!

Tutto ci0 che caratterizzava Eduard Sam corrisponde (come in un
specchio) al figlio, che scrive il proprio romanzo guidato dal bisogno
di smascherare le stesse ingiustizie contro le quali aveva a sua volta

urlato il padre.

5.3.1 Dettagli che rivelano ’identita di Eduard Sam
Chi era Eduard Sam? Ki$ non lo dice esplicitamente. Nominare
le cose le sminuisce, anche se di conseguenza sorge il problema di

come rievocare un mondo scomparso nelle sue caratteristiche:

“Neimenovani je za mene najveca zrtva Istorije. A Jevrejin je u mojim knjigama
simbol svih parija Istorije: imenovati, zna¢i umanjiti [...] nikada ne treba i¢i do koncepcije
ideje po sebi. To mi, razume se, na planu pisanja donosi skoro neresive probleme. Kako
opisati konkretno jedno vreme i jedan iS¢ezli svet koji moramo da predo¢imo u njegovim
osnovnim crtama, s njegovim suviSe upotrebljavanim i ociglednim oznakama i

. . 379
simbolima?”

ed ¢ per questo che i due visi, a guardarli a lungo, si avvicinano ugualmente 1’uno all’altro, quasi
desiderassero unirsi, per confermare la propria identita).” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 15 - 16

7 Ki§ D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l'intervista del 1985 - “Il non nominato ¢ per me la piu grande vittima della Storia. E
nei miei libri I'Ebreo ¢ il simbolo di tutti i paria della Storia: nominare, significa sminuire [...] non
bisogna mai andare fino alla fine della concezione di un’idea. Sul piano letterario questo mi
comporta ovviamente dei problemi quasi irrisolvibili. Come descrivere concretamente un’epoca e
un mondo spariti che dobbiamo presentificare nei loro lineamenti basilari, con i loro contrassegni e
i loro simboli troppo consunti e palesi.” Cosi ad esempio, lo scrittore non nomina mai
esplicitamente “hladne dane” (i giorni freddi di Novi Sad). Per alludere alle stragi del gennaio
1942 e alla miracolosa salvezza del padre — “Cudo bese to §to su rupe probijene u dunavskom ledu
gde su bacali leSeve, bile prepune.” Ki§ D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura
(Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1986 - “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato dove
buttavano i cadaveri, erano ormai pieni.” — utilizza un piccolissimo riferimento. Nel ricordo del
folle affiora una fila di persone che attendevano di essere uccise: “To osecanje da me napustilo
moje sopstveno Ja, to videnje sebe iz aspekta nekog drugog, taj odnos prema sebi kao prema

174



Diversamente da quanto ¢ stato detto (“Ali ko je, na podetku romana,
mogao, dakle, da nasluti da se u ovom progonjenom i zabrinutom c¢oveku krije

Jevrejin...” **), ’ebraismo di Eduard Sam ¢ ben identificabile sin dalle
prime pagine del romanzo, in cui si registra I’indecisione di un uomo
incerto se procedere con la scrittura e poi il passaggio all’atto della
scrittura da parte di quest’'uomo, giacché comprende che tale lettera
assumera valore di testimonianza. Pur essendo state scritte in
ungherese, le lettere usate rispecchiano I’identita dell’uomo che le ha
cifrate — per un curioso gioco di specchi esse sembrano lettere

dell’alfabeto ebraico:

“Odlozio je na trenutak pero. Novine — upijac. U njima, preko Stampanih slogova o

. . . e . 381
golubima — pismonoSama, prve reci pisma, kao u ogledalu, kao na hebrejskom.”

In seguito gli indizi di natura diversa si moltiplicano. Il primo
strato, quello piu evidente, riguarda piccole tracce sparse per tutto il
romanzo. Si tratta per lo piu di dettagli che fanno la loro comparsa
all’interno degli elenchi. Cosi (sempre all’inizio), nella lista delle erbe
medicinali incontriamo anche “hanukijske orahe” (noci di

Hanukkah).*™

strancu * na Dunavu dok sam stajao u redu.” Ki§ D., Beleske jednog ludaka IV (Appunti di un
folle 1V), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) * Incompleto. Manca una pagina. - “Questa sensazione di essere stato
abbandonato dal mio proprio lo, questo vedermi con gli occhi di un altro, questo rapporto con me
stesso come con un estraneo * sulla riva del Danubio, mentre ero in fila.”  KiS§ D., Clessidra.
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 150

%0 Rawitz P., Danilo Kis. 11 numero tematico della rivista Gradac, Ca¢ak, maggio — agosto 1987
- “Chi, dunque, all’inizio del romanzo avrebbe potuto immaginare che in quest’uomo perseguitato
e preoccupato si nasconde un Ebreo...”

31 Ki§ D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio 1), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio&inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Ha posato per un istante la penna.
Giornale — carta assorbente. Su di esso, sopra il testo a stampa di un articolo sui piccioni
viaggiatori, le prime parole della lettera, come in uno specchio, come in ebraico.” Kis D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 20

%2 Idem - Nella lettera autentica di Eduard Sam, situata alla fine del romanzo veniamo a sapere
che si tratta delle noci di Pasqua possiamo leggere: “... a da i ne govorim o hanukijskim, pardon,
hocu da kazem o uskrsnjim orasima...*“ Ki$§ D., Pismo il Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik
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Persino quando 1’Autore riferisce 1l piccolo aneddoto
sull’acquisto di carne suina, fatto che di per sé escluderebbe

l’implicazione di un ebreo ([tko bi mogao naslutiti da se krije Jevrejin] u tom

coveku koji traga za skloniStem za jednu noc¢ ili posecuje pravoslavnog popa ili nosi od

kasapina (u stvarnosti ili u snu?) dva kilograma svinjskog mesa da bi prehranio svoju

porodicu ** ), si celano piccole impalpabili allusioni all’identita ebraica
del personaggio, giacché l’acquirente ¢ colto in una — altrimenti
inspiegabile — indecisione.

L’uomo compra la carne di maiale per fame, per mancanza di soldi
che non gli permetteva di scegliere un’altra cosa migliore, ma,

soprattutto per la paura che il macellaio (intuendo il vuoto delle sue

(Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... per
non parlare delle noci di Hanukkah, pardon, voglio dire di Pasqua ...” Ki§ D., Clessidra.
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 269 Seguono: manna celeste; Protocolli
dei savi Anziani di Sion; rotoli della santa Torah; comunicazioni sono spesso in ebraico;
lamentazioni del rabbino (ebraico); che cosa avrebbero detto (di proposito alla morte di E.S.)
Franz Kafka, Karl Marx e Marcel Proust; organizzazione sionistica; il ringraziamento talmudico
che si riferisce ai profumi; periranno gli eletti; commercio e commercianti rovinati, costretti ad
abbandonare le loro botteghe; era solo un bancarottiere e un Luftmensch; cinture da preghiera e un
rotolo della Torah; psicoanalisi e nevrosi di angoscia; bezdomnost; uno shohet (il macellaio che
sgozza gli animali secondo le regole kosher); corrispondenza in ebraico con uno scrittore
trasferitosi in Israele; solo un vecchio topo di sinagoga; ner tamid (in ebraico — fiamma eterna); il
miracolo di Hanukkah, quando una quantita minima d’olio trovata in fondo ai candelabri brucio
per otto giorni interi per celebrare la liberazione del tempio di Gerusaleme da parte di Giuda
Maccabeo; i Cavalieri dell'Apocalisse; i salmi di Davide; le rose di Hebron; ancora Lufimensch;
ancora le noci di Hanukkah ...

%3 Rawitz P., Danilo Kis, il numero tematico della rivista Gradac, Ca¢ak, maggio — agosto 1987
- “[chi avrebbe potuto pensare che si nascondesse un Ebreo], in quell’uomo che cerca rifugio per
una notte, oppure visita il prete ortodosso, oppure porta dal macellaio (nella realta o in sonno?) due
chilogrammi della carne suina per sfamare la sua famiglia.” Anche per quanto riguarda
I’episodio della visita di E. S. a un prete ortodosso, 1’autore dissemina indizi nascosti che evocano
un contesto del tutto particolare. Nel corso dell’interrogatorio, E. S. spiega d’aver fatto visita al
prete del tutto legalmente per ritirare 1’estratto di battesimo per suo figlio, e che assolutamente non
ha cercato di procurarsi un certificato falso come fanno molti negli ultimi tempi. Null’altro viene
detto sull’importanza di avere quel certificato.

Per sottolineare quanto fosse invisibile, e pure presente, 1’ebraismo di Eduard Sam, Piotr Rawitz
osserva: “Tu je, naravno, neimastina, mucno nalazenje hrane, studen, strah od vlasti, ali ne govori
se ni o getima, ni o logorima, ni o esesovcima. Ljudi koji ¢e jednoga dana, mozda uskoro, do¢i po
E.S.-a da ga odvedu na put bez povratka, ne¢e nositi nemacku uniformu, ni mrtvacku glavu na
Sapki. To ¢e biti, po svemu sudeéi, madarski Zandarmi na konjima, nagizdani, u svojoj
tradicionalnoj uniformi koja uliva poverenje.” Idem. “Ovviamente ¢ presente la poverta, la
difficolta di procurarsi il cibo, il freddo, la paura delle autorita, ma non si parla né dei ghetti, né dei
campi di concentramento, né delle SS. Gli uomini che un giorno, forse presto, verranno per portare
E. S. sulla strada del non ritorno, non si presenteranno in uniforme tedesca, ne con un teschio sul
berretto. Molto probabilmente si trattera di gendarmi ungheresi a cavallo, azzimati, nella loro
uniforme tradizionale che suscita fiducia.” — mentre Danilo ironizza apertamente su coloro che
sono cosi stupidi d’avere ancora fiducia nelle uniformi ungheresi senza riconoscere in quei
cavalieri i Cavalieri dell’ Apocalisse.
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tasche) possa servirgli degli scarti di provenienza poco sicura (carne

“« . »» : 384
umana oppure “neku mrcinu” (carne di carogna).

5.3.2 Umorismo ebraico

Il modo di Ki§ di descrivere la morte senza aggettivi, e la sua
capacita di narrare “iz  boZanske perspektive  apsolutne
objektivnosti””®, da spesso luogo a un modo di guardare gelidamente
distante dalla cosa rappresentata. Si confronti, per esempio, il modo in
cui Ki§ descrive la strage di un gruppo di ebrei fatti affogare dai
soldati nelle acque del Danubio ghiacciato. L’orrore dell’accaduto ¢
reso come se fosse visto dall’occhio impersonale di una cinepresa,
attenta a non indulgere sui particolari violenti e atroci della morte cui
vanno incontro le vittime: nessun grido, nessun particolare visivo

raccapricciante, nessun dettaglio indecente:

“Panorama zaledenog Dunava. Kod gradskog kupalista, tamo gde stoje drvene
kabine, u ledu je, kao zaseCena u staklenu masu, probijena velika rupa: preko rupe
prebacena je daskatrampuline. Naokolo vojnici; na brkovima im se nahvatala slana, iz
nozdrva im izbija para. Iz pravca kabina pojavljuje se odjednom jedna mlada Zena, gola;
drzi za ruku devojcicu. I devojcica je gola. Koza im je crvenomodra od hladnoc¢e. Vojnici
ih guraju na dasku trampuline. Pucaju im u teme ili ih probadaju bajonetama. Zrtve
padaju u tamnozelenu vodu Dunava. Jedan ih civil gura ¢akljom pod led. Prizor je
snimljen iz bozanske perspektive apsolutne objektivnosti sivog zimskog oblaka gde
glasovi ne dopiru. sada se objektiv §iri i vidimo kako sa one strane kabina stoje redovi. Iz
ove visine, gde stoji kamera koja ne drhti, ne razlikujemo lica; jedva razaznajemo
muskarce, Zene i decu. Vidimo, jedino, negde pri kraju reda, u grupi onih koji su pristigli

kamionom medu poslednjima, jednog coveka sa SeSirom i naoCarima, u izlizanom sivom

38 Passo numero 17, Ki§ D., Istrazni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: Pescanik
(Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

La giusta preoccupazione per la salute della famiglia gli faceva acquistare anche la carne di
maiale, per non correre il rischio di avvelenamento (nel passo numero 12 si parla, infatti, del
profitto che determinati individui si procuravano vendendo alla borsanera bestie crepate o malate,
senza curarsi delle intossicazioni collettive provocate dalla carne avariata (pag. 39 della traduzione
italiana).

%Ki D., Zivot, literatura (Vita, letteratura), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “dalla
prospettiva divina dell’obiettivita assoluta”
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kaputu, jer onaj ko je smestio kameru u te visine (kako bi time izbegao napasti detalja,
opise golih telesa, prizore poniZenja — kad telo reaguje na smrtni strah svojim sopstvenim
nacinom — kako bi izbegao scene silovanja, razbijenih lobanja i krvi na izgaZenom snegu,
kako bi izbegao da se Cuju glasovi, urlici, jauci, vapaji, molbe, molitve i preklinjanja,
kako bi, dakle, postigao, bozansku objektivnost u tom svetu bez Boga), taj, dakle, ne

moze da ne izdvoji, pristrasno, iz te gomile onog koji je njegov otac.” **

Un altro espediente per consentire il distacco dalla materia narrata ¢
quello del ricorso all’ironia. L’ironia utilizzata da Kis ¢ la tipica ironia
di stampo ebraico, che egli dice di aver ereditato dal padre.*®’

Secondo lo studioso Piero Stefani, 1’'umorismo ebraico costituisce
“una vera e propria forma secolarizzata di Tora orale”.*® Sebbene

infatti il popolo ebraico sia comunemente connotato come popolo del

Libro, la scrittura non ¢ la sola, né per certi aspetti la piu importante

3% Tdem - “Panorama del Danubio gelato. Accanto agli stabilimenti balneari della citta, 1a dove ci
sono le cabine di legno, c’¢ nel ghiaccio un grande buco, come se fosse ritagliato nella superficie
di vetro: sopra al buco ¢ gettato un trampolino. Attorno soldati; sui loro baffi si ¢ depositata la
brina, dalle loro narici esce vapore. Dalla direzione delle cabine spunta all’improvviso una giovane
donna, nuda; tiene per mano una bambina. Anche la bambina ¢ nuda. La loro pelle ¢ di un rosso
bluastro per il freddo. I soldati le spingono sul trampolino. Sparano loro in testa oppure le
trafiggono con le baionette. Le vittime cadono nell’acqua del Danubio verde scura. Con una gaffa
un civile le spinge sott’acqua. La scena ¢ registrata dalla prospettiva divina dell’oggettivita
assoluta, di una grigia nuvola invernale fino alla quale non giungono le voci. Adesso 1’obiettivo si
allarga e vediamo come dall’altro lato delle cabine stanno in fila. Da questa altezza, dove ¢ situata
la cinepresa che non trema, non distinguiamo i volti; a malapena possiamo distinguere gli uomini,
le donne e i bambini. Vediamo soltanto, verso la fine della fila, nel gruppo di coloro che sono
arrivati fra gli ultimi con il camion, un uomo con il cappello e gli occhiali, in un cappotto grigio
liso, perché colui che ha sistemato la cinepresa a quell’altezza (per sfuggire alla tentazione di
riportare i dettagli, le descrizioni dei corpi nudi, le scene di umiliazione - quando un corpo reagisce
a modo suo alla paura della morte - per evitare le scene di stupro, dei crani fracassati e del sangue
sulla neve calpestata, per non far sentire le voci, le urla, le grida, i lamenti, le preghiere e le
maledizioni, per ottenere, dunque, una oggettivita divina in questo mondo senza Dio), quegli non
puo, dunque, non far con parzialita emergere da quella calca colui che ¢ suo padre.” Slike s
putovanja (Scene di viaggio) costituiscono unici passi del romanzo esenti da ironia. Si tratta di
descrizioni-non descrizioni in cui manca il soggetto — fredde, gelide come se fossero il rapporto di
una macchina. Possono descrivere una stanza; le intenzioni di un uomo; un quadro o una
fotografia; un monotono paesaggio pannonico; I’arrivo di una vecchia cucina economica; toccare
una ferita aperta ... la tecnica rimane sempre la stessa: la natura morta, una mela sopra o sotto,
dietro in alto in basso, un cranio, un scarpone chiodato, un uomo rinchiuso nella cantina per paura
e per la vergogna di presentarsi ai familiari senza la mascella superiore...

3#7 «od svog oca sam nasledio patetiku i ironiju.” Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka
autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una breve autobiografia), in: Mansarda; priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - testo scritto nel 1983 “da
mio padre ho ereditato il tono patetico e 1’ironia”

3% Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso
su Servitium n. 123/ 1999, , Ridere®, pp. 247 - 258
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tra tutte le facce della cultura ebraica. La messa in discussione della
Parola di Dio ne costituisce una caratteristica altrettanto strutturale.
Non a caso, accanto alla Tora scritta, il Talmud, ossia il libro che
racchiude tutte le interpretazioni che sono state date del testo sacro nel
corso di molti secoli, costituisce 1’altro punto di riferimento dell’ebreo
ancora oggi. Cio che, dunque, distingue la visione del mondo alla base

del Talmud ¢ per Eugen Werber

“Sa potpunim postovanjem prema pisanoj rjeci, naspram njenoj tvrdokornosti koja se
vrlo lako mozZe pretvoriti samo u ,,mrtvo slovo na papiru®, Ziva rije¢ moze rasti, razvijati
se, prilagodivati se novonastalim prilikama, novorodenim drustveno — gospodarskim 1i
politickim uvjetima i potrebama, novom mjestu i novom trenutku. I ne manje vazno, ona
se lakSe prenosila, teZze se zabranjivala, jos teze podlijegala tudem i tudinskom nadzoru i

cenzuri, a spaljivati se mogla jedino na lomaci zajedno s onim koji ju je znao i predavao
25 389

dalje...

Moni Ovadia, ripropone in modo icastico, lo stesso concetto:

“Il Talmud €& probabilmente 1’unico libro sacro che non solo accetti ma che solleciti

la propria rimessa in discussione, anzi che la solleciti caldamente.” **°

In questo contesto I’ironia e il gusto del Witz diventa non solo il modo
per un ebreo per marcare il proprio di stanziamento dell’Altro inteso
come verita assoluta, ma anche da quell’immagine alienata nell’ Altro
di se stesso, che ¢ un modo di costruire la propria auto
rappresentazione. Secondo quanto troviamo formulato in Piero

Stefani:

% Talmud. 1zbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i aramejskoga, povijest Talmuda i biljeske
napisao Werber E., Otokar KerSovani, Rijeka 1982, pag. 21 - “Con il massimo rispetto per la
parola scritta, di fronte alla sua inflessibilita che facilmente puo trasformarsi solo in “lettera morta
sulla carta”, la parola viva puo crescere, svilupparsi, adattarsi alle nuove occasioni, alle nuove
condizioni e le nuove necessita socio-economiche ¢ politiche, al nuovo luogo, ¢ nuovo momento.
E non meno importante: essa si ¢ piu facilmente da trasportata, piu difficilmente vietata e ancor piu
difficilmente sottomessa al controllo ¢ alla censura altrui e straniera, ¢ si ¢ potuta bruciare sul rogo
soltanto insieme a colui che I’ha conosciuta e I’ha tramandata alle generazioni future...”

3% Ovadia M., L’ebreo che ride. Einaudi, Torino 1998, pag. 8

179



“Non basta dire che 1’umorismo ¢ 1’abilita di saper ridere di se stessi, qualora non
p » q

si aggiunga subito che in cid va compresa la capacita di fare altrettanto anche nei

confronti della propria tradizione religiosa.” **'

5.3.2.1 Teatrante di razza: Eduard Sam nel romanzo Basta, pepeo
Gia nel romanzo Basta, pepeo E. S. ci viene presentato come un
pensatore bizzarro, un clown estremamente abile nel travestimento, un
attore dotato di un vastissimo repertorio. Egli ¢ sempre pronto a dar
spettacolo senza mai perdere la capacita di ridere anche di se stesso,
persino sull’orlo del abisso. Sul carro che lo porta al ghetto Eduard
non rinuncia a indossare una delle sue maschere:quella clownesca di

chi vuole sdrammatizzare € nascondere il patetismo della situazione:
“Eduard Sam, moj velicanstveni otac, slao nam je sa vrha kocija neke vazdusaste
poljupce, duvajuci u dlan kao da rasprsuje mjehure od sapunice. Naravno, ta njegova
lirska, klonovska maska, jedna od poslednjih, nije sluzila za uveseljavanje zadivljene i
malobrojne publike, nego je on njome hteo da prikrije patetiku ovog trenutka i, u prvom
redu, da se naruga gospodinu Rajnvajnu, koji je ovo putovanje bio, ocigledno, shvatio
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sasvim tragicno, faraonski ozbiljno.”

La situazione ¢ tragica, ma Eduard rifiuta di prenderla
drammaticamente. Preferisce come un clown da fiera burlarsi del
proprio destino, beffandosi dei simboli sacri e del ruolo sublime dei

discendenti di Noe:

“Nemajuci hrabrosti da mu se sasvim otvoreno suprotstavi, da mu se nasmej u brk

(jer ipak je imao toliko obzira, ta gospodin Rajvajn ga je vozio u svojim kolima), moj otac

3! Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso
su Servitium n. 123/ 1999, , Ridere®, pp. 247 - 258

32 Xi§ D., Tako, sasvim neocekivano i nepredvideno, [...] (Cosi, in modo del tutto inatteso, [...]),
in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Eduard Sam, il mio magnifico padre, ci inviava baci aerei dall’alto della
carrozza, soffiando sulla palma della mano come per spargere bolle di sapone. Naturalmente,
esibendosi in quella sua maschera lirica da clown, una delle ultime che assunse, non si proponeva
di rallegrare il pubblico scarso i stupito, ma di nascondere il pathos del momento e, soprattutto, di
burlarsi del signor Rheinwein che, chiaramente aveva preso quel viaggio con serieta tragica ¢
faraonica.” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,
pag. 124
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je nastojao da diskretno devalvira svaku uzvisenost gospodina Rajnvajna, pa se, uzevsi
na sebe lik putujuceg glumca i vasarskog klovna, poceo odjednom da Segaci sa
uzvisenom ulogom Nojevih potomaka, pravio je zlobne primedbe na racun takvih svetinja

kao Sto su pravednici, Stari zavet i BozZji izabranici, mesSajuci bogohulno sa tim svojim

e . . 393
opaskama opaske na racun Stajerskih konja i mlecnosti krava.”

Tragicomico ¢ altresi il contrasto creato fra il modo in cui nelle
ultime ore prima della partenza si prepara Eduard Sam e le altre
famiglie, che manifestano una serieta faraonica.

Cosi ad esempio, ben cinque pagine del romanzo, punteggiate da brevi
osservazioni dell’autore (“Potomci Noja odlaze u smrt kao faraoni u mir svojih
velicanstvenih piramida, noseci sa sobom sva svoja ovozemaljska dobra, naivno.” 394),
sono dedicate al lungo elenco degli oggetti, dei cibi, delle bevande e
degli animali d’ogni specie che sono caricati da Rheinwein sui
carri. >

Nella confusione piu totale, il signor Rheinwein controlla e annota

tutto nel suo quaderno, presentato ironicamente con un chiaro

riferimento biblico:
“Drzi u ruci golemu svesku za dvojno knjigovodstvo, drzi je kao Mojsije svoje
tablice na Sinajskoj gori, i uzvikuje:

- Eine Singermascine!

3% Tdem. - “Non avendo il coraggio di burlarsi di lui apertamente (in fondo stava viaggiando sul
suo carro), mio padre cercava di svalutare in modo discreto la pomposita del signor Rheinwein e,
atteggiandosi ad attore ambulante ¢ a clown da fiera, prese all’improvviso a farsi beffe del ruolo
sublime dei discendenti di Noé¢, con osservazioni maligne su cose sacre quali i Giusti, I’Antico
Testamento e gli Eletti di Dio, inframmezzate, in una mescolanza blasfema, da considerazioni sui
cavalli stiriani e sulle vacche lattifere.” KiS§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],
Adelphi, Milano 1986, pag. 124

¥ Idem - “I discendenti di Noé vanno alla morte come i faraoni entrano nella pace delle loro
piramidi maestose, portando ingenuamente con sé tutti i loro beni terreni.”  Ki§ D., Giardino,
cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 121

3% “Tq bedna parafraza pretpotopske evakuacije, ta kopnena, ovozemaljska repriza Nojeve barke,
te biblijske, bozanske komedije, igra se dosledno i do kraja. Potomci Noja, pouceni iskustvom,
nose sa sobom (u cetvrtim, petim i Sestim kolima) uzorke stoke i Zivine ...” Idem. “Questa povera
parafrasi dell’evacuazione che precedette il diluvio, questa ripresa terrestre dell’arca di No¢ e della
divina commedia della Bibbia si compie coerentemente sino alla fine. I discendenti di Nog,
ammaestrati dall’esperienza, portano con sé (in un quarto, quinto e sesto carro) esemplari di
animali di ogni specie.” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano
1986, pag. 123
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- Ja.
- Jedno ogledalo, veliko, dvokrilno. (Pauza)

- Jedno veliko dvokrilno ogledalo.

y “ . . 2 396
Sluga (na nemackom)! “Ne mozemo, gospodine, da ga nademo.

Eduard Sam non prepara nessun bagaglio, e porta con s¢é soltanto la

sua cartella:

“ “A gde su vam stvari, Sam?”
Moj otac pogleda uvis i podize svoj Sesir ne bez teatralnosti:

“Omnia mea mecum porto!” rece on i podiZe uvis svoju aktentasnu, zatim je ispusti u

.. . 397
prasinu, pateticno, kao da baca decu u vatru.”

A differenza dell’ironia in Basta, pepeo, rica di riferimenti biblici
(Mose, le tavole della Legge, 1 discendenti di Noe, ecc...), quella
Pescanik che pure si richiama a molti simboli della cultura ebraica
(per esempio: a rotoli della Tora in cui il padre avrebbe letto il destino
della sua famiglia), passa per la fusione ormai compiuta tra il padre e
il figlio (in cui, cioe, la voce del padre diventa quella del figlio) e, di

conseguenza, diventa interna.

3% Idem - “Tiene in mano un enorme registro di partita doppia, come Mos¢ teneva le sue tavole sul
monte Sinai, ¢ grida: “Eine Singermascine!”. “Ja”. “Uno specchio, grande, a due battenti!”.
(Pausa) “Un grande specchio a due battenti!”. Un domestico (in tedesco): “Non riusciamo a
trovarlo, signore”.”  Ki§ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano
1986, pag. 123

37 Idem - “ “E dove’¢ il suo bagaglio, Sam?”. Mio padre guardo in alto e sollevd il cappello con
un gesto teatrale: “Omnia mea mecum porto!” disse e levo alta la sua valigetta che depose poi nella
polvere con un gesto patetico, quasi gettasse i suoi bambini nel fuoco.” Kis D., Giardino, cenere.

[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 124
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5.3.2.2 Umorismo in Appunti di un folle

Si potrebbe dire che nel romanzo Pescanik, pur registrandosi un
progressivo incremento dei toni drammatici, non vi sia passo in cui
I’ironia non sia piu che evidente. Ci0 ¢ particolarmente vero per
quanto riguarda tutti 1 frammenti in forma di diario, riuniti nelle parti

intitolate Beleske jednog ludaka (Appunti di un folle).

Ad esempio, il passo N°22 ¢ costruito come una storiella ebraica:
in esso si dice che 1 porci sono “najmanje izbirljive od svih Zivotinja” ***, si fa
rilevare la somiglianza esistente tra Maometto e 1 profeti - igienisti
ebrei (kasher), infine gli strali dell’Autore si appuntano contro i

meccanismi della mente di un uomo fanatico che “svoj slucaj pretvara u

. L5 309
sveto pravilo, u zakon, u zapovest BoZju.”

Lo stesso dicasi del passo N°23 in cui si presenta un Isacco
Newton umiliato e ricoperto di vergogna, che decide di non rivelare

come abbia scoperto la forza della gravitazione terrestre:

“Tako su, dakle, padale od tada jabuke po novom zakonu, Njutnovom, a govno je i

dalje pljuskalo u dubokoj anonimnosti, van zakona takoreci, cak kao da se zakoni teze i

ubrzanja od 981 cm/ sek? i ne odnose na njega!l” **

% Passo numero 22, Ki§ D., Beleske jednog Iudaka II (Appunti di un folle II), in: Pescanik
(Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “i
meno schifiltosi degli animali”  Ki$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano
1990, pag. 61

% Idem - “trasforma una sua esperienza personale in regola sacra, in legge, in comandamento di
Dio.” Si sostiene che in fondo I'umanita ¢ stata molto fortunata che questi uomini santi si sono
soltanto ubriacati, oppure che hanno vomitato per aver ingoiato troppa carne di maiale ed hanno
proibito 1’uso dei entrambi. “Neka bude tako. Srecom , nijedan se prorok nije seéao ukusa

majcinog mleka. Inace...” — “E cosi sia. Per fortuna, nessun profeta si ricordo del gusto del latte
materno. Altrimenti...”  Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990,
pag.62

49 passo numero 23, idem. - “Cosi, da allora, le mele cadono secondo la nuova legge, la legge di
Newton, mentre la merda continua a scivolare nel piu completo anonimato, al di fuori della legge
per cosi dire, quasi che le leggi dell’attrazione terrestre e dell’accelerazione di 981 cm/ s ? non la
riguardassero!” KiS$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 63
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I passi 24 - 27 si discostano dai precedenti (benché non manchi in
essi una forte dose di ironia sulla precarieta dell’'uomo in questo
mondo) poiché sono troppo brevi per funzionare autonomamente.
Come un motto di spirito, questi frammenti nascono da un ‘inventiva

che sa cogliere un accostamento inatteso € mantengono la loro

. . . . . . . 401
autentica vivezza solo nel contesto preciso in cui sono stati creati.

I passi N°28 (Favola invernale pannonica) e N°31 (Prolegomeni
a ogni storia), presentano la struttura del Witz: posizione della tesi,

dimostrazione, corollario.

“Panonska zimska bajka. — I gle, napolju je padalo cisto belo perje, kao da na nebu
Cerupaju velike tovne panonske guske. I svi su ga skupljali u dzakove od jute: jevrejski
trgovci i njihove Zene, trgovacki pomocnici i njihove sestre, deca jevrejskih trgovaca i
deca trgovackih pomocnika. Jer Jehova im bese dosapnuo te noci, u snu, da ¢e napolju
padati cisto guscije perje, a dato nitko sem njih, odabranih, nece znati. A kada su ve¢ bili
napunili svoje dzakove, najednom videse kako poce da pada s neba, lebdeci u gustim
pahuljama, samo fino paperje, a oni nisu imali vise u Sta da ga sakupljaju, jer svi su
dzakovi ve¢ bili puni, sve perine, sve jastucnice, svi lonci i sva korita, sve kape i svi SeSiri.
Lakomi na Bozje darove, oni tada izrucise, po savetu nekog starca — pravednika, sve Sto
dotle behu sakupili, pa pocese da grabe sa jos veéim zZarom to paperje, nalik na manu
nebesku: cena cijanog guscijeg perja penjala se te godine na srebrnjak po pudu. Ujutro,
kada su sve to zakljucali u svoje ostave i kada htedoSe najzad da se odmore, pridose
poneki svom bogatstvu, kako bi se uverili, pri svetlosti Bozjeg dana, da sve to ipak ne

bejase san. DzZakovi i perine, jastucnice, lonci i korita, kape i Sesiri, sve bejase puno

! Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso
su Servitium n. 123/ 1999, ,,Ridere®, pp. 247 - 258 Un uomo riconosce che il suo cuore ha
tardive e dolorose mestruazioni della sua ebraicita, oppure scoprono che ¢ gravido, e che porta
dentro di sé il seme della morte: “Sto se tice ovog pisma (gospodo), gospodin koji vam ga je pisao
(znamo to zvuci vrlo ¢udno), taj gospodin je u drugom stanju! Analiza njegove mokrace to jasno
kazuje. Kao Sto smo jasno razabrali iz tog nalaza da je rec o muskarcu. Toliko. Posto rekoste da
vam je brat, posavetujte mu da se pripremi. On je bremenit, gospodo. U njemu je seme smrti. Moje
saucesce, draga gospodo.” Ki$ D., Beleske jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in:
Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)
- “Quanto a questa lettera (signora), il signore che gliel’ha scritta (sappiamo che cio suona assai
strano) ¢ in stato interessante! L’analisi della sua orina lo mostra chiaramente. E altrettanto
chiaramente abbiamo compreso dal referto medico che si tratta di un uomo. Questo ¢ quanto.
Poiché lei ha detto che & suo fratello, gli consigli di prepararsi. E gravido signora. Porta dentro di
sé il seme della morte. Le mie condoglianze cara signora.” Kis§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 65
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viaznog ledenog snega. Tada, u ljutnji, krenuse da potraze onog starca — pravednika, da
ga kazne, da ga kamenuju, ali starac kao da bese u zemlju propao. Tada neki najsmeliji i
najpobozniji okrenuse pogled k nebu i zacuse glas Bozji, koji im rece: Nek vam to bude
nauk. Ne trazite od neba vise no $to vam ono moze dati. A Sto se tice prvog padanja,

kazem vam, to zaista bejaSe perje, ali vi ga izruciste u vetar. Krenite za njim i naci Cete

» 402
ga ...

I Prolegomeni a ogni storia hanno una struttura abbastanza
simile a quella del N°28, distinguendosi pero per il tono polemico
verso Dio che non tiene conto della massa radunata davanti ad un

castello:

“Znojave, prijave, gradske sirotinje, dronjci; ohrabrena gomila, zagrejana idejom
BoZje i ljudske pravde; pateticne scene majki koje drze izgladnelu decu na rukama,
trazeci hleba; verovanje u Boga, u Dobrotu, u Pravednost, u Nebo, krici ocaja, osvete;
govornici i provokatori koji se penju na improvizovane govornice, pla¢ dece koja ne

. .y v v . .. 403
shvataju nista; uzasan zamor istorije.”

42 passo numero 28, Ki§ D., Beleske jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: Pescanik

(Clessidra); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“Favola invernale pannonica. Ed ecco, cadeva una pioggia di piume candide, come se in cielo
stessero spennando delle grasse oche di Pannonia. E tutti le raccoglievano in sacchi di iuta: i
commercianti ebrei e le loro mogli, i commessi e le loro sorelle, i figli dei commercianti ebrei e i
figli dei commessi. Perché, quella notte, Yehovah aveva loro sussurrato nel sonno che sarebbe
caduta una pioggia di bianche piume d’oca e che nessuno all’infuori di loro, gli eletti, lo avrebbe
saputo. E quando ebbero riempito i loro sacchi, videro a un tratto che dal cielo cominciava a
cadere, volteggiando, in fiocchi compatti, una lanugine finissima, ma essi non avevano piu nulla
per raccoglierla, perché tutti i sacchi erano ormai pieni, tutti i piumini, tutti i cuscini, tutte le
pentole e tutti i trogoli, tutti i berretti e tutti i capelli. Avidi dei doni divini, gettarono via allora, su
consiglio di un vecchio saggio, tutto quello che avevano raccolto fino a quel momento, ¢
cominciarono ad arraffare con cresciuto ardore quella lanugine, simile a manna celeste: il prezzo
della piuma d’oca era salito quell’anno di una moneta d’argento al moggio. Il mattino dopo,
quando ebbero rinchiuso tutto nei loro depositi e vollero infine riposare, alcuni andarono a
esaminare il proprio tesoro per accertarsi, alla luce del giorno, che non fosse stato tutto un sogno. I
sacchi e i piumini, i cuscini, le pentole e i trogoli, i berretti e i cappelli, tutto era pieno di umida
neve gelata. Furibondi, andarono a cercare il vecchio saggio per punirlo, per lapidarlo, ma il
vecchio sembrava essersi eclissato. Allora i piu arditi e pii volsero lo sguardo al cielo e sentirono
la voce di Dio che diceva loro: Che questo vi serva da lezione. Non chiedete al cielo piu di quello
che esso puo darvi. Quanto alla prima pioggia, vi dico, erano davvero piume, ma voi le avete
buttate al vento. Inseguitele e le riprenderete ...” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1990, pag. 66

403 pagso 31, idem. - “sporchi e sudati poveri della citta, straccioni; folla confortata, riscaldata
dall’idea della giustizia divina e umana; scene patetiche di madri che tengono in braccio bambini
affamati, invocando pane; fede in Dio, nella Bonta, nella Giustizia, nel Cielo; grida di
disperazione, di vendetta; oratori ¢ provocatori che si arrampicano su tribune improvvisate; pianto
di bambini che non capiscono nulla; spaventoso brusio della storia.” Kis§ D., Clessidra. Traduzione
di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 69
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Le voci della folla affamata non arrivano fino alla Regina.
Attraversando le tende, giunge appena un mormorio che viene udito

distintamente soltanto dal cane e dalla servitu, dai domestici a cui

sembra “da prepoznaju glas svojih bliznjih, kao prekor i kao pretnju...”. **

Quando finalmente la Regina, con 1’aiuto delle sue dame, si affaccia al
balcone per salutare il suo popolo, capisce che la situazione non ¢
quella solita in cui la gente viene per salutare Sua Altezza. Il suo
commento finale, pronunciato con grande teatralita, esprime
sinteticamente le ragioni per cui la Regina non potra mai rappresentare

il popolo sofferente:

“[...] puk ostaje na trenutak nem, a zatim grune u tu naglo nastalu tisinu glas voda

i demagoga koji traze (ne za sebe, za puk) Hleba i Pravde, i Kraljica vise nista ne shvata,
jer sve je izvan nacina i protokola, to vise nisu uzvici obozavanja i vernosti, nego neka
¢udna pobuna.

Sta li taj svet hode, ah, za ime neba?

Hleba, gospo.

Hleba? O Elviro, zar nemaju hleba?!

Ne gospo.

A onda Kraljica, bez metra i rime: Zasto onda ne jedu kolace, draga moja Elviro?
Gospode i gospodo, zasto ne jedu kolace? Pri tom joj se nadimaju grudi, njene kraljevske
grudi uz koje se pribija zatvorena lepeza, da bi se odmah zatim namah otvorila, raskosna

i bogata kao paunov rep ili kao da se Kraljica sprema da izbaci adut iz $pila.” **

404 .. . e e . . . .
% Idem - “di riconoscere la voce dei propri simili, come rimprovero e come minaccia...”; idem

5 Tdem - “[...] folla rimane un istante silenziosa e poi, in quel silenzio improvviso, tuona la voce
dei capi e dei demagoghi che chiedono (non per sé, per il popolo) Pane e Giustizia, e la Regina non
capisce piu niente, perché tutto € cosi contrario alle buone maniere e al protocollo, quelle non sono
piu grida di adorazione e di fedelta, ma una strana rivolta. Che vuole questa gente, che grida da
stamane? Pane, signora. Pane? Oh, Elvira, forse non hanno pane? No, signora! Allora la Regina,
senza metro e senza rime: Perché allora non mangiano brioches, mia cara Elvira? Signore e
signori, perché non mangino brioches? Cosi dicendo, le si gonfia il petto, il suo petto regale a cui
stringe il ventaglio chiuso, che subito dopo si dispiega di colpo, sfarzoso e ricco come la coda di
un pavone o come se la Regina si preparasse a giocare la sua carta migliore.” Ki§ D., Clessidra.
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 70 - sottolineatura ¢ mia. Bisogna notare
che nel testo originale abbiamo in realta la frase che dice: In nome del cielo, che cosa vuole questa
gente che grida?, altrimenti si introduce un controsenso logico rispetto la struttura del frammento
costruito proprio sul fatto che la Regina fino a quel momento non ha nemmeno udito le loro voci.
Appoggiata sulla spuma dei suoi cuscini si era appena accorta di quel baccano.
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La sensazione finale che si ricava da simili storie ¢ quella di
un’angoscia crescente. Benché in determinati momenti si possa
rimanere sorpresi dall’effetto di comicita provocata da una pazza
combinazione di materiali e di paragoni del tutto inaspettati, in realta
tutto il materiale narrativo costituisce un modo rigorosamente
finalizzato alla rappresentazione finale dell’orrore della morte
violenta. Come se niente fosse si passa da un argomento ad altro. Se
poco prima il folle pareva interessato a osservazioni sul cibo **°, ora
con la medesima impassibilita descrive il cervello di un noto medico
di Novi Sad, assassinato dai fascisti ungheresi durante 1 massacri del
gennaio 1942:

“Mozak gospodina Frojda, primarijusa. To bejase parce zamrzlog, pihtijastog

mesa, sasvim dobro ocuvanog, kao jagnjeéi mozak serviran iscela (u Becu, godine 1930,
u restoranu Danubius). Sneg okolo, utaban gusenicastim tragovima bakandi i cipela sa
ekserima, kao da bejase malko otopljen jedino oko mozga, na kojem su se jasno

razaznavale talasaste vijuge, nalik na vijuge u orahu, kao i crvene niti kapilara. Mozak je

4 Dall’azione profilattica e disinfettante delle spezie alle considerazioni attinenti ad una
“Cudesna slicnost izmedu krompira i Jevrejina” (prodigiosa somiglianza tra la patata ¢ 1’Ebreo),
anche se la robustezza di questo tubero gli garantira di sopravvivere al grande cataclisma: “Sto se
nas tice, mislim da je od nas, od vas, dugovecniji i savrSeniji i da ce nas, dakle, nadziveti:
nadzivece veliku kataklismu. [...]On nema ni petsto godina, a u Evropu je donesen tek negde u
Sesnaestom veku, kao ukrasni cvet, i to znate li gde? — U Spaniju, gospodo! Mislim da vam ovaj
podatak govori sam po sebi u okviru mog srecnog poredenja Jevrejina i krompira, jer nema
sumnje da je tu, u Spaniji, gde je izvrsena selekcija za dalje putovanje — Ewige Jude — doslo do tog
sudbonosnog susreta izmesu coveka i krompira, povijenog sefardskog nosa i nesavrsene guke
krtole ... da bi odatle krenuli u svet zajedno, i da bi tako jednog dana, krajem osamnaestog veka,
dospeo — krompir, razumite me dobro — na trpezu francuskih viadara, i da bi se zatim rasirio po
svetu i dobio, ukrstanjem i pod uticajem raznih klima i zemljista, najrazlicitije oblike i nazive, kao:
brasnjenik, karanten, alatum, holandanin, slatki i, najzad, kao kruna kvaliteta, magnum bonum,
beli.” Passo numero 21, Trattato sulla patata, in: Ki$ D., BeleSke jednog ludaka II (Appunti di un
folle II), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Per quanto ci riguarda, penso che essa sia piu duratura e perfetta di noi, di voi, e
che, quindi, ci sopravvivera: sopravvivera al grande cataclisma. [...]JEssa non ha nemmeno
cinquecento anni, in Europa fu introdotta appena nel sedicesimo secolo, come pianta ornamentale,
e sapete dove? — In Spagna, signori! Penso che questo fatto parli da solo nel quadro della mia
felice comparazione tra I’Ebreo e la patata, perché ¢ fuori dubbio che proprio 1a, in Spagna, dove
fu compiuta la selezione per il proseguimento del viaggio — Ewige Jude — si verifico il fatale
incontro fra I'uomo e la patata, fra il naso adunco del sefardita e la protuberanza imperfetta del
tubero ... per partire da 1i insieme verso il mondo e arrivare alla fine del diciottesimo secolo — la
patata, capitemi bene — sulla mensa dei sovrani francesi, per diffondersi poi nel resto del mondo,
acquistando incroci e sotto 1’influenza dei diversi climi e terreni, le forme e le denominazioni piu
varie: la farinosa, la rossa, I’olandese, la primaticcia, la dolce e infine, vertice di qualita, magnum
bonum, la bianca.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 60
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lezao tako u snegu, na uglu Mileticeve i Grckoskolske ulice, i cuo sam kada je neko rekao
kome je taj mozak pripadao, cijoj lobanji. Mozak gospodina Frojda, primarijusa, lezao je
dakle na maloj sneznoj adi, izmesu dve staze utabane u snegu, inteligencija jasno
izdvojena iz kore lobanje, kao Skoljka iz tvrde smaragdne ljusture, pulsirajuca, drhtava
mozdana masa u snegu kao u frizideru, ali (znajuci kome je pripadao taj mozak) ne kao
mozak idiota u staklenoj posudi, nego kao mozak genija, konzervisan, sacuvan u

inkubatoru prirode, da bi u njemu (tom inkubatoru), osloboden okova telesnog, izrastao

. . . . . . . ... . . 407
neki mracan biser misli, misao najzad materijalizovana, kristalizovana.”

7 Idem - “Il cervello del signor Freud, il primario. Era un pezzo di carne congelata, gelatinosa,
assai ben conservata, come il cervello d’agnello servito intero (a Vienna, nel 1930, nel ristorante
Danubius). La neve intorno, calpestata da scarponi chiodati, pareva essersi un poco sciolta solo
accanto al cervello, sul quale si distinguevano chiaramente le circonvoluzioni ondulate, come su
un guscio di noce, e i fili rossi dei capillari. Il cervello giaceva cosi nella neve, all’angolo di via
Mileti¢ con via della Scuola Greca, e io sentii qualcuno dire a chi era appartenuto quel cervello, da
quale cranio proveniva. Il cervello del signor Freud, il primario, giaceva quindi su un piccolo
cerchio candido, fra due solchi tracciati nella neve, intelligenza strappata alla scatola cranica come
un mollusco alla sua dura conchiglia di smeraldo, massa di cervello palpitante, tremolante nella
neve come in un frigorifero, ma (sapendo a chi era appartenuto) non come il cervello di un idiota
messo in un recipiente di vetro, bensi come quello di un genio, conservato, custodito
nell’incubatrice della natura, perché in essa (in questa incubatrice), liberata dai ceppi del corpo,
possa svilupparsi la perla nera del pensiero, il pensiero infine materializzato, cristallizzato.” Ki§
D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 66 - 67
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5.3.2.3 Ironia nelle risposte del teste

I capitoli nei quali le autorita fasciste interrogano E. S. sono
caratterizzati da un forte antisemitismo. Di conseguenza molte
risposte del teste assumono un accentuato colorito tragicomico.
Eduard Sam non perde la sua personalita e riferisce i fatti di cui gli si
chiede con il suo irrinunciabile tocco ironico.*”®
Per le autorita egli ¢ a priori un colpevole: ogni dettaglio diventa
importante; ogni sua parola ¢ altamente sospetta; tutto nasconde gli
elementi di un piano sovversivo.
Il quadro che si delinea attraverso le risposte del teste ¢ quello di una
realta in cui ogni persona nominata ha perso il lavoro oppure ¢ in
procinto di perderlo; in cui sono ormai morti tutti coloro che
potrebbero confermare la sua versione dei fatti (suicidati, uccisi,
mutilati, finiti sulle liste dei scomparsi); in cui solo lui di tutta la sua

squadra di lavoro € rimasto in vita ...

L’effetto burlesco risalta soltanto dalla conoscenza d’insieme dei
singoli dettagli: dettagli ridicoli, insignificanti, assurdi, notizie serie,
tragiche... I singoli elementi sono di per sé neutri, la loro

giustapposizione crea un effetto di dolorosa ironia.

408 « *opinione secondo cui I'umorismo sia una cifra propria dell’animo ebraico si sposa di solito
con la convinzione stando alla quale la sua essenza ¢ ben espressa dalla sentenza proverbiale: “si
ride per non piangere”. Tutto cio risulta con particolare evidenza quando ci si deve confrontare con
I’antisemitismo; infatti, in tal caso, 1’'umorismo esprimerebbe essenzialmente “la tecnica
psicodinamica con la quale il popolo ebraico” per quasi venti secoli “affrontd e sopportd i
tremendi colpi inflittigli dall’antisemitismo”. Davanti all’antisemita 1’ebreo ¢ a priori un colpevole,
ogni tentativo di difendersi con argomenti ragionevoli non fa, quindi, che aggravare la sua
situazione; in simili casi si € presi entro una spirale senza scampo. L’unica risposta sta allora nel
trasferire la replica su un altro piano, quello appunto del Witz, in cui si comprende che affrontare
I’antisemita sul suo stesso piano equivale gid a un’implicita ammissione di colpa. L’umorismo
ebraico prende quindi apparentemente sul serio le accuse antisemite, ma facendole proprie le
trasferisce ipso facto su un altro registro: quello di un’ironia diretta sulle prime contro di s¢, ma, in
realta, indirizzata soprattutto contro gli altri.” Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti
culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso su Servitium n. 123/ 1999, “Ridere”, pp.
247 - 258
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Sospettato di aver incontrato il dottor Freud, E. S. parla
seriamente del loro ultimo incontro: quello di lui con il cervello del

primario gettato sulla neve calpestata.
“Jednom sam to ispricao gospodinu Frojdu, primarijusu, i on mi je preporucio da
se obratim psihijatru.

Ko je Frojd?

Ginekolog. Upoznao sam ga takode u radnoj Ceti. Zapazio sam ga jos prvog dana.
Dlanovi su mu bili zavijeni gazom. Okvirni momci su mu medutim otrgli gazu s ruku i
izbatinali ga.

Da li ste se kasnije sastajali s njim?

Video sam ga jos samo jednom. Stajao je u redu kraj zelenih baraka. Posle sam mu

video samo mozak. To je bilo malo ostrvce u snegu, na uglu Mileticeve i Grckoskolske

ulice 25 409

Nel corso dell’interrogatorio si torna costantemente a un incontro
nel bosco, avvenuto tra Eduard Sam ed il suo nipote Georges alle 8:00
del mattino. Chi ha sparato? Perché ha sparato? In quali rapporti
erano, ecc... sono le domande che scatenano in Eduard Sam una
incredibile catena di ragionamenti.
Georges ¢ un commerciante incapace € una nullita in ogni senso. Nei
confronti della sua stupidita e ignoranza E. S. ¢ molto ironico.
Beffandosi di questo nipote imbecille (preoccupato soltanto di cose
veramente sciocche, come potrebbe esserlo la distruzione del suo
banale negozio in cui vende la sua misera robetta), Eduard Sam riesce
a costruire una tensione capace di rappresentare i1 veri guai ed 1

pericoli del periodo senza nominarli esplicitamente.

Y9 Ki§ D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila

Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Una volta ne parlai al
signor Freud, il primario, e lui mi consiglio di rivolgermi a uno psichiatra. Chi ¢ Freud? Un
ginecologo. L ho conosciuto nella squadra di lavoro. Lo notai fin dal primo giorno. Aveva le mani
avvolte nella garza. I ragazzi dell’inquadramento gliela strapparono e lo picchiarono. L’ha visto
piu tardi? L’ho visto una sola volta. Stava in fila accanto alle baracche verdi. Poi vidi solo il suo
cervello. Formava come una piccola isola nella neve, all’angolo di via Mileti¢ con via della Scuola
Greca.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 200
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“Kakvih je politickih uverenja vas sestric?

Konzervativac.

Sto pod tim podrazumevate?

On vam ne bi ni za zivu glavu prosirio ili modernizovao svoju radnju, niti bi prosirio
klasi¢nu listu maloprodajnih artikala iz svog ducana: petrolej, Secer, mast za obucu (u
dve boje), pertle za cipele (u dve duzine), svece, muholovke, jevtini bomboni, itd. On
misli, da bi nabavkom nekog drugog artikla, kao Sto su naprimer, toaletni sapun,
kolonjska voda ili cak elektricni opasac, mogao da izazove podozrenje seljaka i viasti. Uz
to, boji se da bi ga seljaci mogli proglasiti modernistom i pornografom, razbijacem
patrijahalnog nacina Zivota.

Kakva su njegova politicka uverenja?

Sto se tice politike, Zorz je tu potpun ignorant. Po njemu, politika je stvar na koju se
ne moze uticati, nesto poput prirodne pojave, groma ili mecave, dakle, izvan sfere
njegovog interesovanja. Njegova je logika prosta i zastrasujuca u svojoj prostoti: politika
kao takva jeste, dakle, opasan i nedokuciv pojam, stvar sama po sebi opasna, rekao bih
zarazna, nesto poput kuge. Ako ti ne diras u nju, nece ni ona u tebe. Opasnost zaraze je
sa tim svedena na minimum, samo treba ruke prati Sto ceSce, kao Sto peru ruke
hipohondri i ginekolozi, i onda mozes mirno da srces svoj sok od malina. On se danas
jedino boji saveznickih aviona koji nadlecu selo, i to ne stoga Sto bi oni mogli da sruce
svoje bombe u ataru sela (jer on zna da bombe kostaju, pa se, dakle, ne bacaju tek tako),
nego strahuje da bi se moglo dogoditi da neki osteceni avion, iz nuzde, radi rasterecenja,
otkaci svoje bombe nasumice, ili da se one otkace ,,same od sebe a da ih nitko ne dira*“ i
da tako, igrom slucaja i providenja, razruse njegov ducan i raspu njegov Secer u
kockama na sve Cetiri strane sveta. Ja sam prvog dana po svom dolasku u selo izjavio
kategoricki da sa Zorzom ne Zelim da razgovaram o politici, jer za mene politika nije
pitanje sujeverja. Rekao sam mu i to da su mi razumljivija i prihvatljivija razmisljanja
Jedno kiridzije nego Zorzova naklapanja o bombama koje padaju s neba pravo u njegov
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ducan i u njegov Secer u prahu.”

M9 Ki§ D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quali convinzioni politiche
ha suo nipote? Conservatore. Che cosa intende con questo termine? Non ingrandirebbe né
ammodernerebbe il suo negozio per nessuna cosa al mondo, né amplierebbe la classica lista degli
articoli da vendita al minuto: petrolio, zucchero, lucido da scarpe (due colori), lacci da scarpe (due
lunghezze), candele, acchiappamosche, caramelle da quattro soldi, ecc. E convinto che,
procurandosi qualche altro articolo, come, ad esempio, saponette, acqua di Colonia 0 magari una
cintura elettrica, potrebbe suscitare il sospetto dei contadini e delle autorita. Teme, inoltre, che i
contadini possano proclamarlo modernista e pornografo, sovvertitore del modo di vita patriarcale.
Ma quali sono le sue convinzioni politiche? Per quanto riguarda la politica, Georges ¢ un vero
ignorante. Per lui la politica ¢ una cosa su cui non si pud esercitare alcuna influenza, qualcosa
come un fenomeno naturale, il tuono o la bufera, quindi ¢ fuori della sfera dei suoi interessi. La sua
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Anche 1l crollo della vecchia casa in cui abitava, e dalla quale si
salva poiché ha la fortuna di uscire qualche istante prima, viene
considerato elemento a carico di E. S. nell’accusa di spionaggio. Ma
cosa pensa di proposito Eduard Sam, e come risponde alle domande?
Ritiene davvero che la casa fosse caduta per colpa di un ratto, o
utilizza semplicemente una risposta assurda per burlarsi ulteriormente

delle autorita?

“Kakav ste eksploziv drzali u stanu?

Ne razumem pitanje.

Ocevici tvrde da se pre rusenja kuée u Bemovoj 21 cula eksplozija.

To je izmisljotina.

[-]

Kako objasnjavate cinjenicu da se kucéa srusila samo koji trenutak po vasem izlasku?

Spaslo me providenje.

Odgovorite na pitanje. Kako je doslo do rusenja? Ponavijam: kako je doslo do
rusenja kuce?

Mislim da je kucu srusio pacov.

Kada ste ugledali pacova?

Video sam ga dva puta. Prvi put onda kada su nosaci pomerali ormare, a drugi put,
u magnovenju, onda kada sam se osvrnuo pri izlasku iz stana. Postoji, dakle, mogucnost
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da su bila dva pacova.”

logica ¢ semplice e spaventosa nella sua semplicita: la politica come tale ¢ dunque un’idea
pericolosa e impenetrabile, una cosa pericolosa in se stessa, direi contagiosa, qualcosa di simile
alla peste. Se tu non la tocchi, nemmeno lei tocca te. In tal modo il pericolo del contagio ¢ ridotto
al minimo, basta lavarsi le mani il piu spesso possibile, come fanno gli ipocondriaci e i ginecologi,
e puoi sorseggiare tranquillamente il tuo succo di lamponi. Ora come ora, ha paura soltanto degli
aerei alleati che sorvolano il villaggio, ma non per la ragione che essi potrebbero gettare le loro
bombe sul suo territorio (perché lui sa che le bombe costano ¢ quindi non si buttano mica cosi);
teme che possa accadere che un aereo colpito sganci le sue bombe a casaccio, per necessita, allo
scopo di alleggerirsi, oppure che esse si stacchino “da sole, senza che nessuno le tocchi” e che
cosi, per un gioco del caso e della sorte, distruggano il suo negozio e disperdano ai quattro venti il
suo zucchero in zollette. Io fin dal primo giorno del mio arrivo al villaggio ho dichiarato in
maniera categorica che non volevo parlare di politica con Georges, perché per me la politica non €
un fatto di superstizione. Gli ho detto anche che trovo pit comprensibili e accettabili le riflessioni
politiche di un carrettiere delle sue chiacchiere sulle bombe che cadono dal cielo diritte sul suo
negozio ¢ sul suo zucchero in polvere.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi,
Milano 1990, pag. 168 - 169

U Ki§ D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che tipo dell’esplosivo
teneva nell’appartamento? Non capisco la domanda. Testimoni oculari affermano di aver sentito
una esplosione prima del crollo della casa di via Bem 21. E un’invenzione. [...] Come spiega il
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5.3.2.4 Ironia in Procedimento istruttorio

Maggiori informazioni riguardo al crollo della casa in via Bem
figurano nei capitoli del Istrazni postupak (Procedimento istruttorio),
in cui si riprende la stessa questione, ma da un’angolazione diversa. I
due registri di conseguenza si integrano e, ancora una volta, abbiamo
un effetto ironico dipendente soltanto dall’incastro degli singoli
elementi creati con due procedimenti narrativi stilisticamente molto

diversi tra di loro.

Il tipo di domande in Procedimento istruttorio, comiche gia per

il tono in sé (differente dal tono delle domande rivolte abitualmente
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dall’autoritd in un qualsiasi procedimento istruttorio) ~ induce

risposte ambigue, dettagliate, buffe per la precisione estrema e gli
insoliti accostamenti.

Con molta serieta viene esposta la tesi secondo cui sarebbero stati i
dentini di un ratto a far crollare la casa per arrivare, nel corso
dell’interrogatorio, all’idea che all’animale gli ordini fossero stati

impartiti “dall’alto” e in lingua ebraica:

“Sta je E. S. bio sklon da poveruje a u okviru pozitivistickog rezonovanja?

Da je kucu srusio onaj pacov: nasao je u temelju, negde u korenu zida, onaj presek
sila na kojem se sve drzalo.

Sta nije bio sklon da poveruje?

Da mu je (pacovu) na tu tacku ukazao slucaj.

Koja mu pitanja behu nejasna?

Ko je izdao pacovu naredbu da preglode zubicima taj presek sila. I zasto bas tada,

toga dana i toga casa.

fatto che la casa sia crollata qualche secondo dopo che lei era uscito? Mi ha salvato la
provvidenza. Risponda alla mia domanda. Come ¢ crollata la casa? Ripeto: come ¢& crollata la
casa? Credo che sia stato un ratto. Quando ha visto il ratto? L’ho visto due volte. La prima, quando
i facchini spostarono gli armadi, e la seconda, per un’attimo, quando mi voltai indietro uscendo
dall’appartamento. E possibile quindi che siano stati due.”  Ki§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 197 - 198

412 Infatti, nel Procedimento istruttorio, ¢ 1’autore del romanzo che viene messo sotto
I’interrogatorio da una voce interna.
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Koja jos?

Na kojem mu je jeziku izdata ta naredba.
Mogucni odgovor?

Na hebrejskom.

Zasto ne bese sklon da poveruje u slucajnost?

Jer verovase pre u uslovnosti, u deterministicke zakone Boga-prirode, po opstem
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principu causa sui.” *"

Con altrettanta serieta viene trattata la nuova scienza fondata da
Eduard Sam — Zidomantija (ebreo-manzia) — che gli avrebbe permesso
di leggere nelle macchie provocate dall’umidita, il destino della sua
famiglia proprio come se si trattasse dei rotoli della santa Tora.

In questo caso gia I’accostamento insolito tra le macchie del muro e 1
rotoli della Tora, sradicati dal loro naturale contesto, crea un effetto
dissacratore difficilmente ottenibile con un altro paragone.*'*

Per il terribile spavento Eduard Sam che, bianco di polvere, sta in
piedi accanto alle rovine, ripensa a quella visione del cervello di dottor

Freud, e compone tra sé il seguente necrologio:

3 Ki§ D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cos’era propenso a
credere E. S. basandosi su un ragionamento positivistico? Che a far crollare la casa fosse stato il
ratto che aveva trovato nelle fondamenta, alla base dei muri, il punto d’intersezione delle forze su
cui poggiava tutto. Che cosa non era propenso a credere? Che fosse stato il caso a guidare il ratto
verso quel punto. Quali domande rimanevano per lui senza risposta? Chi aveva dato ordine al ratto
di rosicchiare con i suoi dentini proprio quel punto? E perché proprio allora, in quel giorno e in
quel momento? Quale altra domanda? In che lingua era stato dato quest’ordine? Possibile risposta?
In ebraico. Perché non era propenso a credere al caso? Perché credeva piuttosto al
condizionamento reciproco delle cose, alle leggi deterministiche del Dio-natura, secondo il
principio generale della causa sui.” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi,
Milano 1990, pag. 108 - 109

14 <[] nella letteratura talmudica sono state elaborate diverse procedure che costituiscono
affettivamente uno dei riferimenti indispensabili per comprendere quello che sarebbe diventato
I’umorismo ebraico. In questo novero rientra, ad esempio, il ragionamento sottile mosso da una
serie di domande e risposte destinate a sfociare a loro volta in altre domande. Anzi, alcune di
queste acute disquisizioni riproposte fuori dal loro contesto originario, sono sembrate, loro
malgrado, direttamente umoristiche. [...] Anche percorrendo un altro genere letterario tipicamente
rabbinico, quello degli aneddoti, dei racconti, delle parabole spesso paradossali ¢ fantasiosamente
irrealistiche, piu volte ci si misura con una specie di “umorismo criptico” in cui, non di rado,
I’esempio portato come modello da seguire, visto in un altro contesto, appare comico o quanto
meno eccessivo.” Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2),
Articolo apparso su Servitium n. 123/ 1999, “Ridere”, pp. 247 - 258
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“E. S., osniva¢ muromantije, citanja iz zidnih mrija (rec koja se u nasim panonskim
krajevima odomacila kao zidomantija ili zidomantija, sto je mozda adekvatnije) nasao je
18. marta t.g. smrt pod rusevinama kuce u kojoj se bavio ovom opskurnom magijom, koju
je on sam nazivao naukom. Tako je ovaj viSestruki Svarckunstler postao zrtva svojih
sopstvenih mahinacija. Ku¢a u Novom Sadu u kojoj je doskora stanovao (Bemova 21,
bivsa Nemacka), a koja se vodi na ime gospode Mesaros, srusila se u trenutku kada je
pisac opskurne knjige (u rukopisu) Muromantisce Schriften pokusao da precrta nekoliko
uzoraka zidnih mrlja prouzrokovanih vlagom, a na osnovu kojih je hteo da dokaze, crno
na belo, tacnost svojih teorija. Po izjavi gospodina Hanifovica, nosaca, sa stanom na
Dunavskom keju, E. S. je odrzao njemu i njegovom neduznom kolegi na poslu, gospodinu
Pupavcu, predavanje o znacaju i mogucnosti te , nauke”, tvrdeci da je toboze cela
njegova sudbina, kao i sudbina njegove porodice upisana u te mrije, jasno kao na dlanu,
,,neopozivo kao u svitak svete Tore* (sic!). Oba su nosaca svojim izjavama demantovali
lazne vesti po kojima je E. S. toboze tvrdio da je u jednoj od tih mrlja, u jednoj od tih
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,,svitaka Tore ", video dan i cas svoje smrti, bliske.”

3 Ki§ D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E. S., creatore della
muromanzia, I’interpretazione delle macchie sui muri (che dalle nostre parti viene comunemente
detta scienza del mosaico o scienza mosaica, che ¢ forse piu giusto), ha trovato la morte, il 18
marzo c.a. , sotto le rovine della casa nella quale praticava questa oscura magia, da lui definita
scienza. Cos’e, questo poliedrico Schwarzkiinstler € rimasto vittima delle proprie macchinazioni.
La casa di Novi Sad nella quale abitava (via Bem 21, gia via Germania), di proprieta della signora
Mészaros, € crollata nel momento in cui 1’autore dell’oscuro libro Muromantische Schriften
cercava di riprodurre alcuni modelli di macchie murali provocate dall’'umidita in base alle quali
voleva dimostrare, nero su bianco, 1’esattezza delle proprie teorie. Secondo la dichiarazione del
signor Hanifovié, facchino, domiciliato in viale Danubio, E. S. tenne a lui e al suo ingenuo collega,
il signor Pupavac, una vera e propria conferenza sull’importanza e le prospettive di tale “scienza”,
affermando che il suo destino, come pure il destino della sua famiglia, era scritto in quelle macchie
altrettanto chiaramente che sulla palma della mano, “irrevocabile come nel rotolo della santa
Torah” (sic!). I due facchini con le loro dichiarazioni hanno smentito la falsa notizia secondo la
quale E. S. avrebbe affermato di aver visto in una di quelle macchie, in uno di quei “rotoli della
Torah”, il giorno e ’ora della propria morte, imminente.”  Ki§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 108 - 109 Bisogna osservare che parole zidomantija
(muro - manzia) e zidomantija (ebreo - manzia), che portano in sé qualcosa di burlesco, non sono
state rese nella ufficiale traduzione italiana.
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Troviamo, inserita nel romanzo, una lista di malefici e pratiche
magiche che, a partire dal 1327, sarebbero stati praticati da diversi
illustri personaggi. *'°
La tecnica prediletta ¢ quella grazie alla quale 1’effigie della vittima
viene trafitta da chiodi, spilli o ferri da calza.

Anche Eduard Sam cede alla tentazione di vendicarsi in questo modo.
La comicita scatta nello stesso istante in cui si comprende che la sua
pericolosa macchinazione ¢ in realta costituita dalla sua decisione di

soffiarsi 1l naso con una fotografia del Fiihrer — gesto, tuttavia molto

importante per lui che lo vive come atto di grande ribellione.

“Da li je E. S. bio i sam nekada u iskuSenju da se na slican nacin sveti nekoj
licnosti?
Vise puta je istresao svoj nos u novine sa slikom vode Rajha.
Da li je pri tom bio svestan opasnosti kojoj se izlaze?
1 te kako. Stoga je novinsku hartiju uvek presavijao na sve manje i manje delove i tek
je zatim bacao na neko bezbedno mesto: u gusto Siprazje ili u reku, zbrisavsi tako i

poslednji corpus delicti svoje mahnite i opasne rabote.” *'’

Durante un colloquio serale tra E. S. e un suo vecchio amico, che
ricordano 1 loro conoscenti comuni, nasce una lunga lista di nomi di
persone oramai gia morte. Si tratta di alcune pagine spesso citate dalla

.. 41 . .
critica *'*, ma persino in questo caso I’Autore non vuole trattare la

1 Con essa si vuole sostenere che: “ta vrsta maleficija i madije u nekim primitivnim sredinama
izgleda da jos uvek delije vrio efikasno (uprkos tvrdnjama evropskih pozitivista).” Idem - “questo
tipo di malefici e di pratiche magiche risulta agire ancora con molta efficacia presso certe tribu
primitive, nonostante le affermazioni dei positivisti europei.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 124

7 I1dem - “E lui, E. S., era stato mai tentato di vendicarsi di qualcuno in questo modo? Si era
soffiato piu volte il naso in pagine di giornale con la foto di Fithrer. Ma era consapevole del
pericolo a cui si esponeva? Altroché. Per questo piegava e ripiegava il foglio di giornale e solo
quando questo era ridotto ai minimi termini lo buttava in un luogo sicuro: in un folto cespuglio
oppure nel fiume, facendo cosi scomparire anche 1’ultimo corpus delicti della sua folle e pericolosa
macchinazione.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 125
18 «UJ drugom istraznom postupku, na primer, gde je predmet istrage vedernji razgovor E. S.-a sa
njegovim novosadskim prijateljem, nalazi se lista od pet stranica o pomenutim bliZzim i daljim
jevrejskim, madarskim, srpskim poznanicima, Ciji je pozama$ni deo umro nasilnom smréu,
postavsi zrtva prisilnog rada, progona Jevreja ili “novosadskih hladnih dana.” Radi¢ V., Danilo
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morte in toni apertamente tragici. La lista dei morti, ¢ infatti inserita
all’interno di una conversazione tra E. S. e il suo padrone di casa in
cui 1l destino degli uomini ¢ posto sullo stesso piano dei dolori ai reni;
dell’asma o del mal di denti; della calvizie e della perdita di virilita;
del desiderio infantile per i1 dolci; di temi politici; dello scambio di
consigli medici; dei risultati delle partite a scacchi; di una ricetta per la
preparazione della zuppa di acetosa e ortica con o senza margarina;
di una formula prodigiosa per ricavare una bevanda alcolica dalle
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patate, utilizzando mezzi artigianali; ecc.

Kis: Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 193 - “Nel secondo
procedimento istruttorio, ad esempio, dove oggetto dell’indagine diventa un colloquio serale tra E.
S. e il suo amico di Novi Sad, figura una lista di circa cinque pagine dei menzionati conoscenti
intimi e lontani, ebrei, ungheresi e serbi, la cui parte rilevante ¢ morta di morte violenta, vittima
dei lavori forzati, delle persecuzioni ebraiche oppure dei “giorni freddi di Novi Sad”.”

1% Riguarda le pagine 85 - 100 della gia citata edizione italiana. “U kom je pravcu ova primedba
gosta odvela diskusiju? Ka visim, nebeskim stvarima: domacin je izrazio svoje diviljenje prema
savrSenstvu zivih organizama, a posebno coveka, koje je Tvorac nacinio po nekom visem konceptu,
kao prakticne, savrsene i svrsishodne organizacije. Kojim je primerom to ilustrovao?
Primerom kamile, koja nosi u svojoj utrobi, veliku kolic¢inu tecnosti, kao u nekom rezervoaru za
vodu, tako da ponekad Zedni putnici u pustinji ubijaju svoje kamile, jer se u njihovom
komplikovanom stomaku nalazi nekoliko galona sveze hladne vode. Da li je gost uzeo ovu
primedbu zdravo za gotovo?Slazuéi se u osnovi sa domacinovom tezom o svrsishodnosti koju je
Tvorac uneo u ustrojstvo sveta i zivih organizama, odlucno se usprotivio prici o kamili, navodeci,
na osnovu Izbora, svedocenje doktora Brema, koji je prilikom svog istrzivackog putovanja po
Egiptu naredio da se otvori stomak jedne kamile, a pri tom nije nasao nikakve tecnosti koja bi
mogla da se pije, uprkos cinjenici da je zZivotinja dan ranije popila veliku kli¢inu sveze vode. [...]
Kakve su medicinske savete izmenjali domacin i njegov gost? Domacin je preporucio gostu lincuru
(Jedna casica naste srca) radi poboljsanja crkulacije krvi i apetita, i ¢aj od maticnjaka protiv
gadenja i povracanja, gost je preporucio domacinu burove obloge za otekle noge, kao i caj protiv
zakrecenja krvnih sudova i visokog krvnog pritiska: glogov cvet (Crataégus monogyna), beli luk,
rastavi¢ (Equisetum) i imelu (Viscum album): po jednu Solju ujutro i uvece, pre jela.” Ki§ D.,
Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pe$¢anik (Clessidra); priredila Mio¢inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “In che direzione questo commento
dell’ospite oriento la discussione? Verso argomenti superiori, celesti: il padrone di casa espresse la
sua meraviglia di fronte alla perfezione degli organismi viventi, e soprattutto dell’'uomo, che il
Creatore realizzo secondo un concetto superiore, come strutture pratiche, perfette, e funzionali.
Con quale esempio illustrod la propria tesi? Con 1’esempio del cammello che reca nel suo corpo,
come in un serbatoio, una grande quantita di liquido, tanto che a volte i viaggiatori assetati nel
deserto uccidono i propri cammelli perché nel loro stomaco cosi complicato si trovano diversi
galloni di acqua fresca. L’ospite prese per buona questa informazione? D’accordo in sostanza con
la tesi del padrone di casa sulla funzionalita introdotta dal creatore nella struttura del mondo e
degli organismi viventi, contestd decisamente la storia del cammello, citando, da “Selezione”, la
testimonianza del dottor Brehm che, durante un suo viaggio di studio in Egitto, aveva ordinato di
aprire lo stomaco di un cammello e non vi aveva trovato alcun liquido che si potesse bere, benché
I’animale avesse ingurgitato il giorno prima una grande quantitd di acqua fresca. [...] Quali
consigli medici si scambiarono il padrone di casa e ’ospite? Il padrone di casa raccomando
all’ospite la genziana gialla (un bicchierino a stomaco vuoto) per migliorare la circolazione del
sangue ¢ stimolare ’appetito, e I’infuso di melissa contro la nausea e il vomito; 1’ospite
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L’effetto di per sé tragicomico ottenuto con la posizione occupata
dalla lista dei morti nel corpo della narrazione amplifica - per
converso - I’effetto di orrore inevitabilmente suscitato dalla lunghezza
dell’elenco e dalla commissione di notizie vere e assurde in esso
contenute, finalizzate alla rappresentazione dell’assurdita del mondo

impazzito in cui viveva Eduard Sam.
“Kojih su se zajednickih poznanika setili?

[...] gospodina Riharda Engla, trgovca, koji je bolovao od klaustofobije i koji je
godine 1938. skocio pod tockove brzog voza, ostavivsi za sobom mladu udovicu i dve
kéeri; gospodina Tihomira Petrovica, ¢in. min. fin., koji se negde oko hiljadu devetsto
dvadesete vratio iz Pariza sa bujnom crnom kosom, tvrdeci da je hormonalnim lecenjem
zadobio ne samo izgubljenu kosmatost nego i svoju muskost;gospodina Andrijana
Fehera, zvanog Feda, koji se pre dve godine obesio zbog nesnosne glavobolje; gospodina
Maksima Frojda, primarijusa, koga su streljali 24. januara 1942. i ¢iji je mozak, izbacen
iz lobanje, lezao ceo dan u raskvasenom snegu na uglu Mileticeve i GrckoSkolske ulice;
nekog Sandora (prezime nepoznato), koji je mogao da ispije tri litre ruZice nadusak;
gospodana Jovana Gonde, grobara, koji je ubijen na groblju zajedno sa Zenom i
detetom;[...]gospodina Miksata Kohna, veletrgovca, koji je bio streljan zajedno sa
svojom porodicom (Zena i troje dece); gospodina Zarka Uzelca, pekara, kome su odsekli
brkove i usi, ali je ostao Ziv; gospodina Paje Svarca, zvanog Herc Svarc, kome su razbili
glavu sekirom, a zatim ga bacili u Dunav, pod led; gospode Kenigove, uciteljice, koju su
silovali madarski vojnici, a zatim je ubili bajonetama; [...]gospodina Bulata, inzZenjera i
iluzioniste, koji je na ulazu u stanicu pokazao, umesto propusnice, svoju dacku knjiZicu
treceg razreda osnovmne Skole, jeinu stvar koju je jo§ mogao da pronade u svojoj
opljackanoj kuci, i koji je uspeo pomocu nekih psihickih vestina da se prebaci, tom istom
dackom knjizicom sve do Amerike, odakle se javio svojim rodacima u N. S.; gospodina
Dezea Balinta, viseg sudskog pristava, kome su zbog nekih hormonalnih smetnji pocele
da rastu grudi; gospodina Filipa Ulman, opticara, koji se odvojio tu nedavno od svoje
porodice i preselio se u praznu Stenaru, uobrazavajuci da je besan pas, gospodina Adama

Mandija, oficira, koji je sabljom rasporio svoj trbuh, pokusavajuci da oponasa harakiri,

raccomando al padrone di casa I’impacchi di acqua vegeto-minerale per i gonfiori alle gambe ¢ le
tisane contro la calcificazione dei vasi sanguigni e contro la pressione alta:fiore di biancospino
(Crataegus monogyna), aglio, equiseto (Equisetum) e vischio (Viscum album): una tazza la
mattina e una la sera prima dei pasti.” Kis D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi,
Milano 1990, pag. 90 - 91, 94
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Sto mu nije poslo za rukom, jer je umro od infekcije; gospodina Ivan Popova, kafedzije,
kome je Zena u nastupu ludila servirala neocerupanu kokosku, izvadivsi joj samo oci
pletacom iglom, na sta je on, od uzasa, poceo da jede kokosku zajedno sa perjem i udavio
se, gospodina Dezidera Blajera, koji je izgubio mo¢ govora posle neke scene koja mu se
dogodila izmedu sedam i devet pre podne 12. januara 1942;]..]gospodina Karla

Stajnera, iz Zagreba, koji je 1937. nestao netragom negde u SSSR-u; [...]” **°

42 . . .. . . .
% Idem - “Quali conoscenti comuni ricordarono? [...] il signor Richard Engel, commerciante, che

soffriva di claustrofobia e che nel 1938 si butto sotto le ruote di un treno, lasciando una giovane
vedova e due figlie; il signor Tihomir Petrovi¢, funz. min. Fin., che tornd da Parigi intorno al
millenovecentoventi con una folta capigliatura nera, affermando di aver riacquistato, grazie ad una
cura ormonale, non solo i capelli perduti, ma anche la virilita; il signor Andrian Fehér, detto Fedja,
impiccatosi due anni prima a causa di emicranie insopportabili; il signor Maxim Freud, primario,
fucilato il 24 gennaio 1942, il cui cervello, fuoriuscito dal cranio, rimase un giorno intero nella
neve disciolta all’angolo di via Mileti¢ con via della Scuola Greca; un certo Sandor (cognome
sconosciuto), che poteva bere d'un fiato tre litri di vino rosso; il signor Jovan Gondja, becchino,
ucciso nel cimitero insieme con la moglie e figlio; [...] il signor Miksa Kohn, commerciante
all’ingrosso, che fu fucilato con tutta la sua famiglia (moglie e tre bambini); il signor Zarko
Uzelec, fornaio, a cui strapparono i baffi e tagliarono le orecchie, ma che sopravvisse; il signor
Paja Schwarz, detto Herz Schwarz, a cui fracassarono la testa con una scure e che poi gettarono nel
Danubio, sotto il ghiaccio; la signora Konig, maestra, che alcuni soldati ungheresi violentarono e
poi uccisero con le baionette; [...] il signor Bulat, ingegnere ¢ illusionista, che all’ingresso della
stazione, anziché il lasciapassare, esibi la sua pagella di terza elementare, 1’unica cosa che aveva
potuto trovare nella sua casa saccheggiata, e che grazie, a certe sue arti psichiche, riusci a
trasferirsi, con questa stessa pagella, fino in America, da dove diede notizie di sé ai suoi parenti di
Novi Sad; il signor Dezsd Balint, giudice titolare, al quale, a causa di certi disturbi ormonali,
comincio a crescere il seno; il signor Filip Uhlmann, oculista, che di recente aveva lasciato la
famiglia e si era trasferito in un canile abbandonato, convinto di essere un cane idrofobo; il signor
Adam Mandi, ufficiale, che si apri il ventre con la sciabola, nel tentativo di fare harakiri, senza
pero riuscirvi, perché mori di infezione; il signor Ivan Popov, caffettiere, al quale la moglie in un
accesso di pazzia servi un pollo non spennato, dopo avergli solo cavato gli occhi con un ferro da
calza, e lui, per la paura, comincio a mangiarlo con tutte le penne e si soffoco; il signor Dezso
Bleier, che perse la favella dopo una scena a cui assisté tra le sette ¢ le nove del mattino, il 12
gennaio 1942; il signor Karlo Stajner di Zagabria, che scomparve in U.R.S.S. nel 1937 senza
lasciar traccia di sé; [...]” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990,
pag. pag. 86 - 90
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5.4 Le citazioni dal Talmud nel romanzo Pescanik
Se nel romanzo Basta, pepeo (Giardino, cenere) il padre di Kis
viene presentato come una variante moderna degli eremiti panteistici
e dei filosofi erranti (cio€¢ qualcuno capace di sostenere discussioni
finissime*'), soltanto in Pescanik (Clessidra) i suoi soliloqui si

accompagnano a citazioni riprese dal Talmud:

o In Appunti di un folle, nonostante le minacce e le prepotenze
che egli subisce in casa propria, il folle prega i1 suoi familiari di

non costringerlo con il loro comportamento brutale a compiere

“takav gest koji se vise nece moci ispraviti [...] Ponovo vas opominjem da
istorija i vreme meni daju za pravo i da cée uskoro sve naplative menice biti
naplacene, ali tu nece biti milosti ni za koga. Jer, kao Sto veli Talmud
(Sanhedrin, 100), onom istom merom kojom covek sudi i njemu Ce biti

422
sudeno.”

2L “Jer, nema sumnje, ocevi su solilokviji bili genijalni poput prorockih knjiga, to su bile

apokalipticne parabole, pune pesimizma, to je bila jedna beskrajna pesma nad pesmama, gusta i
elokventna, nadahnuta, neponovljiva jeremijada, plod dugogodisnjeg iskustva, plod besanica i
koncentracije, teski, prezreli plod ozarene, iluminirane svesti u klimaksu njenih moci. To su bile
molitve i kletve titana koji se suprotstavio bogovima, panteisticki psalmi (u Cijoj je osnovi, bez
sumnje, stajao spinozizam: oceva etika i estetika), no ne treba misliti da u tom njegovom usmenom
stvaralastvu, Ciji se izvor nalazi u dalekoj istoriji, u biblijskim vremenima semitskih plemena, nije
bilo lirskih kadenci i da je ono, kako bi se u prvi mah moglo uciniti, bilo svedeno na spinozisticku
suvoparnu varijantu semitske filozofije. Nikako. [...] Moj otac je u sustini predstavljao modernu
varijantu panteistickih pustinjaka i lutajucih filozofa ...” Ki§ D., U novom dekoru ponasanje mog
[...] (Nella nuova situazione, il comportamento di mio [...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Giacché,
indubbiamente, i soliloqui di mio padre erano geniali come i libri dei profeti, erano parabole
apocalittiche, colme di pessimismo, erano un cantico dei cantici senza fine, erano una geremiade
densa ed eloquente, ispirata e irripetibile, frutto di una lunga esperienza, frutto di notti insonni e di
grande concentrazione, frutto pesante e troppo maturo di una coscienza illuminata al culmine delle
sue forze. Erano le preghiere e le maledizioni di un titano che si contrappone agli déi, erano salmi
panteistici (basati senza dubbio, sulla filosofia di Spinoza, etica ed estetica di mio padre), ma non
si deve pensare che questa sua creazione orale, le cui radici affondano nella storia piu antica, nei
tempi biblici delle tribu semitiche, fosse priva di cadenze liriche e che, come poteva sembrare in
un primo momento, si riducesse semplicemente a un’arida variante spinoziana della filosofia
semitica. Nient’affatto. [...] Mio padre era in sostanza la variante moderna degli eremiti panteistici
e dei filosofi erranti...” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano
1986 pag. 98 - 99

22 Passo 36, Ki§ D., Beleske jednog ludaka III (Appunti di un folle II), in: Pescanik (Clessidra);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “un gesto a cui non
si potra piu porre rimedio [...] Vi ripeto che la storia e il tempo mi danno ragione e che presto tutte
le cambiali esigibili saranno pagate, ma non ci sara pieta per nessuno. Perché, come dice il Talmud
(Sanhedrin, 100), 'uomo sara giudicato con la stessa misura con la quale egli giudica.” Ki$ D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 131
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e Preoccupato per imperdonabile mancanza di ospitalita, e
meschinita usata nei confronti di sua moglie e dei figli da parte
dei parenti che li accolgono, E. S. scrive una lettera in cui prega
1 nipoti di non fare morire di fame la sua famiglia e cita il
Talmud a proposito della necessita per chi da aiuto di offrirlo
con gioia.

“Isto te tako molim, tebe licno, da gleda$ kada se vratim da nadem svoje u

Zivotu, jer nadam se da jos imas toliko srca da neées dozvoliti da umru od gladi. I ne

zaboravi Sta veli Talmud: Kad cinimo dobro potrebno je da ga c¢inimo s radoscéu
(Vajkra rabba, 34).

P.S. Siromah cini vise dobra bogatasu primajuci njegov dar, nego bogatas koji

mu iskazuje dobrocinstvo (isto).” **

e Nella quarta parte di Appunti di un folle, in cui si scopre che la
follia del personaggio ¢ in realta estrema lucidita (paura della
morte in seguito alla lunga attesa sulla riva del Danubio), figura

proverbio preso dal Talmud:

“Nad svim caruje priroda osim nad strahom pred njom. (T. Berakoth, 33 B).” ***

o Infine, il Post scriptum aggiunto alla lettera di Eduard Sam, con
la quale il romanzo si conclude, ¢ una citazione tratta dal
Talmud e potrebbe rappresentare non solo il motto unificatore

di tutto il romanzo, ma anche delle opere successive di Kis :

“P.S. Bolje je ako se nalazimo medu progomjenima nego medu progoniteljima.

(T., Bavd Kamd)” **

3 Passo 39, Idem - “E ugualmente ti prego, te personalmente, di assicurarti che al mio ritorno io
trovi i miei in vita, perché spero che tu abbia ancora abbastanza cuore da non permettere che
muoiano di fame. E non dimenticare quello che dice il Talmud: Quando facciamo del bene,
dobbiamo farlo con gioia (Vajkra rabba, 34). P. S. 1l povero fa piu lui del bene al ricco accettando
il suo dono che il ricco mostrandogli la propria bonta (ibidem).” Ki$ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 135

2% Passo numero 52, Ki§ D., Beleske jednog ludaka IV (Appunti di un folle IV), in: Pescanik
(Clessidra); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La
natura regna su tutto, tranne che sulla paura che essa suscita (T. Berakoth, 33 B).” Ki§ D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 150

5 Ki§ D., Pismo ili Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “P.S. E meglio trovarsi fra i perseguitati che
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5.5 Polemica con il padre universale
Eduard Sam ¢ a suo modo credente, anche se rifiuta le istituzioni
religiose. Sostiene appassionatamente che il non credere al dogma,

“pogotovu u onu o nepogresivosti pape” (specialmente a quello

426

dell’infallibilita papale), non esclude la fede in Dio™”, e intrattiene

relazioni costanti con “Bog Otac Sabhaot”’(Dio Padre Sabaoth).**’

Pur criticando recisamente la conversione in sé (“Ne postoji ni jedna

savrsena religija da bi covek imao razloga za konverziju. Jedina religija jeste verovanje u

fra 1 persecutori. (T., Bavda Kamd)“ KiS§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi,
Milano 1990, pag. 273

26 Passo 35, Kis D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra);
priredila Mio€inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 101
dell'edizione italiana

7 Passo numero 16, Ki§ D., Istrazni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: PeScanik
(Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 44
dell'edizione italiana Seguendo “la sua stella” ed i suoi principi panteistici, E. S. sente che i
boschi sono il suo tempio (“ja samo propovedam u svom hramu, u Sumama” - “io mi limito a
predicare nel mio tempio, in mezzo ai boschi” ), e la sua religione quel particolare rapporto con la
natura (“saradnja s pticama” e “tendenciozno meSanje u Zivot prirode i njene misterije” -
“collaborazionismo con gli uccelli” e “intrusione tendenziosa nella vita della natura e nei suoi
misteri”’) che i contadini, le autorita locali ed ecclesiastiche non volevano perdonargli. La Chiesa,
particolarmente sospetta nei suoi confronti cercava le prove della sua attivita blasfema e
distruttrice: Pricalo se i pripovedalo sa predikaonice da dodir njegova Stapa sa gvozdenim Siljkom
ima carobnu mo¢, da u Grofovskoj Sumi, kuda on prode, drveée vene kao trava, da njegov
ispljuvak rada otrovne, smrtonosne gljive — Ithyphallus impudicus — koje se kriju pod vidom
Jjestivih pitomih pecuraka.* Ki§ D., U novom dekoru ponasanje mog [...] (Nella nuova situazione,
il comportamento di mio [...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Si raccontava e si diceva dal pulpito che il
suo bastone ferrato aveva poteri magici, che nel bosco del Conte, al suo passaggio, gli alberi
appassivano come erba, che i suoi sputi facevano nascere funghi velenosi, mortali — Ithyphallus
impudicus -, che si nascondevano sotto 1’aspetto di funghi mangerecci.” Kis D., Giardino, cenere.
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986 pag. 100 Fino al giorno in cui la situazione
precipita (e la massa rabbiosa armata di bastoni cerca di crocifiggerlo come Gesu), Eduard Sam
passeggia spesso nel bosco del Conte, declamando salmi e tracciando in aria “segni misteriosi” con
il suo bastone. “Posto je natrpao usta kiselicom i popravio svoju kravatu, moj otac zabada Stap u
meku zemlju, stavlja na Stap svoj tvrdi Sesir, kao pagani kad grade svoje idole, okrece se zatim ka
zapadu i dize ruke uvis da izgovori svoju himnu zalaze¢em suncu, drugom po redu bozanstvu u
hijerarhiji oceve religije (a prvo bozanstvo jeste sunce-sin, sunce-Elohim, ono koje se pojavljuje
izjutra na istoku, i koje je prvostepeno bozanstvo, otac i sin u isto vreme), uspravlja se i pocinje
da peva, da bugari, lucidan i nadahnut, panteisticki genije Ciji jezik i re¢ postaju bozansko slovo,
pesma nad pesmama, a u daljini, uskoro zatim, Suma pocima da pucketa, da plamti pozarom...”
Idem. - “Mio padre, riempitasi la bocca di acetosa e aggiustatasi la cravatta, conficca il bastone in
terra, in un punto molle, pone sul bastone il suo cappello duro, come un selvaggio che si fabbrichi
il suo idolo, poi si volge a occidente e leva le mani in alto per intonare il suo inno al sole che
tramonta, la seconda divinita della sua gerarchia religiosa (la prima divinita ¢ il sole-figlio, il sole-
Elohim, quello che appare il mattino a oriente ¢ che ¢ la divinita di primo grado, padre e figlio al
tempo stesso): si addrizza e comincia a cantare una nenia, lucido e ispirato, genio panteistico la cui
lingua e le cui parole diventano verbo divino, cantico dei cantici; di li a poco, in lontananza, il
bosco comincia a crepitare, ad avvampare in un incendio...” Kis D., Giardino, cenere.
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986 pag. 101
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Boga.”**), arriva al punto di giustificarla qualora essa sia la
manifestazione di un atto cosciente e convinto. Racconta alle autorita
il caso di un suo amico convertitosi dopo aver sposato una musulmana
di Sarajevo. Nel suo caso non si trattava di costrizione, ma di un
immenso amore € la convinzione che un giorno, nell’altro mondo,
I’incontro con la moglie sarebbe stato possibile solo in seno alla fede

di Maometto.

... .. . . .. 429
“Ta vrsta konverzije jeste takode cin vere: ljubav je emanacija Boga.”

Se avesse avuto la possibilita di scegliere un rito funebre, Eduard Sam
avrebbe sicuramente optato per uno a ‘“‘ravnopravno ucesce verskih
predstavnika  svih  zakona”  (paritetica  partecipazione  dei
rappresentanti di tutte le religioni).**

Ma la polemica con il Signore diventa particolarmente forte in uno
degli ultimi passi del romanzo Pescanik *', in cui il folle vuole

precisare alcuni dettagli della sua cerimonia funebre e chiede di essere

432
cremato.*

8 Ki§ D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non esiste la religione
tanto perfetta da giustificare la conversione. La sola religione ¢ la fede in Dio.” Ki§ D., Clessidra.
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano1990, pag. 176

2% Tdem - “Questa specie di conversione ¢ anche un atto di fede: 1’amore & una emanazione di
Dio.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 177

9 passo 35, Ki§ D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 119
dell’edizione italiana

81 «“per |’ebreo I’accettazione del “giogo della Torah” non significa in nessun caso sottomissione
passiva ed acritica all’Eterno. L’ebreo, da Adamo in avanti passando per Giobbe, non paventa la
polemica, anche quella aspra con il Santo Benedetto.” Ovadia M., L’ebreo che ride. Einaudi,
torino 1998, pag. 42 In particolare il pensiero khassidico (movimento religioso diffuso in Europa
orientale a partire dalla prima meta del XVIII secolo) contribuisce allo sviluppo di un
intrattenimento col Padreterno con rispettosa, ma disinvolta familiarita. “Il khassidismo si
collochera, rispetto agli altri grandi orientamenti dell’ebraismo, con dirompente originalita e
umoristica carica spirituale proprio su temi cruciali del ricchissimo e dialettico pensiero d’Israele.”
Idem, pag. 44

#32 «secondo 1’ortodossia sono vietate sia la sepoltura in loculi soprelevati sia la cremazione, che &
considerata indegna” Ebrei. A cura di Cerinotti A., Giunti, Firenze 2003, pag. 122
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Per quella occasione egli non solo chiede che siano letti alcuni salmi
di David di chiaro tono polemico (in particolare il salmo 44,
Preghiera d'Israele oppresso™), ma rifiutando qualsiasi celebrazione
del servizio religioso da parte di una figura religiosa istituzionale (ivi
compresa quella del rabbino), assegna questo ruolo ad una persona

pagata allo scopo — un Luftmensch™*, ubriaco o sobrio che sia.

“[...] po prevashodstvu 44, 49, 54, kao i 114. i 137, na bilo kojem od ovih jezika:
hebrejskom, latinskom, nemackom, madarskom, srpskom, italijanskom, rumunskom,
ukrajinskom, jermenskom, ceskom, slovackom, bugarskom, slovenackom, portugalskom,
holandskom, Spanskom, jidisu; doticno lice ne sme biti ni rabin, ni pojac, ni kaluder, niti
bilo kakvo duhovno lice, a isto tako ne dozvoliti da poboznost tog trenutka kada se
prahsjedinjuje s prahom pokvari svojim meketanjem neki glumac ili pojac; najbolje bi
bilo za tu priliku naci neku protuvu, nekog Luftmenscha, koji se vrzma oko Dunava u
Casu kada se pratnja sa urnom priblizi mostu, i njoj poveriti moju poslednju volju,; nije
vazno da li je dotic¢no lice u tom trenutku trezno ili pripito, vazno je da zna citati — moja

velikodusnost preko tih granica ne moze [...]” **°

4 . . . g ey . .
3 “[Pausa] 9 Ma ora ci hai respinti e coperti di vergogna e non marci piu alla testa dei nostri

eserciti. 10 Tu permetti che voltiamo le palle davanti al nemico, quelli che ci odiano ci depredano.
11 Ci hai svenduti come pecore destinate al macello. ci hai dispersi tra le nazioni. 12 Tu vendi il
tuo popolo per pochi soldi, e non ne hai fissato un prezzo alto. 13 Ci hai esposti al disprezzo dei
nostri vicini, alle beffe e allo scherno di chi ci sta intorno. 14 Ci hai resi la favola delle nazioni; i
popoli scuotono il capo, quando si tratta di noi. 15 il mio disonore mi sta sempre davanti, la
vergogna mi copre la faccia. 16 a causa delle parole di chi m’insulta ¢ mi oltraggia, a causa del
nemico e di quanti vogliono vendicarsi. 17 Tutto questo ci ¢ avvenuto, eppure non ti abbiamo
dimenticato e non siamo stati infedeli al tuo patto. 18 Il nostro cuore non si ¢ rivolto indietro, i
nostri passi non si sono sviati dalla tua via, 19 ma tu ci hai frantumati cacciandoci in dimore di
sciacalli e hai steso su di noi ’ombra della morte. 20 Se avessimo dimenticato il nome del nostro
Dio, se avessimo teso le mani vero un dio straniero, 21 Dio, forse, non 1’avrebbe scoperto? infatti,
egli conosce i pensieri pit nascosti. 22 Per causa tua siamo ogni giorno messi a morte, considerati
come pecore da macello. 23 Risvegliati! Perché dormi, Signore? Déstati, non respingerci per
sempre! 24 Perché nascondi il tuo volto e ignori la nostra afflizione e la nostra oppressione? 25
poiché I’anima nostra ¢ abbattuta nella polvere; il nostro corpo giace per terra. 26 Ergiti in nostro
aiuto, liberaci nella tua bonta.” La Sacra Bibbia. Societa Biblica di Ginevra, Torino 2002, pag. 566
% «“La prima parola che viene in mente &: “sognatore”. Il Luftmensch ha la testa eternamente tra le
nuvole; ¢ sprovvisto totalmente di senso pratico ed ¢ incorreggibilmente ottimista; ¢ il tipo
sensibile, poetico, ma inadeguato. Il prototipo del Luftmensch ¢ stato probabilmente un certo
Leone da Modena, ebreo veneziano, che era in grado di esercitare 26 professioni, da quella di
pregare, alla composizione di epitaffi. E perché un uomo di tal fatta era dunque universalmente
reputato un Luftmensch? Perché con I’esercizio di 26 professioni riusciva a mala pena a sbarcare il
lunario.” Ovadia M., L ebreo che ride. Einaudi, Torino 1998, Pag. 96

3 Passo numero 65, Ki§ D., Beleske jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Pescanik
(Clessidra); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“[...]preferibilmente i salmi 44, 49, 54, e anche 114 e 137, in una qualunque delle lingue seguenti:
ebraico, latino, tedesco, ungherese, serbo, italiano, romeno, ucraino, armeno, ceco, slovacco,
bulgaro, sloveno, portoghese, olandese, spagnolo, yiddisch; la persona in questione non deve
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5.6 Rifiuto di rispondere con la violenza
Il versetto 6 del salmo 44 di David, quello che Eduard Sam

avrebbe scelto per accompagnare 1 suoi funerali, recita:
“lo non confido nel mio arco, e non é la mia spada che mi salvera.”

Di fronte alle circostanze drammatiche della vita, Eduard rifiuta di
rispondere con la violenza. Le sue azioni non sono mai aggressive.
Pur dichiarando guerra a tutti, agli dei e alle religioni, alle
ingiustizie... egli sogna di poter sottomettere il mondo “odricanjem i

filosofijom”

Prega affinché il suo comportamento non diventi mai come quello dei
suoi parenti, 1 quali:

V. . v, e 437
“to Cine zato Sto ne znaju Sta Cine.”

Proprio per il suo deciso rifiuto di ogni forma di violenza egli si
applica a dimostrare che I protocolli dei Savi di Sion costituiscono un
malevole falso utilizzato dalla propaganda antisemita per 1 spregevoli
scopi.

“[...]godine 1929. dokazivao je nekom isusovcu, takode u vozu, da je Protokol

Sionskih mudraca falsifikat, zlonameran pastis neke utopijske knjige koja se godine 1864.

essere né rabbino, né cantore, né monaco, né in alcun modo un religioso, e ugualmente non si deve
permettere che la solennita dell’istante in cui la polvere si unisce alla polvere venga turbata dai
belati di qualche attore o di qualche cantore; meglio di tutto sarebbe trovare per la circostanza un
vagabondo, un Luftmensch, che si aggirasse attorno al Danubio nel momento in cui il corteo con
I’'urna fosse vicino al ponte, e a lui affidare la mia ultima volonta; non importa che la persona in
questione sia in quel momento in stato di sobrieta o in stato di ebbrezza, importa solo che sappia
leggere — la mia generositd non puo andare oltre [...]”  Ki§ D., Clessidra. Traduzione di
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 260

8 Ki§ D., U ta davna, mitska vremena [...] (All’epoca, ormai mitica [...]), in: Basta, pepeo
(Giardino, cenere); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“con la rinuncia e la filosofia” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1986, pag. 138

BT Ki§ D., Pismo ili Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “lo facevano perché non sapevano quel che
facevano” Kis D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 266

8 Come & noto, in questo libello si sostiene la tesi di un complotto mondiale ebraico allo scopo di
dominare il mondo, scaricando sugli ebrei le responsabilitda di tutti i mali. La sua diffusione
provoco diverse ondate di pogrom.
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pojavila u Brislu pod naslovom Dijalog u paklu izmedu Maklijavelija i Monteskjea, a

.. . . . .y . e g . 439
koju je napisao izvesni Moris Zoli, socijalist — utopist.”

Per lo stesso motivo teme che la stupidita umana non venga mai meno
perché dopo la guerra 1 paesi vincitori presto cominceranno a
comportarsi come tiranni, e il crescente fanatismo religioso e politico

provochera nuove vittime.

“Izrazio je bojazan da ¢ée Sovetski Savez posle izvojevane pobede stupiti u rat sa
Sjedinjenim DrZavama; da ce se Istok okrenuti protiv demokratskih institucija Zapada,
[...] da ¢e pobednicke zemlje poceti nova porobljavanja i izrabljivanja drugih naroda; da
se ljudska glupost nece promeniti; da c¢e se nepravde i pokolji nastaviti u beskraj; da Ce,
posle rata, nagli porast stanovnistva ugroziti ljudski rod; da ce nove sekte i partije
ugroziti  preostale demokratske drzave; da ¢e verski i politicki fanatizam nakon rata
pobrati nove zZrtve; da e ljudi iz njegove generacije (one koji budu preziveli) delovati u

novom svetu kao fosili neke daleke, preddiluvijalne istorije.” **°

Metafora dell’odiata violenza ¢ per Eduard il cane.
“Sudbina je pas i sve je to pozderala.” *' — egli scrive nella lettera. Il figlio
racconta poi di come il padre, avendo acquistato 1 kg di carne di

maiale per festeggiare con la famiglia la Pasqua, fosse assalito da un

9 Ki§ D., Istrazni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Pescanik (Clessidra); priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] nel 1929, aveva
dimostrato a un gesuita, sempre in treno, che i Protocolli dei savi Anziani di Sion sono un falso, un
malevolo centone di un libro utopico pubblicato a Bruxelles nel 1864 col titolo Dialogo all inferno
tra Montesquieu e Machiavelli, scritto da un certo Maurice Joly, socialista — utopista” Ki§ D.,
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 101

9 Tdem - “Espresse il timore che I’'Unione Sovietica, una volta riportata la vittoria, sarebbe entrata
in guerra con gli Stati Uniti; che 1’Oriente si sarebbe rivolto contro le istituzioni democratiche
dell’Occidente; [...] che i paesi vincitori avrebbero a loro volta assoggettato e sfruttato gli altri
popoli; la stupidita umana non sarebbe mai venuta meno; le ingiustizie e i massacri sarebbero
continuati all’infinito; dopo la guerra, un brusco incremento demografico avrebbe minacciato il
genere umano; nuove sétte e nuovi partiti avrebbero messo in pericolo gli Stati rimasti
democratici; il fanatismo religioso e politico dopo la guerra avrebbe fatto nuove vittime; gli
uomini della sua generazione (quelli sopravvissuti) sarebbero apparsi, nel mondo nuovo, come
fossili di una storia lontana, antidiluviana.” Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L.,
Adelphi, Milano 1990, pag. 92

U Ki8 D., Pismo ili Sadrzaj (Lettera o Indice), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Ma il Destino ¢ un cane e ha divorato
tutto.” Kis D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 263
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branco di cani lupo sulla via del ritorno, e di come, colto da un grande
spavento si trascinasse a quattro zampe, abbaiando, staccando i
brandelli di carne con 1 denti e lanciandoli lontano nella speranza di

confondere 1 cani e tenerli a bada.

Il suo pensiero (secondo cui piu potente e feroce € colui che
abbiamo di fronte, meno puo aiutarci I’'uso della forza) non si limita
pero ad un semplice situazione quando si € attaccati da un animale.
“Treba zazirati i treba se boriti inteligencijom, lukavstvom.” *** - dice 1l padre,
perché solo I’intelligenza e 1’astuzia possono pareggiare con la psicosi
della guerra.**

Ma in che cosa consistono questi metodi di difesa personale, i piu

efficaci, e assolutamente infallibili?

“U trenutku kada te napadne pas, nemoj da se branis, mladicu, kao Cigani, Stapom i
nogama. To ne samo Sto deluje bedno, nego joS izaziva i sasvim suprotne efekte u
psihologiji pasa, budi u njima uspavane instikte za samoodbranom i, jednom recju, covek
se vise ne bori sa psom ili sa psima, da budem tacan, nego se bori sa coporom
izgladnjelih kurjaka, inteligentnih i krvolocnih podjednako. Stoga, mladicu, zapamti to
jednom zauvek, nemoj u pocetku da obracas paznju na njih, ne zaziri od njihovog lajanja,
ignorisi u potpunosti njihovo nasrtanje — to lajanje i to zavijanje, zapravo, nikada nije
zavrSeno, i trajace dok na svetu bude postojao jedan pas i jedan covek. I tada, u to nema
sumnje, verni pratilac covekov unistice poslednjeg predstavnika dvonozaca, rastrgnuce
ga u paramparcad, zavrSivsi tu borbu, osvetivsi to ropstvo, to sramno robovanje koje
traje ve¢ hiljadama godina, kao robovanje sinova Izrailjevih. Toliko o istoriji tih odnosa.
A kakav zakljucak treba iz toga izvuci, madicu? Treba zazirati i treba se boriti

inteligencijom, lukavstvom. U trenutku kada se copor besnih pasa ustremljuje na tebe,

2 Ki§ D., Otac je otisao krajem jula, [..](Mio padre parti alla fine di luglio [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Bisogna avere paura e lottare con intelligenza, con astuzia.” Ki§ D., Giardino, cenere.
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 154

*3 11 motivo in piti per sostenerlo ¢ la speculazione, nel romanzo Pescanik, sull’identificazione tra
il cane e il suo padrone. Se i cani sono diventati bellicosi, a volte sanguinari, ¢ la colpa soprattutto
dei loro padroni — dell’'uomo che gli trasmette la psicosi della guerra, la sua collera contro il
nemico, provocando anche in lui disperazione o umore combattivo. Passo numero 17, Ki§ D.,
Istrazni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: Pescanik (Clessidra); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 48 - 53 dell’edizione italiana
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ho¢u da kazem na coveka, treba se naglo spustiti na zemlju, stati cCetveronoSke pred
opasne i krvolocne neprijatelje, i gledati ih u oci ili cak zalajati. Ukoliko covek ima na
glavi Sesir ili halbcilinder, treba ga skinuti i staviti ga ispred sebe. Taj je metod, mladicu,
oproban u praksi, u mojoj sopstvenoj praksi, nepogresiv i krajnje efikasan. Suocena sa
Cetveronoznim neprijateljem, od nje vecim i snaznijim, a uz to svedok te cudesne
metamorfoze, Zivotinja pocinje dabeZi podavijena repa, osvedocivsi se jo$ jednom u
trenutnu nadmoc¢ coveka, taj dvonozni uzurpator, u stanju da postanepo svojoj zelji cak i
to: Cetvoronozac, Sto, njemu psu, u obrnutom smislu, nikad ne polazi za rukom, ne bar na

v . v 444
nacin kako bi on to zZeleo.”

E sintomatico che I’'uomo eticamente puro, usando 1’intelligenza
per proteggersi e per sopravvivere in determinate circostanze
pericolose, pud anche cambiare 1’identita e fingersi addirittura un
animale a quattro zampe, senza interferire con cio sulla propria
identita (purezza). Viceversa, |’animale, ossia persona presa da bassi
istinti sanguinari di un animale, non puo in alcun caso apparire sotto la

luce migliore, ne fingersi un vero uomo.

4 Ki§ D., Otac je otisao krajem jula, [...](Mio padre parti alla fine di luglio [...]), in: Basta,
pepeo (Giardino, cenere); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Se ti assale un cane, giovanotto, non difenderti come uno zingaro, a colpi di bastone e a
calci. Questo non solo no da I’effetto sperato, ma ne provoca uno opposto nella psicologia dei cani,
perché risveglia in essi gli istinti di autodifesa sopiti; in una parola, I’'uvomo non si batte piu con un
cane, o con dei cani, per essere esatti, ma con un branco di lupi affamati, intelligenti e feroci.
Percio, giovanotto, ricordati bene quello che ti dico: al principio, non badare a loro, non te la
prendere se abbaiano, ignora del tutto il loro attacco — questi latrati e questi ululati in fondo non
finiscono mai e dureranno finché al mondo vi saranno un cane € un uomo. E allora, non ¢’¢ alcun
dubbio, il “fedele compagno dell’'uvomo” annientera 1’ultimo rappresentante dei bipedi, lo fara a
pezzi, ponendo cosi fine alla lotta e vendicando la vergognosa schiavitu che dura ormai da migliaia
di anni, come la schiavitu dei figli di Israele. Questo per quanto riguarda la storia dei loro rapporti.
Ma quale conclusione ne va tratta, giovanotto? Bisogna lottare con intelligenza, con astuzia.
Nell’attimo in cui un branco di cani rabbiosi si avventa contro di te, voglio dire contro 1’uomo,
bisogna abbassarsi di colpo e mettersi a quattro zampe di fronte a quei nemici pericolosi e
sanguinari, fissarli negli occhi o addirittura mettersi ad abbaiare. Se 1’uomo ha in testa un cappello
0 una bombetta deve toglierselo e posarlo davanti a sé. Questo metodo, giovanotto, sperimentato
nella pratica, sperimentato da me personalmente, ¢ infallibile ed estremamente efficace. Messo di
fronte a un nemico a quattro zampe, piu grande e piu forte, I’animale, testimone di quella
straordinaria metamorfosi, fugge con la coda tra le zampe, convinto una volta di piu della
momentanea superiorita dell’uomo, convinto che 1’'uvomo, questo bipede usurpatore, ¢ in grado di
diventare a suo piacimento un quadrupede, mentre lui non ¢ capace a diventare bipede, almeno non
come vorrebbe.” Ki$ D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,
pag. 154
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III CAPITOLO — SCRITTURA COME MEMORIA

6.0 Bolovati od logorologije (Soffrire di campo-logia) come seguito
naturale dei temi autobiografici

Con il romanzo Pescanik (Clessidra) si chiude una fase della
produzione letteraria di KiS. A conclusione di essa lo scrittore soffre di
un senso di vuoto prodotto, da un lato, dal suo bisogno di continuare a

scrivere, ¢ dall’altro dalla mancanza di un vero tema.

“Uvek sam imao problema da zapo¢nem sa pisanjem: jer osloboden jedne opsesije,

morao sam da nadem novu opsesiju da bih mogao da piSem. Otud Cesto razmak od po
95 445

cetiri, pet godina izmedu mojih knjiga.

Nell’intervallo tra la composizione di due opere, lo scrittore si
sente scrittore, ma, al tempo stesso, non lo ¢ piu perché non scrive.
Nulla gli puo offrire la certezza che egli riuscira a farlo in un prossimo

futuro:

“Kada bi me sada zapitali: ¢ime se bavite, morao bih odgovoriti: ni¢im. Ja sam

. v . .. . g . . oy . , <. 9y 446
inace nakon svake svoje knjige pomislio: ovo je poslednja, viSe ih nece biti.”

Ki§ ¢ convinto che uno scrittore debba trattare solo temi che
tocchino “mjegovu najdublju sustinu” (il piu profondo del suo
essere).*"’

La differenza tra 1 testi si gioca solo nella presenta o meno all’interno

di essi di qualcosa dell’intima essenza di chi scrive.

5 Ki§ D., Trajno osecanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1987 - “Ho sempre problemi a iniziare a scrivere: perché liberato da
una ossessione dovevo trovarne un’altra nuova per essere in grado di scrivere. Da qui spesso
I’intervallo di quattro o cinque anni tra i miei libri.”

8 Tdem - “Se qualcuno mi chiedesse in questo momento: di che cosa si occupa, sarei costretto a
rispondere: di nulla. Del resto, dopo ogni libro ho pensato: questo ¢ 1’ultimo, non ce ne saranno
altri.”

“7 Idem
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“Ispoljava li se kroz tekst sustina tvog bica ili je to tekst spretnog coveka koji je

mnogo &itao i pisao?” ***

Per Ki§ significa anche un modo di liberarsi dalle proprie

ossessioni:

“Sto se mene li¢no tice, ja u svojim prozama sramno lezim na psihijatrijskom
otomanu i pokusavam da kroz reci dospem do svojih trauma, do izvoriSta svoje sopstvene

anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to §to kazem ne bi bilo receno ,,na izvestan

na¢in“, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza Zivota. Proza sveta.” **’

Tuttavia egli sa molto bene che non tutto ¢ significantizzabile e, di
conseguenza, la sua ossessione si attenua, ma non si riassorbe del

tutto:

“Odvojive delove iskustva si odbacio tokom procesa pisanja, neodvojiva supstanca,
medutim, odlazi s tobom u nebo. Jer sustina tog iskustva ostaje zakopana u tebi za sva

vremena. Jedino §to ta opsesija postaje manje vidljiva, kako za druge tako i za tebe

samog.” 450

Riflettendo su quel tema ricorrente che attraversa I’intera trilogia
familiare (“Ti misteriozni nestanci ljudi, koji ¢ine srz moje knjiZevnosti, osnovni su
fenomen XX veka.”*'), osserva che non c’¢ differenza tra 1’ultimo
romanzo di ciclo familiare (Pescanik — Clessidra) e il romanzo

seguente Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris

48 1dem - “Si manifesta attraverso il testo essenza del tuo essere o si tratta del testo di un uomo

abile che ha letto e scritto molto?”

" Ki§ D., Knjige ipak necemu sluze (I libri comunque servono a qualcosa), in: Homo poeticus;
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del
1973

¥ Ki§ D., Trajno oseéanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (Il
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1987 - “Le parti estraibili dell’esperienza le hai eliminato nel processo
della scrittura, ma quella sostanza inseparabile se ne va in cielo con te. Perché la sostanza della tua
esperienza rimane sepolta dentro di te nei secoli. Soltanto I’ossessione diventa meno visibile, tanto
per gli altri quanto per te stesso.”

1 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Queste misteriose scomparse di persone, che costituiscono il cuore della mia letteratura,
sono un fenomeno fondamentale del XX secolo.” In questa intervista del 1986 Ki§ dichiara che
sono stati i documenti di famiglia a portarlo ad esaminare “poreklo mehanizma nestajanja“
(I’origine del meccanismo delle sparizioni).
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Davidovi€). Si tratta di due libri diversi solo in apparenza, poiché
entrambi sono intimamente uniti dall’intenzione di innalzare un
monumento di parole a ricordo di tutti coloro che sono scomparsi
senza lasciare traccia, caduti vittime della repressione selvaggia dei

totalitarismi.

“Boris Davidovi¢ i Eduard Sam mnogo su bliZi nego Sto izgleda. Ne zaboravimo da
obojica nestaju, da su obojica Zrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na odreden nacin,

kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u spomen.” **

6.1 Comunismo

Dedicandosi allo studio della storia del comunismo, Kis si avvale
della monografia di Stanko Lasi¢: Sukobi na knjizevnoj ljevici 1928 -
1952 (I conflitti nella sinistra letteraria 1928 - 1952).
Giudicato “jedna opasna knjiga” (un libro pericoloso™), perché si

rifiuta di predicare una rassicurante verita in modi dogmatici:

“Samo dogmatska svest moze da da odgovore na sva pitanja (pa i na poslednja),
samo je njoj sve jasno do kraja i bez ostatka, bez sumnje i bez kolebanja. I to je, ¢ini mi
se, ta nasa potreba da trazimo konacna reSenja, jedan od atavizama nase dogmom
kontaminovane svesti, i ta nas svest upravo prisiljava da, u konkretnom primeru, trazimo
od Lasi¢a da svoj problem zatvori, da ga razresi, makar u istorijskoj perspektivi, §to on

sre¢om ne ¢ini, upravo, velim, iz tog saznanja da bi na taj nacin — tim davanjem ocjene i

452 . . “y s e e . .
2 Idem - “Boris Davidovi¢ e Eduard Sam sono molto pitl vicini di quanto non sembri. Non

dobbiamo dimenticare che entrambi spariscono, e che entrambi sono vittima del sistema totalitario.
In un certo senso i miei libri sono cenotafi, tombe vuote costruite in loro memoria.” I due
romanzi si distinguono soltanto per le soluzioni formali diverse. “Osnovna razlika izmedu te dve
knjige jeste nacin pisanja, potraga za novom formom.” Idem. - “La principale differenza tra questi
due libri ¢ il modo della scrittura, la ricerca di una forma nuova.”

3 Ki§ D., Otpori i dogma (11 dogma e la resistenza), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1971
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slikanjem jasne perspektive — mogao dospeti na dogmatske pozicije protiv kojih je i

ustao 29 454

il libro di Lasi¢, esercita una significativa influenza su Kis, che da
quel momento in poi, riuscira a cogliere 1’insidie del dogmatismo
anche nei testi da lui fino ad allora ritenuti privi.*>” Si schiera contro la
tesi imperante che soltanto il realismo socialista pud adeguatamente

rappresentare la realta.

“ U tom smislu se s pravom moze govoriti o tome da socijalisticka perspektiva,
pravilno pretvorena u umetnicko gledanje i oblikovanje, omogucuje celovitije, bogatije i
konkretnije knjizevno prikazivanje drustveno-istorijske stvarnosti, nego ijedan raniji
metod prikazivanja, naravno racunajuci ovamo i metod kritickog realizma® (str. 97 — 98).
Da ne bejaSe Lasi¢a, mozda bih teze prepoznao glas dogme u ovoj knjizi, jer, ponavljam,
nije bez znacaja Cinjenica da je ova Lukaceva knjiga u vreme svog pojavljivanja (1959)
imala za nas znacaj dela koje se javlja kao glas oslobodene svesti i savesti, kao jedna od
znacajnijih i smelih knjiga koja se javlja posle razdoblja tzv. ,kulta licnosti“, dakle kao
knjizevno-istorijski 1 filozofski doprinos destaljinizaciji, pa je i sam Luka¢ u svom
predgovoru, pisanom godine 1957, naglasio kako se rado koristi prvom prilikom da i o

. . . . . . 4
pitanju revolucionarne romantike ,,progovori sasvim otvoreno®.” 36

% Idem - “Soltanto una coscienza dogmatica pud fornire risposte a tutte le domande (anche a

quelle ultime), soltanto ad essa ¢ tutto chiaro fino alla fine e senza resto, senza dubbio e senza
esitazione. Mi sembra che il nostro bisogno di cercare soluzioni definitive sia uno degli atavismi
della nostra coscienza dogmaticamente contaminata e che, appunto, ci induca a chiedere nel caso
concreto a Lasi¢ di finirla con i problemi di cui si € occupato, di risolverli anche se in prospettiva
storica, cosa che lui per fortuna non fa proprio perché, come ho detto, & consapevole che in quel
modo - esprimendo una valutazione e raffigurando una prospettiva precisa - potrebbe lui stesso
trovarsi sulle posizioni dogmatiche contro le quali egli € insorto.”

3 Gj riferisce in particolare al libro del filosofo e critico letterario ungherese Gyérgy Lukécs:
Danasnji znacaj kritickog realizma (11 significato odierno del realismo critico).

% Idem - “In questo senso si pud con ragione sostenere che la prospettiva socialista, correttamente
trasformata in visione e raffigurazione artistica, permette una rappresentazione letteraria della
realta storico-sociale piu integrale, ricca e concreta di qualsiasi metodo descrittivo precedente,
includendo naturalmente anche il metodo del realismo critico.” (pag. 97 - 98). Se non fosse stato
per il merito di Lasi¢, forse in questo libro avrei piu difficilmente riconosciuto la voce del dogma
perché, ripeto, non ¢ irrilevante il fatto che all’epoca della sua apparizione (1959), questo libro di
Lukacs avesse per noi il significato di un’opera che si manifesta come voce della coscienza
liberata, come uno di quei libri significativi e audaci apparsi dopo ’epoca del cosiddetto “culto
della personalita”, dunque come contributo storico - letterario e filosofico alla destalinizzazione, e
lo stesso Lukacs nella sua introduzione scritta nel 1957, come egli con gioia utilizzi la prima
opportunita di “parlare del tutto apertamente” anche sulla questione del romanticismo
rivoluzionario.”
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KiS$ si oppone apertamente ai critici jugoslavi che rappresentano
la “borbena knjizevna levica "(sinistra letteraria combattiva), e la cui
I’arroganza ¢ resa possibile solo da sostegno dietro di loro del potere

armato .457

“Re¢ je opet o nesrecnom, ovde veé toliko puta pominjanom Zogoviéu i o jednom
njegovom tekstu, vrlo tipi¢nom, rekoh, ne samo za njegovo arogantno sveznanje, nego i
za Citavu dogmatsku misao, koja se u datom trenutku, u okviru ,,pobednic¢kog koncepta®,

ponasa kao omnipotentna, S§to ona u tom trenutku i jeste, jer iza nje stoje sila i

Omije 29 458

6.2 Memorie di Karlo Stajner

All’inizio degli anni 70-ta Ki$ prende ad occuparsi in modo ossessivo
di tutta la letteratura e la documentazione disponibile sui lager
comunisti. E cosi che il libro di memorie di Karlo Stajner: 7000 dana
u Sibiru (7000 giorni in Siberia), esercitera un ruolo predominante

sulla composizione del suo romanzo Grobnica za Borisa Davidovica

7 Essi sono pronti a rifiutare ogni tipo di ricerca stilistica ¢ a vedere dietro ogni esperimento
artistico i segni del formalismo e della decadenza. “Posle kritike svega postoje¢eg u umetnosti, od
knjizevnosti, pozorista, opere, balete, skulpture, likovnih umetnosti (sa kratkim osvrtom na
Sezana), arhitekture i muzike koja svoje dekadentno bice ispoljava dakle u “mnozini raznolikih
uvijek kratkih i reskih zvukova®, strogi nam i neumoljivi kriticar nudi najzad reSenje svih
mogu¢énih pitanja, daje nam u ruke ¢arobnu palicu i kljuéeve rajske koji ¢e nas osloboditi svih
sumnji, svih skretanja, svih nasih opasnih po zdravlje zabluda: , Borba protiv ostataka i recidiva
formalizma i dekadencije sa Zapada ili njenih ostataka u zemljama narodne demokracije
ukljucivala je do sada i ukljucivace i ubuduce i borbu za popularizaciju sovjetske umjetnosti,
odnosno borbu protiv svakog pokusaja inteligentskog potcijenjivanja sovjetske umjetnosti.” ”
Idem. - “Dopo aver criticato tutte le cose che esistono nell’arte, dalla letteratura, il teatro, I’opera,
il balletto, la scultura, le arti figurative (con un breve cenno su Cézanne), I’architettura e la musica
che dunque esprime il suo essere decadente nella “molteplicita dei suoni sempre brevi e aspri”,
I’inflessibile e severo critico ci offre finalmente la soluzione di tutte le possibili questioni, ci regala
una bacchetta magica e le chiavi del paradiso che ci libereranno da tutti i dubbi, da tutte le
deviazioni, da tutti gli errori pericolosi per la salute: “La lotta contro i residui e le ricadute del
formalismo e della decadenza in Occidente, oppure contro i suoi resti nei paesi a democrazia
popolare ha fin’ora compreso e comprendera anche in futuro la lotta per una popolarizzazione
dell’arte sovietica, cio¢ la lotta contro ogni tentativo dell’intelligencija di sottovalutazione I’arte
sovietica.” Ki$ ¢ molto critico anche nei confronti di coloro che, pur criticando stalinismo,
rimangono in silenzio quando si tratta delle vittime del comunismo.

8 Tdem - “Si tratta ancora del povero Zogovié, qui gia nominato cosi tante volte e del suo testo,
come ho gia detto, molto caratteristico non soltanto per la sua arrogante onniscienza, ma per tutto
il pensiero dogmatico che in un dato momento, nell’ambito del “concetto trionfante”, si comporta
come onnipotente, come esso in quel preciso momento lo ¢ veramente perché dietro di esso stanno
la forza e le armi...”

213



(Una tomba per Boris Davidovi¢). Stajner ¢ da lui paragonato per

potenza della denuncia e della messa in parole, al russo SolZenicin.

“Koristio sam dokumenta, naro¢ito ona koja navodi Karlo Stajner koji bi se mogao
nazvati jugoslovenskim Solzenjicinom, kod koga sam nasao svedocCanstva od kojih neka

¢ine potku mojih pri¢a. Medutim, opisi su bili dovoljno saZeti da bi ostavili mesta

ma§t1 29 459

Chi ¢ Karlo Stajner? La sua biografia, cosi simile a migliaia di
biografie dell’Europa centrale, viene da Ki$ presentata in una sola
frase, che rispecchia lo schema del destino dei rivoluzionari ebrei
ritratti nel romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per

Boris Davidovic).

“Shema je poznata: sin proleterske porodice polazi na veliki put borbe i ideala i

najzad dospeva u ,, Tre¢i Rim“, u Moskvu.” 4%

Stajner nasce all’inizio del secolo scorso in Austria. Gia verso la fine
della Prima guerra mondiale, in qualita di tipografo, diventa membro

della direzione della Gioventu comunista. Lavora all’Internazionale

% Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicita), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
Iintervista del 1988  “Ho usato i documenti, soprattutto quelli di Karlo Stajner che potrebbe
essere denominato un Solzenicin jugoslavo, nei quali ho trovato delle testimonianze alcune delle
quali sono diventate la base delle mie storie. Viceversa, le descrizioni erano cosi dense da lasciare
campo aperto alla fantasia...” Sfortunatamente le memorie di Stajner, uno dei libri migliori
nella letteratura jugoslava dopo guerra, ¢ passato inosservato. “Nesreéa je u tome Sto se kod nas
ni kritika ni ¢itaoci ne interesuju dovoljno za memoarsko $tivo, memoarima je dato mesto samo u
feljtonima, kritika ih najCes¢e ignoriSe a Citaoci Citaju samo u novinama, i rubrici ,,Feljtoni®.
Trebalo bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj dostojanstvo. Jedna od najboljih knjiga
nae posleratne reéi jesu, po mom uverenju, memoari Karla Stajnera (7000 dana u Sibiru).”  Ki§
D., Banalnost je neunistiva kao plasticna boca (La banalita ¢ indistruttibile come una bottiglia di
plastica), in: Homo poeticu; priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1976 - “Sfortunatamente da noi né i critici né i lettori mostrano un
sufficiente interesse per le memorie a cui si lascia dello spazio soltanto nelle cronache. I critici per
di piu le ignorano completamente ed i lettori vi rivolgono 1’attenzione soltanto sui giornali, nella
rubrica dedicata alle “Cronache”. A questo genere si dovrebbero, invece, riconoscere i meriti, e
ridare alla cronaca la sua dignitd. Uno dei migliori libri della nostra lingua nel dopoguerra sono,
secondo me, le memorie di Karlo Stajner (7000 giorni in Siberia).”

0 Ki§ D., Svedok optuzbe Karlo Stajner/ Kratka biografija (Il testimone dell’accusa Karlo
Stajner/ Una breve biografia), in: Homo poeticus; priredila Mio¢inovié M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - testo del 1981 “Lo schema ¢ conosciuto: figlio di una famiglia
proletaria, si avvia sul grande cammino della lotta e degli ideali e si ritrova finalmente nella “terza
Roma”, a Mosca.” Ki§ D., Prefazione, in: gtajner K., Settemila giorni in Siberia. Pironti, Salerno
1985, pag, XII
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comunista della gioventu, e avendo creato eccellenti rapporti con i
comunisti jugoslavi, si trasferisce in Jugoslavia. Dal 1919 diventa il
membro della KPJ (Partito Comunista jugoslavo). A Zagabria, su
ordine di Partito, fonda e dirige la tipografia dalla quale uscivano le
pubblicazioni clandestine. Svolge parecchie missioni, viaggia... A
causa della sua attivita rivoluzionaria viene imprigionato a Zagabria,
Parigi, Vienna. A Berlino lavora per il Komintern, ed infine, nel 1932
su ordine del P. C. jugoslavo, parte per I'U.R.S.S. Per quattro anni
copre il ruolo di direttore della tipografia e della Casa editrice

dell’Internazionale comunista, fino al 1936 quando viene arrestato.

“Juna 1956. godine, u specijalnom vozu koji je jurio iz Moskve prema Kijevu, u
jednom od kupea — salona sedeli su najvisi predstavnici sovjetske i jugoslovenske vlade:
Hruscov i Tito, kao i Sefovi njihovih kabineta. Prevodilac nije bio potreban. Kako je
program protokola bio suvise tesan (trebalo je izgladiti jos mnoge ideoloske nesuglasice
koje su se nakupile tokom osmogodiSnjeg trajanja jugoslovenske ,,8izme*) nije bilo
mnogo vremena za duge razgovore. U jednom trenutku, kada se domacin (Hrus¢ov) malo
oraspolozio, Tito mu je dodao preko stola, kao kad se gostu pruza jelovnik, jedan spisak
sa mrtvim dusama. Scena je gogoljevska. ,,Evo, to je spisak 113 nasih bivsih funkcionera
koji su bili u Sovjetskom Savezu. Sto je s njima? Hrus¢ov razgleda na trenutak spisak sa
mrtvim dusama, dodaje ga ordonansu, zatim kaze: ,,Reci ¢u ti za dva dana.” Ta¢no kroz
dva dana, posle zvani¢nog dela razgovora, uz pi¢e i cigaru, bez apropoa, udarajuci
zadriglim prstima po hartiji, Hrus€ov izjavljuje, onako en passant: ,,Tocno sto njetu.”
(tacno stotinu nema medu zivima.) Tada se, po najvisem naredenju, pokre¢e monstruozna
masinerija NKVD-a da pronade tih trinaest preostalih jugoslovenskih komunista negde po
golemim prostranstvima Sibira. Medu tim zivim mrtvacima, negde u dalekom
Krasnojarsku, otkrivaju tako Karla Stajnera, koji je posle nekih dvadeset godina zatvora i
logora, poslednjom odlukom MGB-a osuden na doZzivotno prognanstvo. (Takav se

- . 461
prognanik zvao ,,slobodnjak®.)”

1 Jdem - “Nel giugno 1956, nel treno speciale che corre tra Mosca e Kiev, in uno degli

scompartimenti-salone sono seduti i pit eminenti rappresentanti dei governi sovietico e jugoslavo.
Kruscév e Tito, accompagnati dai loro capi di gabinetto. Non ¢’¢ bisogno di interpreti. Essendo
I’ordine del giorno sovraccarico (si trattava di appianare le numerose divergenze ideologiche
accumulate durante lo “scisma” jugoslavo), ¢’é poco tempo per le altre questioni. Approfittando di
un momento di buon umore del padrone di casa (Kruscév), Tito gli porge, come si porge il menu a
un cliente, la lista delle anime morte. La scena ¢ gogoliana. “Tieni, ¢ la lista dei nostri 113 ex
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Due anni dopo il suo ritorno dalla Siberia, nel 1958, il

462
La sua

manoscritto delle memorie di Karlo Stajner ¢ pronto.
pubblicazione ¢, invece, rinviata per ben quattordici anni, durante 1
quali il manoscritto diventa oggetto di un vero e proprio giallo.

Nel 1971 esso riceve il permesso di pubblicazione da Tito in persona,
e I’anno seguente il libro esce a Zagabria. Vince uno dei maggiori
premi letterari jugoslavi: il premio “Libro dell’anno”, che porta il
nome del poeta jugoslavo Ivan Goran Kovaci¢. Cio nonostante, anche
dopo la pubblicazione del libro, continuano crearsi attorno ad esso
misteriosi intrighi: il manoscritto in traduzione comincia a perdersi
presso gli editori stranieri; dall’Agenzia jugoslava degli autori Stajner
riceve D’ordini di interrompere ogni contatto con gli editori stranieri

: . : 463
interessati al suo libro; ecc...

funzionari che erano in Unione Sovietica. Che ne ¢ di loro?” Kruscév getta uno sguardo alla lista
delle anime morte, poi la porge all’attendente. “Ti rispondero tra due giorni.” Esattamente due
giorni piu tardi, durante una riunione, dopo che alle conversazioni ufficiali sono seguiti bevande e
sigari, tutto a un tratto, a bruciapelo, tamburellando su un foglio con le sue ditta grassocce Kruscév
annuncia, cosi, di sfuggita: “Totchno sto nietou” (Cento esattamente non sono piu di questo
mondo). Allora, per ordine delle piu alte gerarchie, la mostruosa macchina del K.G.B. si mette n
movimento per ritrovare, in qualche parte dell’immensa Siberia, i tredici comunisti jugoslavi
sopravvissuti. Ed ¢ cosi che tra questi morti-viventi, nella lontana citta di Krasnojarsk, si scopre
Karlo Stajner, che, dopo una ventina d’anni di prigione e di campo, per un’ultima decisione del
Ministero per la Sicurezza dello Stato, era stato condannato al confino a vita.(Era quello che si
definiva un “liberato”!)” Ki§ D., Prefazione, in: Stajner K., Settemila giorni in Siberia. Pironti,
Salerno 1985, pag, IX

21 0 stesso anno in cui SolZenicin termina la sulla trilogia Arcipelago Gulag.

%63 1 a prima pubblicazione all’estero avviene in Austria (Europa Verlags-AG, Vienna) nel 1976. In
seguito, con una prefazione di Danilo Ki3, il libro viene pubblicato anche in Francia (Gallimard,
Parigi) nel 1982 ed in Italia (Pironti, Salerno) nel 1985. La pubblicazione spagnola (Editorial
Planeta, Barcellona) ¢ del 1984.
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Danilo Kis, Karlo Stajner e Predrag Matvejevi¢ — Lukovdol, 12. 06. 1977 (Consegna del

premio letterario “Ivan Goran Kovaci¢” a Ki§ D. per il romanzo Grobnica za Borisa

. .o N 464
Davidovica)

6.3 Polemica con gli intellettuali francesi

Il soggiorno in Francia, dove nel 1973 KiS ottiene il posto di
lettore di madrelingua serbo-croata presso 1’universita di Bordeaux,
favorisce il bisogno ossessivo dell’Autore di ricostruire la storia dei

campi di concentramento.

“Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam holokaustom, nestankom oca,
uspomenama na tesko ratno detinjstvo. Morao sam da se oslobodim te opsesije. Zato sam
o tome pisao. A kada se pedesetih, Sezdesetih godina pocelo govoriti o komunistickim

koncentracionim logorima — Gulazima — ¢ije su postojanje francuski intelektualci

% Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1962 - 1979 (Eredita/ Archivio/ Fotografie/
Fotografie 1962 - 1979), pag. 120; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2004 (CD-rom)
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negirali, tada sam postao opsednut tom temom. Danima i no¢ima sam o tome diskutovao.

. . . . . . v 465
1z te opsesije nastala je Grobnica za Borisa Davidovica.”

La cecita ideologica di una grande parte degli intellettuali francesi
lo rende profondamente amareggiato. Non riesce a capire come,
nonostante tutte le informazioni in loro possesso, essi mantengono
ancora la loro fede comunista, e si rifiutino di accettare la realta —
I’esistenza dei campi di concentramento — pur di non ammettere che il
proprio sogno infantile si ¢ infranto.

“A ono $to me najviSe porazava kod francuske inteligencije jeste nacin na koji ona
brblja o tim iluzijama, kojom upornosc¢u i lako¢om, svi ti slobodni i bogati ljudi kojima
stoji na raspolaganju Citavo bogatstvo svedocanstava i svedoka, dokumenata, prevedene
knjige, raznovrsna Stampa, sve; mas-medija, vozovi i avioni; pa neka izvole oti¢i da vide,

ta oni bi mogli sve znati a uglavnom ne znaju nista, i stoga se varaju a nemaju pravo da se

. . .. . 4
varaju, jer za njih nema opravdanja.” **°

Ci0 che particolarmente KiS non riesce ad accettare ¢ la sordita di
coloro che, pur avendo wvisitato la Russia per ascoltare le

testimonianze dei sopravvissuti, non le hanno veramente udite:

¥ Ki§ D., Trajno osecanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (1l
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1987 - “Sono ossessionato dalle esperienze vissute durante 1’infanzia.
Sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre, dai ricordi che ne rimangono di
una difficile infanzia sotto la guerra. Dovevo assolutamente liberarmi di questa ossessione. Percio
ho scritto queste cose. E quando negli anni cinquanta e sessanta si cominciava a parlare dei campi
di concentramento comunisti — i Gulag — la cui esistenza gli intellettuali francesi negavano, sono
diventato ossessionato da questo tema. Per interi giorni e notti ho partecipato alle discussioni in
merito. Da questa ossessione ¢ nata Una tomba per Boris Davidovic.”

“,,0vde pijem najbolja vina i patim od logorologije®, pisao je u Beograd svom prijatelju Mirku
Kovacu.” In Radi¢ V., Danilo Kis, zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca, Beograd
2005, pag. 243 - “ “Qui bevo i vini migliori e soffro della campo-logia”, scriveva al suo amico
Mirko Kovac a Belgrado.”

0 Ki§ D., O zlu i iskustvu (Del male e dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila Mio&inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 - “Cio che
dell’intellighenzia francese mi fa piu disperare ¢ il modo in cui essa blatera su queste illusioni, con
quale tenacita e leggerezza, lo fanno tutta questa gente libera e ricca a disposizione della quale vi ¢
tutta una ricchezza di testimonianze e di testimoni, di documenti, di libri tradotti, di stampa
assortita, tutto: mass media, treni e aerei; che se solo volessero andare a vedere potrebbero sapere
tutto e in sostanza non sanno niente, € percio si sbagliano e non hanno il diritto di sbagliarsi perché
per loro non ci sono attenuanti.”

218



“Jer mozda su ,,svi bili glupi®, ali su neki bili gluplji od ostalih, jer su isli na

moskovska hodocasc¢a i slusali svedoCenja, culi su glasove onih koji su jo$ hteli i mogli

da svedoce, slusali ih ali ih nisu culi.” **’

*7 Tdem. - “Perché forse “erano tutti stupidi”, ma alcuni lo sono stati pit degli altri, perché hanno
compiuto il pellegrinaggio a Mosca e hanno ascoltato le testimonianze, hanno ascoltato le voci di
coloro che ancora volevano e potevano testimoniare, le hanno ascoltate, ma non le hanno udite.”

In questa intervista Kis utilizza alcune parti della critica da lui rivolta a Simone de Beauvoir, in
seguito ad una sua celebre intervista. “Gospoda Simona de Bovoar nema, sada, na kraju Zivota,
praveci za TV i za novine (u Nouvelle Obs-u) svoj intelektualni bilans, nema, kaze $ta sebi da
prebaci. Ona je, zajedno sa Zan-Polom, i uz Zan-Pola prozivela jedan egzemplaran Zivot, pa sad
govori samozadovoljno kao kakva nova svetica, sveta Simona: Zandarka i sveta Tereza u istom
licu: pisala je, borila se za dobrobit CoveCanstva, bila je na ,,pravoj strani®, zasejala je seme
feminizma i sad moze mirne duse da ,,preziva slatki hmelj mladosti“. Njoj je savest sasvim mirna.
Ona je sasvim zadovoljna. Istina, nije imala sasvim ispravan stav, jasan uvid u Gulag (kaze mi R.
I. da se za najnovije izdanje Larusa sprema jedinica ,,Gulag®), no ona se, naravno, ne ose¢a nimalo
krivom. Sveta je Simona (zajedno sa sv. Zan- Polom) bila u zbludi, kao svi Francuzi, comme tous
les autres Frangais, pa ¢emu tu imati grizodusje. Svi su bili glupi, pa i ja! Kao da njena duznost
nije bila u tome da ne bude ,,glupa kao svi ostali“! Kao da njena duznost nije bila da vidi to §to
drugi nisu videli. Jer drugi nisu odlazili na kremaljska hodo¢as¢a kao sveti francuski duo: Zan-Pol
i Simona, i nisu imali uvid u sve ono u S§ta su oni imali uvid! Jer drugima nisu dolazili
obezglavljeni i prognani, ucutkani i prestraseni intelektualci da im kazu, da im posvedoce $ta je i
kako je! Jer drugima nije stavljen na uvid pedesetih godina, dosje o Gulagu, i jer drugi nisu rekli
ono $to je rekao sv. Zan-Pol: ,Je ne voulais pas decevoir Billancourt*! (Nisam hteo da razo¢aram
Bijankur — pariski radnicki kvart, koji je uvek glasao levo. — Prim. D.K.) Jer za intelektualce ovog
veka, ovog naSeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se ne
pada na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa jednom zauvek: faSizam i
staljinizam. Sve ostalo su trice i kucine. A feminizam gospode Simone bagatela, kao i sve ostale
francuske intelektualne bagatele. Bagatele za jedan masakr, htedoh re¢i.” Ki§ D., Sveta Simona
(Santa Simona), in: Teme i varijacije, iz , Skladisa“(Temi e variazioni, dal “Magazzino”), in:
Homo poeticus; priredila Mio€inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“La signora Simone de Beauvoir non ha adesso alla fine della vita, facendo per la TV (sul
Nouvelle Obs [sic!]) il suo bilancio intellettuale, non ha - dichiara - nulla da rimproverarsi. Insieme
a Jean-Paul, e accanto a  Jean-Paul, ha vissuto una vita esemplare e ora parla autocompiaciuta
come una nuova santa, santa Simone: Giovanna d’Arco e santa Teresa in un’unica persona: ha
scritto, ha lottato per il benessere dell’'umanita, ¢ stata dalla “parte giusta”, ha piantato il seme del
femminismo e adesso puo con I’anima in pace “ruminare il dolce luppolo della giovinezza”. La
sua coscienza & completamente tranquilla. Lei ¢ del tutto soddisfatta. E vero, non ha avuto una
posizione del tutto corretta, limpida riguardo ai Gulag (R. I. mi dice che sta preparando la voce
“Gulag” per la nuova edizione del Larousse), ma lei ovviamente non si sente minimamente in
colpa. La santa Simone (insieme con san Jean-Paul) era in errore, come tutti i francesi, comme tous
les autres Frangais, perché allora averne dei rimorsi. Tutti sono stati stupidi, me compresa! Come
se il suo dovere non fosse stato proprio quello di non essere “stupida come gli altri”! Come se non
avesse dovuto vedere cio che gli altri non vedevano. Perché gli altri non hanno fatto il
pellegrinaggio al Cremino come il duo santo francese: Jean-Paul e Simone, e non hanno avuto la
possibilita di vedere tutte quelle cose che loro hanno potuto vedere! Perché dagli altri non sono
arrivati intellettuali perseguitati che hanno perduto la testa, ridotti al silenzio, atterriti per
testimoniare loro che cosa e come ¢ successo! Perché agli altri non ¢ stato messo a disposizione
negli anni cinquanta il dossier sui Gulag, e perché gli altri non hanno detto quello che invece ha
detto san Jean-Paul: “Je ne voulais pas decevoir Billancourt!” (Non volevo deludere Billancourt -
un quartiere operaio di Parigi che da sempre ha votato a sinistra - nota D.K.). Perché per gli
intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste un unico esame di coscienza, ci sono
soltanto due materie per le quali non si perde 1’anno, ma si perde il diritto (morale) di parlare una
volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo. Tutto il resto sono soltanto sciocchezze. Cosi anche il
femminismo della signora Simone ¢ soltanto una bagatelle, come tutte le altre bagattelle
intellettuali francesi. Bagattelle per un massacro, volevo dire.” [nota: Ki$ si riferisce ad un celebre
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Kis§ entra, quindi, in polemica con gli intellettuali francesi — pronti
a vedere il libro di SolZzenicin come un atto di “ideoloska
sabotaza(sabotaggio ideologico) e parte della “desnicarska zavera”

(complotto fascista).

“... u prvi mah svet je ne samo odbio da prihvati ¢injenicu sovjetskih logora — Cije je
postojanje jedna od krucijalnih ¢injenica ovoga veka — i stoga tu knjigu, Arhipelag
GULAG, levi intelektualci nisu hteli ni da ¢itaju, smatrajuéi je aktom ideoloske sabotaze i
desnicarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bilo moguéno razgovarati na planu
opstih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente morao
da formulidem u vidu anegdota i pri¢a, a na osnovu tog istog SolZenjicina, kao i Stajnera,
Ginzburgove, Nadezde Mandeljstam, Medvedeva itd. Te su anegdote bile jos jedini oblik
razgovora koji su mogli da prihvate, Sto ¢e re¢i da saslusaju, ako ne vec¢ i da shvate. Jer na
ideoloskom, socioloskom ili politickom planu, nisu trpeli nikakav prigovor, s obzirom da
su ti vajani intelektualci bili krajnje netolerantni i polazili od apriornih manihejskih
koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao. Eksploatacija, potrosacko drustvo, radnicka klasa

itd., itd. > 8

pamphlet - Bagatelles pour un massacre - scritto e pubblicato nel 1938 da Louis Ferdinand
Céline.]

8 Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “... in un primo momento il mondo non solo ha rifiutato di
accettare il fatto dei lager sovietici - la cui esistenza costituisce uno dei fatti cruciali di questo
secolo - e per questo motivo gli intellettuali di sinistra non hanno nemmeno voluto leggere questo
libro, L arcipelago GULAG, prendendolo per un atto di sabotaggio ideologico e di complotto della
destra. Siccome, dunque, con questo mondo non era possibile parlare sul piano delle idee generali,
perché le loro posizioni erano aprioristiche e aggressive, ho dovuto formulare le mie
argomentazioni come aneddoti e storie, che poi si fondano su quello stesso Solzenicin, nonché su
Stajner, Ginzburg, Nadezda Mandel'stam, Medvedev, ecc... Questi aneddoti erano ’unica forma
di dialogo che essi erano ancora in grado di accettare, il che vuol dire almeno di ascoltare se non di
intendere. Perché sul piano ideologico, sociologico oppure politico questi bravi intellettuali non
accettavano alcuna critica, visto che erano estremamente intolleranti e partivano da concetti di
stampo manicheo: 1’Est ¢ il paradiso, I’Ovest ¢ I’inferno. Lo sfruttamento, la societa dei consumi,
la classe operaia, ecc., ecc.”
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6.3.1 Complici del delitto

Una delle grandi preoccupazioni di Ki§ ¢ quella di non diventare
complice del delitto perpetrato contro I’uomo - trappola in cui, come
scrittore, potrebbe facilmente cadere. Basterebbe, infatti, chiudere gli
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occhi e rimanere in silenzio su cio che accade.

Si radica in quegli anni dentro di lui il convincimento che la
responsabilita di uno scrittore e la sua capacita si misurano in base alla
posizione da questi assunta riguardo all’esistenza dei campi di

concentramento (diventati il vero simbolo del nostro tempo). Per

%9 Una piccola scena, rimasta archiviata tra gli appunti dello scrittore (nonostante possa sembrare
priva di collegamenti diretti con il nostro tema), coglie invece perfettamente lo stato d’animo di
chi si sente avvilito per dover subire il comportamento aggressivo altrui: “Posmatram iz taksija,
dok stojimo na crvenom svetlu. Jedna Zena u bundi, jedna mlada Zena, dobro natapirana i
nasminkana, dakle jedna ,,gospoda“, Samara svog decaka od tri-Cetiri godine. dlanom, pa
nadlanicom. Pa opet dlanom, pa nadlanicom, nemilosrdno. Prstenje na njenoj ruci blesne. Ne
¢ujem decakov glas i neznam da li place. Ali se ose¢am li¢no ugrozenim, oseéam se licno
povredenim, jer mi se ¢ini da bih imao pravo da izidem iz kola i da toj gospodi u bundi kazem
neku rec¢, da zastitim to dete, makar bilo njeno i stoput. Ovako se ose¢am kao uhvacen u deliktu
non assistence aux personnes en danger (ne priticanja u pomo¢ licima u opasnosti). Ne samo zbog
zakonskih konsekvenci. (Postoji li u nas takva stavka, takav paragraf u zakonu?) Ta scena traje
prilicno dugo, a prolaznici postaju zakonski i moralni saucesnici tog non assistence. Gospodo i
gospode, ovo je Godina deteta. Znate li §ta to znaci? Ne znate. Ne znam ni ja. Prodavace se
markice i razglednice, prirediveée se cirkuske predstave, ¢uveni ¢e umetnici prikazivati svoje
numere odricuci se honorara u korist Deteta. U svakom slucaju, gospodo, nemojte da Samarate to
vase nesre¢no dete. Vi ga, gospodo, ponizavate, pred publikom. Vi me, gospodo, pretvarate u
saucesnika u zlo¢inu.” Ki§ D., SKLADISTE (MAGAZZINO), in: Skladiste (Magazzino);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura ¢ mia
- “Osservo dal tassi mentre stiamo fermi al semaforo rosso. Una giovane in pelliccia, ben cotonata
e truccata, dunque, una “signora”, schiaffeggia il suo bambino di quattro - cinque anni all’incirca.
Prima con il palmo della mano, poi con il dorso. Poi nuovamente con il palmo, ed ancora con il
dorso, senza pieta. Risplendono gli anelli sulle sue dita. Non sento la voce del bimbo e non sono
sicuro che pianga. Ma mi sento personalmente minacciato, mi sento ferito io stesso perché mi
sembra di aver il diritto di uscire dalla macchina per dire due parole alla signora in pelliccia, di
proteggere quel bambino, anche se fosse cento volte suo. Cosi mi sento coinvolto nel delitto di non
assistence aux personnes en danger (non assistenza alle persone in pericolo). Non solo per le
conseguenze legali. (Esiste da noi una simile voce, un paragrafo della legge di questo tipo?)
Questa scena dura abbastanza a lungo, e i passanti diventano complici legali e morali di questo non
assistence. Signore e signori, questo ¢ I’Anno del bambino. Sapete che cosa significa? Non lo
sapete. Non lo so nemmeno io. Verranno venduti francobolli e cartoline, saranno messi in scena
spettacoli da circo, famosi artisti presenteranno i loro numeri rinunciando ai propri oneri in favore
del Bambino. In ogni caso, signora, non schiaffeggi questo suo povero figlio. Lei, signora, lo sta
umiliando davanti al pubblico. Lei, signora, mi sta tramutando in complice nel delitto.”

Kis§ si pente per non aver saputo reagire e dire una cosa qualsiasi alla giovane donna che per strada
schiaffeggia il suo bambino, e per riscattarsi traduce una poesia della poetessa cilena, Gabriela
Mistral. Si tratta della poesia “Bojazan” (Paura) — Ne¢u da moju devoj¢icu pretvore u lastavicu...
(Non voglio che trasformino la mia bambina in una rondine...) — una versione della quale ¢ stata
pubblicata nella raccolta delle traduzioni poetiche dell’ Autore. Ki§ D., Pesme i prepevi. A cura di
Cudi¢ P., Prosveta, Beograd 1992, pag. 350 - 351
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Danilo Ki§ non vi ¢ motivazione alcuna che possa giustificare un
crimine, né il silenzio di quanti, tacendo, diventano saucesnici u
zlo¢inu  (complici del delitto), perché non smascherano

I’istituzionalizzazione del campo assorto a ideologia.

“To da su logori simbol naSeg vremena, stravi¢an simbol naSeg vremena je ¢injenica
koju nisam ja prvi izrekao ni prvi primetio. To je jedno od najstrasnijih iskustava
celokupne istorije Covecanstva, utoliko pre $to se pojavljuje u veku u kojem nam se Cinilo
da do toga ne moze do¢i.

Iskustvo logora govori o zabludama kod shvatanja istorije kao razvoja, o zabludama u
pristupu istoriji kao neCemu Sto uvek ide napred i naviSe, to iskustvo, dakle, dovodi u
pitanje ceo koncept istorije. I sve §to se u istoriji dogadalo, buka i bes istorije, 1 svi zlo¢ini
istorije, za koje smo znali pre islustva logora, bili su, da tako kazem, spontani. [...] Po
prvi put u istoriji CovecCanstva, ovoj naSoj skorasnjoj istoriji €iji smo savremenici,
ideoloski koncept je stvorio jedno od najvecih zala Covecanstva — logor, i §to je jo$ gore,

taj ideoloski koncept dignut je na nivo institucije. Upravo je u tome razlika izmedu

zloCina logora 1 svih drugih dzingiskanovskih i ratnih zlo¢ina u istoriji. Ta
konceptualizacija, to osmiSljavanje je ono Sto iskustvo logora €ini najstra$nijim

istorijskim iskustvom, c¢iji smo, na Zalost, savremenici. Zato mislim da su pisci i

intelektualci koji daju istorijsko opravdanje takvom konceptu — saucesnici zlo¢ina. Tu u

prvom redu imam na umu mnoge francuske intelektualce, koji su se i u jednom i u
drugom slucaju, to jest i u slucaju fasistickih kao i staljinistickih logora, ponasali kao oni

koji su hteli da ga osmisle i da mu daju jedno konceptualno znacenje.

Naravno, taj i takav odnos prema logorima, posebno staljinistickim, postoji u svesti
mnogih nasih ljudi do dana danaSnjeg, kao opravdan istorijski koncept, kao istorijska
nuznost. | zato moram re¢i i ovo: takav odnos prema tom najstrasnijem istorijskom
chiskustvu ostavlja mogucnost da se ponovi treci ili peti koncept logorski, ostavlja stalno
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otvorenu moguénost da se tako nesto dogodi.” *’°

0 Ki§ D., Udeo cuda i truda (Il risultato del lavoro e del miracolo), in: Zivot, literatura (Vita,
letteratura); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
I’intervista del 1985 - sottolineatura ¢ mia - “Non sono stato il primo a dire e a notare, che i lager
sono un simbolo, un terribile emblema della nostra epoca. Si tratta di una delle peggiori esperienze
di tutta la storia dell’umanita, tanto pit perché si manifesta in un secolo nel quale ci sembrava che
non si sarebbe mai arrivati a qualcosa del genere. L’esperienza del lager dimostra quanto ¢
sbagliato intendere la storia come sviluppo, come qualcosa che procede sempre in avanti e verso il
meglio, questa esperienza mette, dunque, in discussione 1’intero concetto di storia. Tutto cio che
nella storia € accaduto, il frastuono e la rabbia della storia, € tutti i crimini della storia che abbiamo
conosciuto prima dell’esperienza del lager, erano, per cosi dire, spontanei. [...] Per la prima volta
nella storia dell’umanita, in questa nostra storia recente di cui siamo contemporanei, il concetto
ideologico ha creato uno dei mali maggiori dell’umanita - il lager, e quel che ¢ peggio, questo
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Ki$ condanna recisamente la schisti degli intellettuali francesi,
che pur essendo difensori della liberta, continuano a non volerne
sapere della verita, ampiamente testimoniata da uomini come
SolZenicin:

“[...] ne volim kratko pamcenje pariske inteligencije, koja je odbacila sumnju, taj
najdragocjeniji intelektualni kompas, i godinama strasno greSila protiv istine, protiv
ociglednosti 1 protiv slobode; volim njenu brigu za slobodu, jer i kada je gresila protiv
istine i to je Cinila iz brige za slobodu; ne volim njenu neinformisanost, njenu ne¢uvenu
lakovernost, njenu naivnu ,,veru u progres®, njen staljinizam kojeg se s mukom oslobada
[...]; ne voli njegovu [od Pariza] naduvenu pristrasnost kojom je pristupio
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Solzenjicinovom geniju, pokusavajuéi da svoju neéistu savest podmiri na njemu [...]” *’

Chi, come lui, ha affrontato il tema delle vittime del fascismo, ha
come dovere quello di parlare dei lager sovietici, che rappresentano

I’altra faccia della stessa medaglia.

“Posto se u mojim ranijim knjigama fasizam ve¢ pojavljivao, ose¢ao sam kao svoju

obavezu da piem i o komunizmu kao o drugoj velikoj tragediji dvadesetog veka.” ¥’

assunto ideologico ¢ stato innalzato a livello di istituzione. Proprio in questo consiste la differenza
tra il crimine del lager e quello di tutti gli altri crimini di guerra alla Gengiskhan perpetrati nel
corso della storia. Questa concettualizzazione, questo dare senso alla sua esistenza fa si che
I’esperienza del lager diventi la piu terribile esperienza storica, di cui purtroppo siamo
contemporanei. Per questo motivo credo che gli scrittori e gli intellettuali che offrono una
giustificazione storica a tale concetto - sono complici del delitto. In primo luogo ho in mente
numerosi intellettuali francesi che in entrambi i casi, cio¢ nel caso dei lager fascisti e di quelli
stalinisti, si sono comportati come coloro che hanno voluto dare un senso e un significato alla loro
esistenza. Naturalmente, questo modo di intendere I’esistenza dei lager, specialmente quelli
stalinisti, esiste tutt’oggi nella mentalita di molti nostri connazionali, come se si trattasse di un
concetto storico legittimo. Per questo motivo devo aggiungere anche questo: un simile approccio
nei confronti della piu terribile esperienza storica lascia aperta la possibilita che si ripeta un terzo
oppure un quinto concetto dei lager, lascia sempre aperta la possibilita che accada qualcosa di
simile.”

' Ki§ D., Pariz, velika kuhinja ideja (Parigi, una grande cucina di idee), in: Homo poeticus;
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1982 -
“[...] non amo 1’amnesia dell’intellighencija parigina che ha rifiutatoil dubbio, quella preziosissima
bussola intellettuale, e ha negli anni terribilmente peccato nei confronti della verita, dell’evidenza
e della liberta; amo il suo preoccuparsi per la liberta perché anche quando ha sbagliato contro la
verita lo ha fatto per la passione della liberta; non amo la sua disinformazione, la sua inaudita
credulita, la sua ingenua “fede nel progresso”, il suo stalinismo di cui si libera a fatica [...]; non
amo la sua [parigina] parzialitd presuntuosa con cui ha trattato il genio di SolZenicin, cercando di
tacitare con lui la propria coscienza sporca [...]”

2 Ki§ D., Jedini jugoslavenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo di fama mondiale), in:
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila MiocCinovi¢c M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1989 - “Siccome il fascismo gia era
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6.3.2 Comunque homo poeticus

L’esistenza dei lager sovietici, giustificata da molti storici in
termini di necessita storica (come se si trattasse di una catastrofe
naturale), continua ad essere oggetto di numerose controversie. Per
questo motivo scrivere delle vittime dello stalinismo — sulle quali ¢
stato imposto “podjednako na Zapadu kao i na Istoku’*" (ugualmente
in Occidente come in Oriente) un tabu (nonostante fossero ancora vivi
dei testimoni oculari), diventa per Ki§ un impegno particolarmente
esigente.
Per uno scrittore che - come lui - non vuole riconoscersi in nessuna
categoria e in nessuno schieramento politico, 1’obiettivo non ¢
certamente quello di fare della propaganda politica, ma di mettere in
evidenza il meccanismo del Male — che cosa lo rende cosi potente?
La delicatezza del tema impone a Danilo una ricerca costante ed un

maggiore supporto di dati documentari:

“Novele, insistiram, zasnovane su na apsolutno autenti¢nim podacima, uzetim iz
knjiga i dokumenata. Uostalom, ja se ne bih usudio da izmislim takve stvari u jednoj
zemlji kao §to je moja, da ne bih, s razlogom, bio optuzen za ono S§to se naziva

,antikomunizmom®. Bili su mi potrebni dokazi ...” **

apparso nei miei libri precedenti, ho sentito come un dovere scrivere anche sul comunismo come
di un’altra grande tragedia del ventesimo secolo.”

3 Ki§ D., Banalnost je neunistiva kao plasticna boca (La banalita ¢ indistruttibile come una
bottiglia di plastica), in: Homo poeticu; priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1976

% Ki§ D., Savest jedne nepoznate Evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “Le novelle sono, insisto, basate sui dati
assolutamente autentici, presi dai libri e dai documenti. Tra 1’altro, io non mi sarei azzardato a
inventare simili cose in un paese come il mio per non essere, giustamente, accusato di qualcosa
che si chiama “anticomunismo”. Mi occorrevano delle prove...”

“[takav motiv zahtevao je] da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je pristrasnost senzibiliteta)
otklonim u najve¢oj moguéoj meri, da propustim §to manje tzv. ,psihologije“ junaka, a da se
oslonim u najve¢oj mogucoj meri na ¢injenice.” Idem. - “[un simile tema richiedeva] di eliminare,
nella maggior misura possibile, ogni mia partigianeria (tranne quella che partigianeria della
sensibilita stessa), di far passare il minimo possibile della cosiddetta “psicologia” dell’eroe, e di
affidarmi il piu possibile ai fatti.”
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Le storie raccontate nel romanzo Grobnica za Borisa Davidovica
(Una tomba per Boris Daidovi¢) si basano sulle testimonianze dei
reduci (in primo luogo di Stajner), ma non deve sfuggire la netta
volonta dello scrittore di elaborare il materiale documentario secondo
le regole dell’arte narrativa, all’interno di un testo in cui documenti
falsi e finzione contribuiscono a pari merito alla rappresentazione del

Reale.

“Oslanjao sam se na dokumenta i mnogo razgovarao sa Karlom Stajnerom, koji je
kao jugoslovenski komunista proveo sedam hiljada dana u Sibiru. Tu i tamo sam,
naravno, oduzimao i dodavao, ali nisam morao da se mnogo oslanjam na mastu jer na
ovom polju zivot se pokazao mnogo inventivnijim. [...] Boris Davidovi¢ je za mene bio i

borba: pokretala me je i sujeta, jer nakon toga $to su svedoci tih strahota — SolZenjicin,

Stajner i drugi — ve¢ pisali o tome, ja sam pokusao da iskleSem pravu knjizevnost od tog

materijala. Bitno je bilo kako, iako su cinjenice i po hiljaditi put izazivale

zaprepaséenje.” *

I documenti, le testimonianze sono in questo libro indubbiamente
molto importanti, ma come dice lo stesso Ki§ (difendendosi da
pretestuose accuse di plagio), non dobbiamo dimenticare “da je
pisanje alhemijski proces, transmutacija” (che I’atto di scrittura ¢ un
processo alchemico, una trasformazione), per cui un racconto non puo

mai essere copia fedele della Realta su cui si basa:
“[...]Jmozda ¢e netko izuciti udeo dokumenta u knjizi Grobnica za B. D. i utvrditi da
je on u toj knjizi istovremeno mnogo manji i mnogo vecéi nego $to se na prvi pogled Cini:

manyji, jer je dokumentarnost tu irilevantna na nivou sizejnog oblikovanja price, veci jer,

3 Ki§ D., Jedini jugoslavenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo di fama mondiale), in:
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila MiocCinovi¢c M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1989 - sottolineatura ¢ mia - “Mi sono
fondato su documenti e ho parlato molto con Karlo Stajner, che in quanto comunista jugoslavo ha
trascorso sette mila giorni in Siberia. Qua e la, ovviamente, ho preso oppure ho aggiunto delle
informazioni, ma non ho dovuto affidarmi troppo alla fantasia perché in questo campo la vita si ¢
mostrata molto piu inventiva. [...] Per me Boris Davidovi¢ ha rappresentato anche una lotta: sono
stato animato dalla vanita, perché dopo che quelli orrori sono stati gia descritti dai testimoni -
Solzenicin, Stajner e gli altri - io ho tentato di scolpire vera letteratura con lo stesso materiale.
L’importante ¢ stato come, i fatti - nonostante siano stati per la millesima volta evocati - abbiano
provocato lo stesso sbigottimento.”
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dokumentarno tu, na nivou saznanja, doprinosi jednoj dubljoj istinitosti cele knjige: kao

dokument o jednom vremenu.” *’®

Quindi, pur ammettendo che uno degli impulsi creativi alla base di
Grobnica za Borisa Davidovica sono state le discussioni politiche in
mezzo alle quali Ki$ si ¢ trovato negli anni 70-ta in Francia, la sfida
per lui ¢ stata soprattutto di natura letteraria: come trovare la forma
letteraria idonea a modellare questo tipo di materiale storico e a
smascherare il pensiero dogmatico che sempre finisce per tradire

I’uomo?

“... nisam traZzio, i pored polemicke iskre koja je podstakla stvaranje te knjige, da
ubedim, raspravljam, ili da prenesem ideolos$ku poruku. Inace bih pisao eseje ili ¢lanke po
novinama. Osnovno je za mene bilo da nadem, u svom domenu, fikciji, izmisljenom, kraj
svoje opsesije 1 prikrivene polemike sa totalitarnim svetom i mislju. [...] Izazov je za
mene pre svega bio knjizevni. Nikako prekriti pisanje, detalje, literarnost lavinom
¢injenica, svedocenja, a uz to saCuvati u knjizi polemicki karakter. Da ¢italac oseti i jezu
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opisanih uZasa, ali i estetsku jezu koju izaziva knjizevnost.” *'’

76 Kig D., Cas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] forse qualcuno studiera il contributo dei
documenti nel libro Una tomba per B. D., e constatera che in questo libro esso € molto piu piccolo
e molto piu grande di quanto possa in un primo momento sembrare: piu piccolo perché sul piano
del dare forma alla narrazione i documenti rimangono irrilevanti, pitt grande perché sul piano della
conoscenza i documenti contribuiscono a una maggiore veridicita dell’intero libro: che funge da
documento di un’epoca.”

71 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra la politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - I’intervista del 1986 - “... nonostante la scintilla polemica che ha stimolato la creazione di
questo libro, io non ho cercato di convincere, discutere, oppure di trasmettere un messaggio
ideologico. Altrimenti mi sarei dato alla scrittura di saggi o di articoli per i giornali. La cosa
fondamentale ¢ stata per me di trovare nel mio settore, nella fiction, nel mondo immaginario, la
fine della mia ossessione ¢ della mia nascosta polemica con il mondo e il pensiero totalitario. [...]
La sfida per me ¢ stata soprattutto letteraria. Non volevo in alcun caso sommergere la scrittura, i
dettagli ¢ la natura letteraria del testo con una valanga di fatti e di testimonianze, pur conservando
un carattere polemico al libro. Perché un lettore possa rabbrividire per gli orrori descritti, ma
sentire anche il brivido estetico prodotto dalla letteratura.”
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6.4 Struttura del romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una
tomba per Boris Davidovic)

Nel 1976 esce Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per
Boris Davidovi€) che prende il titolo da uno dei sette racconti che lo
compongono. Il sottotitolo ¢: Sedam poglavija jedne zajednicke
povesti — Sette capitoli di una stessa storia). Si tratta dunque di un
testo concepito in modo unitario.

KiS non parlera mai dell’opera in termini di “romanzo”, bensi in quelli
di un piu generico knjiga (libro), oppure di “raccolta tematica di

racconti’.

“[roman Grobnica za Borisa Davidovica] Ja to radije nazivam tematskom zbirkom

pri¢a nego romanom. Ne moze$ prodati pri¢e, ali roman mozes.” *'®

Le storie di cui il libro ¢ composto sono:

o NoZ sa drskom od ruzinog drveta (11 coltello dal manico di
legno di rosa): Un apprendista sarto diventa membro di
un’organizzazione segreta. Su richiesta dei compagni, uccide
brutalmente una ragazza ritenuta traditrice. Dopo molti mesi
passati in cella di isolamento e terribili torture scrive una
deposizione in cui non solo confessa il suo crimine, ma
ammette anche d’essere stato un agente della Gestapo e di
aver lavorato per rovesciare il governo sovietico. Il racconto
ruota attorno alla problematica della colpa: colpevole ¢ il
Partito che ordina a MikSa di uccidere la ragazza; lo ¢
doppiamente perché ormai scarica la responsabilita

dell’accaduto tutta su di lui benche il ragazzo sia in realta

8 Ki§ D., Normalna osoba ne pise knjige (Una persona normale non scrive i libri), in: Gorki talog
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “[il romanzo Una tomba per Boris Davidovic]
Preferisco considerarlo una raccolta tematica, piuttosto che romanzo. I racconti non si riescono a
vendere, ma il romanzo si.”

227



solo un membro fedele dell'organizzazione che ha eseguito
gli ordini avuti; nemmeno MikSa puo tuttavia considerarsi
innocente in quanto la sua fedelta assoluta all’ideologia lo ha
reso cosi ceco da trasformarlo in un assassino... Muore in un
campo di prigionia, accusando nel frattempo altri dodici
complici della presunta cospirazione (in realta persone delle
quali avrebbe voluto vendicarsi per altri motivi).

o Krmaca koja proZdire svoj okot (La scrofa che divora la
propria prole): Il primo atto della tragicommedia — la
nascita del protagonista Gould Verschoyle — avviene in
Irlanda, nel paese di Dedalus *”°, “zemiji wge, gladi, ocajanja i
nasilja.” ** Nato in uno dei sobborghi di Dublino, “te crne bare u

7 #1 ben presto egli

kojoj smrad i nepravda pritiskuju vise nego drugde
decide che, come una qualsiasi persona dotata di un minimo
amor proprio, non puo rimanere ancora in Irlanda. Una serie
di fotografie sbiadite presenta Gould ai tempi della guerra di
Spagna, quando egli era pronto a morire come gli altri “nekom
uzvisenom i besmislenom smréu”.** Viene accusato d’aver esposto
al suo comandante il pericoloso e sacrilego dubbio che i loro

messaggi cifrati potessero arrivare nelle mani sbagliate, cioe

che la polizia segreta sovietica tentasse di impadronirsi delle

4 . . . . . v . . . .
7« stilska figura, stara koliko i sama retorika, gde je DZojsovo ime zemenjeno sintagmom

,Dedalusov dvojnik (jer sam tu sintagmu smatrao, a i sada je smatram, pogodnijom i
primerenijom proznom izrazu, pripoveci, od direktnog, zapravo esejistiCkog, pozivanja na samog
Dzojsa, poimenice)... ” Ki§ D., Cas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... ¢ una figura stilistica
antica quanto la retorica stessa, dove il sintagma “un sosia di Dedalus” sta per il nome di Joyce
(perché consideravo, e ancora considero questo sintagma il piu adatto e adeguato a un testo in
prosa, a un racconto, del modo diretto, veramente saggistico, di richiamarsi al nome di Joyce)...”
0 Ki§ D., Krmaca koja proZdire svoj okot (La scrofa che divora la propria prole), in: Grobnica za
Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovi¢); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “il paese della tristezza, della fame, della disperazione e della
violenza”

! Idem - “questo stagno nero in cui la puzza e I’ingiustizia sono piil opprimenti che altrove”

2 Idem - “di una morte nobile ed insensata”
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posizioni di comando nell’armata repubblicana. Dopo un
processo istruttorio organizzato in Unione Sovietica, dove lo
¢ stato portato con 1’inganno, viene condannato a otto anni di
carcere. ** La sua uccisione (dopo un fallito tentativo di fuga

quando “njegov zaledeni goli les, vezan Zicom, okrenut naglavce, bio je
izlozen pred logorskim ulazom kao opomena onima koji su sanjali

nemoguce” **), € soltanto 1l capitolo finale di quello strano
destino determinato dalle sue idee rivoluzionarie e dal suo

fanatismo.

3 Nel libro di memorie di Karlo Stajner, un paragrafo ¢ dedicato alla sorte dei repubblicani
spagnoli. Dopo la vittoria di Franco, molti soldati repubblicani si rifugiarono in Francia, dove si
erano organizzati i campi di raccolta. Quelli che non erano spagnoli e provenivano da paesi in cui
non c’era il fascismo ritornarono a casa loro. Alcuni spagnoli raggiunsero 1’America Latina, ma
una gran parte rimase in Francia, costituendo giorno dopo giorno un problema sempre maggiore.
“... ostali su provodili tuzan zivot po logorima. Nijedna drzava nije htjela primiti ove
revolucionare. Ni Sovjetski Savez nije htio pruziti utociSte borcima koji su ve¢im djelom bili
¢lanovi Komunisticke partije Spanije.” Stajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971
pag. 107 “... il resto condusse un’esistenza miserabile nei campi. Nessun paese voleva accogliere
questi rivoluzionari, neanche 1’Unione Sovietica; e tuttavia molti di questi militanti erano membri
del Partito Comunista spagnolo.” Stajner K., 7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 80
In un primo momento, per calmare le acque Stalin decise di ospitare i figli dei repubblicani,
mentre i combattenti non furono ammessi. Soltanto piu tardi furono ospitate alcune migliaia di
combattenti repubblicani, trasferiti con navi sovietiche. Dopo aver scoperto 1’inganno (furono
inviati nelle fabbriche di varie citta e pagati come gli operai sovietici meglio retribuiti per far
credere al mondo che erano stati generosamente accolti. Ma non duro a lungo ed essi si trovarono
a morire di fame.) iniziarono protestare ed in una fabbrica addirittura dichiararono lo sciopero.
Furono allora arrestati in tutte le cittd e condannati dagli otto ai dieci anni di campo per “attivita
contro-rivoluzionaria”.

4 Ki§ D., Krmaca koja prozdire svoj okot (La scrofa che divora la propria prole), in: Grobnica za
Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “il suo cadavere nudo e ghiacciato, legato con un filo di ferro a
testa in giu, fu esposto all’entrata del campo di concentramento come esempio per tutti coloro che
sognavano 1’impossibile.” Il protagonista del racconto ¢ stato assassinato nel novembre del
1945 a Karaganda. “Grupa od dvije stotine i pedeset Spanjolaca dosla je 1940 u Norilsk. Djeca
juga morala su na Dalekom sjeveru odsluziti sovjetsku kaznu. Veéina je oboljela ve¢ za transporta.
Oni koji su stigli pricali su da ih je iz Moskve krenulo vise od tri stotine. U Norilsku je jedan dio
otpremljen u bolnice, a ostale su lje¢nici proglasili nesposobnima za rad. Od dvijestotine i pedeset
Spanjolaca, u Norilsku je pokopano stotinu i osamdeset, ostale su 1941 godine otpremili u
Karagandu.” Stajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971 pag. 108 “Un gruppo di
duecentocinquanta spagnoli arrivo a Norilsk nel 1940. I figli del sud hanno dovuto scontare nel
Lontano nord una pena sovietica. Molti di loro si erano gia ammalati durante il trasporto. Coloro
che riuscirono ad arrivare raccontarono che alla partenza da Mosca erano piu di trecento persone.
A Norilsk una parte di loro fu sistemata negli ospedali, ed altri furono da medici riconosciuti come
persone inabili per il lavoro. Di questi duecentocinquanta uomini, centoottanta furono sepolti a
Norilsk; nel 1941 i sopravvissuti furono trasferiti a Karaganda.” — la traduzione ¢ mia in quanto
quella ufficiale si scosta di parecchio dall’originale ~ Nel libro di Stajner sono riportate le notizie
fondamentali riguardo un tale Gould Werskoils, irlandese che si era arruolato volontario nelle file
repubblicane all’epoca della guerra civile spagnola. (pag. 63 del testo originale, e 47 dell’edizione
italiana)
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o Mehanicki lavovi (I leoni meccanici): [ personaggi
principali di questo racconto sono due. // colosso — Eduard
Herriot, un personaggio storico la cui biografia ¢ facilmente
reperibile (capo dei radicali francesi, sindaco di Lione, tre
volte presidente del Consiglio, ecc...). L’altro — A. L.
Chelyustnikov, commissario politico nella guerra civile di
Spagna ed in seguito editore di un giornale ucraino.
All’inizio lo scrittore dichiara di voler raccontare nel
migliore dei modi un lontano incontro tra 1 due, liberandosi
dei documenti ed optando per una forma espressiva
puramente letteraria. Una delle ragioni di questa scelta
(rispetto alla decisione di scrivere un saggio o0 una

monografia), consiste nel fatto che: “nisam mogao da se lisim

zadovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i,

dakle, kako se to veli, da ga menja.” 485

Il cittadino Herriot deve arrivare a Kiev. Per dare il benvenuto
all’ospite d’onore giunto dalla Francia (considerato il ruolo da
questi avuto nel riconoscimento del paese dei bolscevichi), ¢
indispensabile apparire assolutamente liberali. Si tratta percio di
dimostrare che in Unione Sovietica 1 sacerdoti non sono
perseguitati, € che la messa viene liberamente celebrata. Il
Partito decide di far visitare all’ospite illustre la cattedrale di
Santa Sofia. Prelevando centoventi prigionieri da un campo
vicino riescono in pochissime ore eseguire un restauro completo
della chiesa, e a nascondere tutte le tracce che avrebbero potuto

far vedere come in realta I’edificio sacro fosse trasformato in

5 Ki§ D., Mehanicki lavovi (I leoni meccanici), in: Grobnica za Borisa Davidovicéa (Una tomba
per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “non ho potuto privarmi del piacere della narrazione che offre ad uno scrittore 1’illusoria
sensazione che sia lui a creare il mondo e di conseguenza di poterlo cambiare.” Ki§ D., I leoni
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 42
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una fabbrica di birra. Tutto ¢ pronto per una sacra
rappresentazione: colori, suoni, 1’incenso invece dell’odore
della birra; la chiesa piena di fedeli (tutto il personale editoriale
e le segretarie del comitato provinciale, nonché le mogli dei
compagni della Ceka che pregano con devozione); il mormorio
della preghiera pronunciata da Chelyustnikov in persona,
accuratamente truccato per sembrare un autentico arciprete.
L’ospite non si accorge di nulla. Per merito di una storica d’arte,
ingaggiata per 1’occasione, anche la presenza di strani affreschi
profani non risveglia in lui alcuna curiosita. Con una voce piena
di charme e in un francese impeccabile la studiosa spiega
all’ospite la loro assoluta normalita in un contesto ecclesiastico.
Il compagno Herriot ritorna a casa e, sulla base delle proprie
impressioni riscrive la dedica del suo libro (uscito dodici anni
prima), esprimendo la gioia per essere stato ben accolto
ovunque, nonché di aver potuto osservare tutto liberamente ed
in pace. 1 russi non gli hanno fatto ruggire contro il leoni
meccanici che usavano 1 principi moscoviti per spaventare i
visitatori poco graditi.

5486

“Ljudskom lakovjerju nema granica. - si dice nel racconto. La gente

. \ 4
vede esattamente cio che & pronta a vedere.”’

486 [dem - “ La credulitd umana non ha limiti.”

7 «Stranci koji dolaze u Sovjetski Savez obitno se zadovoljavaju time da obidu Moskvu,
Lenjingrad ili neki drugi veliki grad i vjeruju da su upoznali zemlju. Nakon povratka u svoju
domovinu takvi ljudi daju izjave koje su ili izrazito pozitivne, ili izrazito negativne. Ti ljudi uopste
nisu svjesni da druge dovode u zabludu i da varaju svoje zemljake. Ono $to su vidjeli u velikom
gradu ne moze se smatrati uvidom u stvarno stanje u Sovjetskom Savezu. [...] Kao i nekada, vlast
se brine da strancu ni$ta ne nedostaje.” Stajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971 pag.
472 - 473 “Gli stranieri che visitano I’Unione Sovietica si accontentano, molto spesso, di visitare
le grandi citta — Mosca, Leningrado o altre credendo d’aver conosciuto il paese. Di ritorno nella
loro patria, raccontano quello che hanno visto, quello che hanno vissuto; alcuni hanno un’opinione
favorevole, altri sono molto critici. Questi viaggiatori non si rendono conto che ingannano quelli
che ascoltano i loro racconti perché le grandi citta non riflettono affatto la realta russa.[...] Oggi
come ieri, il governo fa grandi sforzi perché all’ospite straniero non manchi niente.” Stajner K.,
7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 352 e 354 - sottolineatura ¢ mia (indica parti
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Il compagno Chelyustnikov, che per la messa in scena della
commedia riceve una decorazione ¢ la promozione, ben presto
sara arrestato. Dopo mesi di torture non riescono a piegare il suo
spirito  rivoluzionario. Egli sottoscrive alla fine una
dichiarazione in cui confessa di aver voluto sabotare il governo
sovietico per salvare moglie e figlia.

o Magijsko kruZenje karata (La magica distribuzione di
carte): E il racconto dedicato a Karlo Stajner. In esso si
presenta la vita di un certo Karl Taube dal momento in cui,
nell’autunno del 1920, parte dalla natia Ungheria. Seguono
le pagine di una sua complicata biografia rivoluzionaria che
lo portera a Mosca. E Iunico racconto con numerosi
riferimenti alle situazioni della vita quotidiana russa (le
persone che sul filobus cambiano posto e si allontanano da
lui appena percepiscono che si tratta di uno straniero; la
famiglia del dottor Taube che con la loro domestica decidono

di parlare solo in russo benché tutti siano di lingua tedesca:

“lako joj je maternji jezik bio nemacki, kao i Taubeu uostalom, oni su se
medusobno sporazumevali uvek na ruskom. Po svemu sudeci, dva su razloga
stajala iza toga: u prvom redu zZelja da se Sto lakse izvrsi prilagodavanje porodice

Taube novoj sredini, kao i neka vrsta preterane uctivosti koj je bila samo

otmenija forma straha.” 488), ed ¢ anche l'unico in cui entriamo
effettivamente in un lager. Dopo D’arresto avvenuto in seguito

ad un incidente apparentemente insignificante (lo scontro con

aggiunte alla traduzione italiana nel rispetto del testo originale) Inoltre, nelle memorie di Karlo
Stajner si parla esplicitamente della grande commedia messa in atto nel 1934 per ingannare
Edouard Herriot, capo dei radicali francesi. (pag. 61 del testo originale, e 44 dell’edizione italiana)
8 Ki§ D., Magijsko kruzenje karata (La magica distribuzione di carte), in: Grobnica za Borisa
Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “E sebbene la sua madre lingua fosse il tedesco, come del resto lo era
di Taube, tra di loro comunicavano sempre in russo e per due motivi principali: in primo luogo per
il desiderio della famiglia di Taube di un piu facile inserimento nell’ambiente e per una sorta di
esagerata forma di cortesia, che null’altro era se non una piu elegante forma di paura.” Ki$ D., /
leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 92
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un giovanotto sul marciapiede che gli fa cadere e frantumare gli
occhiali), Taube viene condannato a morte. La sentenza viene
poi commutata in venti anni di lavori forzati. In una miniera di
nichel nel lontano nord si fa presto conoscere come medico: per
aver con successo operato una appendicite perforante al suo ex
torturatore della Lubjanka (ora anche lui prigioniero); per aver
salvato due delle quattro ditta ad un noto criminale che si era
tagliato con un’ascia per sottrarsi al lavoro in miniera. Con
questa azione, Taube si ritrova a decidere del proprio destino.
Nelle Isole Glaciali le bande dei criminali “socialmente

accettabili” ipotecano infatti tutto giocandolo a dadi:

“...u novac, u kapu-usaru, u cizme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku
Secera, u smrznuti krompir, u parce smrznute koze (svoje ili tude), u silovanje, u
bodez, u mahorku, u Zivot. ¥

La prigione per loro rappresenta: “samo nastavak , slobode*. Milionske

gomile politickih bile su izloZene svim cudima i nastranostima takozvanih
socijalno bliskih; u logorima su se ostvarivali najsmeliji i njafantasticniji snovi

.. 490
razbojnika...”

In questo periodo d’oro dei criminali bastava che un capo della
malavita esprimesse un desiderio a parole o con lo sguardo,
oppure che alzasse una carta perché gli altri corressero subito ad

assecondarlo:

“«

iskusni kriminalci, oni sa duzim robijaskim stazom, sluZili su se tim

rukotvornim kartama i za drugu vrstu sporazumevanja: cesto su znali mesto

9 Tdem - “...soldi, berretti con le alette, stivali, una porzione di brodo, un tozzo di pane, un
cubetto di zucchero, una patata gelata, un pezzo di pelle tatuata (propria o degli altri), uno stupro,
un pugnale, tabacco o la vita.” Ki§ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M.,
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 82 Nella parte del racconto intitolata Trattato sui giochi d’azzardo
(pag. 81 - 83 dell’edizione italiana) si descrivono diverse modalita di gioco fra i criminali, come
quella dei pidocchi in cui il giocatore stesso con la propria puzza funge da esca per I’animaletto
che con la sua scelta decide quindi il vincitore o il perdente. Secondo I’accordo il puzzolente
prescelto ha il compito di tagliare la gola a colui che il vincitore predestina come vittima.

0 Idem - “...soltanto ’estensione della “liberta”. Milioni di persone impegnate politicamente
furono esposti alle stravaganze e alle bizzarrie dei cosiddetti socialmente accettabili; nei campi di
prigionia si realizzarono i piu audaci e fantastici sogni dei malviventi...” Ki§ D., I leoni
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 71
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razgovora da podignu neku kartu, a da posle toga, kao na zapovest, sine noz,

y 2 491
potece krv.”

L’esito di una partita a carte tra due capi malavitosi ¢ nello
stesso momento anche la sentenza di morte del dottor Taube che
in un primo momento, grazie al trasferimento in un altro campo
di prigionia, riesce a sfuggire al suo esecutore. Il noto ladro
prescelto per uccidere dott. Taube si sente umiliato di fronte a
tutti gli altri prigionieri, per non essere stato capace di portare al
termine il compito affidatogli. Per otto lunghi anni porta il
soprannome di “gubava kucka” (cagna lebbrosa) e cerca a tutti
costi di ritrovare la sua vittima. Alla fine Taube, ormai
riabilitato e divenuto direttore di un ospedale, sara trovato
ucciso da tre colpi in testa inferti con un piede di porco, abituale
attrezzo dei ladri.

e Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris
Davidovic): Benché¢ Boris Davidovi¢ Novsky fosse stato un
uomo che diede ai propri principi politici la validita di una
etica rigorosa ed ebbe un ruolo significativo nella

rivoluzione, la storia non conservo di lui alcun ricordo:

“... taj Zestoki internacionalista, ostao [je] zabelezen u hronikama revolucije kao

. Lo » 492
licnost bez lica i bez glasa.

L’intenzione di colui che scrive il racconto ¢ proprio quella di
ripercorrere la biografia di questo personaggio straordinario, la

cui vita privata si ¢ fusa con quella pubblica diventando “parte

! Idem - “... i criminali piu incalliti, quelli con una lunga esperienza di prigione, si servirono di
carte fatte a mano, anche per un altro tipo di comunicazioni: succedeva spesso che, invece di
parlare, sollevassero una carta qualsiasi ed improvvisamente, come per un ordine, un coltello
luccicasse e scorresse del sangue.” Ki§ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M.,
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 83

2 Ki§ D., Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovi¢), in: Grobnica za
Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... questo incallito sostenitore del internazionalismo, appare
nelle cronache della rivoluzione come una personalita senza volto né voce.” Ki§ D., I leoni
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 93
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della storia”. L’Autore crea dunque un testo in memoria di

Boris Davidovi¢, tale da fungere come sepolcro non solo di

Novsky, ma anche di tutti coloro che sono morti di morte

violenta.**?

“Stari Grei su imali jedan postovanja dostojan obicaj: onima koji su izgoreli,
koje su progutali vulkanski krateri, koje je zatrpala lava, onima koje su rastrgle
divlje zveri ili prozdrli morski psi, onima koje su razneli leSinari u pustinji,

gradili su u njihovoj otadzbini takozvane kenotafe, prazne grobnice, jer telo je

vatra, voda ili zemlja, a duSa je alfa i omega, njoj treba podici svetiliste.” ***

Caratteristica di questo testo, piu che degli altri, ¢
I’intercambiabilita dei ruoli di vittima e carnefice, assunti di
volta in volta dal protagonista. Colui che organizzava gli
attentati spettacolari e produceva nella sua officina segreta

bombe di una tale forza distruttiva da ridurre:
“svoje dobro odabrane Zrtve u gomilu krvavog mesa i polomljenih kostiju” *°,

durante 1l processo istruttorio diventa egli stesso:
“prazna ljustura bic¢a, gomila gnjilog i namucenog mesa” *° che di Novsky

porta soltanto il nome.

*3 Questo spiega perché ’autore abbia scelto proprio il titolo di questo racconto per il libro nel suo

complesso. Se prendiamo in considerazione che anche altrove Ki§ ha numerose volte sottolineato
come i suoi libri in realtd siano una specie di tombe vuote in memoria alle vittime dei sistemi
totalitari — “Moje su knjige, na odreden nacin, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u
spomen” Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11
residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - I’intervista del 1986 “I miei libri sono, in un certo senso, i cenotafi, le tombe vuote
costruite nella loro memoria” — diventa allora del tutto ingiustificata la politica editoriale che fece
pubblicare il libro in Italia con un titolo diverso, togliendogli in questo modo un elemento
importante della sua significazione.

¥4 Ki§ D., Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovi¢), in: Grobnica za
Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Gli antichi Greci avevano un’usanza degna di ammirazione: per
coloro che morivano bruciati dal fuoco, inghiottiti dai vulcani o seppelliti dalla lava, squartati dalle
bestie feroci o divorati dai pescicani, dispersi nel deserto dagli avvoltoi, costruivano nella loro
patria i cosiddetti kenotafi, le tombe vuote: poiché il corpo ¢ fuoco, terra o acqua, mentre 1’anima ¢
I’Alfa e ’Omega, ¢ ad essa che bisogna erigere il santuario.” Ki§ D., I leoni meccanici. Traduzione
di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 94

3 Idem - “... le sue vittime prescelte in un mucchio di carne sanguinante e di ossa spezzate.” Kis
D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 102
46 1dem - “... un involucro vuoto di essere, un mucchio di carne putrida e martoriata.” Kis D.,

I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 115
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L’ispettore Fedukin che si sente il solo iniziatore della dottrina
secondo cui:

“I kamen ¢e progovoriti ako mu se polome zubi”*’, cerca in tutti 1 modi di
persuadere Novsky dell’obbligo morale di una falsa
confessione. E sconvolgente scoprire fino a che punto i due si
assomiglino, agendo in fondo per gli stessi motivi: cio¢ per la
totale devozione alla causa della rivoluzione. Nel corso
dell’indagine Fedukin si scaglia contro le sue vittime, ma lo fa

lottando per:

“sopstvena uverenja koja je, kao i zrtva, smatrao nesebicnim, neprikosnovenim i

. 498
svetim.”

Il patologico bisogno dei condannati di dimostrare ad ogni costo
la loro innocenza agli occhi di Fedukin ¢ solo una debolezza
umana che deve essere superata in nome del dovere. Da veri
rivoluzionari avrebbero dovuto sacrificare la loro piccola verita
personale in nome di un sistema di valori e di giustizia piu alti.
Presto Fedukin scopre il punto debole di Novsky, deciso a
resistere alle torture e scrivere cosi l'ultima pagina della sua

biograﬁa. “On je tu svoju misao formulisao ovako: ,,DoSao sam u zrele

godine, zasto bih kvario svoju biografiju.” Mora dakle da je shvatio da ovo
makar poslednje iskusenje, nije samo zavrsna stranica autobiografije koju je
pisao tokom nekih Cetrdeset godina svesnog Zivota svojom krvljui svojim mozgom,
nego da je ovo zapravo suma njegovog zivljenja, zakljucak na kojem sve pociva, a
da je sve ostalo bilo samo sporedan traktat, racunska radnja cija je vrednost

beznacajna u odnosu na krajnju formulu koja daje smisao tim sporednim

operacijama.” *” Tra 1 due inizia un vero duello psicologico. Per

Idem - “Anche un sasso parlera se gli si rompono i denti.” idem pag. 115

Idem - “... le proprie convinzioni, che riteneva, come del resto la stessa vittima, imparziali,
inviolabili e sacre.” idem pag. 124

Idem - “Egli aveva cosi formulato questo pensiero: “Sono arrivato fino all’eta matura integro,
perché dovrei guastare proprio ora la mia biografia?”” Doveva dunque aver capito che questa prova
non era solo l’ultima pagina di una biografia che stava scrivendo da quarant’anni, in piena
coscienza, con il sangue e il cervello, ma che si trattava in fondo della summa della sua esistenza,
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due giorni di seguito nella cella di Novsky, Fedukin uccide
alcuni uomini, e mette in questo modo il prigioniero di fronte ad
una nuova scelta morale. Novsky impazzisce, rendendosi conto
che con questo anche 1’ultima occasione di rimanere integro gli
¢ ormai sfuggita. Ogni giorno che passa sara pagato con la vita
di un uomo ¢ lui, con il suo ostinato rifiuto a collaborare con
I’istruttoria si trovera all’inizio di una lunga catena di delitti
commessi in suo nome. La perfezione della sua biografia ¢
ormai irreparabilmente incrinata. Tenta a piu riprese il suicidio
per salvare almeno una parte della sua leggenda personale. A
tratti sembra diventare invece un collaboratore prezioso, dedito
alla correzione di certe contraddizioni nel complicato testo
dell’accusa. In realta spera di correggere cio che ¢ possibile, e
per difendere la sua reputazione lotta con forza inaspettata per
ogni formula o parola. Nel suo discorso finale Novsky insiste
sulla condanna a morte, come unica giusta punizione per i suoi
crimini. “Ali nisu ga ubili (teZe je izgleda izabrati smrt nego Zivot): kazna mu
je preinacena i, posle godinu dana provedenom na crnom hlebu, ponovno je

krenuo tegobnim putem izgnanstva.” °* Nel remoto Aktubinsk lavora in
una fattoria per la produzione delle barbabietole e preso da
allucinazioni auditive aspetta la propria morte; viene
nuovamente arrestato e trasferito nel lontano nord, a Norilsk.
Durante una terribile tempesta di neve Novsky fugge dal campo
di concentramento e viene scoperto alcuni giorni dopo nelle

vicinanze di una ferriera. “Opkolise ga i pustise vucjake. Privuceni

del riepilogo su cui poggiava tutto, mentre il restante era solo un capitolo secondario,
un’operazione di calcolo il cui valore era insignificante rispetto all’esito finale, che dava il vero
senso a queste operazioni.” Ki$ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli,
Milano 1990, pag. 116

Idem - “Ma non venne ucciso (a quanto pare ¢ piu difficile scegliere la morte che la vita): la
sentenza fu commutata e, dopo un anno di duro carcere, riprese la difficile strada dell’esilio.” idem
pag. 134

237



urlanjempasa uletese u kotlarnicu: begunac je stajao na skelama iznad kotla,
osvetljen plamenom. Jedan se revnosni strazar poce penjati uz skele. Kad mu se
ovaj priblizi, begunac skoci u kljucalu tekucu masu i strazari videse kako nestade
pred njihovim ocima, kako se izvi kao pramen dima, gluv na zapovesti,
nepokoran, slobodan od vucjaka, od hladnoce, od vrucine, od kazne i od kajanja.
Taj hrabri covek umro je 21. novembra 1937, u Cetiri sata posle podne. Ostavio je

g S 501
za sobom nekoliko cigareta i Cetkicu za zube.”

o Psi i knjige(Cani e libri): Il racconto che fa seguito alla

storia di Novsky, ¢ I’'unico a non ricollegarsi agli altri nel

502

modo solito , ¢, nelle intenzioni dell’autore, serve a

cambiare di registro: “I u Grobnmici za B.D. ima isto tako nekih
esejistickih poglavlja koja se smenjuju sa lirskim odstupanjima. Sredi$nja
prica, sa temom iz Cetrnaestog veka, koja je manje — viSe cela doslovan citat,
sluzi u prvom redu, izvan plana siZzejne grade, u funkciji smenjivanja
registara.” *” La vicenda si svolge nella Catalogna del XIV

secolo, non piu in Russia, ¢id nonostante 1 meccanismi di

persecuzione e uccisione degli uomini sono gli stessi. In una

> Tdem - “Liberarono i cani dai guinzagli e poi seguendo i loro ululati si precipitarono dentro la
fonderia. Il fuggiasco stava sulle scale in cima alla fornace, illuminato dalle flamme. Una guardia
zelante allora comincio a salire e quando tentd di avvicinarsi a Novsky, egli saltdo dentro la massa
bollente. Le guardie lo videro sparire sotto i loro occhi: egli si sollevd come fumo, sordo ai
comandi, indomato, libero dai cani, dal freddo, dal caldo, dalla punizione e dal rimorso. Questo
coraggioso mori il 21 novembre 1937 alle quattro del pomeriggio, lasciando dietro di sé soltanto
alcune sigarette ¢ uno spazzolino da denti.” Kis§ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak
Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 136

%2 In ogni racconto compare almeno un dettaglio con cui si allude al rapporto tra i personaggi o le
vicende narrate nei sette capitoli che compongono il romanzo. Cosi ad esempio, G. Verschoyle
(del secondo racconto) ¢ stato portato in Russia sulla nave Vitebsk — Ordzhonikidze, processato in
base al rapporto fatto dall’aiutante del comandate, ossia il commissario politico A. L.
Chelyustnikov; Chelyustnikov diventa il protagonista del terzo racconto (in cui ricorda la sua
funzione nella guerra civile di Spagna e il fatto che su una nave da cargo sovietica aveva portato in
Russia un irlandese sospettato di sabotaggio). Indossava spesso gli stivali color lampone; nel
quarto racconto, all’Artista — il re della malavita — bastava a volte esprimere un desiderio con uno
solo sguardo per far risplendere gli stivali dell’ex cechista Chelyustnikov sui suoi piedi; nel quinto
racconto, un ingegnere di vecchio stampo I. I. Rabinovi¢, in procinto di morire nell’ospedale di
Kolyma, racconta il suo incontro con Novsky dopo il processo al dottor Taube (il protagonista del
quarto racconto); a sua volta era scopriamo che Novsky era il protettore del poeta Darmolatov
dell’ultimo racconto.

% Ki§ D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:
Zivot, literatura (Vita, letteratura); priredila Mio&inovi¢é M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - I’intervista del 1984 - “Anche in Una tomba per Boris Davidovic¢ vi sono alcuni
capitoli saggistici che si alterano alle digressioni liriche. Il racconto centrale, quello con il tema del
quattordicesimo secolo, ¢ pitl 0 meno una citazione letterale che, al di 1a del piano dell’intreccio,
serve soprattutto in funzione di cambio di registro.”
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nota 1’autore cita una massima dell’imperatore romano

Marco Aurelio, sulla ciclicita del tempo: “Ko je video sadasnjost,
video je sve: ono Sto se dogodilo u najdavijoj proslosti i ono $to ce se zbiti u

buducnosti (Marko Aurelije, Misli, knj. VI, 37).” ** Guida quindi il
lettore attraverso una vicenda che assomiglia a una storia di
epoca sovietica, affermando che il suo racconto altro non ¢
che una libera traduzione di un verbale dal Registro
dell’Inquisizione, custodito nei Fondi Latini della Biblioteca
Vaticana sotto il numero 4030. °* Si tratta del verbale di

Baruch David Neumann, che minacciato di essere ucciso

% Ki§ D., Psi i knjige (Cani e libri), in: Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris
Davidovic); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Chi
ha visto il presente ha visto tutto: quel che ¢ successo nel piu remoto passato e quello che
succedera nel futuro. (Marco Aurelio, Pensieri, libro VI, 37).” Ki§ D., I leoni meccanici.
Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 155

> La casuale scoperta di questo testo, conosciuto da Ki§ nella traduzione francese, che coincideva
con la conclusione del lavoro sulla storia intitolata “Una tomba per Boris Davidovic”, nonché le
numerose analogie che ci sarebbero tra le due storie, sono i motivi del suo inserimento nel
romanzo. Ki§ ¢ spesso stato accusato d’aver inserito pretestuosamente nel suo romanzo il testo di
questo documento. Mirjana Mio¢inovi¢ che ha curato i manoscritti inediti dello scrittore,
riferendosi ad alcuni di essi — “Jevrejin Baruh i Pastijeri”, “Paralelizmi” e “Zakljucak” — sostiene
che essi stati la reazione di Kis§ al lavoro pubblicato da Momir Nikié¢, “Fictio i factio Danila Kisa”
sulla rivista zagabrese Oko (10. VII 1980). Essi hanno quindi il valore di una nuova lezione di
letteratura. Niki¢ avrebbe tentato risolvere la questione della legittimita di inserire un “documento
autentico” in un romanzo partendo dal presupposto che il racconto Psi i knjige (Cani e libri) sia
una semplice traduzione del terzo capitolo del registro dell’Inquisizione. Nei suoi appunti Ki$
ricorda non solo che questa storia assume il suo pieno significato soltanto all’interno di tutto il
romanzo, ¢ soprattutto in relazione con la storia di Novsky, ma anche: “Prica ,,Psi i knjige* nije,
dakle, ,,zapisnik inkvizitorskog suda onako kako ga je formulisao pisar tog suda“ (Jeremic) i kao
§to sam autor pretenduje u ,,argumentarnoj belesci na kraju, i, dakle, nije ,,autentican dokument
(...) po sadrzaju i po formi, nije ,,nepreradeni dokument“[...] Istorijski dokument o kome je re¢
sadrzi — ipak — suvise analogija i podudarnosti da bismo mogli poverovati u njegovu autenti¢nost.
(Obmana je dakle uspela.) Ta je ,,obmana‘, dakle, uspela u tolikoj meri (a to je i bio cilj autora) da
Niki¢ i nije posumnjao u mogucnost takve istorijske analogije. A re¢ je, zapravo, u prvom redu, o
knjizevnim analogijama. Zakljucak drugi (out) Pripovetku ,,Psi i knjige* nije niko dosad uporedio
sa originalom.” Ki§ D., ZAKLJUCAK (CONCLUSIONE), in: Skladiste (Magazzino); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura ¢ dell’autore -
“La storia “Cani e libri”non ¢, dunque, “un registro del tribunale istruttorio cosi come ¢ stato
formulato dallo scrivano di quel tribunale” (Jeremi¢) oppure come pretende di far credere 1’autore
stesso in una nota “argomentata” situata alla fine, e dunque, non ¢ “un documento autentico (...)
per il suo contenuto e per la sua forma, non ¢ “un documento che non ¢ stato rielaborato” [...] Il
documento storico di cui qui si parla contiene comunque troppe analogie e coincidenze per poter
credere alla sua autenticita. (L’inganno ¢ dunque riuscito.) Questo “inganno” ¢ riuscito in misura
tale (e questo era lo scopo dell’autore) che Niki¢ non ha nemmeno dubitato della possibilita di una
simile analogia storica. Mentre si tratta soprattutto di analogie letterarie. Conclusione seconda
(out) Il racconto “Cani e libri” non ¢ stato finora paragonato da nessuno con ’originale.”
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passa al cattolicesimo. Ma siccome considera nulla ed illecita
la conversione estorta sotto minaccia, egli continua
considerarsi ebreo. Alla fine di una lunga disputa, nel corso
della quale le argomentazioni di Baruch rievocano le
persecuzioni ebraiche dell’epoca e 1’accanita ricerca del
Libro del Maligno (ovvero del Talmud)®, le autorita
scoprono che lui ostinatamente era rimasto fedele alle
proprie credenze. Lo condannano al rogo.

o Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia
di A. A. Darmolatov): ¢ 'ultimo racconto del libro, e

apparentemente™ si distingue dagli altri. “U nase vreme kad se
mnoge pesnicke sudbine grade po cudovisno standardnom modelu epohe,

Klase i sredine”>* la biografia di Darmolatov rispecchia la storia

206 «Smrt zidovima! i nagrnuse u jevrejski kvart. Bejah zauzet ¢itanjem i pisanjem, kad grunu u

moju sobu velik broj tih ljudi, naoruzan neznanjem tupim kao batina i mrznjom oStrom poput
noza. To ne bejahu moje svile od kojih im se zakrvavise o€i, no moje knjige poredane po
policama; svilu smotaSe pod ogrtace, a knjiga pobacase na pod i stadoSe ih gaziti nogama i cepati
ih na moje o€i. A knjige te bejahu u kozu povezane i obeleZene brojevima i bejahu napisane od
ucenih ljudi, i u njima bejase, da su ih hteli ¢itati, hiljade razloga da me smesta ubiju i bejase u
njima, da su ih hteli Citati, leka i melema za njihovu mrznju. I rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge
knjige nisu opasne, opasna je samo jedna; i rekoh im da ih ne cepaju, jer Citanje mnogih knjiga
dovodi do mudrosti, a ¢itanje jedne jedine do neznanja naoruzanog mahnitoséi i mrznjom.” Kis D.,
Psi i knjige (Cani e libri), in: Grobnica za Borisa Davidovi¢a (Una tomba per Boris Davidovic);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “ Morte agli ebrei!
Poi si riverso nel quartiere degli ebrei. lo ero occupato a leggere e a scrivere, quando vidi un gran
numero di quella gente irrompere nella mia stanza armata dell’ignoranza ottusa come di un
bastone e dell’odio affilato come di un coltello. Non erano le mie sete ad infiammare i loro
sguardi, ma i libri allineati sugli scaffali. Arrotolarono la seta e la misero sotto i loro mantelli e
sparpagliarono i libri sul pavimento pestandoli e strappandoli a pezzetti di fronte a me. Quei libri
erano rilegati in pelle, numerati e scritti da persone erudite; in essi, solo se_avessero voluto
leggerli, avrebbero potuto trovare mille motivi per uccidermi all’istante ed anche il balsamo e le
cure per placare il loro odio. E dissi a loro di non distruggerli poiché molti di questi libri non erano
pericolosi, tranne uno solo. Dissi inoltre che la lettura di molti libri porta alla saggezza, mentre
limitarsi ad uno solo, porta all’ignoranza armata di forza brutta e di odio.” Ki§ D., I leoni
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 142

07 «“Taj doti¢ni Dormolatov nije rivolucionar, a nije ni politi¢ar, on nije tako opasan ¢ovek kao
ostali likovi knjige; on je knjizevni prevodilac i pesnik.” Radi¢ V., Danilo Kis: Zivot & delo i
brevijar. LIR BG - Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 295 - “Darmolatov non ¢ un rivoluzionario,
né un politico, non ¢ un uomo cosi pericoloso gli altri protagonisti del libro; lui ¢ un poeta e un
traduttore.”

% Ki§ D., Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia di A. A. Darmolatov); in:
Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovi¢); priredila Mio€inovi¢c M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Nel nostro tempo, in cui molti destini
poetici vengono plasmati secondo il mostruoso modello standard dell’epoca, della classe e
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di un’epoca letteraria in cui solo la scrittura impegnata (vale
a dire creata sul misura del Partito), garantisce ai suoi autori
la sicurezza di non finire in un Gulag. Nel testo vengono
nominate le riunioni dei Fratelli di Serapione, il programma
del gruppo Fucina e degli Acmeisti (di cui avrebbe fatto
parte lo stesso Darmolatov, in un primo momento amico di
“Cassandra”, di Gumilév e di Mandel'stam).’” Ma
Darmolatov ha saputo “vivere” piu degli altri, e diventando
membro della Unione dei scrittori sovietici ha scritto solo
opere mediocri, tali da non esporlo a pericoli. Darmolatov,

protetto da Novsky (“Novski je, kazu, u relativno vegetarijanskim

¢

vremenima bio njegovom ,,relacijom*; ova re¢ pokriva komplikovanu vezu
koja je postojala izmedu pesnika i viasti i gde se na osnovu licnih simpatija i

sentimentalnih  dugova mladosti ublazavala krutost revolucionarne

linije”*"’), € unito a lui da un legame che potesse diventare

dell’ambiente...” Ki§ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano
1990, pag. 157

%% In una parte del libro Cas anatomije (Una lezione di anatomia), Ki§ esprime il proprio stupore
al sentire che un suo critico aveva cercato il nome di Darmolatov nell'enciclopedia: “Jedan je
kritiar - poveden imenima nekih poznatih ruskih pesnika koji se pominju u pri¢i o Darmolatovu -
trazio to ime, A. A. Darmolatov, u enciklopedijama i nije ga nasao, ¢ak ni u Velikoj sovjetskoj
enciklopediji! Time je bio doveo u sumnju i istinitost cele knjige, duboko razoCaran. Posle sam
mu, na njegovo navaljivanje, otkrio i pravo ime pisca koji mi je posluzio kao model za
Darmolatova. Opet razocCarenje: nije nasao dovoljno sli¢nosti izmedu modela i portreta datog u
pri¢i. Zaboravio sam da mu kazem tada - ¢inim to ovom prilikom - da su mi za Darmolatova
posluzili kao model jo$ neki pesnici - non samo ruski - osim onoga kojeg sam mu imenovao. [...]
Ono §to nasi jeremicevski kritiCari ne znaju, znao je Aristotel jo$ nekih 300 - 400 godina pre nove
ere: ,,DeSava se da se u nekim tragedijama nahodi samo jedno ili dva poznata imena, dok su ostala
izmigljena. (Poetika, IX). ” Ki§ D., Cas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Un critico - indotto dai
nomi di alcuni celebri poeti russi che si menzionano nella storia di Darmolatov - ha cercato senza
successo nelle enciclopedie questo nome, e non lo ha nemmeno trovato nella Grande enciclopedia
sovietica. Profondamente deluso ha messo in dubbio la veridicita dell’intero libro. Su sua
insistenza gli ho svelato il vero nome dello scrittore che mi ¢ servito da modello per Darmolatov.
Ulteriore delusione: non ha trovato sufficiente somiglianza tra il modello e il ritratto delineato nel
racconto. Quella volta ho dimenticato dirgli - e lo faccio in questa occasione - che come modelli
per Darmolatov mi sono serviti, a parte lo scrittore che gli ho detto, anche alcuni altri poeti - non
solo russi. [...] Quello che nostri critici jeremi¢eviani non capiscono, lo sapeva Aristotele gia 300 -
400 anni a.C. : “Accade che in alcune tragedie vengano nominati solo uno oppure due nomi
celebri, mentre tutti gli altri sono inventati.” (Poetica, 1X)”

10 Ki§ D., Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia di A. A. Darmolatov); in:
Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dicono che Novsky nei tempi di magra sia
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pericoloso. Se il protettore cade in disgrazia una sorte
analoga colpisce infatti anche il suo protetto. Dopo I’arresto
di Boris Davidovi¢, Darmolatov tiene accanto alla scrivania
una valigia di cartone, sempre pronta per una possibile ed
improvvisa partenza. Nel 1933 con un gruppo di circa
centoventi scrittori visita il canale Mar Bianco - Baltico. La
descrizione del frutto del lavoro forzato di migliaia di vittime
della repressione stalinista come di un’opera grandiosa
diviene sicuramente una delle circostanze che salvano la vita
di Darmolatov e con le quali questi sottoscrive la sua fedelta
al Partito. La fine di Darmolatov (e di quanti come lui
invecchiano precocemente), non ¢ sotto tortura o in un
campo di prigionia. E una fine psicologica che si produce

molto prima di quella fisica (“Uprkos izvesnim spoljasnjim znacima,

postoje nedvosmisleni dokazi da je Darmolatov u to vreme bio veé¢ zahvacen

psiholoskim  cumom: pere ruke u Spiritusu i u svakom podozreva

dousnika™'"). Essa € dovuta al lavoro di una coscienza che non
perdona quanti hanno venduto la propria arte, diventando

corresponsabili dei crimini del regime: “...ono 3to se naziva

angazovanos$c¢u na knjizevnom planu donelo je vise zla i ubilo je (u pravom
znacenju te re¢i) viSe ljudi i talenata nego ona druga, neangazonovana
knjiZzevnost; angazovani pisac naseg doba bio je viSe nego neangaZovani
pisac saucesnik i inicijator zlo¢ina. Medutim, niko ne moze imati ¢istu savest:
oni koji su opévali u svom gordom odricanju mese€inu, imaju na savesti

svoje Cutanje, nepriticanje u pomo¢ ljudima u Zivotnoj opasnosti, a oni prvi,

stato il suo “tramite” - una parola indicante il complesso legame che esisteva tra i poeti ed il
potere, per cui in base a simpatie personali ¢ a debiti sentimentali della gioventu si mitigava la
durezza della linea rivoluzionaria.” Ki$ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M.,
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 163

- “Nonostante certi aspetti esteriori esistono prove irrefutabili che Darmolatov a quei

tempi ¢ gia assalito da disturbi psichici; si lava le mani nell’alcool e sospetta in chiunque la spia.”
Ki$ D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 165
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angazovani, imaju, pak, najceS¢e na savesti svoje ucestvovanje u ubistvu

15 512
nevinih”.

6.4.1 Polemiche “letterarie”

Il romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris
Davidovi¢) arriva in libreria nel giugno 1976, riscuotendo
immediatamente un grande successo di critica e di pubblico. Ma gia
nel mese successivo negli ambienti letterari di Belgrado inizia a
circolare la voce che il libro non ¢ un’opera originale, bensi un
centone di opere diverse, tra cui figurano le fonti citate dallo stesso
autore. Il mormorio diventa di dominio pubblico quando il giornalista
Dragoljub Golubovi¢ pubblica su un giornale di Zagabria 1’articolo
intitolato Ogrlica od tudih bisera (Una collana di perle altrui). Il suo
testo provoca la reazione di Ki§ che decide di rispondere alla crescente
polemica con un altro libro (Cas anatomije - Una lezione di
anatomia). Nel far cio, I’Autore sceglie apertamente di inserirsi in una
storia di illustri diatribe letterarie, come quella che negli anni Trenta
del secolo aveva portato Miroslav KrleZza a pubblicare I’opera “Moj
obracun s njima” (La mia resa dei conti con loro). Nel corso del

processo, che seguira alla denuncia di Dragoljub Golubovi¢, Kis§

*12 Ki§ D., Rukovati oprezno: angazovana literatura (Manovrare con attenzione: la letteratura
impegnata); in: Teme i varijacije/ Homo poeticus (Temi e variazioni/ Homo poeticus); priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1981 - “...quello
che sul piano letterario viene chiamato impegnato, ha causato pit male ed (nel vero senso della
parola) ha ucciso piu persone ¢ piu talenti della letteratura non impegnata; ai nostri tempi uno
scrittore impegnato ¢ stato, pit di quello non impegnato, collaboratore e promotore di crimini.
Comunque, nessuno pud avere la coscienza pulita: coloro che nella loro gloriosa rinuncia ad
impegnarsi hanno cantato il chiarore della luna, portano sulla coscienza il proprio tacere, il non
aver soccorso le persone che si trovano in pericolo di vita, mentre i primi, impegnati, nella
maggior parte dei casi portano sulla coscienza la propria partecipazione nelle uccisioni degli
innocenti.”
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decidera di difendersi da solo e dichiarera a piu riprese nell’aula del
tribunale che il suo “polemicki postupak” (procedimento polemico) si
richiamava a una tradizione jugoslava:

“To je polemicko-teorijska knjiga, i ta dva sloja u njoj se stalno preplicu. Moze

izgledati neskromno, ali ja sam se sa ovom knjigom samo nadovezao na nasu knjizevnu

tradiciju ove vrste.” "

Il testo dell’autodifesa conservato nell’archivio dello scrittore con il
titolo di Odbrana (Difesa), ¢ un dattiloscritto di 51 pagine con
numerosi appunti aggiunti a mano sul margine dei fogli. In particolare
alle pagine 17 - 19, KiS vi riporta alcune citazioni di KrleZa e di Antun
Gustav MatoS in cui tali scrittori denunciano la presenza “ambicioznih
glupana u nasoj knjizevnoj kritici” (degli ambiziosi imbecilli nella
nostra critica letteraria), e ironizzano sull’assenza di colpe in

personaggi che tanto male hanno gia fatto all 'umanita:

“Glupost je jedna neizlje¢iva bolest i nitko nije kriv da je glup.” >"*

L'accusa di Golubovi¢ coinvolge anche lo studioso e saggista
zagabrese Predrag Matvejevi¢ per aver difeso 1’uso molto originale

dei materiali storici da parte dello scrittore.”"”

Ci0 che a noi particolarmente interessa € che in Cas anatomie (Una
lezione di anatomia), e successivamente in Odbrana (Difesa), Kis

esplicita 1 principi letterari su cui poggia il romanzo contestato:

13 Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Licna dokumenta/ Sudska dokumenta/ Odbrana (Eredita/ Archivio/
Documenti personali/ Documenti del processo/ Difesa); priredila Miocinovic M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - “Questo ¢ un libro polemico - teorico, e queste due
linee si intrecciano in esso costantemente. Pud sembrare poco modesto, ma io con questo libro mi
sono soltanto riallacciato alla nostra tradizione letteraria di questo tipo.”

" Idem - “La stupidaggine ¢ una malattia inguaribile & nessuno ha la colpa di essere stupido.”

> Nei confronti di Matvejevi¢ ’accusa chiese un risarcimento di dieci milioni di dinari jugoslavi,
nonché “njegovo odstranjenje iz drustva” (la sua estromissione dalla societa).
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“kao vizuelna metafora tog mog postupka [stajao je pred mojim o¢ima od samoga

pocetka] Rembrantov CAS ANATOMIJE, onaj iz muzeja u Hagu, sa portretom profesora
25 516

Tulpa i njegovih ucenika.

Secondo quanto ritiene Viktorija Radi¢ alla violenza della
polemica di allora contribui un intreccio di “skrivene nacionalisticke i

RS 517
komunisticke strasti

e I’effettiva incapacita da parte della critica e
della pubblica opinione di decodificare un’opera che proponeva una

nuova struttura estetica.

> Ki§ D., Uvod (Introduzione), in: Cas anatomije (Una lezione di anatomia); priredila Mioginovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[sin dall'inizio avevo davanti agli occhi]
come una sorta di metafora visiva per questo mio procedimento UNA LEZIONE DI ANATOMIA
di Rembrandt, quella esposta all’Aja, con il ritratto del dottor Tulp e dei suoi allievi.”

“Il quadro ci mostra il dottor Tulp (1593 - 1674, un eminente medico che dal 1629 al 1653 fu
primario di anatomia e professore della corporazione dei medici di Amsterdam), mentre spiega la
muscolatura dell’avambraccio con I’ausilio del famoso testo di Andrea Vesalio (1514 - 1564)
posto ai piedi del cadavere. Gli ascoltatori del dottor Tulp seguono la dimostrazione con vari gradi
d’attenzione. Nella luce piu viva si trovano proprio le mani del dottor Tulp: I’una alza il fascio di
muscoli con una pinza chirurgica, mentre 1’altra fa un gesto esplicativo.” In: I grandi pittori.
Garzanti, Milano, 1991, p. 68 - 69

>!7 Radi¢ V., Danilo Ki§. Zivot & delo i brevijar. LIR BG - Forum Pisaca, Beograd 2005, pag. 333
- “nascoste passioni comuniste e nazionaliste”
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Per la stessa difficolta, nonostante la volonta dichiarata di creare
un’opera letteraria, nel romanzo di Ki§ molti videro allora un [libro

politico e fecero ricadere “knjizevnost u drugi plan” (la letteratura in

un secondo piano)’'®.

“... to sam napisao u Jugoslaviji, u zemlji gde su izvesne crte staljinizma bile prisutne
i to sam ja video, doziveo. Kad sam pisao Grobnicu, bio sam ubeden da takva knjiga nece

.. . , ... . . 1
biti bez problema prihvaéena u Jugoslaviji. Nisam se prevario.” *"

Piu volte KiS$ si trovo in quei frangenti a dichiarare che da sempre
aveva saputo “odakle duva KoSava” (da dove soffia la Kosava)*’,
alludendo con cio0 ad alcuni alti funzionari del partito, che cogliendo

nel suo libro la posizione di un “antisocialista”, avrebbero voluto

*"8Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1988

“Velika zabluda, karakteristicna i za XX vek, sastoji se u preplitanju i meSanju knjizevnosti i
politike. Nama knjizevnicima ta veza je jednostavno nametnuta. Cak i kad pisem knjigu kakva je
Grobnica za Borisa Davidovica, nastojim da iz toga izvu¢em ono najbolje: poeziju o jednom
politickom predmetu, a ne politiku. Razume se da time nisam hteo da izdam istinu, naprotiv: ja
svedoCim o istini kakvu sam trazio i u dokumentima naSao. Kad se Grobmica za Borisa
Davidovica pojavila, na sve strane je pisalo kako je to eminentno politicka knjiga. Ali, ja tvrdim da
to nije politicka knjiga. Bilo mi je stalo — i mislio sam da ¢e posle Solzenjicinovih i svih drugih
knjiga o sovjetskom Gulagu 1 istoriji ruske revolucije to svima biti jasno — da napiSem jedno
poetsko, jedno knjizevno delo o tim poznatim Cinjenicama. NiSta nisam manje Zeleo nego da
saopstavam nekakvu ,.politi¢ku poruku®, koju mnogi kriti¢ari i ¢itaoci veruju da su nasli u knjizi.”
Ki§ D., Ne verujem u piscevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki talog
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - sottolineatura ¢ mia - “Un grosso errore,
caratteristico per il XX secolo, consiste nell’intrecciarsi e mescolarsi di letteratura e politica. A noi
scrittori questo nesso ¢ stato semplicemente imposto. Persino quando scrivo un libro come Una
tomba per Boris Davidovic¢, cerco di tirare fuori il meglio da cio: la poesia su un argomento
politico, e non la politica. Va da sé che con cio io non ho cercato di tradire la verita, al contrario: io
testimonio di una veritd come 1’ho cercata e trovata nei documenti. Quando ¢ comparso il libro
Una tomba per Boris Davidovi¢, da tutte le parti si ¢ scritto di come si tratti di un libro
eminentemente politico. Sostengo, invece, che questo libro non é politico. Volevo scrivere - ¢
pensavo che dopo l’uscita dei libri di Solzenicin e di tutti gli altri libri che riguardano il Gulag
sovietico e la storia della rivoluzione russa questo sarebbe chiaro a tutti - un’opera poetica,
un’opera letteraria su questi fatti conosciuti. Non ho desiderato mai nulla di meno che trasmettere
un qualsiasi “messaggio politico”, che molti critici e lettori credono di aver trovato nel libro.”

Y Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
I’intervista del 1988

20 Ki§ D., Dobro namestene zamke (I tranelli ben tesi), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura);
priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del
1989 - Kosava ¢ il vento di levante che spazza Belgrado nei mesi invernali.

246



bloccarlo muovendo [I’assurda accusa di plagio allo scopo di
nascondere la valenza politica di tutto 1’affaire:

“...dobivsi mig sa vrha, partijski su se psi okomili na knjigu i njenog autora, naivno
verujuéi da ¢e stvar biti efikasnija ako optuzbu premeste na knjizevno teorijski plan, jer
¢e time jos 1 prikriti nalogodavce i politicku pozadinu afere. Nema sumnje, komunisti su -
a za njih je, bez obzira na njihove politicke svade, za njih je Moskva ve¢ni Rim - moju
knjigu (videli smo) doziveli kao svetogrde: ,,antistaljinizam je jednak antisocijalizmu‘!

Oni su prosto hteli da sprece njen ,,poguban uticaj®, a da se pri tom ne kompromituju pred

, . . “r 21
domacdom i stranom javnoscéu.”

Kis$ viene accusato, dunque, di aver saccheggiato numerosi altri
scrittori citando i loro testi senza segnalarne la fonte (Stajner,
Medvedev, Joyce, ecc...); d’aver leso la dignita della letteratura
inventando per sua comodita la cosiddetta prosa documentaria (in cui
un autore puo utilizzare 1 testi di altri scrittori); d’aver imitato Borges
con il cui libro Storia universale dell’infamia, I’autore di Grobnica ha

in realtd polemizzato’**; d’aver imitato anche Sol'Zenicin e trovato il

! Idem - “... dopo aver ricevuto il segnale dall’alto, i cani di partito hanno assalito il libro e il
suo autore, credendo ingenuamente che tutto sarebbe stato molto piu efficace se avessero spostato
I’accusa su un piano di teoria letteraria, perché in questo modo avrebbero potuto nascondere i
committenti e lo sfondo politico dietro I’affaire. Non c¢’¢ dubbio che i comunisti - nonostante i loro
litigi politici, per loro Mosca ¢ eterna Roma - hanno vissuto il mio libro (lo abbiamo visto) come
un sacrilegio: “antistalinismo ¢ lo stesso che antisocialismo”! Hanno semplicemente voluto
impedire la sua “perniciosa” influenza, senza con cid compromettersi davanti all’opinione
pubblica in patria e all’estero.”

>22 «__moje insistiranje na borhesovskoj formi u okviru Grobnice, bilo je za mene toliko evidentno
da sam mislio da ¢e prvi Citalac koji uzme tu knjigu u ruke shvatiti da ja zapravo polemiSem sa
Borhesom (kao §to sam se uvek polemicki odnosio prema svojim uzorima).” Ki$ D., Trazim mesto
pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Zivot literatura (Vita,
letteratura); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
I’intervista del 1984 - .. .ritenevo che il mio insistere sulla forma borgesiana per quanto riguarda
Grobnica, fosse cosi evidente da pensare che il primo lettore che avrebbe presso in mano il libro
avrebbe capito che in realta io polemizzo con Borges (come ho sempre fatto con i miei modelli).”
Come spieghera piu volte, la polemica si riferisce in primo luogo al titolo del libro di Borges cui
temi (avventure di banditi e pirati) sono insignificanti rispetto alla storia. Con questo Ki§ desidera
evidenziare che la vera storia universale dell’infamia sono i lager sovietici “sa milionima nestalih
u pozadini” (con milioni di scomparsi nel retroscena). Ki§ D., Izmedu politile i poetike (Tra
politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11 residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - ’intervista del 1986 - “Jer bescasée je
kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule generacije ljudi, kad u ime jedne takve
humanisticke ideje stvaras logore i prikrivas njihovo postojanje, i uni§tavas ne samo ljude nego i
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coraggio a scrivere sui lager senza esserci mai stato imprigionato;
d’aver trascritto un intero frammento dal registro dell’inquisizione
facendolo presentare come un proprio racconto; d’aver scritto il libro
con I’intenzione di pubblicarlo all’estero (in America), cercando di
farsi pubblicita presentandosi come ebreo perseguitato in un paese
dell’Est °**; d’aver apparentemente attaccato lo stalinismo, mentre in

524,

realta il suo libro “kleveta komunizam” (diffama comunismo)™";

€CC...

Sappiamo che il Partito non appoggio 1’accusa di Golubovi¢, e che il
tribunale di Belgrado respinse il ricorso da questi presentato perche

infondato.

“.. ko je zapravo od ljudi iz visoke politike tu vukao konce, to, po mojim

saznanjima, srpska istorija knjizevnosti ni do dana danasnjeg nije otkrila.” **

ljudske najintimnije snove u taj bolji svet. Sveopsta istorija beS¢as¢a moze se svesti, dakle, na
sudbinu svih onih nesreénih idealista koji su iz Evrope krenuli u ,,Tre¢i Rim*, u Moskvu, i koji su
bescasno i bezo¢no uvuéeni u zamku u kojoj ¢e krvariti i umreti kao dvostruko ranjene zveri.” Kis
D., Trazim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Zivot
literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - l’intervista del 1984 - “Perché d’infamia si tratta quando in nome di un mondo
migliore, per cui sono morte generazioni di persone, quando in nome di una simile idea umanistica
costruisci lager e nascondi la loro esistenza, e distruggi non solo le persone ma anche i piu
profondi sogni delle persone in quel mondo migliore. La storia universale dell’infamia puo,
dunque, ricondursi al destino di tutti quegli infelici idealisti che dall’Europa sono partiti per la
“Terza Roma”, per Mosca, ¢ che sono stati vergognosamente e spudoratamente tirati dentro
I’inganno in cui avrebbero versato il sangue e trovato la morte come fiere doppiamente ferite.”

53 Nell’accusa di Dragoljub Golubovié si pud leggere che Kis: “Zeli prestaviti sebe kao Zrtvu
progona u ovoj zemlji ... On izigrava nevinost bez zastite, kako bi stekao oreol progonjenog pisca
kome se Cak i sudi” Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Licna dokumenta/ Sudska dokumenta/ Tuzba
(Eredita/ Archivio/ Documenti personali/ Documenti del processo/ Accusa), pag. 19; priredila
Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - “desidera presentarsi come
una vittima delle persecuzioni in questo paese... Finge un’innocenza senza protezione per ottenere
I’aureola di uno scrittore perseguitato che addirittura viene processato ”  Piu avanti 1’accusa
aggiungera che Kis: “ocigledno zeli da pokaze da kod nas divlja antisemitizam i da on postaje
zrtva tih progona. Mozda mu je to potrebno kao publicitet za prodaju njegove knjige u
inistranstvu.” Idem, pag. 20 - “evidentemente desidera far vedere che da noi infuria
I’antisemitismo ¢ che egli ¢ divenuto vittima di tali persecuzioni. Forse ha bisogno di cido come
pubblicita per vendere il suo libro all’estero.”

2 Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Licna dokumenta/ Sudska dokumenta/ Zalba i presuda (Eredita/
Archivio/ Documenti personali/ Documenti del processo/ Il ricorso e il verdetto), pag. 3 - 4;
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

> Radi¢ V., Danilo Ki§. Zivot & delo i brevijar. LIR BG - Forum Pisaca, Beograd 2005, pag. 333
- “chi in realta tra i personaggi dell’alta politica abbia qui tirato i fili, per quanto ne so, la storia
letteraria serba non lo ha scoperto fino ad oggi.”
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Forse la domanda che potremmo oggi porci non ¢ tanto sul chi, ma sul
perché il libro di Ki§ avrebbe potuto costituire per qualcuno fonte di

pericolo:

1. Il romanzo non contiene informazioni nuove rispetto a quelle
dei libri di memorie dei sopravvissuti e, come sappiamo, Kis fu
accusato di aver osato: “pisati o tome, a da u logorima nije
bio” (scrivere di questo, ma di non essere stato nei lager)’*°. Se
ne deduce che a differenza di tutto il filone di letteratura
memorialistica sui lager (e che non attacca il sistema in sé
giacché la singola opera all’interno di esso viene percepita
come testimonianza individuale ed emotiva), il libro di Kis
risulta piu efficace nella denuncia delle stesse barbarie. Proprio
perché egli non ¢ un ex-internato che riporta una storia
personale, bensi un ricercatore che controlla il lato emotivo, egli
¢ capace di utilizzare le testimonianze altrui inserendole in una
piu vasta rete di rapporti che assurge a nuovo significato.

2. Per lo stesso motivo Grobnica za Borisa Davidovica (Una
tomba per Boris Davidovi¢) non ¢ soltanto una critica degli
ambienti sovietici che hanno permesso lo stalinismo, ma un
forte biasimo all’Occidente ritenuto da Ki§ altrettanto

. o« g e 2 ..
responsabile per essersi limitato a guardare.”*’ “Do koje je mere

20 Ki§ D., Posle dugog i neslavnog Zivota (Dopo una lunga vita senza successo), in: Cas anatomije
(Una lezione di antomia); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)

%27 Non dimentichiamo infatti che il libro di Ki§ nasce in diretta polemica con I’intellighenzia
francese. Come ricorda Gabriele Nissim: ‘“Negli anni Sessanta Jean-Paul Sartre aveva ben
sintetizzato il pensiero dominante nella cultura progressista, quando aveva raccomandato di tacere
sugli orrori dei gulag per non infrangere le speranze dei lavoratori nella lotta contro il
capitalismo.” AA. VV., Storie di uomini giusti nel Gulag. Introduzione di Nissim G., Mondatori,
2004 Nei suoi studi Nissim dimostra che ancora oggi per molti rimane difficile concepire che
“chi si oppone al Male sia protagonista di un nuovo Male.” Nissim G., Il grande equivoco del
comunismo nel mondo ebraico dopo Auschwitz, in volume: La cultura ebraica, a cura di Reinach
Sabbadini P., Einaudi, 2000 Inoltre, lo studioso ricorda che mentre 1’indifferenza di fronte al
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Zapad kriv za zlo koje se sve viSe prosiruje i sve viSe banalizuje. I do koje mere

su tom Zapadu potrebni mitovi...” >**

3. Forse non ¢ da sottovalutare che il romanzo di Ki§ si fonda
molto sui materiali ripresi dalle memorie di Karlo Stajner la cui
pubblicazione venne a lungo ostacolata (rimanendo anche in
seguito un materiale conosciuto da pochi). Utilizzando la
testimonianza di Stajner per i propri testi narrativi Ki§ da vita e
pubblicita a qualcosa che doveva forse rimanere nascosto. La
questione potrebbe quindi diventare quella di scoprire che cosa
di tanto scomodo potesse aver scritto Stajner (e che Ki§ di
conseguenza riflette) da far si che questo Autore non risulti (né
all’epoca né oggi) sulla lista degli scrittori che hanno
testimoniato la propria esperienza nei Gulag.”® Dopo dieci anni
di reclusione Stajner comprende che nessuno si sarebbe mai
occupato della sua sparizione, che egli ¢ nel frattempo diventato

cittadino “drZave koje nema na zemljopisnoj karti” (di uno

genocidio nazista ¢ diventata oggetto di una ricca letteratura, gli studi che riguardano i lager
comunisti non sono ancora diventati “patrimonio della memoria europea.” Lo storico francese
Frangois Furet ha ben osservato che la distorsione storica perdura perché “attorno al totalitarismo
comunista pesa ancora un pregiudizio positivo, che consiste nel pensare che quell’esperimento
fosse stato fatto a fin di bene. Per questo ¢ cosi difficile ammetterne i crimini.” Idem. Se ancora
oggi risulta cosi difficile accettare 1’idea che chi ha combattuto contro Hitler possa essere
diventato autore degli stessi crimini contro 1’'umanita, costruendo campi di concentramento nella
propria area politica (e da questi pregiudizi “positivi” non sono, secondo quanto dimostra Nissim,
immuni gli stessi ebrei che a fatica riescono a liberarsi dell’idea di un ideale mondo dell’est sorto
senza differenze razziali), come doveva essere a maggior ragione la situazione negli anni Settanta
quando Kis§ presento il suo libro?

> Ki§ D., O zlu i iskustvu (Del male e dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila Mioginovié
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1980 - “Fino a che punto
I’Occidente ¢ colpevole per il male che si allarga e che si banalizza sempre di piu. E fino a che
punto questo Occidente ha bisogno dei miti...”

>2% Quanti libri di memorie esistevano prima degli anni 80 del XX secolo, scritti da autori non
russi? E forse casuale il fatto che I’autore del libro “7000 dana u Sibiru” (7000 giorni in Siberia),
scritto nel 1957, fosse un ebreo austriaco che gia allora denunciava I’indifferenza degli stati
europei su quanto accadeva in Unione sovietica? Puo essere casuale la responsabilita da costui
attribuita al governo francese riguardo alla sorte degli ex-combattenti repubblicani, rifugiatisi in
Francia dopo la vittoria di Franco, che diventati scomodi per tutti furono ceduti all’Unione
sovietica (dove finirono nei lager di Norilsk e Karaganda)? E quale fu la responsabilita del Partito
comunista austriaco che si libero dei suoi Schutzbiinder, mandandoli in Unione Sovietica dove
vennero internati per presunta attivita “controrivoluzionaria?
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stato che non esiste sulle carte geografiche)’™’, e che se anche
un giorno avesse parlato della struttura dei GULAG nessuno al

331 11 mondo vuole

mondo sarebbe stato disposto a credergli.
ignorare la veritad! A differenza di altri prigionieri Stajner non
nutre false speranze nel cambiamento che la fine della seconda
guerra mondiale avrebbe potuto cambiare al suo destino. Sa,
infatti, che il “complotto dei camici bianchi” del 1952 non e

[’inizio della tragedia degli ebrei sovietici, ma il seguito di un

. . , .. 532
preciso piano di sterminio.

>3 Stajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb 1971, pag. 238 - 239

>31 «_ Htio bih te podsjetiti na to da su neki ljudi sretnim slu¢ajem iz logora dospjeli u inozemstvo i
da o tome pisu. Sjecam se nekog poljaka koji je bio na otoku Solovki i u domovini je objavio
knjigu o tome §to je dozivio. - To je tocno, ali veCina ljudi to ne vjeruje, a oni koji vjeruju govore
da je to unutarnja stvar Rusije i da ih se to ne ti¢e. A kako je s politi¢arima? Nije vjerovatno da
ljudi kao $to je Churchill, Roosvelt, Spaak i drugi to ne razumiju, ¢ak i ako sve ne znaju. - Mnogi
politiari razumiju barem ono osnovno §to se ovdje dogada. Ali trenutni interesi vlastite zemlje
postavljaju se iznad svjetskih interesa i oni ne shvacaju da se tako neSto sutra moze dogoditi
Madarima, prekosutra Poljacima i ostalima.” Idem. - “Vorrei ricordarti che alcuni prigionieri sono
per un caso fortuito riusciti a uscire dal campo e ad andare all’estero e che scrivono di questo. Mi
ricordo di un polacco che era stato sull’isola Solovka e che in patria ha pubblicato un libro sulla
sua esperienza. - E esatto, ma la maggior parte delle persone non ci crede. E quelli che ci credono
dicono che si tratta di un problema interno alla Russia, e che non li riguarda! - E che ne dici dei
politici? Non ¢ verosimile che uomini come Churchill, Roosvelt, Spaak ed altri non lo capiscano,
anche se non sanno tutto. - Molti politici capiscono almeno 1’essenza di cio che succede qui, ma
momentanei interessi del proprio paese sono posti al di sopra dell’interesse collettivo e loro non
capiscono che domani la stessa cosa puo capitare agli ungheresi, il giorno dopo ai polacchi e ad
altri.”  Stajner K., 7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 186 - traduzione ¢ mia in
quanto quella ufficiale si discosta molto dall’originale

332 «Slugaj zidovskih lije¢nika bio je mala epizoda velike akcije da se istrijebe preostali Zidovi
koje Hitler nije uspio poubijati.” Stajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb 1971, pag. 418 -
“L’affare dei medici ebrei non era che un piccolo episodio di un’azione il cui scopo era quello di
mettere termine a cid che Hitler non aveva avuto il tempo di concludere.” Stajner K., 7000 giorni
in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 312 “Osetio sam da se danas ne moze pristupiti faSizmu,
a da se pri tom zaobide staljinizam. Utoliko pre $to oni imaju neke zajedni¢ke crte - najveéi broj
Jevreja i u nacistickim i u sovjetskim logorima, uprkos onome $to kaze Sol'Zzenicin je bio sklon da
pominje samo one Jevreje koji su bili logorski strazari...” Ki§ D., Barok i istinitost (Barocco e
veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovié¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1988 - “Ho sentito che oggi
non puo essere affrontato il fascismo, dimenticando nel frattempo lo stalinismo. Tanto piu perché
entrambi i sistemi hanno alcune caratteristiche comuni - la maggioranza delle vittime sia nei lager
nazisti sia in quelli sovietici sono ebrei, nonostante quello che racconta Sol'Zenicin, propenso a
nominare soltanto quegli ebrei che nei lager facevano le guardie...”
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

La scelta di analizzare 1’opera di Danilo Ki$ dal punto di vista
della scrittura si ¢ resa necessaria dal momento che la scrittura ¢
I’unico strumento che permette al giovane uomo e futuro Autore di
ricostruire un nuovo ordine simbolico, per potersi orientare
nell’esistenza dopo la distruzione della famiglia. Per Ki§ la scrittura

letteraria ¢ 1’unica a permettergli di rispondere (o di tentar di

rispondere) alle domande:

“Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle smo? Kuda

idemo?” ¥

Al termine di un difficile processo di ricerca della propria identita, lo
scrittore arriva a identificarsi con il padre grazie alla scrittura dei suoi
romanzi. La scrittura permette al figlio di afferrare finalmente un
padre che da sempre era mancato come punto di riferimento e, di
conseguenza gli permette di farsi una ragione per le molte cose che gli
sono accadute. Quando il padre sparisce senza lasciare traccia, Ki$
resta segnato indelebilmente e inizia a interessarsi non solo alla sua
sorte, ma a quella di innumerevoli persone anonime che, in diversi
momenti storici, sono state brutalmente cancellate come se non
fossero mai esistite. A tali persone lo scrittore vuole innalzare un
monumento di parole consapevole che la vita di un soggetto ¢
determinata dalla rete dei significanti che lo avvolgono: essi sono li,
ancora prima della sua nascita, nel desiderio dei suoi genitori, e
sopravvivono alla sua stessa morte come iscrizione su una tomba o, in

mancanza di questa, come memoria degli altri.

>3 Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Chi sono? Da dove vengo? Dove vado? E infine dei conti: Chi
siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?”
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Nel primo capitolo intitolato Scrittura come cifratura del Reale,
oltre che ricostruire I’apprendistato letterario e di vita dello scrittore, €
stata affrontata la questione della sua identificazione con lo scrittore
dell’Europa centrale.

Perché proprio uno scrittore? E perché dell’Europa centrale? Perché
solo tale identificazione gli consente di uscire dalle logiche
nazionaliste ed etnocentriche. Nell’assunzione consapevole della
condizione di bastardo, Ki§ rigetta con ci0 stesso la logica
nazionalistica implicata dall’idea di patria (una patria intesa,
ovviamente, nel senso tradizionale, romantico del termine). La nuova
patria cui egli aderisce esplicitamente ¢ quella della sua lingua
materna (1’unica che egli possiede davvero), e di una letteratura senza
confini. La sindrome dell’Heimlichkeit, ossia della sua perturbante

diversita, costituira d’ora in poi il maggior stimolo della sua creativita.

“Poceo sam da trazim razloge tog stradavanja cija je prva zZrtva bio moj otac. S
takvim nasledem zauvek ste obeleZeni. Ni promena mesta ni promena vremena
ne briSu taj beleg razli¢itosti. Vrativsi se u Jugoslaviju, vrativsi se svojoj kuci,
nisam se izle¢io. I ako postoji misterija od koje se ne moze pobeci, gde slobodna
volja ne pomaze, onda je to ona ,Jevrejina lutalice. Cak i da sam poslugao
majku, koja je nastojala u nekoj vrsti testamenta pre smrti, da spalim dokumenta
u vezi s mojim ocem, ne bih izmakao sudbini pisca. Posto sam bio obelezen
sramotom ,.kosmpolitizma“ koji u istonim zemljama ima sasvim posebno
znacenje, posto bejah svuda ,,disidenti i bez domovine®, silom prilika morao sam

. . . ey . 4
da nadem svoje korene i svoje plemstvo u knjizevnosti.”>

53 Ki§ D., Imenovati znaéi stvoriti (Nominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1985 “Ho cominciato a cercare i motivi di questo continuo perire la cui
prima vittima ¢ stato mio padre. Con una simile eredita si resta segnati per sempre. Né un
mutamento di luogo né un mutamento del tempo cancellano questo marchio di diversita. Tornando
in Jugoslavia, tornando a casa mia, non sono riuscito a guarire. E se esiste un mistero al quale non
si puo sfuggire, dove la libera volonta non aiuta, allora questo ¢ quello dell” “Ebreo errante”.
Anche se avessi dato ascolto a mia madre che in una sorta di testamento prima della sua morte si ¢
adoperata per convincermi a bruciare i documenti che mi ricollegano a mio padre, non sarei
sfuggito al destino dello scrittore. Poiché sono stato segnato dall’onta del “cosmopolitismo”, che
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Consegue da questo approccio, anche una nuova rielaborazione del
concetto d’identitd inteso non come una dimensione oggettiva e
acclarata dell’uomo, ma come qualcosa di immaginario che viene
dall’Altro. Soprattutto quando ¢ in discussione la questione
dell’identita ebraica. Conosco la cultura ebraica soltanto dai libri -

dice KiS in una intervista del 1988 - “Ali ima nesto nehoti¢no jevrejsko u onom

§to pisem, skoro kabalisti¢ko ponekad... ” >

La ricostruzione dell’apprendistato letterario dello scrittore si chiude
con quelli che sono i suoi interrogativi fondamentali: quali sono 1 temi
degni di rappresentazione letteraria; come fare a rappresentare il Reale
senza coinvolgimento emotivo; qual ¢ il rapporto tra Verita e la
finzione. Per rappresentare una Verita insondabile ¢ necessario
ricorrere alla finzione letteraria? Che uso fare del documento che,
nella finzione letteraria, diventa necessario per creare I’effetto di

verisimiglianza?

Nel secondo capitolo, Scrittura come ricordo, vengono analizzati
1 romanzi della trilogia familiare, che - nelle intenzioni dell’ Autore -
costituiscono un vero e proprio cenotafio in ricordo del padre.
Consapevole che 1 ricordi personali sono spesso inaffidabili, e
intenzionato a dar vita a una scrittura “documentaria” che sola puod
restituirci la realta di cio che ¢ stato, KiS evoca la figura di Eduard
Sam, attraverso gli attributi di un corpo (che non ¢ soma, semplice
organismo vivente, ma luogo in cui si manifesta per eccellenza la

soggettivita di un individuo desiderante): gli occhiali, il bastone,

nei paesi dell’Est ha un significato tutto particolare, poiché ovunque mi trovassi ero un “dissidente
e senza patria”, ho dovuto a tutti costi ritrovare le mie radici e la mia ascendenza nella letteratura.”
3Ki§ D.,Barok i istinitost (Barocco e veridicitd), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l'intervista del 1988 - “C’¢ qualcosa di involontariamente ebraico in quello che scrivo, quasi
cabalistico a volte...”
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I’aktentasna, 1l pigiama a righe, 1 fogli a quadretti per le lettere, gli
erbari, il fumo delle sigarette Simphonya ... le depressioni autunnali, il
lunatismo, la polemica con il mondo e con Dio, ma soprattutto la
straordinaria capacita di sostenere finissime discussioni e di irridere la
stessa situazione drammatica che lo travolgera. La ricerca di Ki§ ¢
intimamente intessuta di accenni, allusioni, paragoni, materiali
narrativi che inequivocabilmente rivelano I’appartenenza del padre -
come del figlio - alla cultura ebraica. Pur programmaticamente
rifiutando di nominare 1 fatti e le cose della vicenda paterna in modo

esplicito *°

, come una filigrana nascosta del foglio di carta su cui
scrive, emergono qua e la, ma in posizioni chiave, significanti che in
modo marcato connotano ’accaduto come una storia ebraica. Allo
stesso modo di Joyce, che sparge nei suoi testi una invisibile (eppur

palpabile) rete di allusioni alle proprie origini di irlandese cattolico.

Nel terzo capitolo, Scrittura come memoria, si mostra come Ki$
nonostante il ricorso alla scrittura non sia riuscito interamente a
metaforizzare il trauma della sparizione del padre e delle vicende che
ne sono state lo sfondo. Consapevole di ci0 e per liberarsi da questo
suo residuo di ossessione, Ki§ cerca di elaborarlo spostando 1’accento
dalla vicenda di una famiglia ebraica (di un ebraismo comunque
sempre inteso in primis come modo di essere uomo), alla questione

della violenza dell’uomo in sé. Scrive, dunque, sui lager sovietici il

336 «polozaj zrtve jeste polozaj slabosti i poniZenja, kao kada bismo pokazivali patrljke ili oZiljke.
Neimenovati, znaci dati dostojantsvo. Pokazivanje oziljaka podjednako je neugodno onome ko
pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim knjigama ne pokuSavam da izazovem osecanje krivice,
ve¢ pre neku vrstu katarze.” Kis D., Imenovati znaci stvoriti (Denominare significa creare), in:
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1985 - “La posizione della vittima ¢
una posizione di debolezza e d’'umiliazione, come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini o
cicatrici. Non nominare, significa conferire dignitad. L’esibizione delle cicatrici ¢ ugualmente
spiacevole sia per chi le mette in vista, che per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di produrre
senso di colpa, direi piuttosto una specie di catarsi.”
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romanzo Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba per Boris
Davidovi€), il cui stimolo gli viene dalla polemica con gli intellettuali
della sinistra francese, che pur condannando senza mezzi termini la
violenza nazista chiudono gli occhi davanti a quella stalinista. Anche
in questo caso la scrittura serve a Ki$ per ricordare i tanti che sono
morti di morte violenta >, per salvare dall’oblio storie ¢ drammi di
uomini che altrimenti verrebbero dimenticati. La denuncia dei
meccanismi repressivi del sistema sovietico varra a Ki§ una feroce

polemica in patria.

Durante e dopo il procedimento penale cui viene sottoposto, le
dichiarazioni poetiche di Ki$ sulla propria identita si fanno molto piu
ironiche e ambigue.”® Come il Simon, protagonista di racconto Simon
Cudotvorac ~ (Simon Mago)™’, egli appositamente alimenta

I’ambiguita e indeterminatezza sulla sua origine:

“Treba priznati da je i on sam pridoneo toj zabuni, jer je na to bezazleno pitanje

porekla odgovarao jednim Sirokim zamahom ruke koji je obuhvatao jednako prvo naselje

kao i pola nebosklona.” >*

7 “Boris Davidovi¢ i Eduard Sam mnogo su blizi nego §to izgleda. Ne zaboravimo da obojica
nestaju, da su obojica zrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na odreden nacin, kenotafi, prazni
grobovi napravljeni njima u spomen.” Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica),
in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢c M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “Boris Davidovi¢ e Eduard Sam
sono molto piu vicini di quanto possa sembrare in un primo momento. Non dimentichiamo che
entrambi spariscono, che entrambi sono vittime del mondo totalitario. I miei libri sono, in un certo
senso, cenotafi, tombe vuote costruite in loro memoria.”

3% A chi lo accusa di condotta opportunistica portata scientemente avanti per alzare all’estero il
numero delle copie vendute, egli commenta con distacco ironico e amaro allo stesso tempo:
“Lutajuéi Jevrejin, koji ¢e tim svojim opredeljenjem, tim svojim jasnim i jasno naglasenim
knjizevnim znakom dospeti bez po muke i do evropskih i vanevropskih izdavaca, a zna se kojim
putem i nadinom...”  Ki§ D., Judaizam/ Celni sudar (Giudaismo/ Lo scontro frontale), in: Cas
anatomije (Una lezione di anatomia); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - “Un Ebreo errante che con questa sua dichiarazione, e questo suo segno letterario
chiaramente accentuato, riuscira a raggiungere senza molta fatica gli editori europei ed
extraeuropei, e si sa in che modo e con quali mezzi...”

39 Ki§ D., Simon ¢udotvorac (Simon Mago), in: Enciklopedija mrtvih (L enciclopedia dei morti);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)

> Idem - “Bisogna riconoscere che era lui stesso a secondare tale confusione, perché chiunque gli
chiedesse innocentemente notizie sulla sua provenienza era solito rispondere con un ampio gesto
della mano che includeva tanto 1’abitato piu vicino quanto una buona meta del lontano orizzonte.”
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Il suo ultimo libro, Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei
morti) si presenta come un cambiamento radicale rispetto alle opere
precedenti.’*' Apparentemente in esso non si tratta pit di rievocare i
propri ricordi, o di proteggere la memoria delle vittime. L’autore
sottolinea che si tratta di un libro metafisico, in quanto tutti i1 racconti
che lo compongono sono sotto il segno “jedne od opsesivnih tema

> giacché parlano della morte. Un certo spirito polemico

literature”
(di cui, peraltro non vengono offerte particolari spiegazioni) pervade il

discorso:

Ki§ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 11
Tra gli appunti dello scrittore che riguardano questo racconto esiste una nota in cui si dice:
“Naravno, niko ga neée prepoznati pod tim portretom §to ga je pripisao Simonu Cudotvorcu, ¢ak i
ako objave tu njegovu ,,stvar®, jer takvu je bradu nosio pre nekih dvadeset godina, jos kao student,
i to ne visSe od nekih godinu dana. ” Ki§ D., Dosije Enciklopedije mrtvih (Il dossier
dell’Enciclopedia dei morti), in: Skladiste (Il magazzino); priredila Mio€inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Naturalmente, nessuno lo riconoscera sotto il ritratto
che ha attribuito a Simon Mago, nemmeno se pubblicasse questa sua “cosa”, perché una simile
barba la portava una ventina d’anni fa ¢ per non pit di un anno.” Dettagli autobiografici di
questo tipo sono sparsi per tutto il libro. “Njihovo identifikovanje moglo bi predstavljati zanimljiv
(starinski) posao: KiSove fotografije sa bradom, iz studentskih dana, bile bi u tom slucaju
»dokumenat“.” Idem, nota numero 3 a cura di Mio¢inovi¢ M. - “La loro identificazione potrebbe
rappresentare un interessante lavoro (all’antica): fotografie di Ki$ in cui egli porta la barba, nei
giorni studenteschi, sarebbero in questo caso un “documento”.”

> Osservando D’aspetto formale questo libro rappresenta ’ideale di scrittura kisiano perché
I’autore, pur offrendo una incredibile quantita di particolari, riesce stringere notevolmente la
struttura narrativa: “Izbor enciklopedijske formule dozvolio mi je da do krajnosti sazmem sve,
¢uvajudi najveéi moguci broj detalja, Sto, po Nabokovu, predstavlja sustinu knjiZzevnosti. A to je u
isto vreme ilustracija moje ars poetica.” Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica),
in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miocinovi¢c M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1986 - “La scelta di una forma
enciclopedica mia ha permesso di ristringere tutto al massimo, conservando nello stesso tempo un
grande numero di dettagli, il che secondo Nabokov ¢ I’essenza di ogni letteratura. Questo
procedimento illustra contemporaneamente la mia ars poetica.”

2 Ki§ D., POST SCRIPTUM, in: Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei morti); priredila
Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “di uno dei temi ossessivi
della letteratura” Kis D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi,
Milano 1988, pag. 185 Anche nelle sue dichiarazioni poetiche Ki§ preferisce evidenziare questo
aspetto metafisico sostenendo che i temi principali sono I’amore ¢ la morte. “Hteo sam da
pokazem kako, u vrlo razli¢itim epohama, postoji nepokretna konstanta. Sveprisutnost ljubavi i
smrti.” Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (11 residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 “Ho voluto far vedere che, in epoche diverse, esiste una costante:
onnipresenza dell’amore e della morte.”
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“Ali ta knjiga, 1 pored prevashodno metafizickih tema, nije bez odredenog
99543

polemickog duha.

KiS$ ¢ convinto che un buon lettore sia in grado di scoprire la maggior
parte dei suoi tranelli, dei suoi travestimenti (ma non tutti), e
riconoscere - sotto le nuove vesti - le vecchie note ossessioni. In
questo testo anche molti accenni all’ebraismo si fanno cosi
impercettibili da essere quasi destinati a perdersi, proprio come quello
(nel racconto Crvene marke s likom Lenjina - 1 francobolli rossi con

I’effigie di Lenin), costituito dall’espressione “sangue reale’:

“Nekoliko je prevodilaca tu ,,carsku krv* prevelo sa ,,plava krv*“. Mogao sam i ja da
napiSem ,,plave krvi“, a ako sam napisao ,,carske krvi“, to je zato Sto se tako nalazi u
jednoj Mandel'stamovoj pesmi, a ta ,carska krv* je, po objasnjenju Nadezde
Mandel'stam, aluzija na biblijske kraljeve i careve, dakle tu je Mandel'Stam pravio aluziju
na svoje jevrejsko poreklo. [...] Uopste, ta moja knjiga puna je knjizevnih i biografskih

aluzija.”*

Anche in questo caso la scrittura ¢ un modo (nuovo) di parlare del
W, X . . ¥ . . 99 545 . 1

padre (“resih da napravim neku vrstu rezimea oceve biografije” **’), la cui perdita

rinnova un dolore che non diminuisce col passare del tempo, né con il

cambiamento dei luoghi (“Mislila sam, kao sto ljudi u teskim nevoljama misle, da

¢e mi promena mesta pomoci da zaboravim svoj bol, kao da svoju nesrecu ne nosimo u

3 Idem - “Questo libro, nonostante la prevalenza dei temi metafisici, non & priva di un certo
spirito polemico.”

¥ Ki§ D., Dobro namestene zamke (I tranelli ben tesi), in: Zivot, literatura (Vita, letteratura);
priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del
1989 “Alcuni traduttori hanno tradotto questo “sangue reale” con “sangue blu”. Anch’io avrei
potuto scrivere “sangue blu”, ma se ho scritto “sangue reale” ¢ soltanto perché cosi si trova in una
poesia di Mandel'stam, e secondo la spiegazione di Nadezda Mandel'stam, questo “sangue reale” ¢
una allusione ai re e imperatori biblici, dunque, qui Mandel'stam fa allusione alla sua origine
ebraica. [...] In genere, questo mio libro ¢ pieno di allusioni letterarie e biografiche.”  Traduttore
italiano, Lionello Costantini usa 1’espressione “sangue imperiale”. Kis§ D., Enciclopedia dei morti.
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 182

> Ki§ D., Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia
dei morti); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “decisi
di fare una specie di riassunto della biografia di mio padre.” Ki§ D., Enciclopedia dei morti.
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 46
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sebi.” **). Il nome di Eduard Sam, padre di Ki§, ricomparira sulla lista
delle persone che meritano di essere punite per le loro presunte

7 1 frammenti della sua storia,

pratiche occulte contro 1’umanita.
della sua vita, sono sparsi qua e la senza farne perd un protagonista
del libro (“... jer je sasvim nevazno koji je ovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima
svi smo isti”>*). La raccolta dei dati che comprovano la sua esistenza,
tutta la ricchezza di particolari di cui e composta una vita umana,

rimane pur sempre un compito necessario € una consolazione che Kis

si da di fronte all’orrore della morte.

“Hitala sam da zapisem Sto vise podataka o svom ocu, kako bih mogla da imam, u
casovima ocajanja, neki dokaz o tome da njegov Zivot nije bio uzaludan, da jos ima na
svetu ljudi koji beleze i vrednuju svaki zivot, svaku patnju, svako ljudsko trajanje.

(Uteha, makar kakva da je.)” **

Su chi scrive grava una grande responsabilita perché il suo testo,
quando si presenta un terreno fertile per le idee in esso contenute, puo
influenzare gli uomini anche a distanza di molti anni e decidere del

destino di altre persone.
“Zanimljivo bi bilo ispitati sudbinu knjiga - zlo¢inaca: koliko su ljudi zavele, koliko
imaju zivota na dusi. Protokoli, ta knjiga - ubica, taj zloCinacki falsifikat zloCinaca, bila

bi bez sumnje na jednom od prvih mesta na tom imaginarnom Nirnbergu, gde bi, zajedno

6 Idem - “Pensavo, come tutti nei momenti difficili, che il cambiamento del luogo mi avrebbe
aiutato a dimenticare il mio dolore, come se non portassimo la nostra disgrazia dentro di noi.” Ki$
D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 45

7 Ki§ D., Knjiga kraljeva i budala (11 libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih
(Enciclopedia dei morti); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) Ki$ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988,
pag. 163

*® Ki§ D., Izmedu nade i beznada (Tra la speranza e la disperazione), in: Homo poeticus; priredila
Mioc¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1980 - “... ¢
del tutto irrilevante di quale uomo si tratta, di fronte alle questioni esenziali tutti noi siamo uguali.”
9 Ki§ D., Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia
dei morti); priredila Mio¢inovi¢c M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mi
affrettavo a trascrivere il maggior numero possibile di dati su mio padre, per poter avere, nei
momenti della disperazione, una prova che la sua vita non era stata inutile, che ci sono ancora al
mondo persone che notano e apprezzano ogni vita, ogni sofferenza, ogni esistenza umana. (Pur
sempre una consolazione, anche se povera.)” Ki§ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 68
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sa svojim anonimnim tvorcima, stajala rame uz rame uz Mein Kampf i, na Zalost, uz

.. . 550
sjajnu Bagatelles pour un massacre Selina.”

Sarebbe comunque sbagliato attribuire la colpa dello sterminio degli
ebrei esclusivamente agli uomini simili a quello “slikar amater”, non
meglio conosciuto fino al 1933 ' [Hitler]. La gente & pronta a
credere in qualsiasi tipo di intrigo senza dubitarne I’autenticita, anche
quando si tratta di un libello del tipo di quei Protocolli dei savi di
Sion, che per molti decenni hanno turbato gli spiriti, seminato I’odio e
predicato la morte come una giusta punizione per millantati nemici
degli Stati cristiani. La gente comune ha spesso creduto in una

congiura ebraica di dimensioni mondiali (“4 kako vecina smrinika stoji pred
svakim Stampanim slogom kao pred Svetim pismom, to mnogi prihvatise taj dokaz bez

razmisljanja i bez intelektualnog opreza.” ***), appoggiando 1’idea della
violenza come mezzo necessario per liberare ['umanita dalle
“misteriozne, mracne i opasne sile” >, dalla presenza di coloro che
erano considerati “izvor svih zala”.>>*

Il racconto Knjiga kraljeva i budala (11 libro dei re e degli sciocchi)

termina con una testimonianza del “nesrecni” (infelice) Kurt

>0 Ki§ D., Povodom Selina (Riguardo Céline), in: Varia (Varie); priredila Mio&inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Sarebbe interessante esaminare il destino
dei libri - criminali; quante persone sono riusciti ad influenzare, quante vite pesano sulla loro
anima. I Protocolli, questo libro - assassino, questa criminale falsificazione dei criminali, senza
dubbio occuperebbe uno dei primi posti in questa Norimberga immaginaria, dove starebbe insieme
a suoi anonimi autori, fianco a fianco con il Mein Kampf e, purtroppo, accanto al magnifico
Bagatelles pour un massacre di Céline.”

>V Ki§ D., Knjiga kraljeva i budala (11 libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih
(Enciclopedia dei morti); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) Ki$ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988,
pag. 165

>>? Idem - “E poiché la maggior parte dei mortali considera qualsiasi parola stampata alla stessa
stregua della Sacra Scrittura, furono molti ad accettare questa prova senza riflessione e senza
alcuno scrupolo intellettuale.” Ki$ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.],
Adelphi, Milano 1988, pag. 141

3 Ki§ D., Knjiga kraljeva i budala (11 libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih
(Enciclopedia dei morti); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “forze misteriose, oscure ¢ pericolose” Ki§ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di
Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 163

>*Idem - “la causa di tutti i mali”
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Gerstein, uno dei responsabili del servizio d’igiene delle Waffen-SS,
incaricato di acquisire 1 prodotti tossici per Auschwitz.

E casuale che nel Post scriptum I’autore ci porti a interessarci alla
storia di questo personaggio storico, o si tratta piuttosto di una
semplice traccia per guidarci verso quel vuoto in cui Gerstein si €
trovato quando il suo disperato grido d’aiuto, “i suoi appelli al mondo

) ) 555
erano rimasti senza eco’’!

Da ultima una precisazione sul titolo di questa ricerca - Danilo Kis:
l'enigma della lettera. Esso non ¢ stato dato in partenza, ma si ¢
imposto da s¢ mano a mano che la lettura dei testi veniva
approfondita. La necessita di procedere a reiterate riletture delle
pagine KiSiane che - dietro una esposizione apparentemente piana - in
realta resistono al senso, obbliga infatti il ricercatore a meditare
profondamente sulla lezione che in Enciklopedija mrtvih
(Enciclopedia dei morti), il Maestro tiene al suo discepolo

sull’essenza del testo letterario e cerca di spiegargli:

“na primerima jednostavnim i poucnim, kako se jedna misao, senka jedne misli ili

jedna slika mogu dovesti - magijom reci i Carolijom nedorecenog - do milosti

o s 556
uoblicenja”

> Nissim G., Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, ['uomo che creo il Giardino dei
giusti. Mondadori, Milano 2003, pag. 262 Gerstein non ha salvato gli ebrei, procurava il
materiale per le camere a gas e¢ lavorava sul suo potenziamento. Detestava il suo lavoro, ma
riteneva necessario continuare a svolgerlo per avere anche la minima possibilita di sabotare il
sistema. Credeva che se il mondo avesse scoperto le atrocita a cui erano sottoposte le vittime,
avrebbe di sicuro reagito per impedirlo. Rischiando di essere scoperto per il suo doppio gioco,
ostacolava la fornitura del gas e informava le persone importanti della scena internazionale -
quelle persone ai suoi occhi in grado di smuovere la coscienza mondiale.  “Ma di chi era la
colpa? di Kurt Gerstein, il grande specialista del Zyklon B, che aveva rischiato la vita nel tentativo
disperato di svelare il segreto dei crimini nazisti, o di quanti non erano implicati nello sterminio,
ma non lo ascoltarono?” Idem. L’idea fondamentale di chi si & occupato a raccogliere le
testimonianze di salvataggio degli ebrei durante la Shoah ¢ che per salvare il mondo non occorrono
eroi, ma gente comune che sappia ascoltare, e che non giri la testa dall’altra parte quando un loro
vicino ha bisogno di soccorso. “Ogni uomo, se vuole, pud gestire un minuscolo spazio di liberta in
cui egli ¢ totalmente sovrano.” Idem, pag. 268

6 Ki§ D., Prica o majstoru i uceniku (La storia del maestro e del discepolo), in: Enciklopedija
mrtvih (Enciclopedia dei morti); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2003 (CD-rom) - la sottolineatura ¢ mia - “mediante esempi facili e istruttivi, come un’idea,
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La rete delle parole - per quanto ricca e splendente essa possa essere -
gira sempre attorno a qualcosa che “nije od samog teksta” *’, cio€ a un
indicibile. Se il lettore ¢ capace - ed ¢ raro -, egli non pretendera -
come fanno 1 critici - di spiegare nel dettaglio “kojim receptom je sve to
napravljeno”.”® Il buon lettore ¢ colui in grado di scoprire la formula

magica del testo:

“...taj koji ¢e iz te tekstualne mase da doZivi nesto $to nije od samog teksta, nego se

nalazi tu negdje nevidljivo.” >

Quale migliore formulazione della necessita di un buco nella rete
significante che determina ciascuno di noi, un buco scavato da quel
Reale che non cessa di non scriversi € che percio stesso costituisce la
sorgente inestinguibile della vita e della scrittura! Tale Reale puo
essere solo circoscritto dalle parole, ma resta - € deve per sempre

restare - un enigma: I’enigma dell’uomo e della sua arte.

I’ombra di un’idea o una immagine possano pervenire - per la magia di una parola e ’incantesimo
del non detto - alla grazia della forma.” Ki§ D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini
L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 118

ST Ki§ D., Pojsovsko progonstvo (L’esilio joyciano), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro
dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
I’intervista del 1986 - “non appartiene al testo”

3% Idem - “Con quale ricetta ¢ stato scritto tutto quanto.”

%9 Idem - “... colui che provera nella massa di parole qualcosa che non appartiene al testo, ma si
trova li invisibile.”

262



BIBLIOGRAFIA

1. Fonti

1.

Ki§ D., DJELA DANILA KISA. Uredili: Sor L, Savi¢ M. — Globus: Zagreb;
Prosveta: Beograd, 1983. (Biblioteka Svjetski pisci)

[1] Mansarda: satiricna poema

[2] Psalam 44

[3] Rani jadi: za decu i osetljive

[4] Basta, pepeo

[5] Pescanik

[6] No¢ i magla

[7] Grobnica za Borisa Davidovica: sedam poglavija jedne zajednicke povesti
[8] Cas anatomije

[9] Homo poeticus

[10] Enciklopedija mrtvih

Kis D., Lauta i oziljci. Priredila Mioc¢inovi¢ M. — Kultura & Rasvjeta, Split, 1994
Kis D., Enciklopedija mrtvih. Kultura & Rasvjeta, Split, 2003

Ki§ D., Sabrana dela. Priredila MioCinovi¢ M. — Narodna biblioteka Srbije,
Beograd, 2003 - Elektronski opticki disk (CD- rom): slika, tekst

[1] Mansarda: satiricna poema

[2] Psalam 44

[3] Rani jadi: za decu i osetljive

[4] Basta, pepeo

[5] Pescanik

[6] No¢ i magla

[7] Grobnica za Borisa Davidovica: sedam poglavija jedne zajednicke povesti
[8] Cas anatomije

[9] Homo poeticus

[10] Enciklopedija mrtvih

263



[11] Pesme, Elektra

[12] Varia

[13] Skladiste

[14] Zivot, literatura
[15] Gorki talog iskustva

5. Ki§ D., Ostavstina. Arhiva i komentari Mio€inovi¢ M. (Priredili Lazi¢ A.,
JaniCi¢ P.) — Narodna biblioteka Srbije, Beograd, 2004 — CD- rom: illustracije,
zvuk - [4800 skeniranih i fotografisanih rukopisnih i daktilopisnih stranica,
dokumenata i fotografija, 10 minuta video materijala i 70 minuta audio
materijala]

[1] ARHIVA: Liéna dokumenta: Izvodi i uverenja; Skolska dokumenta; Liéne i

putne isprave; Ugovori sa izdava¢ima; Imovinsko- pravna akta; Materijali iz
drustvene delatnosti. Sudska dokumenta: Tuzba; Odbrana; Zalba i presuda.

Dokumenta delatnosti: Pesme; Romani; Pripovetke; Eseji i ¢lanci; Manji

radovi; Intervjui; Filmski scenariji; Razno; Sveske i $kolske knjige; Prevodilacki

rad; KnjiZzevni projekti; Skulpture i crtezi. Porodi¢na dokumenta: Eduard Kis;

Milica Kis$ rod. Dragicevi¢; Danica Ki§; Porodi¢na penzija. Fotografije:
Porodi¢ne fotografije; Fotografije 1941 — 1954; Fotografije 1955 — 1961,
Fotografije 1962 — 1979; Fotografije 1980 — 1989; Li¢ni predmeti.

[2] Biografija
[3] Bibliografija
[4] Kolekcija: Kolekcija umetnickih slika i crteza; Li¢na biblioteka.

[5] Audio zapisi: Danilo Ki$ peva; Izvod iz knjige rodenih (kratka
autobiografija); DZevdet Tuzli¢: Razgovor sa Danilom KiSom; Radmila Gligi¢:

Razgovor sa Danilom KiSom; Charles Julier: Razgovor sa Danilom KiSom.

[6] Video zapisi: Dodeljivanje Andri¢eve nagrade; DZevad Sabljakovi¢: Intervju
sa Danilom KiSom; Boro Krivokapi¢: Intervju sa Danilom Kisom; Obilazak

biblioteke u Jerusalimu.
5. Ki§ D., Pesme i prepevi. Priredio Cudi¢ P. — Prosveta, Beograd 2003

2. Traduzioni italiane

1. Ki§ D., Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993
2. Kis D., Giardino, cenere.| Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986

264



3. Ki§ D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990

4. Kis D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano

1990

5. Kis§ D., Enciclopedia dei morti.[] Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano

1996

3. Studi su Ki§

10.

11.

12.

13.

14.

15.

Deli¢ J., Knjizevni pogledi Danila Kisa. Prosveta, Beograd 1995

Deli¢ J., Kroz prozu Danila Kisa. Beogradski izdavacko — graficki
zavod, Beograd 1997 (Biblioteka Posebna izdanja)

Deri¢ Z., Andeli nostalgije: Poezija Danila Kisa i Viadimira Nabokova.
Besjeda, Banja Luka 2000

Deri¢ Z., Danilo Kis: ruza — pesnik: pogled. Serkl, Novi Sad 2001
Halpert — Zamir L., Danilo Kis: Jedna bolna, mracna odiseja. Sa
hebrejskog prevela Somlo A., Ateneum, Beograd 2000 (Biblioteka Jude
i sutra)

Jeremi¢ D., Narcis bez lica. Nolit, Beograd 1981

Jovanov S., Cas lobotomije. Enciklopedijski zverinjak Danila Kisa:
zapisi iz hiperteksta. Clio, Beograd 1997 (Biblioteka Klepsidra)

Treba li spaliti Kisa? Sastavio Krivokapi¢ B., Globus, Zagreb 1980
Krsti¢ B., Potraga za ulicom divijih kestenova: Subotnicke uspomene
(na) Danila Kisa. Kairos, Sremski Karlovci 1999

Milivojevi¢ L., Figure autora: Funkcije autorskog komentara u prozi
Danila Kisa. Cigoja $tampa, Beograd 2001 (Zbirka Skladiste. Serija
,» Tumacenja moderne srpske knjizevnosti).

Palavestra P., Jevrejski pisci u srpskoj knjiZzevnosti. Institut za
knjizevnost i umjetnost, Beograd 1998

Panti¢ M., Kis. Svetovi, Novi Sad; Knjiga komerc, Beograd 1998
(biblioteka Svetovi)

Pijanovi¢ P., Proza Danila Kisa. Deéje novine, Gornji Milanovac 1992
(Biblioteka Obelezja)

Radi¢ V., Danilo Kis: Zivot & delo i brevijar. LIR BG — Forum pisaca,
Beograd 2005

Spomenica Danila Kisa. Urednik Palavestra P., Srpska akademija Nauka
i Umetnosti, Beograd, 2005

265



Konrad G., Danilo, neshvatljivo ozbiljan, pp. 3 - 6

Katan Ben — Zion D., Etika, poetika, sudbina, pp. 7 - 15

Lebl Z., Danilo Kis, jai, Golizivot“,pp. 17 - 23

Lonnquist B., Remembering Danilo K., pp. 25 - 27

Ognjenovi¢ V., Put u Novi Sad, pp. 29 - 37

Somlo A., Danilo Ki§ — izmedu istorije i literature, pp. 39 - 44
Thomas P.L., Udeo aorista u knjizevnom izrazu Danila Kisa, pp.
45-61

Panti¢ M., Danilo Kis: Da li je poetika politika?, pp. 63 - 66
Palavestra P., Da li Kis pripada (srpskoj) kritickoj knjiZevnosti?,
pp. 67 -77

Mraovi¢ D., Jevrejski svet u trilogiji Porodicni cirkus, pp. 79 -
90

Petzer T., Beskrajna uvrnuta traka. Suplementarno pisanje
Danila Kisa, pp. 91- 115

Mitrovi¢ M., ,, Rodno “ pravo i po — etika, pp. 117 - 130

Rosi¢ T., Pisati oca, pp. 131 - 154

Milivojevi¢ 1., Otac i sin, Eduard Sam, pp. 155 - 164

Rakuza 1., KnjiZevni inventari Danila Kisa, pp. 165 - 174

Miki¢ R., Pisanje i patnja, pp. 175 - 181

Stojanovi¢ B., Odbaceni fragmenti Ranih jada, pp. 183 - 194
Wolf — GrieBhaber K., Secanje kao iskopavanje i
rekonstruisanje nacionalsocijalisticke politike istrebljenja u
romanu Pes¢anik Danila Kisa, pp. 195 - 206

Vladiv Glover S., The Dream Strukture of Kis's Novel
Hourglass, pp. 207 - 214

Norris D.A., Testimony, Witnessing and the Holocaust in
Garden, Ashes, pp. 215 - 226

Radosavljevi¢ 1., Price obelezene zemnim znacima, Seksualnost
u Basti, pepelu, pp. 227 - 245

Bozovi¢ G., Smrt i san u Enciklopediji mrtvih, pp. 247 - 254
Milutinovi¢ Z., The Stockholm Elegy, The consolation of the
erchive in Danilo Kis's The Encyclopedia of the Dead, pp. 255 -
272

266



e Mustedanagic¢ L., Poetika grotesknog u prozi Danila Kisa, pp.
273 - 286

o Tartarenko A., Promenljivi lik celine: Danilo Kis kao
pripovedac, pp. 287 - 299

e NegriSorac 1., Pesnik kao utajeni blizanac (O poeziji Danila
Kisa), pp. 301 - 318

e Jovanov S., Potpis, kruzna projekcija; KiSov teatar iluzija u
Mehanickim lavovima, pp. 319 - 322

o Deri¢ Z., Figure doma u delu Danila Kisa, pp. 323 - 332

e Koprivica B., Godisnjica — Danilo Kis (1935 — 1989): Od
neizlecene mladosti, pp. 333 - 337

e Yamasaki K., Danilo Kis i japanski citaoci, pp. 339 - 356

e Jacobsen P., Danilo Kis u Danskoj, pp. 357 - 361

e Zori¢ V., The Uprooted Families: the Early Exilic Years of
Nabokov and Kis, pp. 363 - 385

e Sukalo M., Pamcéenje i mentalitet kod Prusta i Kisa, pp. 387 -
408

e Deli¢ J., Glosa u prozi? Danilo Kis, Rajko Petrov Nogo, Tomas
Volf, pp. 409 - 418

e Jvanovi¢ R.V., Gorki talog Zivota i stvaralackog iskustva ili
Kisova filozofija i psihologija stvaranja, pp. 419 - 435

o Wachtel A., Bastina Danila Kisa u postjugoslovenskoj
knjizevnosti, pp. 437 - 451

4. Altre fonti

1. FEbrei. A cura di Cerinotti A., Giunti, Firenze 2003

2. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico. A cura di Todorov
Tz., Einaudi, Torino 1968

3. [ grandi pittori. Garzanti, Milano 1991

4. Jucci E., Qumran. A cinnquant’anni dalla ricorrenza della scoperta dei
manoscritti, in: Athenaeum 86 (1998), 272 - 286

5. Jucci E., I manoscritti ebraici di Qumran: a che punto siamo?, in: Istituto

Lombardo (Rend. Lett.) 129 (1995), 243 - 273

267



10.

11.

12.
13.
14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

KUMRANSKI RUKOPISI iz pecina kraj Mrtvog mora. Tekstove izabrao i sa
izvornika preveo, objasnjenja, pogovor i re¢nik napisao Verber [sic!] E. -
Predgovor Dr Bosnjak B., Beogradski izdavacko - graficki zavod, Beograd 1982
La Sacra Bibbia. Societa Biblica di Ginevra, Torino 2002

Matvejevic¢ P., Mondo “EX”. Confessioni. Identita, ideologie, nazioni nell 'una e
nell’altra Europa. Garzanti, Milano 1996

Nissim G., /[ tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, [ 'uomo che creo il
Giardino dei giusti. Mondadori, Milano 2003

Nissim G., Il grande equivoco del comunismo nel mondo ebraico dopo
Auschwitz, in: La cultura ebraica, AA. VV., a cura di Reinach Sabbadini P.,
Einaudi 2000

Nissim G., introduzione al volume: Storie di uomini giusti nel Gulag, AA. VV.,
Mondadori, Milano 2004

Orwel G., Zasto pisem i drugi eseji. August Cesarec, Zagreb 1983

Ovadia M., L ’ebreo che ride. Einaudi, Torino 1998

Sacchi P., I manoscritti di Mar Morto: bilancio di un fatto culturale, in: Acquaro
E., a cura di, Alle soglie di classicita. 1l Mediterraneo tra tradizione e
innovazione. Studi in onore di Sabatino Moscati, Volume primo: Storia e culture,
Pisa - Roma, 1997, 383 - 392

Stefani P., Gli ebrei. 11 Mulino, 1997

Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2),
Articolo apparso su Servitium n. 123/ 1999, “Ridere”, 247 - 258

gtajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971

gtajner K., 7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno, 1985

Talmud. 1zbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i1 aramejskoga, povijest Talmuda
i biljeske napisao Werber E.; Otokar KerSovani, Rijeka 1982

Todorov Tz., Di fronte all'estremo. Garzanti, Milano 1992

268



APPENDICE

1.0 Cronologia delle opere di Danilo Ki$

1962. (1959 — 60)°*’Mansarda, romanzo breve

1962. (1960) Psalm 44, romanzo breve

La “trilogia familiare”™:

1969. (1962 — 1965) Rani jadi (Dolori preccoci), raccolta di prose

brevi
1965. (1962 — 1964) Basta, pepeo (Giardino, cenere), romanzo

1972. (1968 — 1971) Pesc¢anik (Clessidra), romanzo

1983. (1966 — 1980) No¢ i magla (La notte e la nebbia), raccolta di

scenari e drammi

1976. (1973 — 1976) Grobnica za Borisa Davidovi¢a (Una tomba per

Boris Davidovic), un volume di sette racconti

1978. (1977) Cas anatomije (Lezione di anatomia), una raccolta di

saggi critici e polemici

1983. (1980 — 1983) Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei

morti), raccolta di racconti

360 Gli anni riportati tra le parentesi si riferiscono al periodo in cui il testo ¢ stato scritto.
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I testi teorici € documentari:
1972. (1959 — 1971) Po — etika, saggi

1974. (1972 — 1973) Po — etika, knjiga druga (libro secondo),

interviste
1983. (1959 — 1983) Homo poeticus, saggi ed interviste
I libri postumi:

1990. (1972 — 1989) Gorki talog iskustva (I residuo amaro

dell’esperienza), interviste

1990. (1983 — 1989) Zivot, literatura (Vita, letteratura), raccolta di

testi diversi

1992. (1953 — 1989) Pesme i prepevi (Canzoni e versioni libere)
1992. (1968) Elektra, il dramma tratto da Euripide

1994. (1980 — 1986) Lauta i oZiljci (11 liuto e le cicatrici), novelle
1995. (1967 — 1987) Skladiste (11 magazzino) >*'

1995. (1957 — 1965) Varia (Varie), testi giovanili

' I magazzino racchiude Dintera eredita letteraria di Danilo Ki§, eccetto la parte poetica,

pubblicata separatamente. Questo libro comprende i generi narrativi maggiori: romanzo, racconto,
saggio, annotazioni, ecc... La denominazione Magazzino, non ¢ una decisione arbitraria del
redattore. E un termine che utilizza Ki§ stesso. Le note che seguono i due testi brevi — “Stanice
(Cellule, Omladinske novine, 12. maggio 1969) e “Sveta Simona* (Santa Simona, Vecernje
novosti, 14. giugno 1979) riferiscono che si tratta di “odlomci iz Skladista (frammenti presi dal
Magazzino). In seguito questi brani sono stati inclusi nel libro Homo poeticus (1983), tra i Temi e
le variazioni (con sottotitolo *“ dal Magazzino ). — “... Re¢ skladiste, koja se nesumnjivo duguje
Sejki i nekom je vrstom hommagea prijatelju slikaru, kod Kisa je trebalo da oznadi mesto
virtuelnog knjizevnog materijala, onog koji ¢e mozda doziveti ,,milost uobli¢enja“. Ovoj nadi treba
zahvaliti $to su rukopisi dosli do nas.” Mio¢inovi¢ M., Uvodne napomene/Beleske (Nota
introdutiva/ Appunti), in: Ki§ D., Skladiste (Magazzino); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... La parola skladiste si deve indubbiamente a
Sejka, ed ¢ una sorta di hommage all’amico pittore, che per Ki§ doveva indicare un luogo virtuale
in cui si accumulano i materiali letterari, quelli che forse un giorno riceveranno “milost
uoblicenja” (la grazia di prendere forma). Grazie a questa speranza i manoscritti ci sono oggi
pervenuti .”
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Milica i Eduard Ki3, foto di matrimonio, Subotica, 1931°%

2.0 NOTIZIE BIOGRAFICHE

22. febbraio 1935 nasce a Subotica
da Ede Ki$ e Milica Dragicevic.

“U tom su se gradu ( Subotici ), dakle, zbile dve krucijalne ¢injenice moga
zivota §to ih je udesio Bog ili Sluc¢aj: tu su se susreli moj otac Eduard Kis, visi
inspektor drzavnih Zeleznica i1 pisac Jugoslavenskog reda voznje Zeleznickog,
autobuskog, brodskog i avionskog saobracaja, i moja majka Milica Dragicevic,
Crnogorska lepotica, prvi put daleko od svog rodnog Cetinja, u poseti kod svoje

sestre. Susret redak, mozda jedinstven u ono vreme.” >*

%62 La fotografia & catalogata con il numero 14. in: Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/

Porodi¢ne fotografie (Eredita/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Mio¢inovi¢
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)

8 Ki§ D., Zivot, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladiste (Magazzino);
priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “In questa citta
(Subotica), dunque, sono accaduti due fatti cruciali della mia vita, congegnati da Dio oppure dal
Caso: qui si sono incontrati il mio padre Eduard Ki3, I’ispettore capo delle ferrovie statali, nonché
lo scrittore dell’Orario jugoslavo delle comunicazioni tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, ¢ la
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1937 — 1942 la famiglia vive a Novi Sad, in via Bemova 21.
Quando vengono promulgate le leggi antiebraiche, i genitori di

Danilo lo battezzano, per proteggerlo, secondo il rito ortodosso.

1941/ 42 Danilo frequenta il primo semestre della scuola
elementare serba. Nel gennaio del 1942, i1 fascisti ungheresi

uccidono in Vojvodina diverse centinaia di serbi e di ebrei.”

“Te idili¢ne slike, kao u kakvom albumu, tu se prekidaju naglo: iz sna me trze
pucnjava pod nasim prozorom, moja majka pali, zatim hitno gasi svetlo i, onako u
mraku, skida me sa kreveta, i ja znam da to nije san i mora sna: moja majka drhti. To
naglo paljenje i gaSenje lampe i ta karatama pod krevetom u mracnoj sobi, to je kraj
tih svetlih suncanih slika koje su se redale u mom sec¢anju sve dosad. Odjednom
nastaje mrak i polutmina, kao da je cela rolna, naglo osvetljena, pregorela u mra¢noj

komori.” %

Negli stessi giorni 1 soldati ungheresi portano via anche Eduard
Kis.

“Slika je ubrzana kao u kinematografu. Moja sestra i ja sedimo, dakle, na
kau¢u nagnuti jedno na drugo, sa madarskim zurnalom u rukama 'tako da naslov
bude jasno vidljiv'. Na jednoj stranici, fotografija tenka u snegu; tenk je pogoden
pancergranatom, kao Covek kog su udarili pesnicom u pleksus; kraj tenka stoje
vojnici dignutih ruku, a pobednici su uperili u njih svoje oruzje. U jednom

montaznom postupku — kao u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih knjizevnih

mia madre Milica DragiCevi¢, affascinante montenegrina in visita da sua sorella, trovatasi per la
prima volta lontana dal suo Cetinje nativo. Un incontro raro, forse unico per quelli tempi ...”

> Sono i cosiddetti Novosadski ,,hladni dani* (“giorni freddi * di Novi Sad)

5 Ki§ D., ZIVOT, LITERATURA (VITA, LETTERATURA), in: Zivot, literatura (Vita,
letteratura); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
“Queste immagini idilliache, come in una specie dell’album, qui si interrompono bruscamente:
sobbalzo dal sonno per i spari sotto la nostra finestra, mia madre accende, poi velocemente spegne
la luce e, cosi ancora in buio, mi prende dal letto, ¢ sono cosciente che tutto cid non ¢ un sogno né
un brutto incubo: mia madre trema. Questo atto veloce di accendere e spegnere la luce e il
borbottare sotto il letto nella stanza buia rappresenta la fine delle immagini solari che si
accumulavano nella mia memoria fino a quell’istante. All’improvviso scende il buio e semiombra,
come se tutto un ruolino, bruscamente illuminato, fosse stato bruciato nella camera oscura.”
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prosedea — meSaju se slike dve stvarnosti: u kuc¢u ulaze Zandari i vojnici: na puskama
blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet, zatim otvara ormane, dok drugi
drzi pusku na gotovs.[...] Moj otac pokazuje zandarmu svoje papire. Ovaj mu ih
vraca. Otac uzima sa ¢ivluka kaput i Sesir. Na trenutak se koleba da li da uzme i svoj

§tap... Ostavljen $tap koji se klati na &iviluku.” >

I1 padre di Ki$ rimane miracolosamente vivo.

“Cudo bese to §to su rupe probijene u dunavskom ledu gde su bacali leseve,

bile prepune.” >’

In Vojvodina continuano le persecuzioni degli ebrei.

“ ... kako je zakon predvidao da u meSovitim brakovima sin bude smatran
pripadnikom oc¢eve a kéi majcine vere, to je moja majka sasila na svojoj singerici
dve Davidove zvezde, jednu vecu i jednu manju, upotrebivsi za to ostatke Zute
jorganske svile. Stajali smo pred njom, moj otac i ja, ukruceni kao na probi odela, a
ona je, sa ¢iodama medu usnama, premestala zvezde gore — dole po reverima nasih
kaputa. Da li je moj otac smogao hrabrosti da u mom slucaju prede preko naredbe
vlasti ili je, zahvaljuju¢i mom krStenju, uspeo da nade rupu u zakonu, ne znam. Ta
zuta zvezda nalik na maslacak, jo§ dugo je stajala u fioci Sivace maSine medu
Sarenim koncima, krpicama i dugmadima; no osim toga dana, na 'generalnoj probi',

nisam je vise nikada stavio.” ***

%6 Jdem - “L’immagine ¢ veloce come al cinema. Mia sorella ed io stiamo seduti, quindi, sul
divano appoggiati 1’uno sull’altro, con un giornale ungherese tra le mani ‘in modo che sia ben
visibile il titolo’. Su una pagina ce la fotografia del carro armato sulla neve; il carro armato ¢ stato
centrato con la granata, simile ad un uomo colpito con il pugno sul plesso; accanto al carro armato
stanno 1 soldati con le mani alzate in aria, mentre i vincitori tengono impuntate le sue armi contro
di loro. All’interno del procedimento di montaggio — come in una delle proiezioni di alcune mie
prosodie letterarie — si mescolano le immagini di due realta: nella casa entrano i gendarmi ed i
soldati: sui fucili brillano le baionette. Un soldato guarda sotto il letto, poi apre gli armadi, mentre
I’altro tiene il fucile pronto al sparo. [...] Il mio padre mostra al gendarme i suoi documenti. Costui
glieli restituisce. Il padre prende dall’attaccapanni il cappotto ed il cappello. Per un attimo ¢
indeciso se prendere anche il suo bastone... Il bastone lasciato dondola sull’attaccapanni.”

>%7 Idem - “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato dove buttavano i
cadaveri erano ormai pieni.”

%8 Tdem - “... siccome la legge prevedeva che nei matrimoni misti il figlio veniva considerato di
fede paterna e la figlia di quella materna, cosi mia madre sulla sua macchina da cucire Singer
aveva preparato due stelle di David, una piu grande ed una piu piccola, utilizzando i resti della seta
gialla dei piumini. Stavamo davanti a lei, mio padre ed io, irrigiditi come durante una prova dei
vestiti, mentre lei, con gli aghi tra le labbra, spostava le stelle su e giu sui risvolti dei nostri capotti.
Se il mio padre aveva trovato il coraggio di non rispettare nel mio caso la prescrizione delle
autorita oppure, grazie al mio battessimo, era riuscito trovare un buco nella legge, io non lo so.
Quella stella gialla simile ad un soffione, stava ancora a lungo in uno dei cassetti della macchina
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1942 — 1947 la famiglia si trasferisce a Kerkabaraba$
(Ungheria occidentale), nella stalla della casa natale di Eduard
Ki$. Danilo frequenta le scuole elementari ¢ medie nel villaggio

ungherese.

“Prostorija je podeljena tankim zidom od blata na dva dela: veéi, 2x2, i manji
2x1. Prvi se naziva 'spava¢om sobom' a drugi 'kuhinjom'. Zidovi su okreCeni oker
bojom, koja se dobija kada se u mlakoj vodi rastvori ilovaca. Pod utjecajem vlage i
sunca, taj se sloj potklobucuje ili se na njemu stvaraju pukotine nalik na krljusti ili na
izbledela platna starih majstora. Pod je nabijen takode ilovacom koja je u odnosu na
povrsinu dvorista niza za nekoliko santimetara. Za sparnih dana ilovaca zaudara na

mokraéu. (Ovde je nekad bila $tala.)” >*

1944. Eduard Ki$ viene richiuso nel ghetto di Zalaegerseg
insieme alla maggior parte di cugini, e viene in seguito deportato
ad Auschwitz, da dove non fara ritorno.

“Koracao je poljima, zamisljen, zamahujuci visoko Stapom, gazio je

mesecarski, iduci za svojom zvezdom, koja bi se u suncokretima sasvim izgubila, i on

.. v . ‘e v s 570
bi je pronasao tek na kraju njive — na svom crnom, zamascenom geroku.”

Danilo scrive le sue prime poesie.

da cucire tra i fili colorati, pezzetti di stoffa e bottoni; ma a parte quel giorno, della ‘prova
generale’ non lo messa mai piu.”

"Y' Kis D., 4 i B (A e B), in: Skladiste (Magazzino); priredila Mioginovié¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La stanza ¢ divisa con un sottile muretto di fango in due parti:
la piu grande 2x2, ed una piu piccola 2x1. La prima viene denominata ‘camera da letto’ e la
seconda ‘cucina’. I muri sono verniciati con il colore ocra, che si ottiene sciogliendo argilla
nell’acqua tiepida. Sotto azione dell’umidita e del sole, questo strato si gonfia oppure si creano su
di esso delle perforazioni simili a scaglie o alle tele sbiadite dei vecchi maestri. Anche il
pavimento ¢ fatto da argilla compressa, piu bassa per alcuni centimetri rispetto il livello del
giardino. Durante le giornate afose ’argilla emana 1’odore di urina. (Una volta qui era situata la
stalla.)”

0 Ki§ D., U novom dekoru ponasanje mog [...] (Nella nuova situazione, il comportamento di
mio[...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije,
Beograd 2003 (CD-rom) - “Andava attraverso i campi, immerso nei suoi pensieri, agitando alto il
suo bastone, si muoveva come un sonnambulo, seguendo la sua stella, che si perdeva tra i girasoli
e che lui ritrovava solo all’estremita del campo, sulla sua nera redingote imbrattata.” Kis D.,
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 98
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“Lezao sam na drvenom sanduku u kuhinji, pokriven cebetom preko glave,
ocajnicki reSen da prespavam jesenju dosadu i da savladam svoju glad stoickim
razmisljanjem o buducnosti, o ljubavi. Glad rodi istancanost, istancanost rodi
ljubav, ljubav rodi poeziju. A ta moja vrlo neodredena predstava o ljubavi i o
buducnosti pretvarala se u sjajnu, Zarkim bojama iscrtanu mapu sveta (dodatak uz
ocevu knjigu), u nedostiznost, u ocaj. Putovati! Voleti! O, Afriko, o, Azijo, o, daljino,
o, zivote moj! Zazmurio sam. Ispod c¢vrsto, do bola stisnutih kapaka siva se realnos
sukobila sa ognjem fantazija i buknula rujnim sjajem. Zatim se prelila u Zuto, u
plavo, i ljubicasto. Nebesa se otvorise, samo za trenutak, zasvirasSe fanfare, i ja
ugledah gologuze andelcice koji su, udarajuci krilima kao muve, treperili oko
sjajnorumene Zize raja. No to je, velim, potrajalo samo trenutak. Odmah zatim poceo
sam da padam vrtoglavo u dubinu, i to nije bio san. U meni je treperio neki
velicanstveni, sveobuhvatni ritam, a reci su mi izlazile na usta kao medijumu koji
progovara na hebrejskom. Te su reci zaista bile na nekom cudnom jeziku, punom
neke dotad nevidene zvucnosti. Tek kada je prosla prva navala tog groznicavog
uzbudenja, ja se pozabavih njihovim znacenjem i otkrih ispod lelujave povrsine
muzike i ritma neke sasvim obicne reci, slicne onima iz barkarola koje je pevao moj
otac. Potpuno svestan nemogucnosti prevoda tih stihova, molim citaoca da uvazi
elemente koji oni sadrze, od kojih su sazdani, $to ¢e moci da posluzi kao dokaz da su
ti stihovi nekad zaista postojali. A, evo, cela se ta lirska i fantasticna balada, to
autenticno remek — delo nadahnuca sastojalo iz ovih nekoliko reci rasporedenih u
idealnom i neponovljivom poretku: koralni sprud, trenutak, vecnost, list, i od jedne
sasvim nerazumljive i tajanstvene reci: plumaserija. Izbezumljen od straha, sedeo
sam josS neko vreme zgrcéen na sanduku, zatim saopstih svojoj majci glasom

o . . . 571
slomljenim od uzbudenja:'Napisao sam jednu pesmu'”

SN Ki§ D., Dokazi protiv moje besmrtnosti polako [...] (Lentamente, le prove che non mi era

possibile sfuggire alla morte [...]), in: Basta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Stavo disteso sulla cassa di legno in cucina,
nascosto sotto una coperta, disperatamente deciso a dormire per vincere la noia autunnale e a
dominare la mia fame con una stoica riflessione sul futuro, sull’amore. La fame genera la
raffinatezza, la raffinatezza genera I’amore, I’amore genera la poesia. La mia vaga idea dell’amore
e del futuro divento una splendente carta del mondo disegnata a colori accessi ( appendice al libro
di mio padre), I’inaccessibile, la disperazione. Viaggiare! Amare! Oh, Africa, Asia, lontananza!
oh, vita mia! Socchiusi gli occhi. Sotto le palpebre serrate fino al dolore la grigia realta si scontro
con il fuoco della fantasia e deflagro in uno splendore vermiglio. Poi passo al giallo, all’azzurro, al
viola. Per un brevissimo istante, i cieli si aprirono, le farfalle squillarono, e io scorsi angioletti col
sedere nudo che, sbattendo le ali come mosche, svolazzavano intorno al fuoco rosso vivo del
paradiso. Ma tutto cio, ripeto, durd solo un istante. Subito dopo precipitai in un abisso, ¢ questo
non era un sogno. Risuonava in me un ritmo grandioso ¢ universale ¢ le parole mi uscivano di
bocca come a un medium che parlasse ebraico. Erano davvero le parole di una lingua singolare, di
una sonorita straordinaria. Passato il primo attacco di quella eccitazione febbrile, mi occupai del
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1947. grazie all’interessamento della Croce rossa, Milica Ki$
con 1 figli (Danica e Danilo) raggiunge il Montenegro, dove a
Cetinje viene accolta dal fratello Risto Dragicevic, celebre storico

e studioso di Njegos.

1951. muore la madre di Danilo.

“ ... posle smrti moje majke i posle one tri ili ¢etiri godine njene patnje ja vise

ne verujem u Boga. Ovako sam to formulisao: ako neko kao $to je moja majka mora

da pati toliko mnogo i toliko dugo, to je dokaz da Boga nema.” >

1953.  Pubblicazione della prima poesia di Danilo, Oprostaj s
majkom (Congedo dalla madre) sul giornale Omladinski pokret (1l
movimento giovanile). Termina il ginnasio a Cetinje e si iscrive
alla Facolta di Lettere e Filosofia a Belgrado. Nelle varie riviste

belgradesi, compaiono saggi e traduzioni di Kis.
1957 — 1960 Diventa redattore della rivista Vidici. (Vedute)

1958. Si laurea in Letterature comparate.

loro significato e, sotto la superficie ondeggiante della musica e del ritmo, scoprii parole
assolutamente banali, simili a quelle delle barcarole che cantava mio padre. Rendendomi conto che
non ¢ possibile tradurre fedelmente quei versi, prego il lettore di considerare gli elementi che essi
contengono e da cui sono costituiti: potranno comprovare che un tempo tali versi sono davvero
esistiti. Ebbene, tutta quella ballata fantastica e lirica, quell’autentico capolavoro d’ispirazione
consisteva in queste poche parole disposte in un ordine ideale e irripetibile: banco corallino,
istante, eternita, foglia, e in una parola misteriosa e assolutamente incomprensibile: plumasseria.
Folle di paura, rimasi seduto ancora un poco, poi annuncia a mia madre, con voce rotta
dall’emozione: “ Ho scritto una poesia”.” Kis D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],
Adelphi, Milano 1986, pag. 180 - 181

2 Ki§ D., Ironijom protiv uZasa egzistencije (Con I’ironia contro ’orrore dell’esistenza), in: Gorki
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - I’intervista del 1989 - ... dopo la morte di mia madre e quelli
tre o quattro anni di sue sofferenze io non credo piu in Dio. L ho formulato cosi: se qualcuno come
lo ¢ mia madre deve soffrire cosi tanto e cosi a lungo, allora significa che Dio non esiste.”
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1959 — 1960 scrive Mansarda e Psalam 44. Visita Parigi.

Attraversando per la prima volta la frontiera nei pressi di
v 573 prew oo

Sezana’ ", Kis scrive:

“Tako, re¢i — presli smo granicu — zvuce u Covekovoj svesti kao kakva
carobna formula posle koje se otvaraju Carobna vrata i predeli Sezama, no covek
odjednom shvati svu laz i neprirodnost tih veStacki stvorenih barijera, jer pored
prozora voza odmicu i dalje isti ve¢no zeleni borovi, tamne oranice, obrisi planina,
jednom recju isti neizmenjeni pejzaz koji je ostao i sa one strane. Osim vavilonskog

pomjatanija jazikov, koje je samo zlobna Sala bogova ne postoje nikakve 'prirodne

granice', nikakve barijere izmedu planina i oranica i sve je to ljudska izmisljotina i

prevara.'Nebo nema otadzbine'. Ni zemlja nema otadzbine.” *™*

1960. termina gli studi post lauream con il lavoro O nekim
odlikama ruskog i francuskog simbolizma (D1 alcuni aspetti del

simbolismo russo ¢ francese).

1961 — 1962 Presta il servizio militare a Bile¢a e Delnice.

1962. Sono pubblicati in volume unico Mansarda e Psalam 44,
presso la casa editrice Kosmos di Belgrado. Il giovane Ki§ si
segnala agli occhi della critica e del pubblico come un nuovo e

promettente scrittore.

> la frontiera italo — slovena

™ Ki§ D., Izlet u Pariz (Viaggio a Parigi), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - “Cosi, le parole — abbiamo
attraversato la frontiera — suonano nella mente di un uomo come una specie di formula magica
dopo la quale si dovrebbe aprire la porta magica e presentarsi le parti di Sesamo, ma
all’improvviso 'uomo comprende tutta la menzogna e la falsita delle barriere create
artificialmente, perché accanto al finestrino del treno continuano a scorrere ancora sempre gli
stessi alberi di pino eternamente verdi, campi arati scuri, profili delle montagne, detto
semplicemente — lo stesso paesaggio come quello rimasto anche da guella parte. Se non prendiamo
in considerazione pomjatanije jazikov di babilonia, che ¢ soltanto un cattivo scherzo delle divinita,
non esistono altre “frontiere naturali”, non esiste alcuna barriera tra le montagne ed i campi arati.
Tutto cio ¢ soltanto un imbroglio ed invenzione umana. “Il cielo non ha una patria”. Anche la terra
non ha una patria.”
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Sposa Mirjana Mio¢inovic.

Mirjana Mio¢inovié (Belgrado 1962) >”

1962 — 1964 Insegna lingua serbocroata presso 1’Universita di
Strasburgo. Scrive il suo primo romanzo, Basta, pepeo (Giardino,

cenere) e traduce 1 versi di Lautrémont, Verlaine, Queneau e Ady.

1965. Pubblicazione di Basta, pepeo (Giardino,cenere), che
consacra la fama dell'autore. Nello stesso periodo completa il
volume di racconti Rani jadi (Dolori precoci) per la cul

pubblicazione dovra aspettare quattro anni.

1965 — 1968 Lavora come drammaturgo a cottino presso

“Atelje 212” (Studio 212).

1972. Escono Pescanik (Clessidra), e la raccolta di saggi,

polemiche ed interviste, Po — etika (Po — etica).

3" Fotografia numero 8, in: Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1962 - 1979
(Ereditd/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1962 - 1979); priredila Miocinovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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1973. Riceve il premio NIN per il romanzo Pescanik (Clessidra),
che restituira diversi anni dopo per protestare contro il

dogmatismo degli ambienti letterari jugoslavi.

“Naravno, jedna knjiZzevna nagrada, sa ugledom koji uziva ova koja je meni
dodeljena, moze podic¢i oko knjige i oko njenog pisca izvesnu, kako se to kaze,
prasinu, praSinu koja ¢e se kao sve praSine ovog sveta jednog dana slegnuti, a knjiga

¢e ziveti svoj zivot, usamljenicki, sluéajni, kao Sto ga zZive sve knjige, a osama oko

nje (i njenog pisca) bide tada jo§ veca, tisina jo§ stravi¢nija.” >"®

1973 — 1976 Lavora come lettore di lingua serbocroata presso
I'universita di Bordeaux, e prepara il romanzo Grobnica za Borisa

Davidovica (Una tomba per Boris Davidovic).

1974. Esce il secondo volume di, Po — etika, knjiga druga (Po —

etica, libro secondo).

1976. In estate esce il romanzo Grobnica za Borisa Davidovica:
sedam poglavlja jedne zajednicke povesti (Una tomba per Boris

Davidovi¢: sette capitoli di una stessa storia).

1977. Riceve 1l prestigioso premio letterario “Ivan Goran
Kovaci¢per il libro Grobnica za Borisa Davidovica (Una tomba
per Boris Davidovi¢). Nell'autunno dello stesso anno iniziano
contro di lui violenti polemiche che lo accusano di plagio e di

anticomunismo.

376 Ki§ D., Za polifoniju nasih glasova: slovo odrzano povodom dodeljivanja NIN - ove nagrade
(Per la polifonia delle nostre voci: il discorso tenuto in occasione dell’assegnazione del premio
NIN), in: Varia (Varie); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Naturalmente, un premio letterario, cosi prestigioso come questo assegnatomi, puo
innalzare attorno al libro e al suo scrittore un certo, come dire, polverone che un giorno si
abbassera di sicuro come tutti i polveroni del mondo, mentre il libro continuera a vivere la sua vita
solitaria, casuale, come la conducono tutti i libri, il distacco da esso (e dal suo autore) si fara allora
ancora piu grande, e il silenzio ancora pit mostruoso.”
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1978. Agli attacchi, Danilo replica con Cas anatomije (Una

lezione di anatomia).

1979. Riceve il premio letterario della “Zeljezara Sisak” (Ferriera

Sisak) per il libro Cas anatomije (Una lezione di anatomia).

1979 — 1989 Vive a Parigi, in “izabranom izgnanstvu u
dzojsovskom znacenju te reci” (in un esilio scelto nell’accezione
Joyciano del termine).””’ Fino al 1983 lavora come lettore presso

I’Universita di Lille.

1980. Riceve il premio Grand aigle d’or de la ville de Nice come

riconoscimento alla carriera letteraria.

“Nagrade $to ti ih daju prin¢evi primaj sa ravnodusnoséu, ali niSta ne ¢ini da ih

zasluzig.” >

1981. Si separa da Mirjana Miocinovi¢. Fino alla morte vive con

Pascale Delpech.

1983. Escono le sue Sabrana dela (Opere raccolte), curate da lui
stesso. Il decimo, ultimo libro, ¢ una raccolta di racconti
Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), a cui nel 1984

viene assegnato il prestigioso premio “Ivo Andri¢”.

1T Ki§ D., Izmedu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo
amaro dell’esperienza); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986

8 Ki§ D., Saveti mladom piscu (Consigli al giovane scrittore), in: Zivot, literatura (Vita,
letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo
del 1984 - “Accetta con I’indifferenza i premi che ti vengono assegnati dai principi, non fare nulla
per ottenerli.”
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1986. Riceve il premio “Skender Kulenovi¢”. Inizia il lavoro sul

libro Zivot, literatura (Vita, letteratura).””

A ottobre dello stesso anno partecipa al 48° Congresso
internazionale del PEN Club, tenutosi a New York. A novembre i
medici americani gli diagnosticano il tumore ai polmoni. Verso la

fine dell’anno viene operato a Parigi.

1987. Riceve la Sedmojulska nagrada (Premio sette luglio).

1988. E eletto membro del SANU [Srpska Akademija Nauka i
Umetnosti]. Riceve il premio AVNQOJ, il Premio letterario Tevere

in Italia, e il Preis des Literaturmagazins in Germania.

1989. A marzo soggiorna in Israele, dove con la troupe televisiva
Avala ed il regista Aleksandar Mandi¢, registra i colloqui con Eva
Nahir e Zeni Lebl, due ebree che avevano conosciuto la realta dei

campi prigionia della ex Jugoslavia sull’Isola Calva (Goli Otok). 11

PEN americano gli assegna il premio Bruno Schultz Prize. 1 sui

libri sono tradotti in una trentina di lingue.

15. ottobre muore a Parigi.

Nel rispetto della sua volonta 1 suoi funerali si svolgono (19.

ottobre) a Belgrado secondo il rito ortodosso.”™

7 “Medu rukopisnim stranicama nasli smo i list papira za pisaéu masinu na kojem je, u formi
naslovne strane, iskucano: Danilo Ki§, LIFE, LITERATURE, A Central European Encounter,
Confidential Talk With Gabi Gleichmann.” Mio&inovi¢ M., Pogovor (Epilogo), in: Ki3 D., Zivot,
literatura (Vita, letteratura); priredila Mio¢inovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003
(CD-rom) - “Tra i manoscritti abbiamo trovato un foglio su cui, in forma di frontespizio, a
macchina era stato scritto: Danilo Ki§, LIFE, LITERATURE, A Central European Encounter,
Confidential Talk With Gabi Gleichmann.”

380 « 7elim da budem sahranjen u Beogradu, po pravoslavnom crkvenom ritualu. Bez govorancije.”
In testamento di Danilo Ki$. Ki§ D., Ostavstina/ Arhiva/ Licna dokumenta/ Izvodi i uverenja
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TESTAMENTO: Scritto da Danilo Ki§ (Parigi, 17. settembre 1989), con la sua firma
e le firme dei testimoni, Desanka Raspopovi¢ e Stanko Cerovi¢. Pag. 18 - 25. La
fotocopia autenticata presso I’Ambasciata SFRJ - Parigi, 23. 11. 1989. La firma del
capoufficio consolare: Divna Pazin. La fotocopia del scritto autenticata presso il
Secondo tribunale comunale di Belgrado, 14. 02. 1990. Firma illeggibile.
(L’originale del testamento & depositato presso il tribunale soprannominato sotto il

numero: Pi — 269 — 89/ 90).>"!

(Eredita/ Archivio/ Documenti personali/ Estratti e certificati), pag. 20; priredila Mio¢inovi¢ M.,
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - “Desidero essere sepolto a Belgrado,
secondo il rituale ortodosso. Senza tanti discorsi.”

¥ Idem
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3.0 Izvod iz knjige rodenih (Estratto di nascita)

I1 breve testo qui riportato ¢ stato scritto da Kis§ nel 1983, quando
faceva la revisione dei testi per la pubblicazione delle opere raccolte,
ed ¢ stato inserito come una specie di Post scriptum del romanzo

582
Mansarda.

“Moj je otac ugledao sveta u zapadnoj Madarskoj a zavrSio trgovacku akademiju u
mestu rodenja izvesnog gospodina Viraga koji ¢e, miloS¢u gospodina Dojsa, postati
slavni Leopold Blum (Bloom). Mislim da je izvesna liberalna politika Franje Josipa 11
kao i Zelja za integracijom navela moga dedu da svom maloletnom sinu madarizuje
prezime; mnoge pojedinosti iz porodi¢ne hronike ostac¢e, medutim, zauvek nerazjasnjene:
godine 1944, moj otac kao 1 svi nasi rodaci bi¢e odvedeni u Ausvic, odakle se skoro niko

od njih nece vratiti.

Medu mojim precima s majcine strane nalazi se jedan legendarni crnogorski junak,
koji ¢e se opismeniti u svojoj pedesetoj godini i slavi svoga maca dodati slavu pera, kao i
jedna “amazonka”, koja je iz osvete posekla glavu turskom nasilniku. Etnografska retkost

koju pretpostavljam izumrec¢e, dakle, sa mnom.

U mojoj cetvrtoj godini (1939), u vreme donoSenja antijevrejskih zakona u
Magdarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom Sadu u pravoslavnu veru,
§to mi je spaslo zivot. Do svoje trinaeste godine ziveo sam u Madarskoj, u otevom
rodnom kraju, gde smo pobegli 1942, posle novosadskog pokolja. Radio sam kao sluga
kod bogatih seljaka, a u Skoli sam sluSao katehizisi katolicku biblijsku egzegezu.
“Uznemirujuc¢a razli¢itost”, ono §to Frojd naziva Heimlichkeit, bi¢e mojim osnovnim
knjizevnim i metafizickim poticajem; u svojoj devetoj godini napisao sam prve pesme, na

madarskom; jedna je govorila o gladi, druga je bila ljubavna pesma par exellence.

Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedackoj meSavini fakata i legende,
a od svoga oca patetiku i ironiju. Za moj odnos prema knjizevnosti nije bez znacaja
¢injenica da je moj otac bio pisac medunarodnog reda voznje: to je ¢itavo kosmopolitsko

1 knjizevno naslede.

2 Ki§ D., Izvod iz knjige rodenih: kratka autobiografija (Estratto di nascita: una breve
autobiografia), in: Mansarda; priredila MiocCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004
(CD-rom)
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Moja je majka Citala romane do svoje dvadesete godine, kada je shvatila, ne bez
zaljenja, da su romani “izmisljotina” i odbacila ih jednom zauvek. Ta njena averzija

prema “pustim izmis$ljotinama”, prisutna je latentno i u meni.

Godine 1947, posredstvom Crvenog krsta repartirani smo na Cetinje, gde je Ziveo
moj ujak, poznati istoriCar, biograf 1 komentator Njegosa. Odmah po dolasku polagao sam
ispit za likovnu Skolu. U ispitnoj komisiji bili su Petar Lubarda i Milo Milunovi¢.
Volterova bista koju smo crtali — gipsani odlivak Hudonove portretne statue — li¢ila mi je
na jednu staru Nemicu koju sam poznavao u Novom Sadu; tako sam ga i nacrtao. Ipak
sam bio primljen, valjda zbog drugih mojih radova. Trebalo je da sa¢ekam godinu — dve
kako bih mogao imati potrebnu gimnazijsku spremu. Za to vreme odlucio sam da ipak

zavr$im maturu.

Dve godine sam ucio violinu u muzickoj Skoli, gde mi je predavao Simonutti stariji,
koga smo zvali ‘“Paganini”, ne samo zbog izgleda nego i zato jer je obozavao tremola.
Upravo kada sam bio stigao do druge pozicije, muzic¢ka se $kola odselila u Kotor. Tada
sam nastavio da sviram bez nota, cigansku muziku i madarske romanse, a na $kolskim

igrankama tangi 1 ingli§ — valcere.

U gimnaziji sam nastavio da piSem pesme i da prevodim madarske, ruske i francuske
pesnike, u prvom redu radi stilske i jezicke vezbe: spremao sam se za pesnika i izu¢avao
knjizevni zanat. Ruski su nam predavali beli oficiri, emigranti iz dvadesetih godina, koji
su, zamenjujuci odsutne profesore, drzali sa jednakom spremom predmete kao Sto su

matematika. fizika, hemija, francuski, latinski.

Posle mature upisao sam se na Beogradski univerzitet, gde sam diplomirao kao prvi

student na novootvorenoj katedri za Usporednu knjizevnost.

Kao lektor za srpskohrvatski jezik i knjizevnost boravio sam u Strazburgu, Bordou i
Lilu. Poslednjih godina zivim u Parizu, u desetom arondismanu, i ne bolujem od
nostalgije; kad se probudim, ponekad ne znam gde sam: Cujem kako se naSijenci

dozivaju, a iz kola parkiranih pod mojim prozorom sa kasetofona tresti harmonika.” >’

% Mio padre vide la luce in Ungheria occidentale e fini I’accademia commerciale nel luogo di
nascita di un certo signor Virdg che, per grazia del signor Joyce, sarebbe diventato il celebre
Leopold Bloom.Penso che una certa politica liberale di Francesco Giuseppe II nonché il desiderio
di integrarsi avessero indotto mio nonno a magiarizzare il cognome del figlio ancora minorenne;
molti dettagli della cronaca famigliare, comunque, rimarranno per sempre oscuri: nel 1944 mio
padre, come tutti i nostri parenti, fu condotto ad Auschwitz, da dove quasi nessuno di loro sarebbe
piu tornato. Fra i miei avi materni ¢’¢ un leggendario eroe montenegrino che imparo a scrivere a
cinquant’anni e alla gloria della sua spada aggiunse quella della penna, ed anche “un’amazzone”,
che per vendetta taglio la testa a un oppressore turco. La rarita etnografica che rappresento si
estinguera, dunque, con me. Quando avevo quattro anni (1939), all’epoca dell’introduzione delle
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Danilo Ki3, Parigi 1981°%

leggi antiebraiche in Ungheria, i miei genitori mi fecero battezzare nella fede ortodossa presso la
chiesa dell’ Ascensione di Novi Sad, e questo mi salvo la vita. Fino a tredici anni vissi in Ungheria,
nel luogo natale di mio padre, dove eravamo fuggiti nel 1942 dopo i massacri di Novi Sad.
Lavoravo come garzone presso ricchi contadini, e a scuola imparavo il catechismo e 1’esegesi
biblica cattolica. La “inquietante diversita”, cio che Freud chiama Heimlichkeit, rappresentera la
mia fondamentale fonte d’ispirazione letteraria e metafisica; a nove anni avevo scritto le prime
poesie, in ungherese; una parlava della fame, un’altra era una poesia d’amore par excellence. Da
mia madre ho ereditato la tendenza a mescolare gli elementi fantastici ed i fatti reali, e da mio
padre il tono patetico e I’ironia. Per il mio rapporto verso la letteratura non ¢ irrilevante il fatto che
mio padre sia stato ’autore di un Orario ferroviario internazionale: si tratta di un’intera eredita
cosmopolita e letteraria. Mia madre lesse romanzi fino a vent’anni, quando comprese, non senza
rammarico, che i romanzi erano “invenzioni” e li rifiuto una volta per tutte. Quella sua avversione
per le “pure invenzioni” ¢ latente anche in me. Nel 1947, con la mediazione della Croce Rossa,
fummo rimpatriati a Cetinje, dove viveva lo zio materno, un noto storico, biografo e commentatore
di Njegos. Subito dopo il mio arrivo mi presentai all’esame per la scuola d’arte. In commissione
c’erano Petar Lubarda e Milo Milunovi¢, Il busto di Voltaire che dovevamo copiare — un calco di
gesso della statua di Houdon — mi ricordava una vecchia tedesca che avevo conosciuto a Novi Sad,
ed ¢ cosi che lo disegnai. In ogni caso fui ammesso, grazie forse agli altri miei lavori. Dovetti
aspettare un paio di anni per poter avere la necessaria preparazione ginnasiale. In quel periodo
decisi di fare anche la maturita. Per due anni studiai violino alla scuola di musica, dove avevo
come insegnante il vecchio Simonutti, che chiamavamo “Paganini”, non solo per il suo aspetto, ma
anche perché adorava il tremolo. Proprio quando ero arrivato alla seconda posizione, la scuola di
musica si trasferi a Kotor. Allora continuai a suonare senza spartiti musica tzigana e romanze
ungheresi, e ai balli della scuola anche tanghi e valzer lenti. Al ginnasio continuai a scrivere poesie
e a tradurre poeti ungheresi, russi e francesi, soprattutto per mettere alla prova il mio stile e per
impadronirmi della lingua; mi preparavo a diventare poeta e imparavo il mestiere letterario. Il
russo ce lo insegnavano ufficiali bianchi, gli emigrati degli anni Venti, che, come supplenti dei
nostri professori, insegnavano con altrettanta competenza materie come matematica, fisica,
chimica, francese, latino. Dopo la maturita m’iscrissi all’Universita di Belgrado, dove fui il primo
laureato della nuova cattedra di letteratura comparata. Sono stato lettore di lingua e letteratura
serbo-croata a Strasburgo, Bordeaux e Lille. In questi ultimi anni vivo a Parigi, nel decimo
arrondissement, e non sono malato di nostalgia; mi capita a volte, quando mi sveglio, di non
sapere pill dove sono: sento i miei connazionali che sulla strada si chiamano fra loro, mentre dai
mangianastri delle auto parcheggiate sotto la mia finestra strepita una fisarmonica.

¥ Fotografia numero 12, in: Ki§ D., Ostavitina/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1980 - 1989

(Eredita/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1980 - 1989); priredila Mioc¢inovi¢ M., Narodna
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)
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4.0 Gruppi tematici presenti nella biblioteca personale dello

scrittore

Per essere accolti nella biblioteca dello scrittore, 1 libri dovevano
superare una rigorosa selezione.”® In questo senso, quelli rimasti

. . .. . 4. . 586
possono essere considerati una prova certa degli interessi di Danilo.

Tema : Judaica

1. AMI, Ben : Juifs en Union Soviétique. Traduction de Jacques Sert. - Paris : Fayard,
1968.

2. BAUMGARTEN, Jean (redaktor) : Dossier : Les Juifs et la culture allemande. - Traces
(Paris), 1983.

3. BESSER, Yaacov : Theyre already claring the yard. - Tel Aviv : Sifriat Poalim
Publishing House Ltd., 1986.

4. BUBER, Martin : Judaisme. Traduit de l'allemand par Marie-José Jolivet. - [s. |]
Verdier, 1982.

5. DUBNOQV, Simon : Kratka istorija jevrejskog naroda. Prevod sa engleskog i francuskog
izdanja ; redaktori David Levi-Dale, Luci Mevorah-Petrovi¢. - Beograd : Savez jevrejskih
opstina Jugoslavije, 1962.

6. FERNANDEZ, Luis Suarez : Les Juifs espagnols au Moyen Age. Traduit de I' espagnol
et préfacé par Rachel Israél-Ansaleg. - Paris : Gallimard, 1983.

7. FINKIELKRAUT, Alain : Le Juif imaginaire. - Paris : Edition du Seuil, 1983.

8. GOLDMAN, Pierre : Souvenirs obscurs d'un Juif polonais né en France. - Paris :
Edition du Seuil , 1977.

% Uno degli appunti conservati in Skladiste (Magazzino), parla sia della pulizia con cui Ki§
alleggeriva la sua biblioteca per fare lo spazio ai libri nuovi, sia di una generale tendenza a non

accumulare i libri che si leggono una volta sola.  “nemam mnogo knjiga, nego svoju biblioteku
oslobadam s vremena na vreme, da bih napravio mesta za nove knjige i jer retko kupujem knjige
koje se citaju samo jedanput.” Ki§ D., SKLADISTE (MAGAZZINO), in: Skladiste

(Magazzino); priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “non
ho tanti libri, sia per liberare dello spazio nella mia biblioteca per i nuovi arrivi, sia perché
raramente compro i libri che si leggono una volta sola.”)

%6 Ki§ D., Tematske grupe (Gruppi tematici), in: Ostavstina/ Kolekcija/ Licna biblioteka (Eredita/
Collezione/ Biblioteca personale); priredila MioCinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd
2004 (CD-rom) Fuori da questa lista rimangono dizionari, antologie, pittura, teoria della
traduzione, teoria del romanzo, prosa — che sono stati archiviati separatamente. Anche per quanto
riguarda la prosa ¢ possibile osservare una significativa presenza di scrittori ebraici quali Philip
Roth, Joseph Roth, Isaak B. Singer, Bruno Schulz, Isak Babel', Osip Mandel'Stam, Franz Kafka,
ecc...
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9. HERMAN, Jan : Zidpvské hrbitovy v Cechach a na Morave. - Praha : Rada Zidovskych
nabozZenskych obci v CSR, /s. a./.

10. HERMANN, Imre : Psychologie de 'antisémitisme : La préférence pour les marges en
tant que processus primaire. Traduit du hongrois par Georges Gachnochi ...et al.; traduit
de l'allemand par Georges Kassai ; préface de Claude Rabant et Jacques Hassoun. -
Paris : Edition de I'Eclat, 1986.

11. JOLY, Maurice : Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. Préface de
Jean-Francgois Ravel. - Paris : Calmann-Lévy, 1968.

12. KECKEMET, Dusko : Zidovi u povijesti Splita. - Split : Jevrejska opéina, 1971.

13. KOCHAN, Lionel (editor) : The Jews in Soviet Russia since 1917. - Third ed. - London
: Institute of Jewish affairs, 1978.

14. LEWIS, Bernard : Sémites et antisémites. Traduit de I' anglais par Jacqueline
Carnaud et Jacqueline Lahana. - Paris : Fayard, 1987.

15. LOWY, Michael : Rédemption et utopie : le judaisme libertaire en Europe Centrale :
une étude d’affinité élective. - Paris : Presses Universitaires de France, 1988.

16. MARX, Karl : O jevrejskom pitanju ; Prilog kritici Hegelove filozofije prava. Preveo
Milorad V. Simi¢ ; pogovor Vuka Pavi€evi¢a . - Beograd : Kultura, 1957.

17. MEMMI, Albert : Portrait d'un Juif. - Paris : Gallimard, 1969.
18. MISRAHI, Robert : Marx et la question juive. - Paris : Gallimard, 1972.
19. NAHON, Gerard : Les Hébreux. - Paris : Edition du Seuil, 1963.

20. NAKARADA, Radmila (redaktor) : Fragmenti o jevrejskom pitanju. — Vidici, 1983 , br.
6-7.

21. POLIAKQOV, Léon : Bréviaire de la Haine : le llle Reich et les Juifs. Préface de
Francois Mauriac. - Paris : Calmann-Lévy, 1979.

22. POLIAKQV, Léon : Histoire de l'antisémitisme : L’Europe suicidaire 1870-1933. -
Paris : Calmann-Lévy, 1977.

23. POLIAKOV, Léon : Histoire de l'antisémitisme : de Voltaire a Wagner. - Paris :
Calmann-Lévy, 1976.

24. POLIAKQV, Léon : Histoire de I’ antisémitisme : de Mahomet aux Marranes suivi de
Les Juifs au Saint-Siege, les morisques d’Espagne et leur expulsion. - Paris : Calmann-
Lévy, 1976.

25. POLIAKQV, Léon : Histoire de I'antisémitisme : du Christ aux Juifs de Cour. - Paris :
Calmann-Lévy, 1981.

26. POLIAKQV, Léon : De l'antisionisme a I'antisémitisme. - Paris : Clamann-Lévy, 1969.

27. RACZYMOW, Henry : Littérature juive : dossier. - Traces (Paris), 1981.
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28. RAYMOND, Philippe Ganier : Une certaine France : L'Antisémitisme '40-44. - Paris :
Balland, 1975.

29. SARTRE, Jean-Paul : Réflexion sur la question juive. - Paris : Gallimard, 1985.
30. SARTRE, Jean-Paul : Réflexion sur la question juive. - Paris : Gallimard, 1962.

31. SHAHAR, David : L’agent de sa majesté : roman. Traduit de I' hébreu par Madeleine
Neigre . - Paris : Gallimard, 1983.

32. SLANG, Ignjat : Jevreji u Beogradu. - Beograd : izd. autora, 1926.

33. TOPALOVIC, Zivko : Jevreji i njihova svetska misija. - Beograd : Francusko-srpska
knjizara A.M. Popovic¢, 1939.

34. VIDAL-NAQUET, Pierre : Théses sur le révisionnisme. - L'Allemagne nazie et le
génocide juif : colloque de l'école des hautes études en sciences sociales. - Paris :
Gallimard , [s.a.]

35. WIESEL, Elie : Célébration hassidique : portraits et légendes. - Paris ; Editions du
Seull, [s.a.]

36. WIESEL, Elie : Noé. Prevela Aleksandra Grubor ; pogovor David Albahari. - Beograd :
Rad, 1988.

37. ZIDOVI na tlu Jugoslavije : katalog izlozbe. - Zagreb : Muzej MTM, 1988.

Tema : Eros

1. APOLLINAIRE, Guillaume : Iskustva mladog Don Juana. - Zagreb : Agencija "Zagreb",
1971.

2. BARTHES, Roland : Sade, Fourier, Loyola. - Paris : Ed. du Seuil, 1980.
3. BEAUVOIR, Simone de : Faut-il bruler Sade? : Privileges. - Paris : Gallimard, 1972.

4. FEBVRE, Lucien : Amour sacré, amour profane : autour de I'Heptaméron. - Paris :
Gallimard, 1971.

5. FINNE , Jacques : Les maudits. - Verviers (Belgique) : Marabout s.a., 1974.

6. FREUD, Sigmund : Trois essais sur la théorie de la sexualité. Traduit de I'allemand par
B. Reverchon- Jouve. - Paris : Gallimard, 1962.

7. GAUTHIER, Xaviere : Surréalisme et sexualité. Préface de J.B. Pontalis. - Paris :
Gallimard, 1971.

8. JEAN, Raymond : Un portrait de Sade. - Arles : Hubert Nyssen, 1989.
9. KRONHAUSEN, Sammlung : Erotic art. - Genéve : Société d'Etudes Financiére, 1969.

10. LE BRUN, Annie : Soudain un bloc d’abime, Sade : introduction aux oeuvres
complétes. - Paris : Jan-Jacques Pauvert , 1986.
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11. LELY, Gilbert : Sade : études sur sa vie et sur son oeuvre. - Paris : Gallimard, 1967.
12. RANK, Otto : Don Juan et le double : études psychanalytiques. - Paris : Payot, 1973.

13. SADE, Marquis de : Journal inédit : deux cahiers retrouvés du Journal inédit du
Marquis de Sade (1807, 1808, 1814) suivis en appendice d’une Notice sur I'’hospice de
Charenton par Hippolyte de Colins. Préface de Georges Daumas. - Paris : Gallimard,
1970.

14. RAPPORT de la Commission sur 'obscénité et la pornographie. - Paris : Union
Geénérale d’Editions, 1971.

15. READE, Brian : Aubrey Beardsley. - London : Victoria Albert Museum, 1967.

16. ROUGEMONT, Denis de : L’amour et I'Occident. - Paris : Union Générale d’éditions,
1962.

17. ROUGEMONT, Denis de : Les mythes de 'amour. - Paris : Gallimard, 1961.

18. STENDHAL, Henri Beyle : De I'amour. Chronologie et préface Michel Crouzet. - Paris
: Garnier-Flammarion, 1980.

19. VATSJAJANA : Kama sutra. Prevod i predgovor Vesna Krmpoti¢; pogovor
Aleksandar D. Kosti¢. - Beograd : Vuk Karadzi¢, 1967.

Tema : Tanatos
1. BERL, Emmanuel : Présence des morts. - Paris : Gallimard, 1982.

2. GUILLON, Claude : Suicide, mode d'emploi : historie, technique, actualité. - Deuxieme
édition revue et corrigée. - Paris : Alain Moreau,1982.

3. MISHIMA, Yukio : Le Japon moderne et I'éthique samourai : la voie du Hagakuré.
Traduit de I'anglais par Emile Jean. - Paris : Gallimard, 1985.

4. MONESTIER, Martin : Le suicide : le dossier. - Historia spécial (Paris), 1979.

5. VOVELLE, Michel : La mort et I'occident de 1300 a nos jours. - Paris : Gallimard, 1983.

Tema : logori XX veka
1. BILAL, Enki : Partie de chasse : strip. - Paris : Dargaud, 1983.

2. BORWICZ, Michel : L'insurrection du Ghetto de Varsovie. - Paris : Gallimard ; Julliard,
1974.

3. GROSSMAN Vasil (redaktor) : Cerna kniga. - lerusalim : Tarbut, 1980.

4. COURTOIS, Stéphane : Qui savait quoi ? : I'extermination des Juifs, 1941-1945. -
Paris : Editions la découverte, 1987.
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5. DRAGOVIC-GASPAR, Rosanda : Let iznad Golog otoka. - Beograd : Akvarijus, 1990.

6. FRANKL, Viktor E. : ZaSto se niste ubili? : uvod u logoterapiju. Na hrvatski preveo
Karlo Prendivoj. - 3. izd. - Zagreb : izd. prevodioca, 1979.

7. HILLEL, Marc : Les archives de I'espoir. - Paris : Fayard, 1977.
8. HOESS, Rudolf : Le commandant d'Auschwitz parle. - Paris : Frangois Maspero, 1979.

9. KIELAR, Wieslaw : Anus mundi : Cing ans a Auschwitz. Traduit de l'allemand par
Frank Straschitz ; préface de David Rousset. - Paris : Robert Laffont, 1980.

10. KOCOVIC, Bogoljub : Zrtve drugog svetskog rata u Jugoslaviji. Predgovor Desimira
ToSic¢a. - London : NaSe delo, 1985.

11. LANZMANN, Claude: Shoah. Préface de Simone de Beauvoir. - Paris : Fayard, 1985.
12. LEITNER, Isabella : Fragments of Isabella. - New York : Laurel, 1985.
13. POLIAKQV, Léon : Auschwitz. - Paris : Gallimard ; Julliard, 1973.

14. SOLZENYCIN, Aleksandar : Arhipelag Gulag : 1918-1956 : opit hudoZestvennogo
issledovania : 1-2. - Paris : YMCA-press, 1973.

15. SOLZENYCIN, Aleksandar : Arhipelag Gulag : 1918-1956 : opit hudoZestvennogo
issledovania : 3-4. - Paris : YMCA-press, 1973.

16. SOLZENYCIN, Aleksandar : L’archipel du Goulag : 1918-1956 : essai d’investigation
littéraire. Traduit du russe par Geneviéve et José Johannet. - Paris : Ed. du Seuil, 1976.

17. SOLZENYCIN, Aleksandar : Le chéne et les veaux : esquisses de la vie littéraire.
Traduit du russe par René Marichal. - Paris : Ed. du Seuil, 1975.

18. SOLZENYCIN, Aleksandar : Lettre aux dirigeants de I'Union soviétique et autres
textes. Traduction d’Edith Scherrer ... [ et al.] . - Paris : Ed. du Seuil, 1974.

19. SOLZENJICIN, Aleksandar : Jedan dan_lvana Denisovica ; Dogadaj na stanici
Kre€etovka ; Matrjonina kuca. Preveli Zoran Zujovi¢, Ana Grdan, Svetomir Durbabi¢. -
Beograd : Kultura, 1963.

20. STEVANOVIC, Dragomir S. : Sura grobnica : prihvatni logor Zemun 1942-44.
Predgovor Bozidara Vlaji¢a. - London : Savez "Oslobodenje", 1967.

21. SZENES, Séandor : Befejezetlen mu It : keresztények és zsidok, sorsok :
beszélgetések.- Budapest : izdanje autora, 1986.

22. STAINER, Karl : [Sedam] 7000 dana u Sibiru. — 2. izd. — Zagreb : Globus, 1973.
23. STAINER, Karl : [Sedam] 7000 dana u Sibiru. — 5. izd. — Zagreb : Globus, 1978.

24. STAINER, Karl : Seven thousand days in Siberia. Translated by Joel Agee. With an
introduction by Danilo Kis. — New York : Farrar, Straus, Girou, 1988.

25. ZSOLT, Csalog : Lajos M, aged 42 = M Lajos, 42 eves. English translation by Istvan
Csicsery-Ronay and Agi Clark. — Budapest : Maecenas, 1989 .
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Tema : izgnanstvo

1. BRECHT, Bertold : Dialogues d'exilés : fragments. Texte francais de Gilbert Badia,
Jean Baudrillard. - Paris : L'arche, 1972.

2. COZARINSKY, Edgardo : Vaudou Urbain. En frangais par l'auteur et Anabel Herbout
avec la collaboration de Denise Laroutis ; préface de Susan Sontag. - Paris : Christian
Bourgois, 1989.

3. MILOSZ, Czeslaw : Snovidenja nad zalivom San Francisko. Prevod s poljskog Biserka
Rajg¢ic. - I. dzepno izd. - Gornji Milanovac : Decje novine, 1982.

4. MILOSZ, Czeslaw : Druga Evropa. Preveo s poljskog Petar Vuji€i¢€. - 1. dZzepno izd. -
Gornji Milanovac : Decje novine, 1982.

5. SAVITSKY, Dmitri : Valse pour K. Traduit du russe par Genevieve Leibrich et Nicole
Biros. - Paris : Jean-Claude Lattes, 1985.

Tema : Centralna Evropa
1. BOJTAR, Endre : Kelet-Europa vagy Kozep Europa? . — Eletunk, 1987, n. 6.

2. ROUGEMONT, Denis de : Le paysan du Danube ; Quand je me souviens, c'est
I'Europe; Suite neuchateloise. - Renens (Suisse) : Ed. 'Age d'Homme, 1982.

3. SZUCS, Jen6 : Les trois Europes. Traduit du hongrois par Véronique Charaire, Gabon
Klahiczay et Philippe Thureau-Dangin ; préface de Fernand Braudel. - Paris : Ed. L.
Harmattan, 1985.

Tema : Didak Pir i Dubrovnik

1. KOLENDIC, Petar : Nekoliko pesama humaniste Didaka Pira. — Zbornik istorije
knjizevnosti. Beograd : SANU, 1961. (fotokopija studije)

2. KORBLER, Buro : Zivot i rad humanista Didaka Pira Portugalca napose u Dubrovniku.
— Zagreb : JAZU, 1917.

3. LUCIC, Josip : L' histoire de Dubrovnik. Part 2. — Zagreb : L'Institut d'histoire de
I'Academie Yougoslave des Sciences et des arts de Dubrovnik, 1974.

4. NOVAK, Grga : L' histoire de Dubrovnik. Part 1. — Zagreb : L'Institut d'histoire de
I'Academie Yougoslave des Sciences et des arts de Dubrovnik, 1972.

5. PIRES, Diego : Antologia Poetica. Introducao, traducao, comentario e notas de Carlos
Ascenso André. - Coimbra : Centro de Estudos Classicos e Humanisticos de
Universidade de Coimbra, 1983.
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Tema : "Zivot, literatura"

1. AMINE, Patrick: Une vie, une déflagration : entretiens avec Louis Calaferte. - Paris :
Denoél, 1985.

2. BORGES, Jorge Luis : Entretiens avec Jorge Luis Borges — Georges Charbonnier. -
Paris : Gallimard, 1967.

3. BORGES, Jorge Luis : Razgovori sa Borhesom / Ri¢ard Bergin. Prevela s engleskog
Gabrijela Arc. - Gornji Milanovac : De¢je novine, 1981.

4. BORGES, Jorge Luis : Razgovori Borhes—Sabato. - Prevod Burdina Mati¢. - Gornji
Milanovac : Decje novine, 1988.

5. BROD, Max: Franz Kafka: souvenirs et documents. - Paris : Gallimard, 1945.

6. BURGIN, Richard : Razgovori s Isakom BaSevisom Singerom. - Gornji Milanovac :
Decje novine, 1988.

7. BURGIN, Richard: Razgovori sa Borhesom. - Gornji Milanovac : De&je novine, 1981.

8. CLAUDEL, Paul: Mémoires improvisés : qurante et un entretiens avec Jean
Ambrouche. - Paris : Gallimard, 1969.

9. CZARNECKA, Ewa: Milosz par Milosz. - Paris : Fayard, 1986.

10. CEHOV, Anton Pavlovié: Correspondance A. Tchékhov - M. Gorki suive d'un essai de
Gorki sur Tchékhov. - Paris : Les Editeurs frangais Réunis, 1973.

11. DURRELL, Lawrence: Une correspondance privée : Lawrence Durrell, Henry Miller. -
Paris : Buchet/Chastel, 1963.

12. ECKERMANN, Johann Peter: Razgovori s Goetheom. - Zagreb : Zora, 1950.

13. GOMBROWICZ, Rita: Gombrowicz en Europe : témoignages et documents 1963-
1969. - Paris : Denoél, 1988.

14. GROBEL, Lawrence: Conversations avec Truman Capote. - Paris : Gallimard, 1987.
15. JUNGER, Ernst: L'auteur et I'écriture. - Paris : Christian Bourgois éd., 1982.

16. MAJAKOVSKI, Vladimir Vladimirovi€: Ljubav je srce svega : prepiska Vladimira
Majakovskog i Lili Brik 1915-1930. - Beograd : Narodna knjiga, 1988.

17. MARIC, Sreten: Razgovori. - Novi Sad : Knjizevna zajednica Novog Sada, 1986.
18. MATVEJEVIC, Predrag: Razgovori s Miroslavom KrleZzom. - Beograd : Ideje, 1974.

19. MONEGAL, Emir Rodriguez : Jorge Luis Borhes: biographie littéraire. Traduit de
I'anglais par Alain Delahaye. - Paris : Gallimard, 1983.

20. MORAND, Paul: Mon plaisir...en littérature. - Paris : Gallimard, 1982.

21. NATHAN, John: La vie de Mishima. - Paris : Gallimard, 1980.
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22. OLESA, Jurij: Ni dana bez retka. - Beograd : Kultura, 1964.
23. ORWELL, George: Zasto piSem i drugi eseji. - Zagreb : Naprijed, 1977.
24. PARIS, Jean: James Joyce par lui méme. - Paris : Seuil, 1973.

25. PASTERNAK, Boris: Essai d'autobiographie : Hommes et situations. - Paris :
Gallimard, 1974.

26. PAULHAN, Jean: Les incertitudes du langage : entretiens a la radio. - Paris :
Gallimard, 1975.

27. RILKE, Rainer Maria: Correspondance a trois : été 1926. : Rainer Maria Rilke, Boris
Pasternak, Marina Tsvétaieva. - Paris : Gallimard, 1983.

28. ROUSSEL, Raymond: Comment j'ai écrit certains de mes livres. - Paris : Union
Générale d'éditions, 1977.

29. SARTRE, Jean-Paul: Les mots. - Paris : Gallimard, 1964.

30. SINGER, Isak Basevis: Razgovori s Isakom BaSevisom Singerom / Ri¢ard Bergin.
Preveo David Albahari. Gornji Milanovac : Decje novine, 1988.

Religijski spisi/ Li¢na biblioteka/ Kolekcija/ Arhiv

1. BIBLIJA : Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta / preveo Stari zavjet Bura Dani€i¢;
preveo Novi zavjet Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢. — Njujork, London: Savet Biblijskih druStava
(Stockholm: Alb. Bonniers boktryckeu), 1945.

2. BIBLIJA : ili Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta / preveo Stari zavjet Bura Danicic;
preveo Novi zavjet Vuk Stefanovi¢ KaradZi¢. - Beograd : Biblijsko drustvo, 1974.

3. LA BIBLE / traduction francaise sur les textes originaux par Emile Osty avec la
collaboration de Joseph Trinquet ; introductions et notes d' Emile Osty et de Joseph
Trinquet. - Paris : Seuil, 1981.

4. BUDGE, E.A. Wallis : Egipatska magija. S engleskog preveo Borislav Stani¢. -
Beograd : samostalno izd. Borislava Stani¢a ... [idr.], 1987.

5. CASTELLAN, Yvonne : Le spiritisme. - Cinquiéme édition. - Paris : Presses
Universitaires de France, 1974.

6. LE CORAN / introduction, traduction et notes par D. Masson ; préface par J/ean/
Grosjean. - Paris : Gallimard, 1980.

7. DIEL, Paul : Le symbolisme dans la Bible : I'universalité du language symbolique et sa
signification phychologique. - Paris : Payot, 1975.

8. ELIADE, Mircea : Le sacré et le profane. - Paris : Gallimard, 1971.

9. EPSTEIN, Isidore : La judaisme : Origines et histoire. - Paris : Payot, 1969.
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10. FREUD, Sigmund : Mojsije i monoteizam. Preveo BoZidar Zec. - Beograd : Grafos,
1979.

11. GRAD, A. D. : Pour comprendre La Kabbale. - Paris : Dervy Livres, 1978.
12. JAUBERT, Annie : Les premiers chrétiens. - Paris : Seuil, 1967.

13. KOYRE, Alexandre : Mystiques, spirituels, alchimistes du XVle siécle allemand. -
Paris : Gallimard, 1971.

14. KUMRANSKI RUKOPISI iz pecina kraj Mrtvog mora / tekstove izabrao i sa izvornika
preveo, objasnjenja, pogovor i re¢nik napisao Eugen Verber ; predgovor Branko BoSnjak.
- Beograd : Beogradski izdavacko - grafi¢ki zavod, 1982.

15. LEVINAS, Emanuel : Quatre lectures talmudiques. - Paris : Les Editions de Minuit,
1968.

16. MABILLE, Pierre : Thérese de Lisieux. Suivi de Eternel voleur des énergies /
Radovan lvsié. - Paris : Denoél ; Gonthier, 1978.

17. MULLER, Ernest : Histoire de la mystique juive. Traduit de I'anglais par M.M. Davy. -
Paris ; Payot, 1976.

18. PAGELS, Elaine : Gnosti¢ka jevandelja. Preveo Zoran Minderovi¢. - Beograd : Rad,
1981.

19. PAUWELS, Louis : Le matin des magiciens : introduction au réalisme fantastique. -
Paris : Gallimard, 1960.

20. RELIGIOZNI obredi, obi¢aji i simboli / priredio Juzef Keler ; prevela s poljskog Biserka
Rajcic¢. - Beograd : Radnitka Stampa, 1980.

21. RUBENSTEIN, Richard L. : L'imagination réligieuse : théologie juive et psychanalyse.
Préface de Léon Poliakov ; traduit de I'anglais par Georges Magnane. - Paris : Gallimard,
1971.

22. SCHOLEM, Gershom G. : Kabala i njena simbolika. Prevod i pogovor Eugen Verber.
- Beograd : Vuk Karadzi¢, 1981.

23. SCHOLEM, Gershom G. : La Kabbale et sa symbolique. Traduit de l'allemand par
Jean Boesse. - Paris : Payot, 1975.

24. SEROUYA, Henri : La Kabbale. - Troisiéme ed. revue. - Paris : Presses Universitaires
de France, 1972.

25. SEROUYA, Henri : Le mysticisme. - Paris : Presses Universitaires des France, 1961.

26. TALMUD / izbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i aramejskoga, povijest Talmuda i
bilieSke napisao Eugen Werber. - Rijeka : Otokar KerSovani, 1982.

27. TIBETANSKA knjiga mrtvih : Le livre des morts Tibétain ou Les expériences d'apres
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5.0 La poetica KiSiana nelle parole dell’ Autore

1. “[...]bolest moje ,uznemirujuce razlicitosti“ nije me napustala.”: “[...] la

malattia della mia “perturbante diversita” non mi ha abbandonato.”

2. “Moja je majka zaista znala mnogo pesama, epskih i lirskih, a praznine u svom
seéanju dopunjavala je ( u madarskoj zabiti, bez ijedne srpske knjige) iz glave,
podesavajuci stvari tako da budu najbliZe zaboravljenom izvorniku, ili
improvizirajuéi na zadatu temu sa velikim odstupanjima: neka su njena
pesnicka reSenja bila odveé¢ primenjiva na nas§ Zivot, na naSu sopstvenu
situaciju a da bih poverovao da su verna originalu.” : “Mia madre conosceva
veramente molti canti epici e lirici, e 1 vuoti della memoria (nella solitudine
ungherese senza nemmeno un libro serbo) li colmava con la sua fantasia,
aggiustando i fatti in maniera che fossero quanto piu vicini all’originale dimenticato,
oppure improvvisando sullo stesso tema con grandi liberta: alcune sue soluzioni
poetiche erano fin troppo applicabili alla nostra vita, alla nostra particolare

situazione per poter credere che fossero fedeli all’originale.”

3. “Trebalo je prvo ponovo da nauc¢im maternji jezik, srpskohrvatski, jezik na
kome piSem. I da me moji Skolski drugovi prihvate, u ¢emu sam uspeo
zahvaljujuéi herojskim delima sasvim u epskom duhu crnogorske tradicije:
tukao sam se pesnicama s najjacim iz razreda. To je bilo oslobadanje besa koji
sam dugo potiskivao. Jevrejsko dete u Madarskoj za vreme rata tukli su i
najslabiji.”: “Come prima cosa dovevo di nuovo imparare la lingua materna, il
serbo-croato, la lingua in cui scrivo. E per essere accetto ai miei compagni di classe,
nella quale cosa sono riuscito grazie alle azioni eroiche nel pieno spirito epico della
tradizione montenegrina: facevo a pugni con i piu forti della classe. Era una
liberazione dalla rabbia a lungo repressa. Un bambino ebreo in Ungheria durante la

guerra veniva picchiato anche dai piu deboli.”

4. “l...] recitovala mi je pesme i pricala pri¢e u prvom redu stoga da bi ispunila
svoju strasnu samocu. Ali verujem da je to Cinila i stoga da bi u meni sacuvala
nesto od svoje tradicije, kako se ne bih, otudivsi se od svog maternjeg jezika,
otudio od nje...”: “[...] mi ha recitato poesie e raccontato storie in primo luogo per
colmare la sua terribile solitudine. Ma credo che lo abbia fatto anche per conservare
in me qualcosa della sua tradizione in modo che, straniandomi dalla mia lingua

materna, non mi straniassi anche da lei...”
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“Mogu reci da istinski znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku
piSem i u Parizu. Jo§ sam ranije odluc¢io da na drugom jeziku nikada necu
pisati. Na osnovu toga u domovini mnogi Zele da se izjasnim: ako piSem na
srpskom onda sam srpski pisac.”: “Posso dire che conosco veramente solo una
lingua: il serbo-croato, e in questa lingua scrivo anche a Parigi. Gia da tempo ho
deciso che non scriverd mai in alcuna altra lingua. Per questo motivo in patria molti

vorrebbero che io mi dichiari: se scrivo in serbo allora sono uno scrittore serbo.”

“I kazati im tada da ti zapravo pripadas, svojim jezikom na kojem sanjas$ i na
kojem pises, da dakle pripadas ovoj nasoj literaturi (makar pojam tradicije
smatrao $irim, evrocentri¢nim, i ne samo evrocentri¢nim, nego svetskim, zaista
svetskim, neburZoaski i nenacionalisticki, i ne ¢ak u geteovskom znacenju
Weltliterature, nego borghesovski, kestlerovski, na nacin kako je zamislja i
shvata jedan Etijambl), reé¢i im , dakle, da si, iz tog ugla gledano (u smislu
tradicije) jugoslovenski pisac, to se onda smatra nekom vrstom knjiZevne lazi,
ili beskuéniStva, Heimlicheitom koji izaziva saZaljenje ili bes, jer si se tim
opredeljenjem pokusSao sakriti.”: “E il dire poi loro che tu in realta appartieni, con
la lingua in cui sogni e in cui scrivi, a questa nostra letteratura (anche se per te la
tradizione ha un significato molto piti ampio, euro-centrico, € non solo euro-centrico
ma anche mondiale, davvero mondiale, non-borghese e non-nazionalistico, e
nemmeno nel senso goethiano di Weltliteratur, ma borgesiano, koestleriano, alla
maniera in cui la intende e concepisce la letteratura un Etiemble), il dire dunque loro
di essere, da questo punto di vista (per quanto riguarda la tradizione) un scrittore
jugoslavo, viene preso per una sorta di bugia letteraria, oppure viene visto come la
condizione di un senza casa, la condizione di Heimlickeit che suscita compassione o

rabbia, perché determinandoti in tal modo hai cercato di nasconderti.”

“A ono $to ja tvrdim — da ja nisam srpski, ni hrvatski, veé¢ jugoslovenski pisac —
to jednostavno ne postoji. Tako moZete zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski
pisac ovog sveta.”: “Mentre quello che sostengo - di non essere né uno scrittore
serbo, né croato, ma jugoslavo - questo semplicemente non esiste. Potete cosi

immaginarvi che sono io 1’unico scrittore jugoslavo a questo mondo.”

“Evo na primer re¢ kékényszemii: ova re¢ samo na madarskom ima znacenje,
uzalud bih se trudio da je prevedem na srpski.”: “Ecco ad esempio la parola
kékenyszemii: questa parola ha significato soltanto in ungherese e sarebbe inutile

ogni sforzo di tradurla in serbo.”

“[...]kada sednem da piSem, Cesto pre nalazim madarsku ili francusku re¢ za

ono S§to bi trebao reéi na srpskom. [..] Madarski izrazi su, na primer,
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12.

svojevrsna mala iznenadenja za Citaoca, bilo da moje knjige ¢itaju u engleskom
ili francuskom prevodu. Zelim da ih obradujem, da im priredim radost sli¢cnu
onoj koju sam ja osetio kada sam u tekstovima pisaca iz Jugoslavije nailazio na
madarske re¢i — kod Krleze, na primer.”: “[...] quando mi siedo per scrivere,
spesso trovo prima una parola ungherese oppure francese per quello che dovrei dire
in serbo. Le espressioni ungheresi sono, ad esempio, una sorta di piccole sorprese
per il lettore, anche se i miei libri vengono letti in traduzione inglese o francese.
Desidero far loro questo piacere, far loro provare una gioia simile a quella che
provavo io quando nei testi degli scrittori jugoslavi mi imbattevo in parole ungheresi

- in Krleza, ad esempio.”

“Po mom misljenju, znanje viSe jezika je jedna od njegovih karakteristika.”:

“Secondo me, la conoscenza di piu lingue € una delle sue caratteristiche.”

“Njegovo madarsko-ceSko-jevrejsko poreklo stoji bez sumnje kao kakav
zodijacki predznak koji tumaci sva njegova traZenja i ambigvitete: od
judaizma do teorije asimilacije, od marksizma do apsolutne negacije
komunizma, od iskuSenja isto¢njackog spiritualizma do njegove
demistifikacije, od vere u nauku do sumnje u svaki ,zatvoreni sistem
misljenja%“, od traganja za apsolutnim do vedre rezignacije u odnosu na
¢ovekove Kriticke sposobnosti. Kestlerova intelektualna aventura, sve do
njegovog poslednjeg izbora, jedinstvena je u Sirokim evropskim razmerima.
Ona nosi u sebi potencijalnu biografiju svakog srednjoevropskog intelektualca.
Kao njeno radikalno ostvarenje.”: “La sua origine ungaro-ceco-cbraica sta senza
alcun dubbio come un segno zodiacale che spiega tutte le sue ricerche e le sue
ambiguita: dal giudaismo fino alla teoria dell’assimilazione, dal marxismo fino alla
totale negazione del comunismo, dalla sperimentazione dello spiritualismo orientale
fino alla sua demistificazione, dalla fede nella scienza fino al dubbio concernente
ogni “sistema chiuso di pensiero”, dalla ricerca di assoluto fino alla serena
rassegnazione riguardo alle capacita critiche dell’'uomo. L’avventura intellettuale di
Koestler, fino alla sua scelta estrema, ¢ singolare in tutto il vasto ambito europeo.
Essa porta in sé la potenziale biografia di ogni intellettuale centroeuropeo. Come

una sorta di sua radicale realizzazione.”

“Objasniti pojavu Karla Popera, njegov radikalni odnos prema evropskom
filozofskom nasledu, negovu epistemologiju, njegovo videnje ,0tvorenog
drustva“, sve to objasniti izvan srednjoevropskog kulturnog konteksta nije
moguéno. Ono §to ga ¢ini razliénim u odnosu na druge filozofe i $to uslovljava
njegov (negativan) odnos prema totalitarizmu i njegovim nosiocima, to je

2

upravo ta srednjoevropska differentia  specifica. ”: “Spiegare la figura di Karl
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Popper, il suo rapporto radicale con la tradizione filosofica europea, la sua
epistemologia, la sua visione di una “societa aperta”, spiegare tutto cio fuori dal
contesto culturale centroeuropeo non ¢ possibile. Cid che lo distanzia da altri
filosofi e che determina il suo (negativo) rapporto con il totalitarismo e con i suoi

sostenitori, ¢ proprio questa differentia specifica centroeuropea.”

“Cinjenica je da sam polujevrejin, ili Jevrejin, ako vam se viSe dopada; da sam
Ziveo i u Madarskoj i u Jugoslaviji i odrastao ¢itajué¢i na dva jezika i dve
knjiZevnosti; da sam zapadnu, rusku i jevrejsku knjiZevnost upoznao u ovoj
srediSnjoj oblasti izmedu BudimpesSte, Be¢a, Zagreba, Beograda, itd. Po svom
obrazovanju ja sam sa ove teritorije.”: “E un dato di fatto che sono in parte ebreo,
oppure se preferite un ebreo; che ho vissuto sia in Ungheria sia in Jugoslavia e che
sono cresciuto leggendo in due lingue i testi di entrambe le letterature; che ho
conosciuto la letteratura occidentale, russa ed ebraica proprio in questa zona centrale
tra Budapest, Vienna, Zagabria, Belgrado, ecc... Giudicando dalla mia formazione

io provengo da questo territorio.”

“Ukoliko postoji drugaciji stil i sensibilitet koji me odvaja od srpske ili
jugoslovenske knjiZzevnosti onda bi se to moglo nazvati ovim srednjoevropskim
kompleksom. Smatram da sam srednjoevropski pisac do srzi ali teSko je
definisati izvan onoga Sto sam rekao, Sta to znaci za mene i odakle potice.”:
“Nella misura in cui esistono un stile e un’altra sensibilita che mi distanziano da
quelli della letteratura serba o della letteratura jugoslava allora questo potrebbe
essere definito “complesso centroeuropeo.” Ritengo di essere uno scrittore
centroeuropeo fino al midollo delle ossa, ma al di fuori di quello che ho gia detto

rimane difficile definire che cosa cio significhi per me ¢ da dove provenga.”

“Kako je veé¢ sama svest o pripadnosti srednjoevropskoj kulturi u Kkrajnjoj
liniji disidenstvo, to pisac kojeg nazivaju srednjoevropskim, ili koji sam sebe
priznaje takvim, najcesce Zivi u izgnanstvu (Milos, Kundera, Skvorecki[sic!]) ili
je marginalizovan i $Stampa u samizdatu (Konrad) ili je u zatvoru (Havel).”:
“Siccome gia la stessa coscienza di appartenere alla cultura centroeuropea ¢ in
ultima analisi dissidenza, a maggior ragione uno scrittore definito centroeuropeo, o
che da solo si considera tale, in piu delle volte vive in esilio (Mitosz, Kundera,
Skvorecky) oppure ¢ emarginato e pubblica in samizdat (Konrad) oppure & in

carcere (Havel).”
“Jevrejin koji dokazuje svoju integrisanost, on odjednom otkrije da je

nesporazum potekao iz njegove sopstvene suzdrzanosti i skoro nesvesne teZnje

za §irim, demokratskijim, evropskim horizontima — upravo ono zbog ¢ega su ga

299



17.

18.

19.

optuzivali. Posledica tog saznanja bice izgnanstvo. Ili zatvor.”: “L’ebreo che
cerca di dimostrare la sua integrazione scopre all’improvviso che tutto il malinteso ¢
nato dal suo stesso trattenersi e da una quasi inconsapevole aspirazione verso
orizzonti piu ampi, democratici, europei - proprio quello di cui I’hanno accusato. La

conseguenza di questo sapere sara 1’esilio. O il carcere.”

“Izgnanstvom iz zavitaja svog jezika, piscu ne ostaje niSta drugo do njegov
jezik, kao znak njegovog izgnanstva. I on sad piSe na svom jeziku, kao jedini
koji, po cenu koju je za to platio, nije podlegao ,,izgnanstvu sintakse“. Jer ako
je uspeo da se otrgne opasnosti jednoznac¢nosti novojezika, to je u prvom redu
zahvaljujuéi jasnoj svesti o tome da se ne piSe samo refima, nego i biem,
etosom i mitosom, seéanjem, tradicijom, kulturom, zamahom jezic¢kih
asocijacija, svim onim, dakle, §to se kroz automatizam jezika pretvara u zamah
ruke (i obratno).”: “Con I’esilio dalla patria della propria lingua a uno scrittore non
rimane altro che la propria lingua, come segno del suo esilio. Anche ora egli scrive
nella sua lingua, 1'unica che per il prezzo che ha pagato non ha soggiaciuto a una
condizione di “esilio della sintassi”. Giacché se ¢ riuscito a salvarsi dal pericolo di
unisenso della nuova lingua cio ¢ in primo luogo dovuto alla chiara consapevolezza
che non si scrive soltanto con le parole, ma con I’intero essere, con contenuti epici e
mitici, con il ricordo, la tradizione, la cultura, lo slancio delle associazioni
linguistiche, con tutto cido che, dunque, attraverso 1’automatismo linguistico si

trasforma in slancio della mano (e viceversa).”

“Izgnanstvo, $to je samo zbirno ime za sve vidove otudenja, poslednji je ¢in
jedne drame, drame ,neautenti¢nosti“. Srednjoevropski se pisac ve¢ davno
nasao izmedu dva redukcionizma, ideoloskog i nacionalistickog; posle dugog
iskuSenja, on Ce shvatiti da ideale ,,otvorenog drustva® ne moZe naci ni u jednoj
ni u drugoj sferi, koje mu se nude kao jedini izbor. I on ¢e konacno naéi u
jeziku svoju jedinu legitimnost, a u literaturi onu ,,éudnu i misterioznu utehu*,
o kojoj govori Kafka.”: “L’esilio, che ¢ solo nome collettivo per tutti i tipi di
straniamento ¢ soltanto 1’ultimo atto di un dramma, quello della “non autenticita”.
Lo scrittore dell’Europa centrale si trova gia da lungo tempo tra due tipi di
riduzionismo, quello ideologico e quello nazionalistico: dopo una lunga prova
comprendera che I’ideale di una “societa aperta” non ¢ raggiungibile in nessuna
delle due sfere che gli si offrono come unica scelta possibile. Finalmente trovera
nella lingua la sua unica legittimita, e nella letteratura quella “strana e misteriosa

consolazione”, di cui parla Kafka.”

“[...] niko sebe ne iskljucuje iz zajednice bez kajanja. Kladiti se na ve¢nost isto

je toliko tastina kao i kladiti se na trenutak. QOdatle stalno oseéanje
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Lheautenti¢nosti®. ” : “[...] nessuno si estromette dalla comunita senza rimpianto.

\

Scommettere sull’eternitd ¢ in uguale misura vanita quanto scommettere sul

AELIEE]

momento. Da i il continuo sentimento di “non autenticita”.

“MozZemo svi mi biti razumljivi ostalom svetu, kad bi nasa literatura mogla da
nastupi negde u dobrom izboru, zajedni¢ki, kao jedan srednjevropski i
slovenski entitet. Kao Sto je nastupila, u prvom redu, nordijska literatura
pocetkom veka u Evropi, ili kao Sto je nedavno nastupila juZnoamericka
literatura. Sto znadi — ono §to je u njima najbolje. Bez naroéitog insistiranja na
lokalnom, pojedina¢nom, nasim narocito domacim problemima — srpsko-
hrvatsko-slovenac¢kim i ostalim. Kad bismo mogli nastupiti kao jedna
jugoslovenska celina, da ne kazem ¢ak mozda i balkanska, ili srednjevropska
zajedno.”: “Se soltanto la nostra letteratura riuscisse a presentarsi con una buona
selezione, in modo comunitario, come un’entita centroeuropea e slava, allora tutti
noi potremmo essere comprensibili per il resto del mondo. Cosi come, in primo
luogo, si ¢ presentata all’Europa degli inizi del secolo, la letteratura nordica, o come
poco tempo fa ha esordito la letteratura sudamericana. Il che significa - presentando
cio che in esse vi ¢ di meglio. Senza una particolare insistenza sul cio che ¢ locale,
specifico, soprattutto se riguarda i nostri problemi serbo - croato - sloveni e altri. Se
soltanto potessimo presentarci come una unita jugoslava, per non dire addirittura

anche balcanica o centroeuropea al tempo stesso.”

“Ja sam pisac bastard, dospeo ni od kud.”: “lo sono uno scrittore bastardo,

arrivato dal nulla.”

“Mozda pisac Srednje Evrope, ako to iSta znaci.”: “Forse uno scrittore

dell’Europa centrale, se cio significa mai qualche cosa.”

“Nemam dece i ova ¢udna rasa ugasié¢e se sa mnom”: “Non ho i figli, e questa

razza particolare si estinguera, dunque, con me.”

“Susret izmedu dva sli¢na i, zbog mnogih strana, razli¢ita sveta, svest o ovoj
dvostrukoj pripadnosti bila je kao Sok, naro€ito posle rata. S jedne strane,
tradicija srpskih junac¢kih pesama, koju mi je prenela moja majka zajedno sa
oporom balkanskom realno$¢u, s druge srednjoevropska literatura, i
dekadentna i barokna madarska poezija. U ovu meSavinu, nacinjenu od sudara
i kontradikcija, ukljucuje se moje jevrejsko bice ...”: “L’incontro tra due mondi
simili e, per molti versi, differenti, la coscienza di questa doppia appartenenza fu
una specie di choc, in particolar modo dopo la guerra. Da un lato la tradizione epica

serba, trasmessa da mia madre insieme alla aspra realta balcanica, dall’altro la
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letteratura centroeuropea, la poesia ungherese decadente e barocca. In questa
mescolanza fatta di scontri ¢ di contraddizioni si inserisce la mia essenza ebraica...”
“Sa tim dvema religijama spojila se, u izvesnom trenutku, treca, katoli¢anstvo,
kojem su me ucili u Skoli, u Madarskoj.”: “Con queste due religioni, in un
determinato momento si ¢ fusa anche la terza, il cattolicesimo, nel quale mi hanno

educato a scuola, in Ungheria.”

“Hteo bih, doista, da moja dela posluZe da se prebaci most izmedu razli¢itih
svetova i religija.”: “Davvero mi piacerebbe che le mie opere servissero per gettare

un ponte tra mondi e religioni diverse.”

“... moje jevrejsko bice, ne u religioznom smislu, ve¢ u jednoj suStinski
kulturnoj optici, kao istrazivaca.”: “[...] la mia essenza ebraica, non in senso

religioso, bensi in un’ottica essenzialmente culturale, come un ricercatore.”

“Ziveo sam u porodici u kojoj jevrejska religija praktino nije postojala.”:

“Sono vissuto in una famiglia, in cui la religione ebraica praticamente non esisteva.”

“Moja majka je negovala jedan vid pravoslavlja koji bi se, obogacen njenin
vlastitim idejama, gotovo mogao nazvati paganskim. Zatim sam za vreme rata,
u Skoli, dobrotom moje ufiteljice koja je Zelela da u tim teSkim vremenima
malo brine o meni, upoznao Kkatolicizam.”: “Mia madre praticava un tipo di
religione ortodossa che, arricchito delle sue idee personali, si potrebbe quasi definire
pagano. In seguito, a scuola durante la guerra, grazie alla bonta della mia maestra
che aveva voluto darsi pensiero di me per aiutarmi in quei tempi difficili, ho

conosciuto il cattolicesimo.”

“Iz mog ugla, za vernika, za svakoga tko trazi Boga, nema prihvatljive religije.
Zato za mene ne postoje ni ,,dobre“ ni ,rdave®, ,,vise*“ i ,,nize“ religije.”: “Dal
mio punto di vista per un fedele, per chiunque cerchi Dio, non esiste religione
accettabile. Per questo motivo non ¢’¢ per me né religione “buona” né “cattiva”, né

99 99

“superiore” né “inferiore”.

“Moj otac, kao i najveci deo tih Jevreja, onih iz Madarske narocito, takozvanih
ne — autenti¢nih Jevreja, bio je samo Jevrejin, bio je to u onoj meri u kojoj je to
bio za druge, prema volji drugih, kao §to bi rekao Sartr. Na njih se gledalo kao
na Jevreje. Tako njegova integracija nije viSe bila moguéna. I E. S., da ne
kaZem moj otac, preobratio se u Jevrejina tek u trenutku kada su mu stavili

Davidovu zvezdu.”: “Mio padre, come la maggior parte di quegli ebrei,
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particolarmente quelli ungheresi, c.d. ebrei non - autentici, era solo un ebreo. Lo era
nella misura in cui gli altri lo vedevano in quanto tale, secondo la volonta degli altri,
come direbbe Sartre. Ad essi si guardava come ad ebrei. Per questo motivo la sua
integrazione non era piu possibile. Cosi E. S., per non dire mio padre, si trasformo

in ebreo proprio nell’istante in cui gli applicarono la stella di David.”

“Ziveo sam tokom rata u Madarskoj, kada sam bio dete, u opsesiji greha, zato
§to sam bio progonjen od druge dece, od onih koji su me okruZivali. Ziveo sam
u mori i strahu. [...] Nisam znao zasto se sve to dogada i svet mi je govorio da je
to zato Sto sam Jevrejin. DoZivljavao sam sve to kao neku vrstu kazne,
pogotovu stoga $to sam u $koli pratio nastavu iz katehizma i u to vreme, upravo
zbog toga, bio spreman da prihvatim ideju krivice, prvobitnog greha.”:
“Durante la guerra in Ungheria, quando ero bambino, ho vissuto nell’ossessione del
peccato perché ero perseguitato da altri bambini e da quelli che mi circondavano.
Vivevo nell’incubo e nella paura. [...] Non capivo perché succedesse tutto cio e il
mondo mi diceva che era perché sono ebreo. Vivevo tutto come una specie di
punizione, specialmente perché all’epoca a scuola seguivo le lezioni di catechismo ¢
proprio per questo ero allora pronto ad accettare I’idea della colpa e del peccato

originario.”

“Godinu pre svoje smrti naterala me je da pocepam svoj mati¢ni list rodenja,
napisan u sinagogi u Subotici, govoreéi da biti Jevrejin, samo donosi nevolje.
Iako sam se s njom slagao, nisam hteo da varam sa svojim Zivotom i da se
odreknem patnje ¢itavog jednog sveta. Jednog nestalog sveta.”: “Un anno prima
della morte mi ha costretto a strappare il mio certificato di nascita, stilato nella
sinagoga di Subotica, dicendo che essere ebreo porta soltanto guai. Nonostante che
fossi d’accordo con lei, non ho voluto imbrogliare con la mia vita, né tanto meno

rinunciare alle sofferenze di un intero mondo. Un mondo scomparso.”

“I kad sam postao pisac, poceo sam da piSem o Jevrejima, jer njihov milje
9 9
poznajem.”: “E quando sono diventato scrittore, ho cominciato a scrivere sugli

ebrei perché conosco il loro ambiente.”

“Sartr je jednom rekao: “Nije Jevrejin onaj ko se rodio kao Jevrejin,
Jevrejinom se postaje zahvaljujuéi drugima.” Ja sam, dakle, u onoj meri
Jevrejin u kojoj me drugi takvim smatraju.”: “Una volta Sartre ha detto: “Non ¢
ebreo chi nasce ebreo, ebreo si diventa grazie agli altri.” lo sono, dunque, ebreo in

quella misura in cui gli altri tale mi considerano.”
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“Kafka u pismu, povodom judaizma: ,Nisam video $ta bi se moglo Ciniti sa
jednim takvim bremenom nego ga se S$to pre osloboditi; upravo mi se to
oslobodenje od njega ¢inilo najpoboZnijim postupkom.* Uprkos snazi uverenja
koja iz ove izjave zari, Kafka je na tom putu odricanja ostao kratko. ,,Jevrejin
je,“ kaze Sartr, ,,Covek kojeg drugi drZe za Jevrejina ...Njegov Zivot je samo
dugo beZanje od drugih i od sebe sama.”: “Kafka in una lettera, a proposito del
giudaismo: “Non comprendevo cos’altro fare con un simile peso a parte liberarsene
prima possibile; proprio questa liberazione mi appariva come l’atto piu sacro.”
Nonostante la forza della convinzione che irradia da questa dichiarazione, Kafka su
questa strada della negazione ¢ rimasto poco. “Ebreo ¢”, afferma Sartre, “un uomo

che gli altri considerano come ebreo... La sua vita ¢ soltanto una lunga fuga dagli

altri e da se stesso.”

“[...] pisati o Jevrejima, imati za junake svih svojih tekstova Jevreje, to se
smatra nekom vrstom, rasno-versko-nacionalnog opredeljenja, i neki bi

kritiCari, kada bi mogli, mene najradije uvrstili u hebrejsku literaturu i

naterali me da piSem ako ne na hebrejskom a ono na jidiSu. I tu je uzaludno

svako dokazivanje, svako objaSnjavanje, u trenutku kad zatrube
nacionalisti¢ke trube (ne Jerihonske!), onda se treba opredeljivati za narod, za
pokrajinu i za oblast, onda se treba jasno izjasniti da li si na$ ili njihov, jer
neciji moras da budes. ”: “[...] scrivere degli ebrei, avere gli ebrei come
protagonisti di tutti i propri testi, viene considerato come una sorta di
determinazione razziale, confessionale e nazionale, per cui alcuni critici, se soltanto
potessero, mi inquadrerebbero nella letteratura ebraica e mi costringerebbero a
scrivere se non in ebraico, allora almeno in Yiddish. E qui ¢ inutile qualsiasi
argomentazione, qualsiasi spiegazione, nel momento in cui si fanno sentire le
trombe nazionalistiche (non quelle di Gerico!), allora occorre decidersi per un
popolo, per un territorio ¢ per una regione, allora bisogna esplicitamente dichiararsi

se sei nostro oppure loro, perché di qualcuno dovrai pur essere.”

Dozvoljavate mi da na tom jeziku piSem?
A da na kom bi drugom pisao, nego

naski, valjda na biblijskom, hebrejskom?

Kad to je jezik na kojem mislim i diSem,
Na kojem sanjam, kojeg imam u malom prstu.”: “Mi permettete di scrivere in
questa lingua? E in quale altra, a parte la nostra, potrei farlo, forse in quella della
Bibbia, in ebraico? Ma se questa ¢ la lingua in cui penso e in cui respiro, In cui sogno

e che possiedo come il dito mignolo.”
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“Jer ako se jedna knjiga Cita samo stoga Sto ona govori o crncima, o Jevrejima,
o homoseksualcima, ili, oprosti¢es, o Zenama, mene takva beletristika malo ili
nikako ne zanima; o tim temama radije Citam studije, istraZivanja,
dokumentarne knjige.”: “Giacché un libro viene letto soltanto perché parla di neri,
di ebrei, di omosessuali, oppure, mi scuserai, di donne, a me una tale bellettristica
mi interessa poco o niente; su questi temi preferisco leggere studi, ricerche, libri

documentari.”

“Hteli mi to ili ne hteli, jevrejstvo je condition humaine, sasvim izuzetna, i koja
po individuu koja je njome obeleZena — bez obzira na vreme, prostor i
drusStveni sistem — ima negativne konsekvence. Tom se problemu, dakle, uvek
prilazi sa izvesnom nelagodno$¢u, manihejski, ili sa hipokrizijom ili sa
osetljivo§¢u (koju, neminovno, imam i ja). Odredene psiholo$ke inhibicije u
meni su postojale, a postoje i dan-danas; poSto svoju sudbinu posmatram u
prvom redu kao sudbinu pisca, ja sam, ponavljam, tu po mene negativnu
psiholosku ¢injenicu i inhibiciju, pretvorio, ako se tako moZe reé¢i, u pozitivhu
knjiZevnu Cinjenicu. Hoéu da kaZem: svoju sam jevrejsku komponentu u svojim
beletristickim radovima prikrivao. Jer sam se pobojavao jednako po literaturu
opasne teZine Cinjenica, koliko i moguénosti da postanem ili da me proglase
piscem manjina. Jer mora se priznati da u svim takozvanim literaturama
manjina, kao i u literaturi Holokausta, postoji latentna opasnost patetike i
grandilokvencije.”: “Che lo vogliamo o no, I’ebraismo ¢ una condition humaine del
tutto particolare, e che comporta per [I’individuo da essa marcato -
indipendentemente dal tempo, dal luogo e dal sistema sociale - conseguenze
negative. A questo problema, dunque, si avvicina sempre con un certo disagio, in
modo manicheo, o con ipocrisia oppure con eccessiva sensibilita (che,
necessariamente, contraddistingue anche me). Determinate inibizioni psicologiche
sono esistite dentro di me, ed esistono ancora oggi; ma siccome vedo il mio destino
in primo luogo come il destino di uno scrittore, io sono, ripeto, riuscito a trasformare
questa inibizione e questo dato psicologico negativo in un fatto letterario positivo,
se ¢ possibile dire cosi. Voglio dire che: ho velato la mia componente ebraica nei
miei lavori letterari. Giacché ho ugualmente temuto il pericolo rappresentato per la
letteratura dal peso dei fatti, nonché possibilita di diventare, oppure di essere
proclamato, scrittore di una minoranza. Poiché si deve riconoscere che in ogni
cosiddetta letteratura delle minoranze, percio anche nella letteratura sull’Olocausto,

esiste un latente pericolo di patetismo e di magniloquenza.”
“Mislim da se upravo kroz metafori¢nost postiZe objektivnost koja je, pak,

posledica, umetni¢kog iskustva. I umetnic¢kih afiniteta, naravno. Jer upravo

prikrivanje teme dovodi, ma koliko to zvudalo paradoksalno, do
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objektivizacije. [...] Biografske ili autobiogerafske ¢injenice uvek su kod mene,
velim, zahtevale otes¢alu formu (formalisticki govoreéi), kao i metaforu i —
ironiju. A kad smo u metafori, mi smo u — literaturi.”: “Penso che proprio
attraverso la metafora si raggiunge 1’oggettivita che ¢ a sua volta conseguenza
dell’esperienza artistica. E, naturalmente, delle affinita artistiche. Giacché, per
quanto possa suonare paradossale, proprio il velare un tema porta alla sua
oggettivazione. [...] I dati biografici oppure quelli autobiografici nei miei testi
hanno sempre richiesto una forma intensificata (parlando in termini formalistici),
cosi come la metafora e - I’ironia. E quando ci troviamo nella metafora allora ci

troviamo nella - letteratura.”

“Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Sto ¢e reéi: bez
predrasuda u odnosu na nacije, drzave i jezike.”: “La mia biblioteca ideale ¢ in
primo luogo una biblioteca aperta. Il che vuole dire: senza pregiudizi riguardo alla

nazione, lo stato e la lingua.”

“NajviSe prezirem knjiZevnost koja se izdaje za manjinsku, knjiZevnost bilo
koje manjine. Politicke, etni¢ke, seksualne. KnjiZevnost je jedna i nedeljiva.
Dobra ili losa.”: “Piu di tutto disprezzo quel tipo di letteratura che si fa passare per
la letteratura di una minoranza, letteratura di quale che sia minoranza. Politica,

etnica, sessuale. La letteratura ¢ una e indivisibile. Buona o cattiva.”

“Odbijam naziv jevrejskog pisca. Ja sam protiv svakog vida manjinske
literature: feministicke, homoseksualne, jevrejske, crnacke. Takode i protiv
jednog veoma odredenog pojma nacionalne literature. Ja svoju domovinu
imam u literaturi i ja sam za jedan geteovski pojam literature, za jednu
“Weltliteratur”,... ”: “Rifiuto di essere chiamato scrittore ebraico. Sono contrario
ad ogni tipo di letteratura della minoranza: femminista, omosessuale, ebraica, dei
neri. Sono ugualmente contrario ad un concetto di letteratura nazionale molto rigido.
La mia patria ¢ in letteratura e sono a favore dell’idea goethiana di una

“Weltliteratur™.”

“Pojam Weltliteratur, onako kako ga je formulisao jo§ Gete, ostaje do dana
danasnjeg vizijom jednog genijalnog pesnika koji je uspeo u vreme velikih
(evropskih) nacionalnih zanosa da se uzdigne iznad nacionalne uskogrudnosti i
da proglasi literaturu nekom vrstom bescarinske zone duha. [...] U tom smislu
Geteova egzaltacija svetskom literaturom u prvom je redu implicitna osuda
nemackog nacionalizma i, o istom troSku, svakog nacionalizma.”: “La nozione
di Weltliteratur, cosi come ¢ stata formulata ancora da Goethe, rimane tutt’oggi la

visione di un poeta geniale che ¢ riuscito nell’epoca delle grandi esaltazioni
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nazionalistiche (europee) a sollevarsi sopra la grettezza d’animo nazionalista,
dichiarando che la letteratura ¢ una specie di zona franca spirituale. [...] In questo
senso la esaltazione goethiana per una letteratura mondiale ¢ in primo luogo
un’accusa implicita al nazionalismo tedesco, e al tempo stesso, ad ogni altro tipo di

nazionalismo.”

“reputacija izvesnih pisaca zasnovana je upravo na tom sektastvu; kod tih
pisaca pridev odnosi prevagu nad imenicom: oni su pre svega srpski, hrvatski
(po svom programu) pa tek onda pisci.”: “la reputazione di determinati scrittori si
basa proprio su questo tipo di settarismo; in questi scrittori I’aggettivo la vince sul

nome: loro sono (prima di tutto) serbi, croati e solo dopo scrittori.”

“zrtvovanje kritickih sposobnosti individue i proSirenje njenih emocionalnih
mo¢i ka nekoj vrsti sazvu€ja sa grupom, ili 'pozitivnog feedbacka'. Sve to
dovodi do zakljucka da covekova mucna situacija nije prouzrokovana
agresivnoséu individue, nego dijalektikom formacije grupe, tom neodoljivom
tendencijom da se identifikuje sa grupom i da prihvati njena verovanja sa
entuzijazmom i bez razmiSljanja.”: “il sacrificio delle capacita critiche di un
individuo e I’ampliamento delle sue capacita emotive in direzione di una specie di
consonanza con il gruppo, oppure un ‘feedback positivo’. Tutto cido porta alla
conclusione che la difficile condizione umana non ¢ causata dall’aggressivita
dell’individuo, bensi dalla dialettica di formazione del gruppo, cio¢ da quella
irrefrenabile tendenza che porta un essere ad identificarsi con il gruppo, e ad

accettare tutti i suoi convincimenti con entusiasmo e senza ragionare.”

“jevrejski starozavetni mit “izabranog naroda” je takode samo do Kkrajnjih
konseguenci dovedena nacionalna (starozavetna i talmudska) mitologija”:
“anche il mito ebraico veterotestamentario del “popolo eletto” ¢ soltanto una
mitologia nazionale (veterotestamentaria e talmudica) portata all’estreme

conseguenze.”

“talmudijske mudrosti i hasidske legende ne razlikuju se u biti od Vukovih
poslovica, od hri§¢anskih, od gréko-rimskih, od vizantijskih, od
staroindijskih ...”: “la sapienza talmudica e le leggende chassidiche in sostanza non
si distinguono dai proverbi di Vuk, da quelli cristiani, greco - romani, bizantini, da

antico - indiani ...”
“[da se radi o borbi za opstanak kao u Zivotinja] ne bi se tolerisali nepravda,

zlo¢in i nasilje ili se barem ne bi tolerisali i pravdali u ime nekih rasnih

nacionalnih principa i ne bi se govorilo Ubijeno je jedno crnacko ili jedno
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jevrejsko dete nego bi se govorilo samo UBIJENO JE JEDNO DETE a ne bi se
postavljalo to idiotsko pitanje o boji ili o veri kojima se Zeli umanjiti ili sasvim
zbrisati odgovornost”: “[se si trattasse di una lotta per la sopravvivenza come nel
caso degli animali] non sarebbero tollerati 1’ingiustizia, il crimine e la violenza o
almeno non sarebbero tollerati e giustificati in nome di determinati principi razzisti
nazionali, ¢ non si direbbe E stato ucciso un bambino nero oppure un bambino
ebreo, ma si direbbe soltanto E STATO UCCISO UN BAMBINO e non si farebbe
quella domanda idiota sul colore oppure sulla religione, con cui si vuole diminuire

oppure cancellare del tutto la responsabilita”

“l...] takvim pitanjem [o boji, vjeri ili pripadnosti] se postiZe jedan odgovor koji
je besmislen u suStini jer zapravo i nije odgovor, to jest tako postavljenim
pitanjem se ukazuje na razli¢itost (naravno u odnosu na jednu brojniju etni¢ku
ili nacionalnu ili versku celinu) pa onda izlazi tako da se viSe ne okrivljuje niko
Ziv pod Bogom nego se okrivljuje neka glupa stvar koja se moZe nazvati
razlicitost i time se skida ne samo odgovornost sa pojedinca nego i sa oveka
uopSte jer je u pitanju apstraktan krivac i dakle apstraktna krivica.”: “[...] con
una simile domanda [sul colore, la religione o I’appartenenza nazionale] si puo
ottenere soltanto un tipo di risposta sostanzialmente inutile perché non ¢ una vera
risposta, cio¢ con una domanda cosi posta si evidenzia la diversita (naturalmente
rispetto a una collettivita etnica, nazionale o religiosa che costituisce la
maggioranza) per cui ne consegue che nessuno sotto il cielo ¢ piu colpevole a parte
una cosa stupida che puo essere denominata diversita con il che si toglie la
responsabilita non soltanto del singolo, ma dell’uomo in generale perché si tratta di

un colpevole in astratto e dunque di una colpa astratta.”

“svoju sam jevrejsku komponentu u svojim beletristickim radovima

prikrivao.”: “ho celato la mia componente ebraica nei miei lavori letterari.”

“Da nije bilo magle mojeg porekla pitam se kojih bih razloga imao da se bavim
knjiZevno$éu.”: “Se non fosse esistita la nebbia della mia origine mi chiedo quale

ragione avrei avuto per occuparmi di letteratura.”
“Rekao bih da je to $to je jevrejsko u meni viSe moja sudbina nego moja
kultura”: “Direi che ¢ perché I’ebraismo in me € piu il mio destino che la mia

cultura.”

“Ali o njoj znam jedino iz knjiga. Ili, ta¢nije, ima neSto nehoti¢no jevrejsko u

onom $to piSem, skoro kabalisticko ponekad... ”: “Ma di lei so soltanto dai libri.
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O, piu precisamente, ¢’¢ qualcosa di involontariamente ebraico in cid che scrivo,

alle volte di quasi cabalistico ...”

“Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle
smo? Kuda idemo?”: “Chi sono? Da dove provengo? Dove vado? Oppure, alla fin

fine: Chi siamo? Da dove proveniamo? Dove andiamo?”

“ ,Uznemirujuéa razlifitost”, ono $to Frojd naziva Heimlichkeit, bi¢e mojim
osnovnim knjiZevnim i metafizickim poticajem.”: “La “perturbante diversita”, cio
che Freud chiama Heimlichkeit, rappresentera la mia fondamentale fonte

d’ispirazione letteraria e metafisica.”

“U ateistiCkom i ideolo$ki veoma obeleZzenom svetu u kome sam tada Ziveo,

odgovore nisam mogao da traZzim ni u religiji, ni u ideologiji. Religija je bila

izbrisana, ideologija besmislena. U gimnaziji, u kojoj su nas ucili da je istorija
kao i hemija proiziSla iz uproSéenog marksizma, jedina svetlost koju sam video

kroz ideoloSku maglu bila je knjiZevnost.”: “Nel mondo ateo e ideologicamente

molto marcato in cui all’epoca vivevo, non potevo cercare risposte né nella religione
né nell’ideologia. La religione era stata cancellata, ’ideologia era insensata. Al
ginnasio, dove ci insegnavano che la storia come la chimica proveniva da un
marxismo semplificato, I’unica luce che vedevo attraverso la nebbia ideologica era

la letteratura.”

“[...] odluc¢ujuéi faktor u knjiZevnosti i misli Srednje evrope, uopste uzevsi, jeste
upravo to: ironi¢an lirizam. MoZda kombinacija slovenskog i madarskog
lirizma sa ironi¢nim delom koji, kao grumen soli, dolazi od Jevreja.”: “[...] il
fattore determinante nella letteratura e nel pensiero centroeuropei, generalmente
inteso, ¢ proprio questo: un lirismo ironico. Forse una combinazione di lirismo slavo
e ungherese con una componente ironica che, come un granello di sale, proviene

dagli ebrei.”

“l...] jo§ wuvek izgaram od Zelje da napiSem, umesto putopisa, jedan
Internacionalni red voinje Zeleznickog, brodskog i vazduSnog saobracaja (po
uzoru na Eduarda Kohna).”: “[...] ardo ancora dal desiderio di scrivere, al posto di
un diario di viaggio, un Orario internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali

e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).”

“Red VoZnje je talmudijska knjiga: komentar.”: “L’Orario ¢ un libro talmudico: il

commento.”
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“Njegovi istorijski spisi o Crnoj Gori, kao i njegove studije o vladaru-pesniku
Njegosu, predstavljaju autoritet.”: “I suoi studi storici sul Montenegro, nonché i
lavori in cui si occupa del sovrano - poeta Njegos, rappresentano una voce
autorevole.”

“Za vreme mojih gimnazijskih dana na Cetinju, njegova ¢e biblioteka, ¢iji su
cvet bili leksikoni i enciklopedije, biti za mene izvorom bodlerovskih sanjarija;
La [sic!] Petit Larousse illustre, izdanje iz 1923, sa svojim estampama i
planches u boji, 'je seme a tout vent', posejaie u meni seme opasne
radoznalosti.”: “Durante i miei anni del ginnasio trascorsi a Cetinje, la sua
biblioteca, il cui fiore erano i lessici e le enciclopedie, sara per me fonte di
fantasticherie alla Baudelaire; La [sic!] Petit Larousse illustré, un’edizione del
1923, con le sue stampe e le tavole a colori, 'je séme a tout vent', diffondera in me il

seme di una pericolosa curiosita .”

“Posto sam bio obeleZen sramotom ,,kosmopolitizma* koji u isto¢nim zemljama
ima sasvim posebno znacenje, poSto bejah svuda ,,disident i bez domovine“,
silom prilika morao sam da nadem svoje korene i svoje plemstvo u
knjiZevnosti.”: “Siccome sono stato segnato con ’onta del “cosmopolitismo” che
nei paesi dell’est ha un significato del tutto particolare, siccome ovunque ero un
“dissidente e senza patria”, in forza delle circostanze ho dovuto trovare le mie radici

e la mia nobilta in letteratura.”

“Znate, u knjiZevnosti je veoma teSko ironisati na racun majke ... Majka
najcesée ima samo pozitivne crte, ona je lepa i dobra ... Pogledajte Tolstoja ...
Sa ocem je, naprotiv, lakse...”: “Lo sapete, nella letteratura ¢ molto difficile
ironizzare sul conto materno ... Nella maggior parte dei casi la madre ha solo tratti
positivi, ¢ bella e buona ... Osservate Tolstoj ... Viceversa, con il padre ¢ molto piu

semplice...”

“Tamo sam Ziveo u jednom drukcijem svetu, koji se u mojim knjigama ne
javlja, jer jo§ nisam naSao klju¢ da ga rastumacdim. Taj svet se, naime, nije
mnogo promenio. Ono $to ja opisujem je jedan iScezli svet: Jevreji Srednje
Evrope su i$cezli, kao $to je iSezao i moj otac. I pejzaz u kome su Ziveli
madarski seljaci i njihov nacin Zivota takode su iSfezli pod ,realnim
socijalizmom®. Ja o tome piSem. A Crna Gora, gde sam, na Cetinju, Ziveo
gotovo deset godina, jedan je skamenjen svet, i vrlo tezak za knjiZevnost.”: “La
ho vissuto in un mondo diverso, che non appare nei miei libri perché ancora non ho
trovato la chiave per interpretarlo. Quel mondo infatti non ¢ cambiato molto. Cid

che io descrivo ¢ un mondo scomparso: sono scomparsi gli Ebrei dell’Europa
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centrale, cosi come ¢ scomparso mio padre. Anche il paesaggio in cui vivevano i
contadini ungheresi ¢ il loro stile di vita sono ugualmente scomparsi sotto i colpi del
“socialismo reale”. Di questo scrivo. I Montenegro, invece, dove a Cetinje ho
vissuto quasi dieci anni, ¢ un mondo pietrificato e percido molto difficile per la

letteratura.”

“U toj uzasnoj prozi svaodnevnice provincijske, mucnih kiSa i placljive
mesecnice, isto tako famozne kao i cetinjske kiSe, ja sam poeziju, literaturu,
¢itanje, i ,sastavljanje“ smatrao jedinim moguéim bekstvom, jedinim
moguénim na¢inom da se ne poludi. Drugi su sanjali o bekstvu preko granice
ili, jedno vreme, o bekstvu u brda. Ja sam tu granicu presao i domogao se tih
brda tim bekstvom u knjige, u fikciju, jo§ goru. Ali, ¢ini mi se, uvek svestan
¢injenice: da je i to bekstvo samo laZzna nadoknada za Zivot ne — Zivot, kakav se
vodio tada i onde u  provinciji.”: “In quella terribile prosa della quotidianita
provinciale, delle piogge tormentose e della luna piagnucolosa, famosa quanto le
piogge di Cetinje, io ho considerato la poesia, la letteratura, il leggere e il
“comporre” come 1’unica fuga possibile, ’unica possibilita di non impazzire. Altri
hanno sognato di fuggire oltre frontiera o, in una certa epoca, di scappare in
montagna. lo quella frontiera I’ho attraversata e mi sono trascinato fino a quelle
montagne rifugiandomi nei libri, nella finzione ancora peggiore. Ma - cosi mi pare -
sempre comunque consapevole di un fatto: che anche quel tipo di fuga non ¢ altro
che una falsa compensazione per la vita non-vita, che allora si conduceva in

provincia.”

“Pisati u provinciji znacilo je tada — a zna¢i, mislim, i danas — biti pesnik...”:
“Scrivere in provincia significava all’epoca - e significa credo anche oggi - essere

poeta...”

“Takode smatram — bez previse didakti¢nosti — da je najbolji knjiZevni trening,
ukljucujuéi i one koji piSu prozu, prevoditi poeziju, pokusati pronalaziti
ekvivalente u drugom jeziku unutar forme soneta, na primer. Ovde je potrebno
objasnjenje: Kad kaZem 'prevoditi poeziju', tu mislim na prevod po
jugoslovenskom i madarskom nacinu (za razliku od francuskog) po kojem
prevodilac poStuje rimu i ritam. A to je stvaralacki rad. ”: “Inoltre credo che -
senza sembrare troppo scolastico - 1’allenamento letterario migliore, compresi
coloro che scrivono prosa, ¢ tradurre poesia, cio¢ cercar di trovare gli equivalenti in
un’altra lingua all’interno della forma del sonetto, ad esempio. Qui ¢ necessaria una
piccola spiegazione: quando dico “tradurre poesia”, io penso alla traduzione eseguita
alla maniera jugoslava e ungherese (a differenza di quella francese) per la quale il

traduttore rispetta la rima ed il ritmo. E questo ¢ un lavoro creativo.”
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70. “Dolazili su k nama na Cetinje beogradski pesnici — pelivani, donosili su na
knjiZevne veceri zadah boemije, i tada kao i danas jo§ uvek u modi medu
pesnicima, recitovali nam, pijani, svoje stihove, propovedali ,realizam* ili
smodernizam®, pijano, suludo, superiorno, jer, zaboga, oni dolaze iz Beograda,
a sama je ta ¢injenica dovoljna da im se veruje i da im se ¢ovek divi, mada sam
ja, kao pesnik ne bolji od njih, ipak shvatio da tu neSto nije u redu, da su to
mahom neznalice, rimatori i pijanice, ¢iji je dolazak u Beograd samo kratak
izlet. Shvatio sam da su oni zauvek zatrovani duhom provincije i da im je mesto
tu odakle su ponikli.”: “Venivano da noi a Cetinje i poeti belgradesi - virtuosi,
portando con sé alle nostre serate letterarie un’aria di Bohéme, all’epoca come
tutt’oggi di moda tra i poeti. Ubriachi ci recitavano i loro versi, predicavano il
“realismo” oppure il “modernismo”, con fare inebriato, invasato, di superiorita
perché, per Dio, venivano da Belgrado, e questo solo era sufficiente per credere loro
e per ammirarli, anche se io, in quanto poeta non migliore di loro, comunque avevo
capito, che qualcosa non quadrava, che erano in gran parte ignoranti, rimatori e
ubriaconi, il cui arrivo a Belgrado non era altro che una breve gita. Avevo compreso
che erano per sempre avvelenati dallo spirito della provincia e che il loro posto in

fondo era proprio li da dove provenivano.”

71. Divna je pijanica bio Eduard Kon.
Imao je naocari od sjajnih prizama i kroz njih je gledao
u svijet kao kroz dugu.
1
Djetetom jo$ morao je u $koli i da mokri poskije svih,
jer je bio obrezan.
Volio je nekad pekarevu kéi i bio pomalo sre¢an.
Kada je ona doznala da je obrezan, udini joj se da ne bi
mogla s njim da podijeli postelju.
Otada je volio da zadjene platu za gudalo ¢ardasa i da se
ljubi s Ciganima.
Zatim je — radi utjehe — zavolio Deliriju, i ona ga je uzela
u iskren zagrljaj.
2
Vjetar mu je razvijao pepeo kroz vitki dimnjak
krematorijuma, visoko, visoko...
sve do duge. : “Un meraviglioso ubriacone era Eduard Kon. Portava gli
occhiali con prismi luccicanti e osservava il mondo per mezzo di loro come attraverso un
arcobaleno. 1) Da bambino doveva per di piu a scuola fare la pipi dopo tutti gli altri, perché era

circonciso. Una volta aveva amato la figlia del fornaio ed era stato per un po’ felice. Ma quando lei
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aveva saputo della sua circoncisione le era sembrato di non potere condividere il letto con lui. Da
allora gli ¢ cominciato a piacere appendere la sua paga all’archetto della ciarda e a baciarsi con gli
Zingari. Dopo - per consolarsi - si ¢ innamorato della Follia, e lei I’ha accolto in un abbraccio
sincero. 2) Attraverso lo stretto fumaiolo del crematorio il vento ha innalzato le sue ceneri in alto,

alto... fino all’arcobaleno.”

72. “Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji pocinju da se bave literaturom, da
sam pesnik. [...] Celog svog Zivota pripremao sam se da budem pesnik, ali sam
shvatio odjednom da sam se prevario. Gotovo svi nasi mladi pesnici danas
pevaju bolje od mene i pored svih mojih priprema i duhovnih napora, iz
jednostavnog razloga $to su bolji pesnici od mene. Napisao sam ¢etiri — pet
pesama koje su dobre zato $to su razlicite od tih koje su napisali. U svojoj knjizi
eseja ostavio sam Cetiri pesme do kojih mi je stalo; to je neka vrsta lirske
zaostavstine, svedocanstvo.”: “Sono stato profondamente convinto, come del resto
tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di essere un poeta. [...] Per tutta
la vita mi sono preparato a diventare poeta, ma ho capito all’improvviso d’essermi
sbagliato. Quasi tutti i nostri giovani poeti compongono oggi meglio di me,
nonostante tutte le mie preparazioni e i miei sforzi spirituali, per il semplice motivo
che sono poeti migliori di me. Ho scritto quattro - cinque poesie buone perché sono
diverse da quelle che scrivono loro. Nel mio libro di saggi ho lasciato quattro poesie

a cui tengo; sono una sorta di legato lirico, una testimonianza.”

73. “RazmiSljao sam $to mi to nedostaje da budem pesnik. Neka vrsta racionalnosti
mi valjda smeta. Za pesniS$tvo se ne sme biti jako racionalan, $to je moj slucaj.
Treba imati neku marginu nejasnog u izrazavanju i u mislima. To zapravo i
jeste poezija, to traZenje zvuka i smisla koji se negde dopunjuju, a koji nisu
nikad sasvim zvuk, sasvim muzika, ni sasvim misao. Nisam uspeo da nadem tu

ravnotezu. Mislim da je nalazim kod prevodenja.
[...] U prozi, zapravo, §ta ¢inim? To je jedan permanentni pokret suprotnih sila. S jedne
strane neka liri¢nost koja pokrece temu, koja je izvoriSte teme. A s druge strane, kazem, ta
racionalnost koja tu liri¢nost treba da ubije. To je ceo moj knjiZevni pristup nekoj temi,
lirski podstrek koji ubijam hladnom proznom strukturom, ironijom, itd.”: “Ho cercato di
capire che cosa mi manca per diventare poeta. Probabilmente mi ostacola una sorta di razionalita.
Per la poesia non si deve essere troppo razionali, il che ¢ invece il mio caso. Bisogna mantenere un
margine di indistinto nel modo di esprimersi e nei pensieri. Proprio questo ¢ la poesia, quella
ricerca di suono e di senso che da qualche parte si completano, ma che non diventano mai del tutto
suono, mai del tutto musica né del tutto il pensiero. Io non sono riuscito a trovare questo tipo di
equilibrio. Credo di trovarlo nella traduzione. [...] Ma nella prosa, in realta, che cosa faccio? E un
moto permanente di forze opposte. Da una parte una qualche componente lirica mette in moto il

tema, ¢ fonte del tema, dall’altra, dico, c¢’¢ la componente razionale che deve uccidere quella lirica.
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In questo consiste tutto il mio approccio letterario ad un tema, uccido I’impulso lirico con la fredda

struttura prosaica, con I’ironia, ecc.”

74. [...]
Sve §to je iz posebnog ugla
uglavnom

izbjegavati.

Opisati s mnogo epiteta
jedino stav

drZanje

glas

io€i

dok se palubom Seta.

[...]
Sto se ti¢e vase osobne lektire,

nek vas nije briga,
na ladi postoji knjiZnica
sa mnogo Kknjiga
iz svih moguéih oblasti:
lijepa knjiZevnost, slikarstvo,
geografija, istorije revolucijé,
pjesmarice, marksisticke stvari,
nastanak narodne vlasti,

Kuvari.

Tu su, naravno, i vase knjige

podvucene raznim bojama

crvenom, plavom, zelenom

(ve¢ prema utvredenom

kodu)

tako da kad ih uzme u ruke

moZe steci o njima objektivnu sliku

bez po muke,

onako u mimohodu.

[...]” : “[...] Tutto cid che si presenta da un’angolazione particolare in linea di massimo
evitare. Descrivere con molti epiteti soltanto portamento, modo d’atteggiarsi, voce ed occhi
mentre sul ponte passeggia. [...] Per quanto concerne la sua lettura personale non avere

preoccupazioni, sulla nave ¢’¢ una biblioteca ben fornita di tutti i possibili settori: bellettristica,

314



pittura, geografia, storie delle rivoluzioni, canzonieri, problemi di marxismo, inizio del potere
popolare, ricettari. Ci sono, naturalmente, anche i vostri libri sottolineati con diversi colori rosso,
blu, verde (secondo un codice prestabilito) affinché quando 1i prende in mano possa avere una

visione obiettiva senza sforzi particolari cosi en passant. [...]”

75. Kakav dobro obavljen posao, Smrti,

kakav uspeh,

srusiti takvu tvrdavu!

Pozderati toliko mesa,

skrckati toliko kostiju

za tako kratko vreme.

Potrositi toliku energiju,

brzo, kao kad se ispusi cigareta.

Kakav je to bio posao, Smrti,

kakva demonstracija sile.

(Kao da ti ne bismo

verovali na recé.)”: “Che lavoro ben fatto, Morte, che successo abbattere una simile
fortezza! Divorare una tale quantitd di carne, triturare cosi tante ossa in cosi poco tempo.
Consumare cosi tanta energia, velocemente, come se si trattasse di finire una sigaretta. Che lavoro
grandioso ¢ stato questo, Morte, che dimostrazione di forza. (Come se non ti avessimo creduto

sulla parola.)”

76. “Kako opisati a ne razotkriti Davidovu zvezdu?”: “Come descrivere - ¢ non

palesare - la stella di David.

77. “Dosavsi u Beograd, ja sam se zagnjurio u taj svet tzv. boemije, u ,,Tri SeSira“,
u ,,Presernovu klet*, i pio sam poSteno, na gladan stomak, ali do dna, uvek na
eks, ali sam ¢uvao kao svoju tajnu formulu opstanka, jedinu mogucu, koju sam
pronasao ne u kafani nego takode u nekoj knjizi. Verovao sam u verodostojnost
te spasonosne formule, te anegdote, jer ju je rekao onaj €iji Zivot i Cije knjige
nisu bile protivurecne. 'Kako ste uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos
boemiji, da toliko naucite, dok su oni koji su s vama pili, manje ili viSe svi
potonuli?' Pisac je odgovorio:'Ja sam nocu pio, a danju radio.' Eto, u toj se
anegdoti krije ta carobna formula koju sam ¢uvao za sebe i koje sam se drZao.
Ja sam danju sedio u Narodnoj biblioteci i iSao na c¢asove, a nocu sam
pokusavao, sasvim glupo i uzaludno, da otkrijem tajnu koju krije boemija. Ne,

naravno, ne kajem se. Jo§ uvek verujem da je empirijsko saznanje ma kakve

vrste, pa i boemija, pogotovo ona, korisno za pisca. Nemojte mi postavljati

pitanje kada sam spavao, jer imam spreman odgovor: u meduvremenu.”:

“Arrivato a Belgrado, io mi sono immerso nel cosiddetto mondo bohémien, i “Tre
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78.

79.

80.

cappelli”, la “Maledizione di PreSeren”, ed ho bevuto onestamente, a stomaco vuoto,
ma fino in fondo, scolando sempre tutto in un unico sorso, ma ho conservato una
mia formula segreta per sopravvivere, I’unica possibile, scoperta non in un caffé, ma
pure lei in un libro. Ho creduto nella funzionalitd di quella formula salvatrice, in
quell’aneddoto, perché ¢ stato raccontato da colui la cui vita e i cui libri non erano in
contraddizione. “Come ¢ riuscito, signor Tin, a sopravvivere nonostante la vita da
Bohéme, e a imparare cosi tanto, mentre coloro che hanno bevuto con lei sono tutti,
chi piu chi meno, gia affondati?” Lo scrittore ha risposto: “Di notte ho bevuto, di
giorno ho lavorato.” Ecco, in questo aneddoto si racchiude la formula magica che
conservavo per me stesso e alla quale mi sono attenuto. Di giorno stavo nella
Biblioteca nazionale e frequentavo le lezioni, di notte invece cercavo, del tutto
stupidamente e inutilmente, di scoprire i segreti che nasconde la Bohéme. No,
naturalmente, non mi pento. Continuo a credere che una conoscenza empirica di
qualsiasi tipo, quindi anche la Bohéme, specialmente questa, sia utile per uno
scrittore. Non chiedetemi quando ho dormito perché ho la risposta gia pronta: nelle

more.”

“Tada sam, u tim svojim godinama ucenja, pisao eseje o Verlenu i Petefiju,
pravio recenzije, saradivao po listovima i ¢asopisima, sve u manje — viSe jasnoj
nameri: da izu¢im zanat spisateljski...”: “All’epoca, nei miei anni di studio,
scrivevo i saggi su Verlaine e su Petofi, ho fatto delle recensioni, collaborato con i
giornali e con le riviste, tutto con un unico scopo pitl o meno chiaro: quello di

apprendere il mestiere dello scrittore...”

“Esej danas nosi u sebi sav onaj svesni teret koji se u beletristici skriva, sav
onaj misaoni koncentrat koji moderni roman i poezija nose u sebi u mutnom
rastvoru reci i izraza. Od nadrealizma naovamo esej je bio taj koji je krcio
puteve savremenom KknjiZevnom izrazu, te odigrao onu ulogu animatora i vede
mecuma, kakvu je nuZno zahtevala nadrealisticka knjiZzevna produkcija.”:
“Oggi il saggio comprende tutto quel peso di conoscenza che si nasconde nella
bellettristica, tutto quel concentrato di pensiero che il romanzo e la poesia moderni
portano in sé in una torbida soluzione di parole e di espressioni. Dal surrealismo in
poi ¢ stato il saggio ad aprire le strade all’espressione letteraria contemporanea, ¢ ha
esercitato quel ruolo di animatore e di vademecum che la produzione letteraria

surrealista di necessita richiedeva.”

“Kamijevi i Sartrovi eseji su takoder samo prethodnica ili komentari njihove
sopstvene literature u prvom redu; ti eseji nisu zapravo niSta drugo nego
polemicki odraz i misaone variacije onih ideja i postavki koje njihove proze

implicitno i u formi lepe knjiZevnosti zaodenuto skrivaju. Moderni pesnik
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81.

82.

83.

&4.

prihvata esej kao veliku Sansu komuniciranja.”: “Anche i saggi di Camus e di
Sartre sono soltanto 1’anticipazione o il commento in primo luogo delle loro stesse
opere; quei saggi non sono altro che il riflesso polemico e le variazioni di pensiero
di quelle idee e supposizioni che le loro prose celano implicitamente e in forma di
bellettristica. Il poeta moderna accetta il saggio come una grande possibilita di

comunicazione.”

“Ali, ako odbacimo sve svoje zmijske kosSuljice, ne hajuéi viSe za njih, $ta ce
ostato od nase koZe, od naSeg bi¢a.”: “Ma, se abbandoniamo tutte le camicette di
pelle di serpente, non avendo piu cura per loro, che cosa ne rimarra allora della

nostra pelle, del nostro essere?”

“Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji po¢inju da se bave literaturom, da
sam pesnik. To sam osecao iz sudbine Eduarda Sama (svog oca i junaka knjige
Basta, pepeo), iz sudbine svoje majke (junaka moje, eventualne, buducée knjige),
iz svih svojih ljubavi. Celog svog Zivota pripremao sam se da budem pesnik; ali
shvatio sam odjednom da sam se prevario.”: “Sono stato profondamente
convinto, come tra I’altro tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di
essere un poeta. Lo percepivo attraverso il destino di Eduard Sam (mio padre e
protagonista del libro Giardino, cenere), attraverso il destino di mia madre
(protagonista di un mio eventuale libro futuro), attraverso tutti i miei amori. Per tutta
la vita mi sono preparato a diventare un poeta, ma ho compreso all’improvviso

d’essermi sbagliato.”

“Mit o Prometeju*, ,,Petefi i revolucija*, ,, Triumf smeha*, ,,Verlen ili 0 muzici“,

» O iracionalnom*, ,,Sudbina romana“ ,Jabuke, Njutn, poezija“, ,,Odbrana
poezije’, ,,0 simbolizmu®, ,,0 prevodenju poezije“, ,Kornej i Cogito“,
»Najdiskutovanija pesma madarske literature*, ,,Novija Madarska lirika“, wSarl
Bodler, ,,0 francuskoj erotskoj poeziji“)”: “Il mito di Prometeo”, “Petofi e la
rivoluzione”, “Il  trionfo del riso”, “Verlaine oppure della musica”,
“Sull’irrazionale”, “Il destino del romanzo”, “Mele, Newton, poesia”, “Difesa della
poesia”, “Sul simbolismo”, “Sul tradurre poesia”, “Corneille e il Cogito”, “La piu

discussa poesia della letteratura ungherese”, “La nuova lirica ungherese”, “Charles

Baudelaire”, “Sulla poesia erotica francese”

“kao bakar crveni. To Zivo zlato po kome je jo§ mogla da raspozna sebe medu tim
. <<

Zenama, medu tim brojevima.”: “rossi come il rame. Quell’oro vivo, per cui ancora

poteva riconoscersi tra quelle donne, tra tutti quei numeri.”
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85. “Cinilo joj se da bi se danas morala pred Henrijem pojaviti s kosom. Jer, jednog
dana i ona Cée se strmoglaviti s fabrickog krova kog su premazivale zelenom
bojom, to je neminovno. A zasto onda da u njegovom sjecanju ostane ovakva —
oSiSana i ruzna. Ucinila bi sve, samo da je Henri Ceka. I da ne oskrnavi jedno
sjecanje, sjecanje na sebe.

Pred vratima Zenskog jevrejskog logora jedan Covjek je nestrpljivo Setao gore — dolje,
pusedi cigaretu. Kada su iza$li kamionom s radnicima, on je ostao miran. Cekao je da se pojave
fene.

Predvece mu straZar saopsti:

'Broj 2071 ne postoji vise u spisku.’ ” : “Le sembrava di dover oggi comparire davanti a Henri
con la sua capigliatura. Giacché un giorno anche lei cadra dal tetto della fabbrica che stavano
verniciando di colore verde, cio era inevitabile. Allora perché rimanere nel suo ricordo in quel
modo - con i capelli tagliati e brutta. Avrebbe fatto di tutto purché Henri la aspettasse. E affinché
non rovinasse un ricordo, il ricordo che aveva di lei. Davanti alla porta del campo femminile
ebraico, un uomo camminava impazientemente avanti indietro fumando. Quando comparve il
camion con gli operai rimase tranquillo. Aspettava che comparissero le donne. Verso sera una

guardia gli comunico: “Il numero 2071 non c’¢ piu sulla lista.”

86. “Vetar zaljulja hartiju na Andijevom ramenu i odnese avion. Decaci ga izgaziSe
nogama. Kada je zvono zazvonilo, Andi je joS uvek stajao pored vlainih
jorgovana. TraZio je mrvice Secera oko usana. Na jeziku mu je bilo slatko i
slano.”: “Il vento fece ciondolare il foglio sulla spalla di Andi e portd via 1’aereo. 1
ragazzi lo pestarono con i piedi. Dopo che il campanello ebbe suonato Andi
continuava a stare accanto ai lilla bagnati. Cercava i residui di zucchero ai lati della

bocca. Sentiva sulla lingua un sapore dolce e salato.”

87. “Postoji jedna preistorija tipicna za svako pocetniStvo. To su razne price,
pisane u trecem licu pod velikim KrleZinim uticajem...”: “Esiste una preistoria
tipica di ogni inizio. Si tratta di diversi racconti scritti in terza persona sotto la

grande influenza di Krleza.”

88. “Eto, jedan tvoj deda, zapravo tvog dede deda bio je opet po nekom tamo dedi —
Crnja. Eto, zato. Zato te zovu tako. To svi u gradu znaju... Nego, ti si, DZoni,
balavander, i ne znam kako sve to da ti objasnim ... Eto, moglo bi se dogoditi —
velim moglo — da i tvoj sin bude to. Crnja.”: “Ecco, un tuo nonno, in realta il nonno
di tuo nonno era per un qualche altro suo nonno - un Nero. Ecco il perché. Per
questo motivo ti chiamano cosi. Lo sanno tutti in cittd. DZoni tu sei ancora un
moccioso e non so come spiegarti tutto ... Ecco, potrebbe accadere - dico potrebbe -

che anche tuo figlio sia cosi. Un Nero.”
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90.

91.

“Umro je jos$ istog dana i sahranjen je uz sve gradske pocasti na crnackom groblju
gde je dospeo po sopstvenoj Zelji. Ceo crnacki Jug ga je oZalio. Na pogrebu mu je
svirao Cuveni Luj Armstrong nekoliko bluzeva.”: “Mori lo stesso giorno e fu
sepolto con tutti gli onori nella parte del cimitero riservata alla gente di colore,
secondo il suo stesso desiderio. Tutto il Sud nero lo pianse. Al suo funerale il

celebre Louis Armstrong suono alcuni blues.”

“Stanovao sam tada na jednoj mansardi i sanjario na patosu u dronjcima snove
o Parizu i o knjigama koje ¢u napisati, i u kojima ¢ée sva moja proslost i
sadas$njost doZiveti milost uobli¢enja. Ta je sobica na mansardi imala neku
cudesnu, gotovo ¢arobnu mo¢ izobli¢avanja. Nocu, pri svetlosti male lampe,
kao i pri svetlosti sutona i mesecine, u njoj su ne samo stvari, nego i moje misli
doZivljavale ¢udnu metarmofozu: postajale bi nestvarne i bezobli¢ne.”:
“Abitavo all’epoca in una mansarda dove in stracci fantasticavo sogni su Parigi e sui
libri che un giorno avrei scritto, e nei quali tutto il mio passato ed il mio presente
avrebbero sperimentato la grazia del prendere forma. Quella stanzetta nella
mansarda possedeva un certo potere, quasi magico, di deformazione. Di notte, alla
luce di una piccola lampada, nonché del tramonto o della luna, in essa non soltanto
le cose, ma anche i miei pensieri vivevano una strana metamorfosi: diventavano

irreali e informi.”

“... reSih se onda da ustanem i da upalim svetlo da bih naslikao ugljenom te
monstruozne cipele, koje su postale odjednom jedan svet za sebe, uistinu dalek i
izobli¢en, no koji se moZe — evo — jednim naporom, jednim htenjem pribliziti i
osmisliti. Taj moj vangogovski crtez ugljenom trebalo je da odigra ulogu
posrednika [...] i ova moja mra¢na soba na mansardi, i moja lutanja sa Lilijan
po predgradu, i sve to §to ¢e zajedno sa tim cipelama otici na dubriste, ako ja to
ne otmem zaboravu. Zato ustadoh, sanjiv i bunovan, da pripremim hartiju i
ugljen i da ponem balsamovanje. Zaogrnut vojnickim ¢ebetom i krpama,
poput vraca iz nekog divljeg plemena koji obladi svoju ritualni odeZdu, upalih
Skiljavo svetlo i prizoh svojim cipelama kao sakramentu. Posmatrane odozgo,
izgledale su bedno, prasnjave i pocepane, izobliene i razvaljene poput kakvih
leSina koje su iskljuvale ptice. Zatim ih podigoh paZljivo, s dva prsta, no naglo
ih spustih a jeza me proZe do srZi. Iz jedne cipele iskliznu pacov i svojim dugim
prljavim repom povuce jednu fiktivnu dijagonalu od ugla do ugla, gde se
zavule u rupu, briSuéi jednim potezom sve ono $to se htelo oteti zaboravu.”:
“... avevo deciso allora di alzarmi e di accendere la luce per disegnare al carboncino
quelle scarpe mostruose, che all’improvviso erano diventate un mondo a sé,

effettivamente lontano e deformato, ma che tuttavia grazie alla volonta, ad un
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sforzo, era possibile avvicinare e rendere dotato di senso. Il mio disegno
vangoghiano, fatto a carbone, avrebbe dovuto giocare il ruolo di mediatore. [...]
anche questo mio stanzino buio sulla mansarda, anche le mie passeggiate con Lilijan
nei sobborghi e, tutto quello che insieme alle scarpe finira nella spazzatura, se io
prima non lo strapperd all’oblio. Percid mi ero alzato, sonnolento e stordito, per
preparare la carta ed il carbone e per iniziare la imbalsamatura. Con una coperta
militare e diversi stracci sulle spalle, simile ad uno stregone di qualche tribu
selvaggia che veste i suoi indumenti rituali, accesi una fioca lampada ¢ mi avvicinai
alle mie scarpe come ad un sacramento. Osservate da sopra avevano un aspetto
misero, erano impolverate e strappate, deformate e spalancate come carogne beccate
dagli uccelli. Le alzai quindi adagio, con due dita, facendole subito cadere, e
I’orrore mi pervase fino al midollo delle ossa. Da una scarpa spuntd fuori un ratto,
che tracciando da un angolo ad altro una diagonale fittizia con la sua lunga coda
sporca, ando a nascondersi in un buco, cancellando con questa sua unica mossa tutto

quello che avrebbe voluto strapparsi all’oblio.”

“Onda, davno, kada sam tu knjigu pisao, a imao sam nekih dvadeset pet
godina, u¢inilo mi se da je doSao trenutak da se oslobodim odredenih tema koje
su me intimno pritiskale.”: “Molto tempo fa, quando scrivevo questo libro, e
avevo circa venticinque anni, mi sembrava che fosse arrivato il momento di

liberarmi di determinati temi che mi opprimevano interiormente.”

“ neke stvari [sam] zbog nedovoljnog knjiZevnog iskustva, ipak odveé direktno
rekao.”: “alcune cose a causa di un'insufficiente esperienza letteraria le ho

comunque dette in maniera troppo diretta.”

“Slabost te moje mladalac¢ke knjige nije medutim samo toliko ta intriga, odveé
jaka, odvec pateti¢na, koliko jedno fatalno odsustvo ironi¢ne distance — element
koji ¢e kasnije postati sastavnim delom mog knjiZevnog prosedea.”: “Il difetto di
questo mio libro giovanile non ¢ tanto quell’intrigo, troppo forte e troppo patetico,
quanto una fatale mancanza di distanza ironica - elemento che in seguito diventera

parte integrante del mio procedimento letterario.”

“nije mogla da podnese vodicev glas ni korake onih koji dolaze na stratiste kao na
». <«

vaSar.”. “non riusciva a sopportare la voce della guida né i passi di coloro che

vengono al patibolo come a un mercato.”

“Dve Amerikanke, pegava, naborana lica i specene puti, sa velikim slamnatim

SeSirima poput lustera i u smeSnim Sarenim haljinama od najlona trudile su se da
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pomocu reCnika odgonetnu neprevedene pojedinosti o madracima ispunjenim
Zenskom kosom.”: “Due americane, con il viso lentigginoso, rugoso e la pelle cotta
dal sole, con grandi cappelli di paglia simili ai lampadari e buffi vestiti di nailon
colorato, cercavano di decifrare, con 1’aiuto di un vocabolario, tutti i dettagli non

tradotti sui materassi riempiti di capelli femminili.”

“[...]ja sam problemu jevrejstva pristupio kao metafori, §to znaci da sam svaki
put bio primoran da govorim o jevrejstvu kroz metaforu da bih tu temu na
neki nacin u knjiZevnom smislu prikrio, ublaZio imanentnu tragicnost i
pateticnost teme.”: “[...] ho affrontato il problema dell’ebraismo come se fosse una
metafora, il che significa che sono stato ogni volta costretto a parlare dell’ebraismo
tramite metafora per in qualche modo nascondere questo tema sotto un significato

letterario, per attenuare la tragicita immanente e il patetismo del tema.”

“Te su teme bile u apsolutnom nesuglasju sa onim Sto se u jugoslovenskoj
literaturi pisalo o ratu”: “Questi temi erano in assoluta discordanza con cio che

nella letteratura jugoslava veniva scritto sulla guerra.”

“... postojanje izvesnog latentnog otpora prema jevrejskoj tematici u okviru
jugoslovenske stvarnosti na neki na¢in mi je pomoglo u traZenju onoga $to sam

113

nazvao mojom sopstvenom knjiZevnom metaforom.”: “... D’esistenza di una
latente resistenza nei confronti della tematica ebraica nell’ambito della realta
jugoslava mi ha in qualche modo aiutato nella ricerca di cid che ho chiamato la mia

personale metafora letteraria.”

“Na konkursu Saveza jevrejskih opstina u Beogradu, ¢lanovi Zirija, medu
kojima je bio i jedan nadrealisticki pesnik i romansijer, Ljubisa Joci¢, bili su
uvereni, pre nego su otvorili §ifru, da je taj roman pisala neka Zena, ne samo
zbog izvesne ,,Zenske psihologije“ nego i zbog ,,Zenskog senzibiliteta® koji su
otkrili u tom rukopisu!”: “Al concorso della Lega delle comunita ebraiche di
Belgrado, i membri della giuria, tra i quali vi era anche un poeta e romanziere
surrealista, LjubiSa Joci¢, prima ancora di aprire la busta con il nome dell’ Autore
erano convinti che il romanzo fosse stato scritto da una donna, non soltanto per una
certa dose di “psicologia femminile”, ma anche a causa di una “sensibilita

femminile” che avevano scoperto nel manoscritto.”

.“... a ona je sve to upamtila i urezala u svest one veceri i ne znajuci da je tada

izgradila u sebi jednog identi¢nog Boga koji nije bio niSta drugo do ofeva rec i
inkarnacija, i trebalo je da se njen otac ne vrati viSe nikada (odmah sutradan

bio je odveden za vreme racije u Lampelov podrum pa kasnije na Dunav) pa da
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ona shvati §ta je on hteo da joj kaZe i $ta je mislio onda kada je govorio o ,krvi
koja je vecna kao i voda samo guSéa i manje prozirna“.”: “.. ¢ lei aveva
memorizzato tutto questo e lo aveva scolpito nella memoria quella stessa sera senza
sapere di avere in questo modo costruito dentro di sé¢ un Dio autentico che in realta
non era altro che la parola e I’incarnazione del padre, ed era stato necessario che
suo padre non tornasse mai piu (I’indomani stesso, durante una retata, era stato
portato nella cantina di Lampel e poi sulla riva del Danubio) perché lei intendesse
cio che egli aveva voluto dirle e cio che pensava allora quando le aveva parlato del

99 9

“sangue che ¢ eterno come 1’acqua, soltanto piu denso e meno trasparente”.

102.%... moras znati neke stvari koje nisu samo za danas i za sutra nego za ceo Zivot
pa bolje da ih $to pre naucis; vraticu se posle na ono $to sam ti poceo pricati o krvi
(nije trebalo da pocnem odatle, to je i meni priliéno mutno, to se ne moze ispricati
tek tako) nego je rec¢ o tome da trebas da naucis veé¢ da to $to imas u sebi jevrejske
krvi da to nije stvar koju smeS da zaboravi§ i koju moZeS da zaboravis; znam,
hoée§ da kaZeS da ti ne vidis nikakvu pod milim bogom razliku izmedu tebe i
llonke Kutaj (recimo nje) no stvar je upravo u tome §to ona vidi razliku, a to je veé
dovoljno da bi ti patila.”. “... devi conoscere alcune cose che non ti serviranno solo
oggi o domani, ma per tutta la vita ed ¢ percio meglio che tu le impari quanto prima;
ritornerd dopo su quello di cui ti ho cominciato raccontare riguardo al sangue (non
dovevo iniziare da quel punto, ¢ una cosa abbastanza incomprensibile anche per me
stesso, e non ¢ facile raccontarla soltanto cosi), ma si tratta di imparare che il fatto di
avere in sé del sangue ebraico non ¢ cosa che devi dimenticare e che puoi
dimenticare; lo so, tu mi dirai che non vedi per carita di Dio alcuna differenza tra te
e llonka Kutaj (diciamo lei), ma si tratta proprio di cio che lei vede la diversita, e

questo ¢ gia sufficiente per farti soffrire.”

103.“Jer izgleda treba da se umesa smrt ili rodenje (s tacke glediSta porodicnog i i
storijskog ista stvar) u svakodnevni tok zbivanja pa da se ¢ovek zamisli nad
rekom one krvi iz koje izranjamo i u koju ponovo tonemo i koja te¢e u nama
nevidljiva kao ponornica.”: “Perché sembra che nel ritmo quotidiano degli eventi
si debba intromettere la morte oppure la nascita (la stessa cosa dal punto di vista
familiare o storico) per far riflettere 'uomo sul fiume di quel sangue da cui
proveniamo e in cui di nuovo sprofondiamo, e che scorre in noi invisibile come un

fiume sotterraneo.”

104.“nije to mrinja na Crnce, Irce ili na Jevreje, nije dakle u pitanju jedna etnicka ili
rasna ili nacionalna celina nego je to samo ljudska netrpeljivost koja traZi izgovor
u boji koZe ili u obicajima u éemu bilo uostalom Sto je razli¢ito od onoga $to je

opste za jednu sredinu; urodena i ukorenjena ljudska strast (da ne kaZem priroda
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Sto je moZda tacnije, $to i jeste tacnije ali ja ne Zelim, ja to neéu da priznam
nikome pa ni sebi a najmanje tebi), ljudska strast dakle za zlostavljanjem i za
poniZavajem onoga Sto se inace lepo naziva bliznji svoj, no moZda najtacnije od
svega: atavizam krda...

(...)naravno nista_nije lakSe nego_izmisliti razlog za mrinju _dakle i opravdati taj zlocin:

treba jednostavno pripisati jednoj malobrojnijoj i dakle slabijoj etnickoj ili verskoj ili
nacionalnoj grupi jedan od opStih ljudskih poroka ili mana (Cak ne i grehova) kao $to su na
primer gramzivost, tvrdicluk, glupost ili sklonost ka piéu ili ma $ta drugo S§to se proglaSava
smrtnim grehom u tom slucaju: tako je postignuto nekoliko stvari neophodnih da se pocne sa a

priori opravdanim zloéinom: Zrtva je Zigosana (jer je stavljen znak jednakosti izmedu boje njene

koZe ili njene vere i jednog od onih poroka koji je zajednicki svima, a taj je porok najcesce
izabran svojevoljno i po nekoj spoljnoj oznaci koja moZe da bude ponekad susta suprotnost
sadriini) a time je prikriven isti onaj sveopsti porok na onome koji ZigoSe, zatim je ukazano
prstom na njega to jest na Zigosanog koji je proglaSen inkarnacijom jednog ili nekoliko ops$tih
poroka a time date odreSene ruke tom rafiniranom atavizmu u Coveku $to sam ga malopre
spomenuo da moZe nesmetao da Zivi svoje ruSilacke i sadistiCke bestijalne strasti nad svima

9. ¢

onima koji nose zajednicki Zig boje, rase, vere ili obicaja.”: “... non si tratta dell’odio per i Neri,
gli Irlandesi oppure gli Ebrei, non ¢ questione dunque di una unita etnica, razziale, o nazionale; si
tratta soltanto dell’intolleranza umana che cerca il pretesto nel colore della pelle o nelle usanze
oppure in qualsiasi altra cosa che si differenzi da cio che ¢ generalmente diffuso in un ambiente;
una passione umana innata e radicata (per non dire la natura, che forse sarebbe piu giusto, ma che
io non voglio ammettere di fronte a nessuno, né a me stesso né tanto meno a te), una passione
umana per maltrattare e umiliare colui che normalmente si chiama il prossimo, oppure piu
correttamente detto: I’atavismo del branco ... (...) naturalmente, non vi ¢ nulla piu facile che
inventare un motivo per 1’odio e giustificare, dunque, quel crimine: bisogna semplicemente
attribuire ad una minoranza e dunque ad un gruppo etnico, religioso o nazionale piu debole, uno
dei vizi o dei difetti umani (addirittura non occorre che sia un peccato) come per esempio 1’avidita,
la spilorceria, la stupidita, la tendenza all’alcool oppure una qualsiasi altra cosa che in questo caso
viene subito proclamata peccato mortale: cosi si ottengono alcuni presupposti necessari per
iniziare con un crimine a priori giustificato: la vittima viene marcata (perché viene messo il segno
di uguaglianza tra il colore della sua pelle o della sua religione ed uno di quei vizi che ¢ comune a
tutti, e quel vizio che nella maggior parte dei casi ¢ frutto di una decisione arbitraria o di un segno
esteriore che puo non corrispondere affatto al contenuto), con il che viene celato quello stesso
vizio che ¢ in tutti e che ¢ insito anche in coloro che condannano, alzando in seguito il dito su colui
che ¢ stato marchiato come incarnazione di uno o piu di quei vizi generali, e con cid ¢ lasciata
mano libera a questo raffinato atavismo insito nell’'uvomo di cui ho parlato qualche istante fa,
affinché possa in modo indisturbato manifestare le sue passioni distruttive e sadicamente bestiali
nei confronti di tutti quegli uomini che portano il marchio comune di un colore, una razza, una

religione oppure una usanza.”
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“Cinjenica je da sam u tom svom prvom kratkom romanu, Psalam 44, poku3ao
upotrebom  raznih  knjiZevnih  postupaka, takozvanim ,liriceskim
ostranenijima®, da stvar depatetizujem. Ali to $to u toj knjizi ni do dana
dana$njeg ne volim, to je, $to sam uprkos tome, tom lirskom nanosu, neke
stvari, zbog nedovoljnog knjiZevnog iskustva, ipak odve¢ direktno rekao. Kao
upravo taj zloglasni natpis, ,,Fiir Juden verboten®, koji se javlja nekoliko puta
u tekstu. Danas bih, verujem, nasao i za to neko drugo, sre¢nije resenje. Takva
sam reSenja, ¢ini mi se, naSao u svojim kasnijim knjigama, koje su na izvestan
nacin zapravo ispravke i popravljanja te jedne knjige i te jedne, iz mog aspekta
gledano, krupne knjiZevne greske.”: “E un dato di fatto che ho provato in questo
mio primo breve romanzo, Salmo 44, con I’utilizzo di diversi procedimenti letterari,
1 cosiddetti “straniamenti lirici”, a spatetizzare la questione. Ma cio che ancora oggi
non amo in questo libro ¢ che nonostante questo deposito lirico, per mancanza di
esperienza letteraria, ho espresso alcune cose in modo troppo diretto. Come ad
esempio quella scritta maligna, “Fiir Juden verboten”, che piu volte compare nel
testo. Credo che oggi, anche per questo, sarei in grado di trovare qualche altra
soluzione piu felice. Mi sembra che di aver trovato soluzioni di questo tipo nei miei
libri successivi, soluzioni che in un certo senso sono in realta correzione di quel

primo libro e di quell’unico, dal mio punto di vista, grosso sbaglio letterario.”

“Svaki se tu zanos zavrSava padom i ocfajanjem, svaka se lirska slika
premazuje, naknadno, gustim nanosom neke naturalisticke gadosti”: “Qui ogni
esaltazione finisce con la caduta e la disperazione, sopra ogni immagine lirica viene

successivamente spalmato un ampio strato di qualche schifosita naturalistica.”

“Mansarda je ,,poema“, i ona je, dakle, kao takva, viSe eho doZivljaja, viSe
kaleidoskop nego li slikovnica. U njoj jedva da ima realnosti. Ona je
transpozicija. Stoga su prave slike, pravi dozZivljaji iz nje izostali. ... Govori o
odsustvu stvarnosti i ona je, dakle, satiricna poema u tom smislu $to je satiri¢na
u odnosu na idealizam mladosti. ... Putovanje u Mansardi je ,,putovanje oko
moje sobe”: “Mansarda ¢ un “poema”, e in quanto tale esso € piuttosto un’eco degli
avvenimenti, piu caleidoscopio che illustrazione. In esso la realta quasi non esiste.
Esso ¢ trasposizione. Per questo motivo le vere immagini e i veri avvenimenti sono
stati omessi. ... In esso si parla di assenza della realta ed ¢, dunque, un poema
satirico in quanto ¢ satirico relativamente all’idealismo della giovinezza. ... Il
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viaggio in Mansarda ¢ “un viaggio attorno alla mia stanza”.
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“snimak mojih mladalackih godina ucenja, mojih nemira i pobuna”: “la foto

dei miei giovanili anni di studio, delle mie inquietudini e delle mie ribellioni.”

“Svoju prvu knjigu Mansarda napisao sam u jednom trenutku samoubilacke
krize na ¢ijem je pocetku stajala jedna mladalacka ljubav. Po¢eo sam da je
piSem u vidu dnevnika jednog samoubice, beleZio sam haoti¢no stanje svoje
svesti, slike i zvukove koji su me u gréevima potresali. Ja i danas volim tu svoju
knjigu, ne samo zato Sto sam joj duZan...”: “Ho scritto il mio primo libro
Mansarda in un momento di crisi suicida provocata da un amore giovanile. Ho
iniziato a scriverlo in forma di diario di un suicida, ho registrato lo stato caotico
della mia coscienza, le immagini e i suoni che mi facevano tremare nello spasimo.

Ancora oggi amo questo mio libro, e non solo perché gli sono debitore...”

“... kavanski sto ne moZe viSe da zameni kabinet i biblioteku. ... Boemija je
danas egzotika i muzej jednog ratovima i revolucijama otreZnjenog vremena za
koje kaZu da je bilo lepo kao Sto se uvek kaze kad se govori o uspomenama.
Boemija je mrtva. Dole kapu!”: “... il tavolo di un caffé che non puo piu sostituire
il gabinetto e la biblioteca. ... Oggi la Bohéme ¢ soltanto qualcosa di esotico, ¢ il
museo di un’epoca che ha smaltito la sbornia con le guerre e le rivoluzioni, di cui si
dice che era bella come si fa sempre quando si parla dei ricordi. La Bohéme ¢ morta.

Giu il cappello!”

.“|Taj roman] bio je nekom vrstom mladalackog portativnog inventara

metafizickih razmiSljanja i sanjarija”: “[Quel romanzo] era una specie di

inventario giovanile, contenente meditazioni e fantasticherie metafisiche.”

“Satira je naravno bila uperena protiv mog sopstvenog lirisma i idealizma.”:
“Naturalmente la satira era stata orientata contro il mio personale lirismo ed

idealismo.”

.“Ali ¢ak i to, u vreme socijalistickog realizma u knjiZevnosti, bilo je shvaceno

kao satira protiv drustva i omladine u pobedni¢kom socijalizmu. Tako sam veé
zarana osetio opasnosti priglupog politickog Citanja knjiZevnosti koje ¢ak i
samokaZnjavanje vidi kao drustvenu kritiku. To je bila knjiga ,,koja nema veze
sa nama®“. Nema oslobodilackog rata, heroizma, izgradnje socializma, samo
sanjarenje, patnje i pitanja mladog boema u Beogradu pedesetih godina. To je
dakle ,,moderinizam®. U stvari to je jednostavno bila knjiga mladog pisca
Zeljnog da ide u susret savremenim knjiZevnim tokovima i voljnog da dokaZe
svoju veli¢inu”: “Ma persino questo, all'epoca del realismo socialista in letteratura,

era percepito come satira nei confronti della societa e della gioventu nel socialismo
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trionfante. Cosi, ho avuto molto per tempo ’opportunita di sentire i pericoli che
derivano da una lettura politica di testi letterari piuttosto stupida - lettura che persino
nell’autopunizione vede una critica alla societa. Era un libro “che non centra con
noi”. In esso non c’erano guerra di liberazione, eroismo, costruzione del socialismo,
ma soltanto fantasticherie, sofferenze ed i problemi di un giovane bohémien nella
Belgrado degli anni Cinquanta. Questo ¢, dunque, il “modernismo”. In realta ¢
semplicemente il libro di un giovane scrittore desideroso di andare incontro alle

correnti letterarie contemporanee e desideroso di dimostrare la propria grandezza.”

“Ljubavni jadi i metafizi¢ke patnje jo§ su se smatrali nedostojnim knjiZevne
obrade, a taj moj izazovni stil, meSavina poeti¢nosti i vulgarnosti, poeti¢nosti,
vulgarnosti i erudicije, delovao je kao provokacija.”: “Le pene d’amore e le
sofferenze metafisiche erano ancora considerate indegne di una rappresentazione
letteraria, mentre quel mio stile provocatorio, miscuglio di note poetiche e di
volgarita, di poeticita, di volgarita e di erudizione, ha agito come una sfida.”

“... moja je mladalacka knjiga potezana kao politicki sumnjiva, jer u njoj
nema ,,optimizma®, nema ,,realizma“ a Zivot studenata kako ga ja slikam ,,ne
odgovara stvarnosti“, jer ja zatvaram ocli pred stvarno$éu, smeStam svog
junaka u nekakvu mraénu mansardu i ,ne vidim bijele fasade studentskih
domova Kkoji su izgradeni u Beogradu, Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu®“.”: ... il
mio libro giovanile ¢ stato trascinato come se fosse politicamente dubbio, perché in
esso non c¢’¢ “ottimismo”, non c’¢ “realismo” e la vita degli studenti quale
rappresento “non corrisponde alla realta”, perché io chiudo gli occhi di fronte alla
realta, piazzo il mio protagonista in una qualche tetra mansarda e “non vedo le
facciate bianche delle case dello studente che sono state costruite a Belgrado, a

Zagabria, a Lubiana, a Sarajevo.”

“Po povratku na mansardu:

1) prepisati spisak stanara;

2) raspitati se kod nastojnice o svakom ponaosob;

3) Kupiti Sanji ¢okoladu (sa leSnikom) i pomorandze;

4) 7Zbliziti se sa stanarima;

5) Si¢i sa zvezde.”: “Al ritorno nella mansarda: 1) riscrivere la lista degli abitanti; 2) prendere

dalla capa del caseggiato le informazioni su ognuno separatamente; 3) Comprare per Sanja una

cioccolata (con le nocciole) e delle arance; 4) Diventare piu intimo con i coinquilini; 5) Scendere

dalla stella.”

117.

O ubi campi!

“Seéas li se Jarce — Mudrijasu, onog krika:
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One mudrosti koje se nismo hteli pridrzavati:

Primum vivere, deinde philosophari.

One gordosti:

Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis.

(Stigli smo najzad ovde gde nam je nestalo globusa.)

Ah, ta mansarda!”: “O Jarac - Mudrijas, ti ricordi di quel grido: O ubi campi! Di quella saggezza
cui non abbiamo voluto attenerci: Primum vivere, deinde philosophari. Di quell’orgoglio: Hic
tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. (Finalmente siamo arrivati qui dove ci ¢ venuto a

mancare il globo.) Ah, quella mansarda!”

118.%Taj citat, na francuskom (razgovor izmedu madam So3a i Hansa Kastorpa)
ovde je stavljen, skoro u celosti, u usta mom izmisljenom junaku, a u
dvostrukom (viSestrukom, zapravo) znacenjskom kontekstu: kao literarni
agens mladalackih fantazija jednog osamljenog mladog coveka (kojemu je
literatura, dakle, nekom vrstom drugog bi¢a, nekom vrstom drugog, boljeg
sveta, jer on Zivi zapravo anyware out of this world) i kao identifikacija: taj moj
junak, donkihotovski hranjen romanima, doZivljava svet fikcije, svet romana,
kao jedino svoje Zivljenje [..JAko sam dakle pribegao ovom sredstvu
(prikazivanju procesa identifikacije, mimezisu ¢itanja), to sam ucinio tada sa
jasnom namerom i sa jasnim planom [...] jer §to je za tog zaljubljenog i hudog
studenta Weltliterature koji ¢ita u originalu Verlena, Remboa i Apolinera, i
¢ita Ruse i Mana i Hamsuna, i uZivljava se u svoju lektiru, $ta je sinjifikativnije
za njegov intelektualni profil od njegove lektire!”: “Quella citazione, in francese
(il dialogo tra Madame Chauchat e Hans Castorp) qui ¢ stato messo, quasi
interamente, in bocca al mio personaggio inventato, ma con un doppio (a dire il vero
molteplice) significato: come agente letterario delle fantasie giovanili di un giovane
solitario (per il quale, dunque, la letteratura costituisce una sorta di seconda
esistenza, una sorta di altro mondo migliore, giacché egli in realta vive anyware out
of this world) e come identificazione: questo mio personaggio, nutrito di romanzi
donchisciotteschi, vive il mondo della finzione, il mondo dei romanzi, come sua
unica esistenza [...] Se, dunque, sono ricorso a questo mezzo (alla rappresentazione
del processo di identificazione, alla mimesi della lettura), 1’ho fatto allora con una
chiara intenzione ed un chiaro piano. [...] perché cosa ¢’¢ di piu significativo per
questo studente malamente innamorato della Weltliteratur, che legge in originale
Verlaine, Rimbaud e Apollinaire, e legge anche i russi ¢ Mann e Hamsun, e che si
immedesima con la sua lettura, cosa c’¢, dunque, di piu significativo per il suo

profilo intellettuale dalla sua stessa lettura!”

119.“Tako je, velim ,ovaj moj ,neprijavljen“ tekst proSao, sad tek shvatam, bez

tezih posledica po mene, osim Sto mi je jedan ondaSnji knjiZevni ¢inovnik,
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120.

121

122.

123.

ondasnji i sadasnji, prebacio, izmedu ostalog, da svom mladom junaku nasilno
trpam u usta francusku frazu, ,,tako da imamo nekoliko stranica teksta na
francuskom jeziku, $to deluje odurno i nedopadljivo*! ”: “Cosi dico, questo mio
testo “non dichiarato” ¢ passato, solo adesso lo comprendo, senza gravi conseguenze
per me, a parte la critica che mi ¢ stata rivolta dall’allora funzionario letterario, di
allora e dei tempi odierni ugualmente, che tra 1’altro disapprova il fatto che io abbia
violentemente riempito di frasi francesi la bocca del mio protagonista, “cosi che

99 9

abbiamo diverse pagine in lingua francese, il che appare ripugnante e sgradevole”.

“Zbilja, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir — éega?”: “Veramente mi chiedo

se la mia mansarda non sia soltanto una cornice. Ma cornice di che cosa?”

.

.“Sa takvom poetikom se naravno ne moZe mnogo pisati. PiSe§ malo, jer piSes

samo o onim privilegovanim trenucima koje smatras$ dostojnim beleZenja. A
takvi trenuci su retki”: “Naturalmente, con una simile poetica non si puo scrivere
molto. Scrivi poco perché scrivi soltanto di quei momenti privilegiati che ritieni

degni di rappresentazione. E momenti di questo tipo sono rari.”

“Posto smo se bili razocarali u sve, ve¢ kakvi smo bili, odlu¢ismo da se
odmetnemo od sveta. No, posto nismo mogli da podemo na neko pusto ostrvo,
kako smo bili u prvi mah naumili, to odlu¢ismo da otvorimo kafanu u nekom
malom primorskom mestu. ... da iznajmimo jednu kafanicu i da se odamo
studijima. ,Jedino se tako moZe studirati Zivot“, rete Jarac — Mudrijas.
»Knjige su izmiSljotina. Pri¢e za malu decu. A mi ¢emo okupiti oko sebe sve
desperadose (ta nam se re¢ u to vreme narocito svidala) i sluSati autenti¢ne
price, autenti¢na iskustva. ... Primaemo samo one koji su od Zivota videli
koliko Ziv ¢ovek moZe da vidi. ,Samo one sa ozZiljcima...“, ,,One sa
Zuljevima...”, ...”: “Siccome tutte le cose ci avevano gia deluso, cosi come eravamo
ormai fatti decidemmo di ribellarci al mondo. Ma visto che non potevamo
raggiungere un’isola deserta, come in un primo momento avevamo pensato di fare,
decidemmo di aprire un caffé in una piccola localita della costa. ... prendere in
affitto un baretto e dedicarci agli studi. “Soltanto in questo modo puo essere studiata
la vita”, disse Jarac - Mudrijas. I libri sono invenzione. Storie per i bambini. Noi
invece raduneremo attorno a noi tutti i disperati (questa parola all’epoca ci piaceva
particolarmente) e ascolteremo le loro storie autentiche, le loro esperienze vere. ...
Accoglieremmo solo coloro che hanno visto dalla vita quanto a un uomo ¢ dato di

2

vedere. “Soltanto quelli che hanno cicatrici”, “Soltanto quelli con i calli...”,...

“Da li bih promenio nekoliko recenica: da pri¢a ne bude san.
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- Ne bih. Ja, gospodo, ne piSem tzv. fantasti¢ne price. Ja sam realisti¢ki pisac. To, bez

budenja, bila bi obi¢na ,fantasti¢na pri¢a“, a ja takve ne piSem. To, prosto-naprosto, ne bi

bila moja pri¢a. Opominjem vas: ili — ili. Ili Cete prihvatiti pricu takva kakva je, ili

raskidamo ugovor! ”: “Se avessi cambiato alcune frasi: per far si che la storia non sia un sogno. -

Non lo farei. lo, signora, non scrivo simili storie fantastiche. Sono uno scrittore realista. La storia,

senza risveglio, sarebbe una semplice “storia fantastica” di quelle che io non scrivo.

Semplicemente non sarebbe piu un mio racconto. Vi avverto: o - 0. Accetterete la storia cosi come

¢ oppure scioglieremo il contratto!”

124.

125.

126.

“KiSu je ovo pretvaranje njegove price u fantasti¢énu, po nacelima Zurnalisti¢ke
estetike koja vodi ra¢una o potraznji, bilo ravno svetogrdu. No iza ove reakcije
krije se i njegov otpor prema knjiZevnoj fantastici i ,,pukom izmiSljanju*,
uopste.”: “Per Kis§ questa trasformazione della sua storia in un racconto fantastico,
secondo i parametri dell’estetica giornalistica che tiene conto della richiesta di
mercato, equivaleva al sacrilegio. In ogni caso dietro questa reazione si nasconde

99 99

anche il suo generale rifiuto per la letteratura fantastica e la “pura invenzione”.

“Cini mi se da su ta dva prva dela polazne tatke za dva pravca kojima sam,
potom, krenuo u svojim knjigama. S jedne strane prenoSenje mojih li¢nih
iskustava, a s druge neka vrsta ,,dokumentarne* knjiZevnosti.”: “Mi sembra che
quelle due prime opere rappresentino due punti di partenza per le due direttrici
lungo le quali in seguito, mi sono mosso nei miei libri. Da un lato la trasposizione
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delle mie esperienze personali, e dall’altro una sorta di letteratura “documentaria”.

“Ta moja prva dva kratka romana — Mansarda i Psalam 44 Stampana
svojedobno tako, u jednom tomu, sasvim razli¢cna po temama, rukopisu i stilu,
tu su da svedoce o dvema linijama koje ¢e i¢i naporedo kroz sve moje buduce
knjige: metafizicke opsesije, s jedne, i istorijske, ,,dokumentarne*
rekonstrukcije, s druge strane. Naravno, te se dve teme, te dve opsesije, ne
razdvajaju sasvim, nego su u mojim kasnijim knjigama ¢esto isprepletene, ali
ta dva paralelna toka mogu se jasno pratiti.”: “Questi miei primi due romanzi
brevi - Mansarda e Salmo 44, pubblicati all’epoca cosi, in un unico volume, del tutto
diversi riguardo al tema, la scrittura e lo stile, sono qui a testimoniare 1’esistenza di
due linee che insieme attraverseranno tutti i miei libri successivi: 1’ossessione
metafisica da un lato, e la ricostruzione storica, “documentaria”, dall’altro.
Naturalmente questi due temi, queste due ossessioni, non si dividono mai del tutto, e
nei libri che ho scritto in seguito spesso appaiono intrecciate, permettendo

comunque di seguire lo sviluppo di queste due tendenze parallele.”
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127.

128.

129.

“Pozicija ,jogija“ jeste metafizicki i ontoloski status, obuzetost poslednjim
pitanjima Zivota i smrti, a pozicija ,,komesara“ jeste pozicija drustvenog bica,
¢oveka koji metafiziku svodi na socijologiju ... Te dve naizgled kontradiktorne
pozicije se preplicu u mojim Kknjigama. ,Jogi“ i ,komesar® uzajamno se
razdiru. Gledano iz aspekta tog ambiguiteta, ja pokuSavam u svojim knjigama
autobiografskog Zanra da postavljam pitanja o smislu Zivota, odakle sam?, ko
sam?, kuda idem?, uzimajuéi najceSée samog Pripovedaca (jer tu je sasvim
nevazno koji je ¢ovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima svi smo isti)...”: “La
posizione dello “yogi” ¢ uno status metafisico ¢ ontologico, 'essere assorbiti da
domande ultime sulla vita e sulla morte, mentre la posizione del “commissario” €
quella di un essere sociale, dell’'vomo che riconduce la metafisica al piano
sociologico... Queste due posizioni apparentemente contraddittorie si intrecciano
nei miei libri. Lo “yogi” e il “commissario” tra di loro si straziano. Dal punto di
vista di questa ambiguita, nei miei libri di genere autobiografico io cerco di
formulare le domande sul senso della vita, da dove vengo?, chi sono?, dove vado?,
prendendo il piu delle volte come esempio il Narratore stesso (perché in questa
situazione ¢ del tutto irrilevante di quale uomo si tratti, di fronte alle domande

fondamentali siamo tutti uguali)...”

“Spaljivanje svojih rukopisa u izvesnom trenutku najveéa je afirmacija
stvaralacke aktivnosti. ...”: “Dare alle flamme i propri manoscritti costituisce in un

determinato momento la massima affermazione di un’attivita creativa.”

“Spaljivanje je neminovni pratilac svakog stvaralastva. Da li je to uspon ili
pad? Depresija ili stvaralacki akt? Sta se krije u tom sadisti¢kom i u isto vreme
sentimentalnom samounistenju? Stajati nad pepelom svojih misli, nad svojom
lomacom i gledati plamen na kome izgara deo nas samih. Te su lomace duha —
ma Koliko to izgledalo kontradiktorno- lucida intervalla stvaralackog zamaha,
zvezdani ¢asovi umetnika, trenuci najvise inspiracije i, u isto vreme, depresija i

ludilo, ali uvek uzviSeni stvaralacki trenuci.

To su luke iz kojih se plovi nadaleko. Rasterecenje balona od suviSnog balasta da se digne jo$
viSe: u stratosferu, u novo, nepoznato, nevideno. To su raskr§éa, obracuni sa sobom i sa
svetom. Sa svetom u sebi i oko sebe. Umiranje i radanje. Jer kao $to Zivot nosi u sebi klicu
smrti, tako i smrt nosi u sebio klicu novoga Zivota. To je veliki, ve¢ni ritam sveta. Dijalektika
stvaralastva.”: “Il dare alle fiamme fa necessariamente parte di ogni creativita. Si tratta di una
ascesa o di una caduta? E un atto che esprime depressione oppure creativita? Che cosa si nasconde
dietro questa autodistruzione sadica e al tempo stesso sentimentale? Stare sopra le ceneri dei propri
pensieri, sul proprio rogo ed osservare la flamma in cui brucia una parte di noi stessi. Questi sono
roghi dello spirito - per quanto possa sembrare contraddittorio -, lucidi intervalli dell’impeto

creativo, momenti stellari di un artista, attimi di una somma ispirazione e, contemporaneamente
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depressione e follia, ma pur sempre sublimi istanti di creativitd. Sono porti da cui si parte per

luoghi lontani. Sono lo scarico di peso superfluo nel pallone volante per innalzarsi ancora piu in

alto: nella stratosfera, nel nuovo, nello sconosciuto, nel mai visto. Sono incroci, rese dei conti con

se stessi € con il mondo. Con il mondo dentro e intorno a sé. Morte e rinascita. Poiché, come la

vita porta in sé il seme della morte, cosi anche la morte porta in sé il seme di una nuova vita.

Questo ¢ il grande, eterno ritmo del mondo. La dialettica di ogni creazione.”

130.

131

132.

133

“... spaliti neSto Sto je deo nas samih, nesSto Sto je godinama bilo sraslo za nas,
§to je lucio nas duh kao Sto Skoljka luci biser, $to je bilo nase gledanje na svet,
nas$ cilj i napor, i odjednom, u jednom lucidnom trenutku, uvideti da je sve to
bilo nasa dobra zabluda, nasa velika obmana, i raskrstiti s njom hrabro i
odlucéno, to je — stvaralacki fenomen. Nemati moéi da u jednom trenutku
zapalimo lomacu pod sobom — to je znak pasivnosti. To je umiranje.”: “... dare
alle fiamme qualcosa che fa parte di noi stessi, qualcosa che negli anni ¢ cresciuto
con noi, qualcosa che ¢ stato prodotto dal nostro spirito proprio come la conchiglia
secerne la perla, qualcosa che rappresentava il nostro modo di vedere il mondo, il
nostro obiettivo e il nostro sforzo, ¢ di un tratto in un solo istante di lucidita, vedere
che tutto cio era solo una nostro errore, il nostro grande inganno, e farla finita
coraggiosamente e con determinazione, ecco questo ¢ - il fenomeno creativo. Non

possedere la forza di accendere in un determinato momento il rogo sotto noi stessi -

¢ un segno di passivita. Questo ¢ morire.”

.“Nesto dobroga! Ako sve nije dobro onda tu uopste nema dobroga!”: “Qualcosa

122

di buono! Se tutto non ¢ buono, allora qui di buono non ¢’¢ proprio nulla

“Treba poslusati, zato, Andri¢a kada u Belesci za pisca savetuje da treba posle
muénog stvaranja pri¢i rukopisu ,bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i
neumoljivo strogo, ne Zaleci ni njega ni sebe, ne Stedeci ni snage ni vremena.*
Treba ogrejati svoju dusSu na takvoj lomaci... Jer nema u pis¢evom Zivotu nista
opasnije i nesigurnije od tog zadovoljstva samim sobom.”: “Bisogna, percio, dare
ascolto alle parole di Andri¢, quando negli Appunti per uno scrittore consiglia di
avvicinarsi al manoscritto dopo la sua tormentata creazione, “senza il cieco amore
paterno, freddamente e con inflessibile rigore, non avendo pieta né per lui né per se
stessi, non risparmiando né forze né tempo.” Bisogna scaldare la propria anima a
questo tipo di rogo... Perché nella vita di uno scrittore non c¢’¢ nulla di piu

pericoloso e piu incerto della soddisfazione di sé stesso.”

. “Od svih autora ja sam najbliZi Floberu. SuviSe kondenzujem. Otuda kratkoéa

mojih knjiga. KnjiZzevnu stvar smatram veoma ozbiljnom, i viSe od toga.

Uistinu, piSem samo u trenutku kad sam primoran ... Ja skraéujem, stvarno.
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134.

135.

To je, ako hocete, tehnicka strana. Pisaéa masSina za mene funkcioniSe kao
pomo¢ protiv invazije osecanja, protiv drhtanja ruke, metaforicki govoredi.
Recenica otkucana na masini jeste neutralna kao nelija tuda refenica. Ona
moZe biti korigovana, izbrisana kao recenica nekog rdavog pisca! I medu tim
refenicama, s vremena na vreme, nade se jedna koja mi se dopadne... To je
jedan metod Kkorekcije i autodestrukcije. Znate, ja imam maniju da ¢itam i
procitavam stotinjak puta iste odlomke da bi mi viSe dosadio moj sopstveni
rukopis. Posle tog dugog ponavljanja, recimo da je to §to preostane bilo ono Sto
je stvarno uspelo da se odupre mojoj masini za dosadu!”: “Di tutti gli scrittori
sono piu vicino a Flaubert. Condenso troppo. Da qui la brevita dei miei testi.
Considero la cosa letteraria molto seriamente, e anche di piu. Scrivo veramente
soltanto nel momento in cui sono costretto ... E taglio, davvero. Questo, se volete, ¢
il lato tecnico. La macchina da scrivere per me funziona come aiuto contro
I’invasione dei sentimenti, contro il tremito della mano, per parlare
metaforicamente. Una frase battuta a macchina ¢ neutrale come se fosse la frase di
qualcun altro. Puo essere corretta, cancellata come la frase di un cattivo scrittore! E
fra tutte queste frasi, di tanto in tanto, capita qualcuna che mi piaccia... Questo ¢ un
metodo di correzione e autodistruzione. Dovete saperlo, ho la mania di leggere
centinaia di volte gli stessi passi per farmi nauseare dal mio stesso manoscritto.

Dopo una cosi lunga ripetizione diciamo che cio che rimane ¢ veramente quello che

¢ davvero riuscito a resistere alla mia macchina per la noia.”

“Ostavljajuéi pitanje otvoreno, navodim za one koji vole kompromis (jer
pesma ne moZe biti pravi odgovor. Pa ni kompromis.) kao Grcéka staru misao

pesnika Pindara:

Nema poezije bez inspiracije

Ni bez svesnog stvaranja.”: “Lasciando la questione aperta, per quelli che amano il compromesso
cito (perché la poesia non puo essere una vera risposta. Tanto meno un compromesso.) un pensiero
del poeta Péndaro, antico quanto la Grecia: Senza ispirazione non c’¢ poesia E nemmeno senza

creazione cosciente.”

“A gde je Istina
Ko je u pravu pitam
MozZda i nema jedne istine

To je sofisterija igra

Zbilja od Cega sve to zavisi”: “E dov’¢ la Verita. Chi ha ragione, chiedo? Forse di ragione non

ce n’¢ solo una. Tutto ¢ sofisticheria, gioco. Da che cosa veramente tutto cid dipende?”
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136.“Tek kada je veliki bol minuo, kada je krajnja osetljivost ublaZzena, kada je
strasni dogadaj daleko od nas, kada nam je dusa mirna, kada se secamo svoje
pomracene srece, kada smo kadri da procenimo veli¢inu svoga gubitka, a
secanje se udruZuje sa mastom, se¢anje da obnovi, masta da preuvelica minulu
sreéu; tek tada mi sobom gospodarimo i dobro se izrazavamo. [...] ako mu suze
tada ipak poteku, pero mu pada iz ruku; on se predaje svome oseanju i
prestaje da piSe.”: “Soltanto quando ¢ passato il grande dolore, quando si ¢ lenita
I’ultima emotivita, quando I’evento terribile € ormai lontano da noi, quando 1’anima
ha ritrovato la pace, quando ricordiamo la nostra eclissata felicita, quando siamo
capaci di valutare la grandezza della nostra perdita, e il ricordo comincia a fondersi
con la fantasia, il ricordo per rinnovare e la fantasia per ingigantire la perduta
felicita; solo allora padroneggiamo noi stessi e ci esprimiamo bene. [...]se allora cid
nonostante le lacrime gli scorrono, la penna gli cade dalle mani; egli si consegna al

proprio sentimento e smette di scrivere.”

137.%...ono $to kaZemo to nikad ne sme biti glavna stvar, ve¢ samo gradivo koje je
po sebi ravnodusno, a iz kojeg tek imamo da sklopimo estetsko obli¢je, igrajudi
se u spokojnoj nadmo¢i. Ako vam je odvise stalo do toga Sto imate da kaZete,
ako vam srce zato odvise toplo kuca, moZete potpuno racunati na potpun
fijasko. Postajete pateti¢ni, postajete sentimentalni, kao delo vasih ruku javlja
se nesto tromo, nezgrapno — ozbiljno, nesavladano, neironicno®’, nezatinjeno,
dosadno, banalno — a kraj svemu je ravnodusnost kod sveta, a kod vas samih
razofaranje i jad ... Oseéanje toplo, srdacno oseCanje je svagda banalno i
neupotrebljivo, a umetnicka su samo razdraZenja i hladne ekstaze naSega
pokvarenog, nasSeg artistickog Ziv€anog sistema. Potrebno je da covek bude
donekle vancovecéan i necovecan, da bude ¢udnovato udaljen od ¢ovefnoga, i
bez pravog uce$¢a u njemu, da bi bio u stanju i ¢ak uopSte u iskusenju da se
igra, da se time igra, da ga prikaZe ukusno i efektno. Ve¢ i sama obdarenost za
stil, oblik i izraZaj uslovljava taj hladni i probiracki odnos prema ¢ovenome, i
¢ak izvesno siromastvo i pusto$ u Cisto ¢ovecanskim osobinama. Jer zdravo i
snazno osecanje, pri tom ostajemo, nema ukusa. SvrSeno je sa umetnikom ¢im
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postane ¢ovek i po¢ne da oseéa.”: ... quello che diciamo non deve mai diventare
la questione principale, ma soltanto materia di per sé indifferente con cui serrare la
forma estetica, giocando tranquilli in tutta la nostra superiorita. Se ci tenete troppo
alla cosa che volete esprimere, se il vostro cuore batte per questo troppo forte, potete
contare su un fiasco sicuro. Diventate allora patetici, sentimentali, ¢ opera delle

vostre mani appare qualcosa di inerte, sgraziato - serio, goffo, non controllato, non

ironico, non condito, noioso, banale - che in finale porta all’indifferenza nel mondo,

587 Nel testo evidenziato da Danilo Kis.
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138.

139.

140.

e in voi stessi alla delusione e all’angoscia ... Un caldo e sincero sentimento ¢
sempre banale ed inutilizzabile, mentre sono artistiche soltanto le tensioni e le estasi
fredde del nostro guasto e artistico sistema nervoso. Occorre che 1’uomo sia in una
qualche misura estra-umano e non-umano, che sia curiosamente distante dai
sentimenti umani e senza vera partecipazione in essi, per essere capace, o addirittura
tentato, a giocare, a giocare con essi ¢ a rappresentarli con stile ed efficacia. Ma lo
stesso talento per lo stile, la forma e 1’espressione condiziona questo approccio
freddo e selettivo ai sentimenti umani, o addirittura a una certa poverta e mancanza
in quelle che sono qualita tipicamente umane. Perché, continuiamo a sostenerlo, una
sana e forte capacita di provare sentimenti non ha gusto. E finita con Iartista nel
momento stesso in cui egli diventa uomo e inizia a sentire.”

“Da li ¢u je napisati to ja ne znam. MoZe se to pojaviti u jednom ¢asu. To je sad
pitanje epifanije, bogojavljanja. Famozna Jojsova epifanija to je mnogo bolja
re¢ od inspiracije. Pisac dode do toga da se pita ¢emu to mr¢iti hartiju. Ako se
pojavi jedan takav trenutak negadenja prema literaturi, mozda ¢u i napisati tu
knjigu ...”: “Se lo scrivero non lo so. In un determinato momento questo puo
accadere. E questione di epifania. La famosa epifania di Joyce & parola molto piu
corretta di ispirazione. Lo scrittore arriva al punto di chiedersi a che cosa serve
scarabocchiare la carta. Se si manifesta un momento simile, di non disgusto per la

letteratura, allora forse scrivero quel libro ...”

“To neprestano preispitivanje ne samo forme nego i celokupne literature pri
pisanju svakog novog dela, svakog romana, svake price, jeste, rekoh, osobenom
crtom moderne literature. To traganje za formom, to je njen distinktivni
znak.”: “Come ho detto, questo incessante riesaminare non solo la forma, ma anche
I’intera letteratura, ogni qualvolta ci si accinga a scrivere un’opera nuova, ogni
nuovo romanzo, ogni racconto, ¢ una peculiarita della letteratura moderna. Questa

ricerca della forma ¢ il suo segno distintivo.”

“... oni koji proglasuju sebe ¢uvarima vladarskih pecata i narodnih predanja,
Cistote jezika i Cistote narodnih obi¢aja, a svoju nacionalnu pripadnost
smatraju svojom duhovnom préijom, kao da se pisac moZe roditi sa lozom, kao
da se kulturna tradicija moZe posisati sa majc¢inim mlekom, kao da se duhovno
plemstvo ne ostvaruje jedino duhom, koji je, bodlerovski receno, la noblesse
unique, plemstvo jedino.”: ... coloro che si proclamano custodi dei sigilli sovrani
e delle tradizioni popolari, della purezza linguistica e dei costumi, e considerano la
propria appartenenza nazionale come propria personale dote spirituale, come se uno
scrittore potesse nascere da una filiazione, come se si potesse succhiare la tradizione

culturale insieme al latte materno, come se la nobilta spirituale non si realizzasse

334



141

142.

143

144.«

soltanto con lo spirito che ¢, per dirla alla Baudelaire, la noblesse unique, I’unica

nobilta.”

.“Tradicija se ne moZe naslediti, a ako vam je potrebna, morate je (gospodo)

stedi velikim trudom.”: “Una tradizione non pud essere ereditata, e se (signori)

avete bisogno di essa dovete procacciarvela con grande fatica.”

“Ja se ne vezujem intimno za jugoslovensku tradiciju. Mene danas zanimaju
oni pisci koji me uce kako a ne o cemu pisati. Ko ¢e me nauditi kako da napiSem
svoju autobiografiju, laznu? Znam samo jedan slican tekst u nasSoj literaturi:
ime mu je Djetinjstvo u Agramu Miroslava KrleZe.”: “Non mi sento intimamente
legato alla tradizione jugoslava. Oggi mi interessano quegli scrittori che mi
insegnano come e non di che cosa scrivere. Chi mi insegnera come scrivere la mia
autobiografia, menzognera? Conosco solo un testo simile nella nostra letteratura: si

tratta di Infanzia ad Agram di Miroslav Krleza.”

.“Mi imamo boljeg pisca od svih francuskih danasnjih pisaca, y compris Sartra:

to je Krleza. Njegova knjiga Banket u Blitvi prosla je u Parizu nezapaZeno.
Tako ¢e proéi i njegove druge knjige u Francuskoj i na Zapadu. A taj Krleza je
veCi pisac i veéi filozof od Sartra. Francuskog burZuja ne zanimaju naSe
umetnitke vrednosti nego turisti¢ke atrakcije. Cvrsto sam ubeden da je nasa
danasnja literatura, a narocito poezija, iznad francuske, a posebno taj necitani,
nepriznati Karleja, koji se u Bonpijanijevom re¢niku ne moZe naéi jer se
transkribuje kao Kerleja. Ba§ nas briga. Mi ipak ufimo od njega.”: “Noi
abbiamo uno scrittore migliore di tutti gli scrittori francesi odierni, y compris Sartre:
si tratta di Krleza. A Parigi il suo libro Banchetto in Blituania ¢& passato inosservato.
Cosi succedera anche ad altri suoi libri in Francia ed in Occidente. Ma comunque
questo Krleza ¢ maggior scrittore e maggior filosofo di Sartre. Il borghese francese
non € interessato ai nostri valori artistici, ma alle nostre attrazioni turistiche. Sono
fermamente convinto che la nostra letteratura odierna, e soprattutto la poesia, sia
superiore a quella francese, e particolarmente quel poco letto, non riconosciuto
Karleja, che non ¢ possibile trovare nel Dizionario Bompiani perché si trascrive

come Kerleja. Ma che ci importa. Noi comunque impariamo da lui.”

... sad znamo roditelje, viSe nikakvog ¢uda nema, nepoznato nahoce pred
vratima svetskog lazareta identifikovano je jasnim, genetskim metodom, dobilo

9. ¢

je svoju carte d'identité, svoje civilne papire...”: “... adesso conosciamo i genitori e
non esiste piu alcun miracolo, lo sconosciuto figlio di nessuno rinvenuto davanti alle
porte del lazzaretto mondiale viene identificato con il metodo genetico che non

lascia ombra, ha avuto la sua carte d'identité, 1 sui documenti civili...”
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“Cinjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos menja
nasu koncepciju proslosti isto onoliko koliko menja i koncepciju buduénosti.”:
“E un dato di fatto che ogni scrittore crea i propri predecessori. Il suo contributo

cambia il nostro concetto di passato esattamente quanto quello di futuro.”

“... haoti¢na izukrStanost proze sveta, ta magma, koju slovha mehanika
organizjue samo prividno, jer i ta se magma sleZe u inteligibilne oblike jedino
svojim sveukupnim i istovremenim delovanjem u bi¢u onog koji se izmeSao s
njom, postao deo i celina istovremeno. Tu nema abecede, tu nema vise slova
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svodljivih na elemente, ni elemenata svodljivih na formule.”: “... ’incrocio
caotico della prosa mondiale, quel magma che la meccanica delle lettere organizza
solo apparentemente, perché anche tale magma si riversa in forme intelligibili solo
con il suo intero e contemporaneo agire nell’interno dell’essere di chi si € mescolato
ad esso, ed ¢ divenuto parte e al tempo stesso unita. Qui non c’¢ alfabeto, non ci

sono piu lettere riconducibili ad elementi, né elementi riconducibili a formule.”

“Utvrditi prisustvo zajednickog elementa jeste isto toliko daleko od poznavanja
suStine materije, i isto toliko nepouzdano koliko i svodenje materije na
elemente; moZda nuZni deo operacije, no nedovoljan za krunski zakljucak.”:
“Stabilire la presenza degli elementi comuni ¢ ugualmente cosi lontano dal
conoscere la sostanza della materia, e cos’ inaffidabile quanto ricondurre materia ad
elementi; forse ¢ una parte necessaria dell’operazione, ma insufficiente per una

conclusione completa.”

“Sta znati, dakle, ,,pominjati“ povodom jednog pisca i njegovog dela ime nekog
drugog pisca, svih drugih pisaca, sta to znaci u svetu kulture — $ta bi trebalo da
znadi — nego pokus$aj, uvek nedovoljan i uvek uzaludan, da se ispita taj
komplikovani mehanizam duhovnih veza i poticaja, pokusaj da se stvori taj
»astroloski“ kalendar za svaki znak, gde bi se mestom rodenja, ulaznom
zvezdom i rasporedom duhovnih planeta mogao odrediti jasan duhovni profil
pisca, udeo elemenata i ruda koji, svi skupa, ¢ine taj senzibilitet, poku$aj da se
tim mehanizmom, tim mehani¢kim procesom — uticaja — razjasni misterija
padova i ponajprije misterija uzleta, da se, dakle, na osnovu elemenata ispise
tatna formula nove ,,materije“ i da se utvrdi tacan duhovni sastav jednog
jedinstvenog, neponovljivog i nesvodljivog Daseina.”: “Che cosa significa,
dunque, “nominare” a proposito di uno scrittore e della sua opera il nome di un altro
scrittore, di tutti gli altri scrittori, che cosa significa nel mondo della cultura - che
cosa dovrebbe significare - se non un tentativo sempre insufficiente e inutile di
esaminare il complicato meccanismo dei legami e delle influenze spirituali, il

tentativo di creare per ogni segno un calendario “astrologico” in cui in base al luogo
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della nascita, all’ascendente e alla posizione dei pianeti si potrebbe determinare un
chiaro profilo spirituale dello scrittore, la quota degli elementi e dei minerali che
tutti insieme fanno quella sensibilita, il tentativo di spiegare per via di questo
meccanismo, di questo processo meccanico delle influenze, il mistero delle cadute,
ma ancora prima il mistero dei decolli, il tentativo dunque di scrivere in base agli
elementi la formula esatta della nuova “materia” e di stabilire I’esatta composizione

spirituale di un unico, irrepetibile ed irriconducibile Dasein.”

“U suStini, taj isti redukcionizam vodi, uprkos znanju i umenju, i onog
kriticara koji povodom Grobnice za Borisa Davidovica ,,pominje* Borghesa, i
kada tu knjigu svodi tom prostom operacijom duha na Borghesa, kao da se ta
knjiga sadrZi u Borghesu takoreci bez ostatka.”: “Nella sostanza, questo stesso
riduzionismo guida, nonostante ’erudizione e le capacita, anche quel critico che
riguardo a Una tomba per Boris Davidovi¢ “nomina” Borges, e con una semplice

operazione spirituale riconduce il libro a Borges, come se tale libro fosse contenuto

in Borges, per cosi dire, senza resto.”

“Sta je taj famozni, na primer, Proust u mojim knjigama? Ni$ta drugo do

pokusaj svodenja — od strane kritike — fenomena evokacije proslosti na
zajedni¢ki imenitelj prustovske proze i istovremeno slutnja da je ta evokacija
data modernim prosedeom.”: “Che cosa ¢ questo famoso Proust, ad esempio, nei
miei libri? Niente altro che il tentativo - da parte dei critici - di ricondurre il
fenomeno dell’evocazione del passato al comune denominatore della prosa
proustiana, e contemporaneamente il presentimento che tale evocazione ¢ fatta con

procedimento moderno.”

.“Kada bi, medutim, Jeremié¢ bio u stanju da se pozabavi mojim ,,opusom¢, taj

bi se spisak morao nuzZno proSiriti ... i taj spisak [izbora po srodnosti] ne bi
smeo zaobi¢i ova imena: Adi, Andrié¢, Apoliner, Babelj, Bart, Belou, Biblija,
Borghes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva, Cehov, DzZojs, Fokner, Fuko, Gogolj,
Hamsun, Kafka, Kazancakis, Keno, Kestler, Kostolanji, KrleZza, Lotreamon,
Ljermontov, Malaparte, Man, MandeljStam, Mopasan, Petefi, Piljnak, Prust,
Puskin, Rable, Rob — Grije, VI. Rejmond, Sartr, Isidora Sekuli¢, Servantes,
Sklovski, Tolstoj, Turgenjev, T. Vulf, VirdZinija Vulf .. Tri tatke. Ne
nezavrSena misao, nego nezavrsen proces, proces u dijalektickom trajanju ...”:
“Se, invece, Jeremi¢ fosse in grado di occuparsi del mio “opus”, questo elenco
dovrebbe necessariamente allungarsi ... e questa lista [di scelte per affinitd] non
dovrebbe escludere questi nomi: Ady, Andri¢, Apollinaire, Babel', Barthes, Bellow,
la Bibbia, Borges, Broch, Crnjanski, Cvetaeva, Cechov, Joyce, Faulkner, Foucault,

Gogol', Hamsun, Kafka, Kazantzakis, Quenau, Koestler, Kosztolanyi, Krleza,
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Lautréamont, Lermontov, Malaparte, Mann, Mandel'stam, Maupassant, Petofi,
Pil'njak, Proust, Puskin, Rabelais, Robbe - Grillet, Raymond VI, Sartre, Isidora
Sekuli¢, Cervantes, Sklovskij, Tolstdj, Turgenev, T. Woolf, Virginia Woolf ... Tre
punti. Non un pensiero incompiuto, ma processo incompiuto, un processo nel suo

dialettico svolgersi ...”

“Svi smo mi moderni izasli ne iz DZojsovog Sinjela, nego iz DZojsovog koSmara,
iz DZojsovog velicanstvenog poraza. Moderni evropski i americki roman
zapravo i ne ¢ini niSta drugo nego pokusava da DZojsov velicanstveni poraz
pretvori u male pojedinacne pobede. Svi mi zastajemo pred dZojsovskim
ambisom ambiguiteta i jezickih koSmara, oprezno se naginjuci nad ponorom
vrtoglavih moguénosti u koji se strmoglavio na$ veliki Ucitelj! Mi znamo kuda
se dalje ne moZe.”: “Tutti noi moderni siamo usciti fuori non dal cappotto di Joyce,
ma dal suo incubo, dalla sua grandiosa sconfitta. Il romanzo moderno europeo ed
americano cerca in realta solo di trasformare la grandiosa sconfitta di Joyce in
piccole singole vittorie. Tutti noi ci fermiamo di fronte all’abisso joyciano delle
ambiguita e degli incubi linguistici, inclinandoci con molta attenzione sopra la
voragine delle vertiginosi possibilita in cui si € precipitato il nostro grande Maestro!

Sappiamo che in questa direzione non si puo procedere.”

.“SuviSe jezika... SuviSe podsvesti, strujanja svesti.. Cega jo§ ima u Uliksu

suviSe? IsuviSe podteksta. IsuviSe seksa. IsuviSe teksta. IsuviSe testa... DZojs
ponekad podseca na one slikare koji su slikali pomo¢u lupe: svaka pora, svaka
dlacica, svaki miteser na svom mestu. Samo S$to je on (ma koliko da njegova
analiza ima u krajnjem rezultatu sintezu) s tom minuciozno$¢u slikao unutarne
pore i mitesere na fluidnom tkanju duse, dlacice na onom delu podsvesti koji
skriva genitalije i tamne nagone koji upravljaju mehanizmom obljube.”:
“Troppa lingua... Troppo subconscio e flussi di coscienza... Che altro ¢’¢ di troppo
nell’Ulisse? Troppo sottotesto. Troppo sesso. Troppo testo. Troppa pasta... A volte
Joyce fa pensare a quei pittori che hanno dipinto con la lente di ingrandimento: ogni
poro, ogni peletto, ogni brufolino al suo posto. Con 'unica differenza che lui (per
quanto la sua analisi abbia in fine dei conti una sintesi) ha raffigurato con la stessa
minuziosita i pori e brufolini interni sul tessuto fluido dell’anima, i peletti che sono
situati in quella parte del subconscio che nasconde i genitali e gli impulsi oscuri che

comandano al meccanismo del coito.”

“U celom tom postupku svesti ima, prijatelji, bojim se, nefeg, da tako nazovem,
neumetni¢kog. U definiciji koju mi je donela ova Setnja obalom mora, umetnost
je pre svega selekcija asocijacija, smelost uniStenja misli jo§ u zametku. ...

Treba propustiti samo one asocijacije koje su funkcionalne veé apriori, jo§ pre
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teksta.”: “In tutto questo procedere della coscienza, ho paura amici miei, che vi sia
qualcosa, per cosi dire, di non artistico. Nella definizione che mi ¢ stata offerta da
questa passeggiata lungo il mare, 1’arte ¢ prima di tutto una selezione di
associazioni, I’audacia di annientare un pensiero ancora in germe. ... Occorre far
passare solo quelle associazioni che sono funzionali gia a priori, ancora prima del

testo.”

.“Treba izneti na videlo, staviti u delo samo jedan ili nekoliko odredenih, bitnih,

centralnih nizova, koji ée latentno sadrZati u sebi i sve ostale nizove — od minus

do plus beskonacnosti. Cela je stvar u tome da se nade bas taj jedan ili taj niz
atoma univerzalne asocijacije. Jasno vam je konac¢no na §to mislim: tacka
manjeg otpora svesti (to Sto sam nazvao neumetnic¢kim) u ovom slucaju je u
tome da se s mukom i naporom registruje svaki atom svesti i podsvesti — i da se
toboZe tako stvara univerzum. Ne. Univerzum, to su tri jabuke na Sezanovom
stolu. Ne mislite valjda da bi broj mogao bitno da utice na Sirinu tog
univerzuma? Ne mislite valjda da bi neke druge jabuke (lepSe, veée, rumenije;
ruznije, manje, roSavije) mogle da uticu bitno na sliku tog univerzuma?”:
“Occorre far uscire alla luce, inserire nell'opera soltanto una o piu catene
determinate, essenziali, centrali e che in modo latente contengano in sé anche tutte le
altre catene. Tutto consiste nel trovare proprio quell’unico atomo, oppure quella
catena di atomi di associazione universale. Credo che il concetto sia chiaro: il punto
di minor resistenza della coscienza (ci0 che ho chiamato non artistico) in questo
caso consiste nel tentativo di registrare con sforzo e fatica ogni atomo di coscienza e
di subconscio - pretendendo di creare in questo modo il mondo. No. L’universo
sono quelle tre mele sulla tavola di Cézanne. Non penserete che il numero possa
influenzare in modo essenziale la grandezza di quell’universo? Non penserete forse
che altri tipi di mela (piu belle, pit grandi, pit rosse; oppure piu brutte, pit piccole,
pit rovinate) potrebbero influenzare in modo significativo I’immagine di

quell’universo?”

“Jezik, ta poslednja i 'majgora od svih konvencija' mora nositi ljudske
sadrzaje.”: “La lingua, questa ultima e “peggiore fra tutte le convenzioni” deve

portare contenuti umani.”

“Postovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvencija,
zastajem na granici gde pocinje mucanje...”: “Rispettoso degli esperimenti e della
sopportazione, fedele all’idea della ribellione contro le convenzioni, mi arresto sul

limitare dove inizia la balbuzie...”
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“[...] takvi podaci da su ti ¢lanovi porodice — u mom konkretnom slu¢aju otac —
nestali u ratu, ubijeni u logoru, sve do skora su bili nekom vrstom tipicne
socrealisticke biografije i deo nasSeg klasi¢énog upitnika iz rubrike Socijalno
poreklo — ,,Gde su mu bili roditelji i Sta su radili za vreme rata?“itd. A takve
¢injenice klasnog porekla i porodi¢nog ,,pozitivnog® nasleda najéesce su sluZile
kao dokaz politicke prjamaljinjejnosti kandidata, i u isto vreme bile su
dokazom esteticke pripadnosti socijalistickom realizmu, i, u krajnjem ishodu,
banalne i ... kako bih rekao... udvorni¢ke u odnosu na javno mnenje i politicke
forume.”: “[...]dati come quelli che i membri della famiglia - nel caso concreto mio
padre - sono spariti in guerra, sono stati uccisi in campo di concentramento,
rappresentavano fino a poco tempo fa una sorta di tipica biografia del realismo
socialista e facevano parte del classico questionario alla voce Appartenenza sociale -
“Dov’erano i suoi genitori e che cosa facevano durante la guerra?”, ecc. E dati di
questo tipo, riguardo alla classe di provenienza e all’eredita familiare “positiva”,
nella maggior parte dei casi servivano da prova dell’idoneita politica del candidato
e, al tempo stesso, da conferma della sua appartenenza estetica al realismo socialista,
e, in ultima analisi risultavano in fondo banali e ... come posso dire ... adulatori nei

confronti della pubblica opinione e dei forum politici.”

“To permanentno preispitivanje forme, tipi¢éna osobina moderne, da ne kaZzem
dekadentne literature. Pisci devetnaestog veka, otkrivSi jednom svoj osnovni
stilski postupak, ostajali su pri njemu, dosledno. A s Floberom je doslo do
poremecaja vrednosti; Flober je prvi posumnjao u taj idealni projekt, i poceo
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da traZi nova stilska reSenja; nastupilo je ,,vreme sumnje Questo continuo
riesaminare della forma ¢ un tipico tratto del Modernismo, per non dire della
letteratura decadente. Gli scrittori del 19° secolo, dopo aver tutto a un tratto scoperto
il proprio metodo stilistico fondamentale, gli sono rimasti attaccati, coerentemente.
Ma con Flaubert si ¢ giunti a uno sconvolgimento dei valori; Flaubert ¢ stato il
primo a dubitare di questo progetto ideale e ha iniziato a ricercare nuove soluzioni
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stilistiche; ¢ sopraggiunta “I’epoca del dubbio”.

“Sve do Flobera, knjiZevnost je predstavljala celinu (vidi Balzak), totalitet sveta
i bi¢a; jednu od osovina Zivota i drustva, u istom znacenju kao vojska, vlast,
filozofija, drzava, porodica. Sa Floberom otpo¢inje razdoblje ,,dekadencije*
koje se produZuje sve do naSih dana. KnjiZevnost je izgubila svoju prevlast,
svoju ravnopravnost, svoju integralnost.”: “Sempre fino a Flaubert la letteratura
ha rappresentato un insieme (vedi Balzac), la totalita del mondo e dell’essere; un
asse della vita e della societa con lo stesso senso di quello avuto dalle forze armate,

dal governo, dalla filosofia, dallo stato, dalla famiglia. Con Flaubert inizia il periodo
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della “decadenza” che perdura fino ai giorni nostri. La letteratura ha perso la sua

egemonia, la sua pariteticita, la sua integralita.”

161.“Ali je knjiZevnost bila primorana da nastavi Ziveti sa tim tragi¢nim saznanjem
izgubljenog raja. Odatle taj uzaludan pokusaj da se kroz delo (Buvar i PeKkise,
na primer), okoli$nim putevima, pronade taj totalitarni status, ta univerzalnost
koja je postala nemoguéom. Kao da Flober nije shvatio da je svet razbijen u
paramparcad, da se model, sve dotle nepokretan i stati¢an, pokrenuo, da je
vreme fiksnog Stafelaja zauvek proslo. On je hteo da po svaku cenu
rekonstruiSe razbijeni kréag: odatle stil, odatle martirstvo. To §to proza posle
Balzaka nije nestala zauvek, to treba da zahvalimo u prvom redu Floberu.”:
“Ma la letteratura ¢ stata costretta a continuar a vivere con questa tragica
consapevolezza del paradiso perduto. Da li quel inutile tentativo di ritrovare, per vie
indirette e attraverso un’opera (Bouvard et Pécuchet, ad esempio) quello status
totalitario, quell’universalita che ¢ diventata irraggiungibile. Come se Flaubert non
avesse compreso che il mondo ¢ ormai andato in frantumi, che il modello (fino ad
allora statico e immobile) si ¢ mosso, che il tempo della rappresentazione fissa ¢
passato per sempre. Egli ha voluto ad ogni costo ricostruire il vaso rotto: da qui lo
stile, da qui il martirio. Il fatto che la prosa dopo Balzac non sia sparita per sempre

lo dobbiamo in primo luogo a Flaubert.”

162.%“ ,,Dekadentna® knjiZevnost koja je rodena s njim, traje, evo, od Flobera preko
DzZojsa, sve do naSih dana. Svesna tog zauvek izgubljenog jedinstva, i pomirena
s njim. Svesna da je osudena na fragmentarnost, ali Zeljna da, upravo kroz tu
fragmentarnost, da potpunu viziju sveta i ¢oveka. Stoga se Flober, u IskuSenju

svetog Antonija, dao u potragu, posredstvom dokumenata proslosti, za jedinom

moguénom fiksnom tackom u ovom svetu nepostojanih_struktura; i na taj

nacin postao rodonacelnikom one KknjiZzevne struje koju Fuko naziva
wfantastikom biblioteke®. »: “La letteratura “decadente” che ¢ nata con lui dura
ecco, da Flaubert attraverso Joyce, fino ai giorni nostri. Consapevole di quella unita
perduta per sempre, e ad essa rassegnata. Consapevole di essere condannata alla
frammentarieta, ma desiderosa di dare, proprio grazie a questa frammentarieta, una
completa visione del mondo e dell’uomo. Per questo motivo, ne Le tentazioni di
Sant’Antonio, Flaubert si ¢ dato alla ricerca, attraverso i documenti del passato, di
quell’unico possibile punto fisso in questo mondo di strutture instabili; ed ¢ in
questo modo diventato il capostipite di quella corrente letteraria che Foucault
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chiama “fantastica da biblioteca”.
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“Iluzoran je svaki pokusSaj literature da sablazni, da svoje prisustvo osvedoci

ewe ~

krikom ili ko¢opernom Sminkom. A ako se jo$ i¢cim moZe neko sablazniti to je

. Wee

onda fabula (usprkes svemu), granginjol ili reportaza C¢ija je istinitost
proverena na ovaj ili onaj nacin. [...] roman traZi izlaz u reportazi i u
memoarima; mamac autenti¢nosti, granginjola i preljube, vracaju iluziju
»Histinitosti“: seme iz koga je ponikao roman i ¢itaoci.”: “Illusorio ¢ ogni tentativo
letterario di creare scalpore, di manifestare la sua presenza con un grido o un trucco
vivace. Ma se qualcuno si puo ancora scandalizzare per qualcosa, allora questo ¢ la
fabula (nonostante tutto), grandguignol o reportage la cui veridicita ¢ confermata in
questo o in quel modo. [...] il romanzo cerca una via d’uscita nel reportage e nelle

memorie; 1’esca dell’autenticita, del grandguignol e dell’adulterio, fa rivivere

I’illusione di “veridicita”: il seme da cui sono nati il romanzo e 1 lettori.”

“Uvek pocinjem dokumentom i izlaZzem ga onom Sto ruski formalisti zovu
ostranenije, proces oneobi¢avanja, da bih ga u¢inio ,,udnim®. Inace, bio bi to
samo istorijski esej. U izvesnom smislu nisam u stanju da napiSem Kknjigu
polazeéi 'ni od ¢ega'.”: “Sempre inizio sempre da un documento e lo sottopongo a
quel tipo di procedimento che i formalisti russi chiamano ostranenije, un processo
di straniamento, per farlo diventare “insolito”. Altrimenti, si tratterebbe solo di un
saggio storico. In un certo senso, non sono in grado scrivere un libro partendo “dal
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nulla”.

“Klasi¢noj pretpostavci po kojoj je pouzdanost sveznajuéeg pripovedaca
neprikosnovena, Ki§ suprotstavlja nova ,sredstva uverljivosti“: upotrebu
»prvog lica®, ,,dokumenta®, ,svedocanstva®“.”: “Al classico presupposto della
incontestabile attendibilita del narratore onnisciente, Ki§ contrappone nuovi “mezzi
di persuasione”: 1’'uso della “prima persona”, del “documento”, della

29 9

“testimonianza”.

“Ta granica izmedu dokumenta i maSte izgleda mi tako vidljiva da svu brigu
usmeravam na to da obradim prelaz, da spojim to dvoje.”: “Quel confine tra il
documento e la fantasia mi sembra cosi palese che rivolgo tutta la mia premura a

coltivare quel valico, a fondere i due.”

“ ... pricama dajem oblik dokumenta, ,,dokument* postaje oblik maste. To se
mnogo radilo u XVIII veku. Ponekad izmiSljam ¢ak i dokaze...”: “... alle storie
do forma di documento, il “documento” diventa una forma della fantasia. Questo si

faceva molto nel XVIII secolo. A volte invento addirittura le prove...”
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168.“Mislim da je Borhes napravio revolucionarni korak u pripovedackoj
umetnosti. U Borhesovom delu se na neki nadin prelamaju neke od
najzanimljivijih tehni¢kih inovacija moderne pripovedacke umetnosti: poovski
postupak zanimljive intrige, kori§¢enje dokumenata, laznih i pravih ( §to je na
izvestan nacin ucinio pre njega Marsel Svob), ¢ime se pravi dvostruk obrt u
odnosu na citaocevu recepciju: Citalac moze, dakle, da cCita pri¢u nevino, na
nivou siZea, siZejne grade, a pisac moZe da smiSlja i da mu podmece
»dokumenta® koja je sam fabrikovao, i da time ostvari uinak ne samo
uverljivosti nego i istinitosti onoga $to pripoveda. Tome sluZi ,,dokument*. Ono
§to me privuklo, dakle, Borhesu, jeste u prvom redu ta tehni¢ka inovacija
upotrebe citata, ,dokumenta®*, koja omoguéava saZimanje grade do
maksimuma, $to je pak ideal svake propovedacke umetnosti.”: “Credo che
nell’arte narrativa Borges abbia compiuto un passo rivoluzionario. Nell’opera
borgesiana si rifrangono alcune tra le piu interessanti innovazioni tecniche dell’arte
narrativa modernistica: il procedimento dell’intrigo alla Poe, 1’utilizzo di documenti,
veri e falsi (che in un certo senso ¢ gia stato utilizzato prima di lui da Marcel
Schwob) con il che si ha un doppio giro rispetto alla percezione dei lettori: il lettore
puo, dunque, leggere la storia ingenuamente, al livello dell’intreccio, del materiale
dell’intreccio, ma lo scrittore pud inventare e sottoporgli “documenti” che ha
fabbricato lui stesso, per realizzare in questo modo un effetto non soltanto di
credibilita, ma anche di verisimiglianza di quello di cui racconta. A questo serve il
“documento”. Cio che, dunque, mi ha attirato verso Borges ¢ in primo luogo questa
innovazione tecnica nell’'uso della citazione, del “documento”, la quale rende
possibile la condensazione massima del materiale, il che ¢ poi 1’ideale di ogni arte

narrativa.”

169.“... u toj vrsti beletristike knjiZevni ,,izvori® ne mogu se otkrivati, jer bi se time
srusila Citava zgrada fikcije: kako su tu pravi i laZni citati izmeSani, navodenje
autenti¢nih citata znacilo bi demistifikaciju, jer bi se oni izmiSljeni nasli
razgoliceni, razobli¢eni. Cela stvar je u tome.”: “... in questo tipo di bellettristica
le “fonti” letterarie non possono essere scoperte, altrimenti questo rovinerebbe tutta
la costruzione finzionale: come sono mescolate le citazioni vere e quelle false,
I’adoluzione delle citazioni autentiche significherebbe la demistificazione, giacché

quelle inventate si ritroverebbero denudate ¢ smascherate. Tutta la faccenda consiste

in questo.”
170.“Navesti ¢itaoca da poveruje u istinitost tvoje price, da poveruje da se najveci

deo onoga §to Cita zaista i dogodio, to i jeste, ponavljam, osnovni cilj svake

literarne tvorevine. A za postizanje tog efekta svi su nacini dobri ako su

343



171

172.

173.

efikasni. Dokumentarni postupak sluzi, dakle, u prvom redu da uveri ¢itaoca
ne samo u autenti¢nost price nego i u autenti¢nost ,,dokumenata“ koje si mu
prezentirao. A razabrati §ta je tu krivo a $ta je pravo, §ta je pravi a $ta lazni
dokument — to jest napravljen po uzoru na pravi — sve je to irelevantno; bitno
je da se postigne uverljivost, iluzija istinitosti.”: “Sollecitare un lettore a credere
nella veridicita della tua storia, a credere che la maggior parte di quello che egli sta
leggendo ¢ effettivamente accaduto, questo ¢, ripeto, I’obbiettivo fondamentale di
ogni creazione letteraria. E per raggiungere tale effetto tutti i modi sono buoni, se
sono efficaci. Il procedimento documentario serve, dunque, in primo luogo a
convincere il lettore non solo dell’autenticita della storia, ma anche dell’autenticita
dei “documenti” che gli hai presentato. Distinguere che cosa € qui falso e che cosa
vero, qual ¢ il documento vero e quale quello falso - cio¢ fatto sul modello di quello
vero - tutto cio ¢ irrilevante; cid che conta ¢ raggiungere la credibilita, I’illusione

della veridicita.”

.“Dati ¢itaocu u ruke sve kljuceve, znacilo bi u prvom redu razrusiti iluziju koju

si sam stvorio. Ili, kako kaZe Borhes, nije uputno davati ¢itaocu odve¢ referenci
koje bi ga odvele u minuciozno istraZivanje detalja, jer se time slabi umetnicki
dozivljaj.”: “Mettere nelle mani di un lettore tutte le chiavi significherebbe, prima
di tutto, distruggere quell’illusione che tu stesso hai creato. Oppure, come dice
Borges, non ¢ consigliabile dare a un lettore troppe referenze che lo condurrebbero
verso una minuziosa ricerca dei dettagli, perché con cid si indebolisce la vicenda

artistica.”

“Verujem da za samoga sebe mogu da kaZzem da u svojim knjigama nikada
nisam izdao istinski ljudske ciljeve. Da ih ne bi izdao, svaki pisac svestan svoje
odgovornosti mora tragati za formama umetnickog izraza koje mu
omogucéavaju da nade istinu - Dbile te forme autobiografske ili
dokumentaristicke. On mora dobro da se ¢uva imaginacije na koju je utecala
ideolo$ka ili revolucionarna vera.”: “Credo per me stesso di poter sostenere che
nei miei libri non ho mai tradito i veri obiettivi umani. Per non tradirli, ogni scrittore
che sia consapevole della propria responsabilita deve cercare le forme di espressione
artistica che gli permettano di trovare la veritda - sia che si tratti di forme
autobiografiche oppure le documentaristiche. Egli deve ben guardarsi
dall’immaginazione sulla quale ha avuto influenza la fede ideologica o

rivoluzionaria.”
“Sta je zapravo Talstoj uradio? — Preokrenuo je ¢itavu istorijsku zbilju na svoj

nadin, to jest, na osnovu dokumenata, napisao je jednu paralelnu i tendecioznu

istoriju otadzbinskog rata: pretvorio je Borodinsku bitku u pobedu i trijumf
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ruske vojske, Sto ona nije bila; prikazao je Napoleona kao krpenu lutku i
pajaca, Sto on nije bio; precutao je herojstvo francuskih vojnika; precutao je
(posto taj deo dokumenata nije Kkoristio) masakre koje je vrSilo civilno
stanovniStvo nad francuskim razoruZanim vojnicima u povlacenju; preéutao je,
odnosno, ,.falsifikovao* — i re¢ ,falsifikovao* ovde stavljam pod navodnike, jer
pisac moZe da se Koristi dokumentima po svojoj meri i savesti — ¢injenicu da u
velikom otadZbinskom ratu nisu svi slojevi naroda bili listom protiv Napoleona,

itd., itd.

Na taj nacin, Rat i mir je ispao siromasniji od izvora na kojima se temelji, jer
otadzbinski rat je bio krvaviji, suroviji i mnogo manje manihejski od Tolstojeve oficirske,
nacionalisticke i pristrane rekonstrukcije.”: “Che cosa ha fatto precisamente Tolstoj? - Ha
voltato tutta la realta storica a modo suo, cioé sulla base dei documenti ha scritto una storia
parallela e tendenziosa della guerra patria: ha trasformato la battaglia di Borodino nella vittoria e
nel trionfo dell’armata russa - il che non lo era; ha rappresentato Napoleone come un fantoccio e
un pagliaccio - cosa che egli non ¢ stato; ha sottaciuto 1’eroismo dei soldati francesi; ha sottaciuto
(giacché non ha utilizzato questa parte dei documenti) i massacri dei soldati francesi disarmati e in
ritirata compiuti dalla popolazione civile; ha sottaciuto, rispettivamente “falsificato” - e qui metto
la parola “falsificato” tra virgolette, perché uno scrittore puo utilizzare i documenti a suo
piacimento e secondo la sua coscienza - il fatto che nella grande guerra patria non tutti i ceti sociali
del popolo erano ugualmente contrari a Napoleone; ecc., ecc... In questo modo, Guerra e pace
risulta pit semplicistico rispetto alle fonti su cui ¢ basato, perché la guerra patria ¢ stata piu
sanguinosa, piu cruenta ¢ molto meno rigorosa rispetto alla ricostruzione soggettiva, da ufficiale

dell’esercito e nazionalista, di Tolstoj.”

174.“U tom smislu, moglo bi se re¢i da je Tolstoj bio prvi ruski pisac koji se
posluZio ,lakirovkom®, i, na izvestan nacin, moZe se smatrati preteCom soc-
realisticke doktrine.”: “In questo senso si potrebbe dire che Tolstoj fu primo
scrittore russo che si sia servito della “verniciatura” [lakirovka], e, in un certo senso,

puo essere considerato il precursore della dottrina del realismo socialista.”

175.“da iznese na videlo toliko autenti¢nog materijala i toliko jezivo izobilje
leSeva... tehnikom jedne ¢udoviSno okrutne montaze”: “per far vedere cosi tanto
materiale autentico e cosi terrificante quantita di cadaveri... con una tecnica di

montaggio mostruosamente spietata”

176.“Ako nismo mo¢éni, ili ako nismo bili dovoljno moc¢ni da spre¢imo smrt i nasilje,
eako svoju savest neCemo da teretimo zlo¢inom masovnog unistenja — krivi smo
za zlo¢in zaboravljanja. Tu nam je svoju opsesiju Alen Rene svalio na dusu s

takvom bezobzirno$¢éu, s takvom silinom buldoZerima razotkrio masovne
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grobnice da smo svi postali ili optuZeni ili Zrtve. Rene je zapisao na tablicu
jedanaestu zapovest: ne zaboravi.”: “Se non siamo in grado, oppure non lo siamo
stati abbastanza, di impedire la morte e la violenza, se non vogliamo gravare la
nostra coscienza con il crimine dello sterminio in massa — siamo lo stesso colpevoli
per dimenticanza. Alain Resnais ci ha trasmesso questa sua ossessione con una tale
mancanza di riguardo, ha riaperto le tombe di massa con una tale forza da bulldozer
che siamo tutti diventati o accusati o vittime. Resnais ha scritto 1’undicesimo

comandamento: non dimenticare.”

“Katarza je prociScenje, poslednji ¢in svake drame, svakog umetni¢kog dela.
Alan Rene je taj poslednji ¢in prenabregnuo, u ime jedne opsesije, u ime jedne
ideje.”: “La catarsi rappresenta una purificazione, 1’ultimo atto di ogni dramma, di
ogni opera d’arte. Alain René in nome di una ossessione, di una idea, ha sminuito

I’importanza di questo ultimo atto. ”

“Moje su knjige, na odreden nacin, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima
u spomen.”: “In un certo senso, i miei libri sono i cenotafi, le tombe vuote costruite

per la loro memoria.”

“Duznost je pesnika, kao i Boga, da zatrpa ponore, da seje klice nekog spokoja
privremenog, ali nadljudskog.”: “Il dovere di un poeta, come quello di Dio, ¢
quello di richiudere le voragini e di seminare i germogli di una quiete temporanea,

ma sovraumana.”

“Polozaj Zrtve jeste polozaj slabosti i poniZenja, kao kada bismo pokazivali
patrljke ili oZiljke. Neimenovati, znac¢i dati dostojantsvo. Pokazivanje oZiljaka
podjednako je neugodno onome ko pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim
knjigama ne pokuSavam da izazovem osecanje Krivice, ve¢ pre neku vrstu
katarze.”: “La posizione della vittima ¢ una posizione di debolezza ¢ d’umiliazione,
come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini oppure cicatrici. Non
nominarli, significa conferire dignita. L’esibizione delle cicatrici ¢ ugualmente
penosa sia per chi le mette in vista, sia per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di

produrre il senso di colpa, direi piuttosto una specie di catarsi.”

.“... da je svako svodenje na takozvane biografske ¢injenice — redukcionizam.

Zivot se, znam, ne moZe svesti na knjige; ali se ni knjige ne mogu svesti na
zivot. Kako sam svoje detinjstvo dao u nekoj lirskoj, jedinstvenoj i kona¢noj
formi, ta je forma postala sastavnim delom mog detinjstva, jedino moje
detinjstvo. I ja sam sad i sam jedva u stanju da napravim razliku izmedu te dve

iluzije, izmedu Zivotne i knjiZevne istine; one se proZimaju u tolikoj meri da tu
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povuéi jasnu granicu jedva da je moguéno.”: “... che ogni riduzione ai cosiddetti
fatti biografici ¢ - riduzionismo. La vita non puo essere, lo so, ricondotta ai libri; ma
nemmeno i libri possono essere ricondotti alla vita. Siccome ho rappresentato la mia
infanzia in una forma lirica, unica e definitiva, tale forma & diventata parte
integrante della mia infanzia, la mia unica infanzia. Adesso mi ritrovo a fatica nella
condizione di non poter piu distinguere tra queste due illusioni, tra la verita
biografica e quella letteraria; esse si compenetrano in misura tale che diventa quasi

impossibile tracciare una linea di confine netta tra I’una e 1’altra.”

“Knjige i nisu niSta drugo do pisceva li¢na i porodi¢na arhiva. I ako su
formalisti prisli delu zanemarujudi u njemu udeo biografskog, oni su time hteli
da kaZu da je biografsko imanentno delu, pa stoga zanemarivo.”: “I libri non
sono nient’altro che 1’archivio personale e familiare dello scrittore. E anche se i
formalisti russi si sono avvicinati ad una opera trascurando in essa la componente
biografica, con cio essi hanno soltanto voluto dire che la componente biografica ¢

immanente all’opera, e percio irrilevante.”

.“Izuc¢avajuéi delo mi zapravo istovremeno izucavamo i jedan od piScevih

dokumenata; biografija pisca nalik je na palimpsest. Sve zavisi od toga koji nas
sloj rukopisa interesuje. Na tome su zasnovane sve kriti¢arske Skole, na tom
opredeljenju za jedan od slojeva palimpsesta. Formalisti su, pak, bili prvi koji
nisu hteli da drljaju i briSu poslednji sloj rukopisa. Znali su ono §to i Satr zna:
za to podmuklo delovanje biografije.”: “Studiando un’opera noi in realta
esaminiamo anche uno dei documenti dello scrittore; la biografia di uno scrittore
assomiglia al palinsesto. Tutto dipende soltanto da quale strato del manoscritto ci
interessa. Su questo principio si basano tutte le scuole di critica letteraria, sul
determinare 1’uno degli strati del palinsesto. I formalisti russi sono stati, comunque,
i primi che non hanno voluto scarabocchiare e cancellare 1’ultimo strato del

manoscritto. Sapevano cio che sa anche Sartre: quel subdolo agire della biografia.”

“Literatura se hrani posebnim, individualnim, nastoje¢i da tu osobenost, ne
zanemarujuéi je sasvim, integriSe u opSte. Odatle odreden moj otpor prema
pokusaju svodenja dela na Zivot, odatle i moj otpor i prema svakoj knjiZevnoj
biografiji koja odve¢ istice posebno i koja nije uspela da taj 'osobeni znak'
integriSe u opstost ljudske sudbine.”: “La letteratura si nutre del singolare,
dell’individuale, cercando di integrare questa particolarita nel generale senza affatto
trascurarla. Da qui la mia opposizione al tentativo di ricondurre la opera alla vita, da
qui anche il mio rifiuto di ogni biografia letteraria che evidenzi troppo il particolare
e che non ¢ riuscita trasformare quel “segno particolare” nella generalita del destino

umano.”
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“Sto se mene li¢no ti¢e, ja u svojim prozama sramno leZim na psihijatrijskom
otomanu i pokusavam da kroz re¢i dospem do svojih trauma, do izvorista svoje
sopstvene anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to §to kaZem ne bi bilo receno
»ha izvestan nacin®, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza
Zivota. Proza sveta.”: “Per quanto mi riguarda personalmente, nelle mie prose io
spudoratamente sto sdraiato sul lettino psichiatrico, e concentrato in me stesso, cerco
attraverso le parole di arrivare fino ai miei traumi, alla fonte della mia ansia. Se tutto
cio che io dico non fosse espresso “in una determinata maniera”, allora sarebbe
soltanto una cosiddetta confessione. Cosi, invece, diventa prosa. Prosa della vita.

Prosa del mondo.”

“Sudeé¢i po prezimenu Kohn (Sto dolazi od kohen, od kojeg, uzgred budi
reCeno, potice izgleda i titula hazarskih kraljeva kogan), neki od mojih
¢ukundeda bio je rabin. Na osnovu aluzija u pismima moga oca, njegovi su
preci dospeli u Madarsku, kao trgovci guscijim perjem, po svoj prilici iz
Alzasa, odakle su bili proterani. Pretpostavljam da su u pitanju ovde njegovi
preci sa majcine strane. Tom ¢estom zlobnom aluzijom na perjare, moj otac je
hteo da podseti svoje sestri¢ne na njihov skromni pocetak; to je bila neka vrsta
talmudijske pouke i opomene. Moj deda po ocu bio je trgovac i zemljoposednik.
U Sumama koje su mu pripadale palila se pepeljika (potasa), materijal koji
sluzi za proizvodnju kaljevih pe¢éi i posuda. Da li ga je osiromaSio Sumski pozZar
ili konkurencija c¢eS§kog porculana — koji je potisnuo vaZnost potase — ne
znam.”: “A giudicare dal cognome Kohn (che viene da kohen, da cui - detto strada
facendo - sembra che derivi anche kogan, il titolo dei re chazari), uno dei miei
bisnonni era rabbino. In base alle allusioni presenti nelle lettere di mio padre (si puo
dedurre che) i suoi antenati arrivarono in Ungheria, come commercianti di piume
d’oca, da Alzas da dove erano stati cacciati via. Suppongo che siano qui in questione
i suoi antenati per parte materna. Con questa frequente e malevola allusione ai
commercianti di piume, mio padre voleva ricordare le nipoti (da parte di sua sorella)
al loro modesto inizio; si trattava di una sorta di insegnamento e di ammonizione
talmudica. Mio nonno paterno era commerciante e possidente terriero. Nei boschi
che gli appartenevano veniva bruciata la potassa (potasa), materiale che serve per la
produzione di stufe e di vasellame in maiolica. Non so se cadde in miseria a causa
di un incendio del bosco oppure della concorrenza della porcellana ceca - che aveva

spinto in secondo piano I’importanza della potassa.”

“Ne gubeéi iz vida nemoguénost jednog ,,maniére quantitative”, napuStam
svoju intimnu privrZenost imenima, mada jo§ uvek izgaram od Zelje da

napiSem, umesto putopisa, jedan Infernacionalni red voZnje Zeleznickog,
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brodskog i vazdusSnog saobracaja (po uzoru na Eduarda Kohna).”: “Non
perdendo di vista I’impossibilita di una “maniére quantitative”, abbandono la mia
intima affezione ai nomi, anche se continuo ancora ad ardere dal desiderio di
scrivere (invece di un diario di viaggio), un Orario internazionale delle

comunicazioni ferroviarie, navali e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).”

“Zar nije za jednog pisca ¢udo, koje se grani€i sa fantastikom, da mu je otac
bio pisac Reda Voznje!?”: “Non ¢ un miracolo per uno scrittore, al limite del

fantastico, che suo padre fosse I’autore di un Orario ferroviario?”

“Jedan je obezglavljeni, neuroti¢ni, siromasni srednjoevropski Jevrejin bio
resio negde krajem tridesetih godina ovoga veka da poboljs$a svoje finansijsko
stanje, da svoju porodicu izvuce iz bede, da se oslobodi dugova, da se domogne
sigurnosti, da se oslobodi straha, da kupi sebi nov SeSir i crno odelo na Strafte,
Zeni (31) zelenu svilenu haljinu i pelc od kunice, kéeri (6) lakovane cipelice i
tasku sa ogledalcem, sinu (4) mornarsku kapu, pantalone od tvida i usnu
harmoniku marke Hohner...”: “Un Ebreo centroeuropeo, smarrito, nevrotico e
povero, aveva deciso verso la fine degli anni Trenta di questo secolo, di migliorare
la propria situazione finanziaria, per tirar fuori dalla poverta la sua famiglia, per
liberarsi di debiti, per raggiungere sicurezza, liberarsi dalla paura, comprarsi un
cappello nuovo e un abito nero gessato, ¢ per la moglie (31) un abito di seta verde e
una pelliccia di martora, per la figlia (6) scarpette laccate e una borsetta con lo
specchietto, per il figlio (4) un berretto marinara, pantaloni di tweed e una armonica

a bocca della Hohner ... ”

“Taj otac Sto se pojavljuje u mojim knjigama pod imenom Eduard Sam ili E.S.,
jeste jedna idealizovana projekcija kojoj nije stajala na putu ¢vrsta, homogena
masa realnosti i seanja. Otac je stoga dvostruko negativan lik, negativan u
znacenju odsutnosti i negativan u zna¢enju knjiZevnog junaka. On je bolesnik,
alkoholicar, neurastenik, Jevrejin, jednom recju idealan materijal za knjiZevni
lik.”: “Questo padre che nei miei libri compare con il nome Eduard Sam oppure E.
S., € una proiezione idealizzata per la quale non avevo a disposizione una solida
massa omogenea di ricordi e di realta. Il padre ¢ percio un personaggio doppiamente
negativo, negativo nel significato di mancanza e negativo nel significato di
personaggio letterario. E un malato, alcolista, nevrastenico, Ebreo, in una parola: il

materiale ideale per un personaggio letterario.”

.“Da li je tamo umro? Ne. “Nestao je.” Tokom mog detinjstva i decaStva

progonio me je taj nestanak, i nestanak skoro cele njegove porodice.”: “E morto
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192.

193

194.

195.

196.

ponajmanje

la? No. “E sparito”. Per tutta la mia infanzia e fanciullezza questa sparizione mi ha

perseguitato, insieme alla sparizione di quasi tutta la sua famiglia.”

“Jevrejski svet Centralne Evrope. U Ranim jadima, taj svet viden je oCima
deteta: u romanu Basta, pepeo, pogled se Siri kroz pripovedacev pogled: u
Pescaniku, obojica nestaju, i pripovedanje tezi ka gotovo boZanskoj
objektivnosti.”: “Il mondo ebraico dell’Europa centrale. In Dolori precoci questo
mondo ¢ visto attraverso gli occhi di un bambino: nel romanzo Giardino, cenere lo
sguardo si allarga attraverso I’ottica del narratore: in Clessidra entrambi spariscono

e il racconto tende verso una obiettivita quasi divina.”

.“... traZze od tebe da im ponovi§ ono §to im je ve¢ poznato, da ¢uvas svoj

LHrukopis®, svoj zastitni znak. Ja sam, sre¢om, s te strane, miran, te mogu ciste
savesti i natenane da tragam za novom temom i novim prosedeima, iz knjige u
knjigu.”: “... vogliono da te che tu ripeta loro quello che gia conoscono, che tu
rimanga fedele alla tua “scrittura”, al tuo marchio depositato. Fortunatamente, da
questo lato sono tranquillo, e con la coscienza pulita e a posto posso comodamente

cercare nuovi temi e nuovi procedimenti, di libro in libro.”

“Imam potrebu za promenom u neki drugi registar, iz mola u dur, i obratno,
kao §to imam potrebu da variram i stavove, ,,dolente“ u ,stacato”, da lirske,
spesnicke” fragmente smenjujem esejistickim itd.)”: “Ho bisogno di cambiare
registro, dal minore al maggiore e viceversa, cosi come ho bisogno di variare anche i
tempi, da “dolente” a “staccato”, di sostituire i frammenti lirici, “poetici”, con quelli

saggistici ecc.”

“Kad Covek isprobava jednu temu, hoéu da kaZzem na hartiji, piSuéi, ostaje mu
da otkrije jedan od mogucnih prosedea, najpogodniji za odredenu temu. A koji
za neku drugu temu, drugu pricu, nije pogodan.)”: “Quando un uomo sperimenta
un tema, voglio dire sulla carta, scrivendo, gli rimane allora il dovere di scoprire uno
dei procedimenti possibili, quello piu adatto al tema in questione. E che per qualche

altro tema, qualche altra storia non ¢ adatto.”

“Emil: U redu, u redu, ne smatram se ja uvredenim, daleko od toga, nego samo
ho¢u da objasnim kako neke stvari kroz prizmu secanja pocinju da se

izobli¢uju, a narocito kada su u pitanju uspomene iz detinjstva [...]

Miladié: U pravu ste, uspomene, narocito uspomene iz detinjstva, vrlo je teSko proveravati, a

dokazivati, jer, zapravo, svedok, glavni i jedini takoreci svedok, viSe ne

postoji...”: “Emil: D’accordo, d’accordo, non mi sento offeso, lungi da, ma voglio solo spiegare
come attraverso il prisma dei ricordi alcune cose comincino a deformarsi, e soprattutto quando si

tratta dei ricordi dell’infanzia [...] Giovane: Lei ha ragione, i ricordi, soprattutto i ricordi
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dell’infanzia, non sono facilmente verificabili, e ancora meno dimostrabili perché il testimone, il

primo e unico - per cosi dire - testimone non esiste piu...”

197.“Mladié: Eto, bio sam do$ao na malo hodoc¢asée i rekoh sebi: hajde da posetim
svoju staru dobru ucditeljicu, hajde da vidim $ta je bilo sa mojim drugovima, sa
Bela Horvatom, sa Julijom, sa svima ostalima. Rekao sam u sebi: ljudi se
menjaju, predeli ostaju isti... I vidite, gospodo Rigo, nisam nasao niSta od svega
toga... Cak ni drveée nisam nasao, ¢ak ni ona dva hrasta u &ije sam stablo
urezao svoje ime...”: “Giovane: Ecco, ero venuto per un piccolo pellegrinaggio e
mi sono detto: vai a trovare la tua vecchia brava maestra, vai a vedere che cosa ne ¢
dei tuoi compagni, di Bela Horvat, di Julija, di tutti gli altri... E vede, signora Rigo,
non ho trovato nulla di tutto cio... Nemmeno gli alberi ho trovato, nemmeno quelle

due querce sulle quali avevo inciso il mio nome...”

198.“Marija Rigo: ... Emile, ne znam da li se se¢as, Andi ti je imao jednog psa,
bernardinca...

Mladié: To je bio, gospodo Rigo, to je bio poluvu¢jak... Zvali su ga Dingo...
Emil: ... A sad ti dolazi§ sa pricom o bernardincu... Molim lepo... Pokusajmo da utvrdimo
kakva je to vrsta psa bila... Drug kaZe da je bio poluvudjak, a ti tvrdis...
Marija Rigo: Zaboga Andi, pa ja sam sigurna da je to bio bernardinac... Pobogu, dete moje,
zar ti ne razlikujes poluvucjaka od bernardinca?
[...]
Marija Rigo: Da li ti zna§ uopSste, Andi, da opiSe§ tog svog psa... Koliko si ti imao, molim te,
godina tada... Cekaj, ti si Otov vrs$njak... Ne, Antonov... Eto, ti si tada imao sedam, osam
godina... Je I'tako?... Dobro, kakav je bio taj tvoj pas?
Miladié: Losa varijanta poluvucjaka. Imao je usi pri vrhu malko povijene...
Gospoda Rigo: Zaboga, Andi, §ta pric¢as... Imao je, u to nema sumnje, imao je tamnosmede,
skoro klempave usi...
Marija Rigo: ... Dobro, dobro, neéu da te gnjavim viSe. Sigurno je u pitanju neki drugi pas.
Hocéu da kaZem da si imao sigurno dva psa. Jednog bernardinca...
Miladi¢: Ne, gospodo Rigo, imao sam samo jednog psa i to je bio Dingo...
Marija Rigo: Onda...
Emil: Onda treba da sklopite pogodbu kakvu smo sklopili Oskar i ja. Da sklopite pogodbu sa
uspomenama: taj je pas bio i poluvuéjak — tako, u redu, znaci poluvudjak i — u isto vreme —
bernardinac... Sto ée reéi, s jedne strane imao je velike tamne klempave usi, a s druge strane
imao je oStre, pri vrhu malo povijene usi poluvucjaka. I to je taj, nazovimo ga dijalekticki,
paradoks: taj pas nije bio ni vucjak, to jest poluvudjak, ni bernardinac... To se jednostavno,
po ovoj drugoj varijanti potire... Po-ti-re. Plus i minus se potiru. Tako vam je to, dragi

druZe, sa uspomenama. Vazduh, para, dim, niSta!”: “Maria Rigo: Non so se tu Emil ti ricordi,
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Andi aveva un cane sambernardo... Giovane: Signora Rigo, quello era un lupo meticcio... Si
chiamava Dingo... Emil: ... vieni proprio adesso con la storia del sambernardo ...Per favore ...
Cerchiamo di stabilire che sorta di cane era ... Il compagno dice che si trattava di un cane lupo
meticcio, mentre tu sostieni ... Maria Rigo: Per Dio Andi, ma io sono sicura che era un
sambernardo... Per Dio, figlio mio, davvero non distingui un sambernardo da un lupo meticcio?
[...] Maria Rigo: Sei capace, Andi, pit 0 meno di descrivere questo tuo cane... Per favore, quanti
anni avevi allora... Aspetta un po’, tu sei coetaneo di Otto... No, di Anton... Ecco, tu allora avevi
sette, otto anni... E cosi? ... Bene, come era questo tuo cane? Giovane: Era una brutta variante di
lupo meticcio. Verso la punta le orecchie gli si piegavano leggermente ... Signora Rigo: Per Dio,
Andi, che vai dicendo... Aveva - e questo ¢ sicuro - le orecchie marrone scuro, quasi a sventola...
Maria Rigo: D’accordo, d’accordo, non voglio scocciarti piu. Si tratta sicuramente di un altro cane.
Voglio dire che tu sicuramente ne avevi due. Un sambernardo... Giovane: No, signora Rigo, io
avevo soltanto un cane e si chiamava Dingo... Maria Rigo: Allora... Emil: Allora bisogna che
troviate un compromesso come quello che abbiamo stabilito Oskar e io. Un compromesso con i
ricordi: quel cane era, dunque, un lupo meticcio - ecco, cosi va bene, dunque un lupo meticcio e -
contemporaneamente - un sambernardo... Questo vuol dire che da un lato aveva grandi, orecchie
scure penzolanti, e dall’altro quelle un po’ appuntite e leggermente piegate del lupo meticcio. E
questo ¢ chiamiamolo un paradosso dialettico: quel cane non era né un lupo, cioé un lupo meticcio,
né un sambernardo... Questo, secondo quest’altra variante, semplicemente si annulla... An - nul -
la. Piu e meno si annullano. Cosi succede, caro compagno, con i ricordi. Aria, vapore, fumo,

nulla!”

199.“Neki su kriti¢ari izjavili da D.K. piSe jednu te istu knjigu, i rad utehe, to jest
da bi valjda mene utesili, navode slavni primer Marsela Prusta. Stvari stoje,
medutim, mnogo gore, i to ne samo u poredenju sa Prustom. Ta¢no je samo to
da se ove tri pomenute knjige, - Rani jadi — Basta, pepeo — PeScanik, u ovom i
ovakvom redosledu, s jedne strane moZda dopunjuju, te bi mogle stajati tako
poredane kao neki svojevrstan Bildungsroman, u dvostrukoj funkciji, jer se u
njima odslikava razvoj zapravo dveju li¢nosti, s jedne strane Andreasa Sama, a
s druge strane D.K.-a, i sve bi to bilo krasno i lepo kad tu ne bi postojao jedan
¢udan zakon po kojem se te knjige uzajamno ponistavaju: Rani jadi su sadrZzani
u romanu BaSta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe te knjige, pak
sadrZzane u treéoj, u Pe§¢aniku, dakle takode anulirane! I tu nije potrebna
nikakva uteha. Rani jadi su skice u bloku, dakako u boji, Basta, pepeo jeste
crteZz grafitom na platnu preko kojeg su dosle tamne boje PeSc¢anika, guste,
pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz bloka prestale su sad
ve¢ da imaju ikakav smisao i znacaj. Cela ova prica, moZda je samo dokument
o0 jednoj uzaludnosti — petnaest godina truda i liSavanja da bi se napisala jedna
knjiga! A moZda i dokument, recimo to rad utehe sebi — o tragi¢noj ozbiljnosti i

odgovornosti prilaZenja knjiZevnom poslu.”: “Alcuni critici hanno dichiarato che
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D. K. scrive sempre lo stesso libro, e per amor di pace, per consolarmi citano il
celebre caso di Marcel Proust. Ma le cose stanno molto peggio, e non solo nel
paragone con Proust. E esatto solo che questi tre libri menzionati, - Dolori precoci -
Giardino, cenere - Clessidra, in questo e siffatto ordine, da un lato si completano
forse tra di loro e potrebbero, cosi disposti, rappresentare una sorta di
Bildungsroman, nella sua duplice funzione poiché in essi veramente si raffigura lo
sviluppo di due personalita, di Andreas Sam da un lato, e di D. K. dall’altro, e tutto
questo sarebbe molto bello se qui non ci fosse una strana legge per la quale questi
libri si annullano a vicenda: Dolori precoci sono contenuti nel romanzo Giardino,
cenere, quindi annullati da questo secondo, ed entrambi i libri sono a loro volta
contenuti nel terzo, in Clessidra, dunque altrettanto annullati! Qui non serve alcuna
consolazione. Dolori precoci sono ancora uno schizzo sul taccuino, anche se a
colori, Giardino, cenere ¢ un disegno a grafite sulla tela sulla quale sono venute le
tinte scure di Clessidra, dense, pastose, che hanno ricoperto i contorni tracciati a
grafito, mentre gli schizzi del taccuino hanno smesso oramai di avere qualsiasi senso
e significato. Tutta questa storia ¢ forse soltanto la documentazione di una fatica
vana - quindici anni di sforzi e privazioni per scrivere un unico libro! E forse anche
la documentazione, diciamolo per consolarci, di una serieta tragica ¢ del senso di

responsabilita nell’accostarsi al lavoro letterario.”

200.“Davno, napisao sam pesmu koja nije bila nista drugo do detaljan spisak
sadrZaja kante za dubre: rezime celokupnog sveta, najjednostavniji od svih
rezimea: pod ostacima svakog predmeta postoji pri¢a. A najceSée vise volim da
imenujem predmete nego da ispricam njihovu pricu: predmeti pri¢aju svoju
pricu: ostaci u kanti za dubre su razni arheoloski slojevi.”: “Molto tempo fa ho
scritto una poesia che era solo 1’elenco dettagliato del contenuto di un bidone della
spazzatura: il riepilogo di un intero mondo, il pit semplice tra tutti i riassunti: sotto i
resti di ogni oggetto si nasconde una storia. E il piu delle volte preferisco nominare
gli oggetti che raccontarne la storia: gli oggetti raccontano la loro storia: i resti che si

trovano in un bidone della spazzatura costituiscono strati archeologici diversi.”

20

—_

.“Odvajkada me sadrzaj kanti za dubre fascinirao svojom raznoliko§é¢u. Kada
sam ¢itao Bibliju, Homera ili Rablea, susreo sam se ponovo s tim postupkom
koji nam sugeriSu predmeti, razlicitost i protivurecnost spojeva. Da nisam imao
to decje iskustvo ¢udenja zbog te meSavine, mislim da nikad ne bih prepoznao
nabrajanje kao knjiZevni postupak. MoZda bih ga osetio, bez autobiografske
pozadine, kao slu¢ajnu knjiZzevnu igru.

Kanta za smece je, kao i groblje, veliko skladiSte sveta, suStina.”: “Da sempre mi
affascina il contenuto di un bidone per la spazzatura. Quando mi sono messo a leggere la Bibbia,

Omero oppure Rabelais, mi sono di nuovo imbattuto nel procedimento che gli oggetti, la diversita
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e la contraddizione fra gli elementi che si sono fusi insieme ci suggeriscono. Se non avessi gia

avuto quella infantile esperienza di meraviglia a causa di tale miscuglio, credo che non avrei mai

riconosciuto 1’elencazione come procedimento letterario. Forse, senza uno sfondo autobiografico,

I’avrei sentita come gioco letterario casuale.”

202.

203

204.

205.

“Odve¢ se brka poetika i patetika. Proza zahteva suprotno: efekat ne bi smeo
da se nalazi u tekstu, ve¢ posredstvom slika, u duhu onoga koji ¢ita [...] Sve
retoricke figure sluZe samo da pretvore pesnicko ili lirsko autorovo osecanje u
gust tekst u kome nema tog osecanja koje ga je izazvalo. Svrha je dobiti ono $to
ruski formalisti zovu ,,oneobi¢avanjem* i ,,oteZalom formom*.”: “Troppo spesso
vengono confuse poetica e patetica. La prosa richiede il contrario: ’effetto non
dovrebbe trovarsi nel testo, bensi per mezzo delle immagini, prodursi nello spirito di
chi legge [...] Tutte le figure retoriche servono solo a trasformare il sentimento
poetico o lirico dell’autore in un testo denso in cui non vi sia quel sentimento che lo
ha suscitato. L’obbiettivo ¢ ottenere quello che i formalisti russi chiamano

99 9

“straniamento” e “forma aggravata”.

.“Neimenovati, zna¢i dati dostojanstve.”: “Non nominare significa conferire la

dignita.”

“trebalo je sve deSifrovati, poduprti ne lirskim veé intelektualnim dokazima,
ispitati znacenje svake reci, svake pojave, docarati sebi floru i faunu vremena o
koje se u tom pismu govori.”: “bisognava decifrare ogni cosa, supportarla non solo
con prove liriche, ma intellettuali, esaminare il significato di ogni parola, di ogni

fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi dei quali si parla nella lettera.”

“PeSc¢anik je, ¢ini mi se, savrSen kao techné, u njemu nema pukotine; PeSc¢anik
je ceo jedna pukotina, a ta pukotina jesu ,,tesna vrata®“ kroz kojih se ulazi u tu
knjigu, ta pukotina je njena ,savrSenost“, njena zatvorenost, njena
neaktuelnost, njena hibridnost. I sama re¢ peScanik u svim svojim znacenjima
jeste zapravo metafora za pukotinu, pe§¢anik kao stena od peska jeste proizvod
geoloskih potresa i napuklina, pes¢anik kao klepsidra jeste pukotina kroz koju
proti¢e pesak-vreme; PeScanik je slika jednog napuklog vremena, napuklih
bi¢a i njihovog napuklog tvorca. Pe§canik je savrSena pukotina!”: “Mi sembra
che Clessidra sia perfetta come fechne, in essa non c’¢ fessura; Clessidra ¢ tutta una
grande fessura, e quella fessura rappresenta “la porta stretta” con cui si entra in
questo libro, quella fessura ¢ la sua “perfezione”, il suo ermetismo, la sua non
attualita, il suo ibridismo. La stessa parola clessidra, in tutti i suoi significati, ¢ in
realta una metafora per fessura, clessidra in quanto massa di sabbia ¢ il prodotto di
terremoti e fenditure geologiche, come orologio a sabbia clessidra ¢ una fessura

attraverso la quale scorre sabbia - tempo; Clessidra ¢ I'immagine di un’epoca
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206.

207.

208.

209.

sgretolata, di esseri incrinati e del loro creatore crepato. Clessidra ¢ fessura

perfetta!”

“Kao celina, PeScanik donosi, ¢ini mi se, jednu novinu na planu romaneskne
tehnike. To je neka vrsta modernizacije i modifikacije klasicnog epistolarnog
postupka, a najbliZe je onome S$to bih nazvao glosom (da upotrebim u
nedostatku knjiZevno teorijskog termina u Zanrovskoj podeli romana, tu rec iz
teorije pesnickih formi). Glosa je u pesnistvu, vrsta pesme pred kojom stoji,
kao moto, odreden broj stihova, a pesnikov je zadatak da po odredenoj shemi
te stihove ukomponuje u sopstvenu pesmu.”: “In quanto totalita Clessidra mi
sembra portare una novita sul piano della tecnica romanzesca. Si tratta di un tipo di
modernizzazione e modificazione del classico procedimento epistolare, ed ¢
soprattutto vicina a quello che chiamerei glossa (per utilizzare, in mancanza di un
termine teorico proprio della classificazione genealogica del romanzo, questa parola
ripresa dalla teoria delle forme poetiche). Nella poesia glossa ¢ una sorta di canzone
in testa alla quale si trova come motto un determinato numero di versi, e compito del
poeta diventa quello di integrare nella sua composizione questi versi secondo uno

schema predisposto.”

“Eto, pismo o kojem je bilo ovde reci, i koje se nalazi kod mene na kraju
romana, jeste ta pesma-motiv, koja se ukomponovala u gradu Pe§canika...”:
“Ecco, questa lettera di cui si € parlato, e che si trova inserita alla fine del mio
romanzo, ¢ proprio quella poesia-motivo che si ¢ integrata nel materiale di

Clessidra...”

“To je bio postupak slican onom — dozvolite mi to poredenje — koji primenjuje
Erih fon Deniken: kako nisam mogao naéi nau¢ne (arhivske) dokaze, ja sam se
sluZio istraznim postupkom, koji li¢i pre na egzaktnost nego na lirske dokaze
jedne intelektualne operacije. To istraZivanje, taj pokusaj da se lirskim
dokazima di mera i prizvuk egzaktnog, trajalo je dugo i teklo je mué¢no: nekih
pet godina.”: “Si trattava di un procedimento simile a quello - consentitemi il
paragone - che adopera Erich von Diniken: siccome non sono riuscito a trovare
prove scientifiche (archivistiche), ho utilizzato un procedimento istruttorio che
assomiglia piu alle scienze esatte che alle prove liriche di un’operazione
intellettuale. Questa indagine, questo tentativo di conferire ai dati lirici la misura e il
tono delle scienze esatte, ¢ durato a lungo ed ¢ andato avanti con molta fatica: circa

cinque anni.”

“Odjednom sam shvatio: ako deSifrujem svaku rec i svaki predmet, svako biée
i svaku pojavnost $to se javljaju u tom pismu, da ¢e se moje istraZivanje i moje

dokazivanje proSiriti do neslué¢enih granica. Zato sam bio primoran da stvari
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210.

211

212.

svedem na njihovu realnu meru: od dve — tri hiljade stranica sacuvao sam
nesto manje od trista — one koje su se podale milosti uobli¢enja!”:
“All’improvviso ho capito: se riuscissi a decifrare ogni parola e ogni oggetto, ogni
essere e ogni fenomeno che si manifestava in quella lettera, allora la mia indagine e
la mia dimostrazione si allargherebbero sino a proporzioni insospettate. Per questo
motivo sono stato costretto a riportare le cose alla loro misura reale: di due - tre mila
pagine ne ho salvate poco meno di trecento - cio¢ quelle che si sono prestate alla

grazia di prendere forma!”

“Citajuci, dakle, ponovo to pismo, daktirano 5. aprila Eetrdeset i druge godine,
autenti¢no pismo pisano rukom onog koji je veé postao junakom mojih knjiga,
ja sam odjednom zastao pred njim kao pred otvorenom piramidom ili kao pred
nekim rukopisom izvadenim iz Mrtvog mora: trebalo je sve deSifrovati,
poduprti ne lirskim ve¢ intelektualnim dokazima, ispitati znacenje svake reci,
svake pojave, docarati sebi floru i faunu vremena o koje se u tom pismu
govori.”: “Leggendo, dunque, nuovamente questa lettera datata 5. aprile del
quarantadue, una lettera autentica e scritta dalla mano di colui che ¢ gia diventato
I’eroe dei miei libri, mi sono all’improvviso fermato di fronte ad essa come di fronte
ad una piramide aperta o ad un manoscritto recuperato dal Mar Morto: bisognava
decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali,
esaminare il significato di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la

fauna dei tempi dei quali si parla nella lettera.”

.“Pokusao sam, dakle, denikenovski, na osnovu jednog pisma, koje kao da je

izvadeno sa dna Panonskog mora, da rekonstruiSem ¢itav jedan svet...”: “Ho
tentato, dunque, ricostruire tutto un mondo nella maniera danikeniana, basandomi su

una lettera che come se fosse stata tirata fuori dal fondo del Mare pannonico ...”

“U vreme kada sam pisao roman Basta, pepeo, negde izmedu Sezdeset druge i
Sezdeset pete, otkrio sam, sa uZasom, da je iz naSe skromne porodi¢ne arhive
nestalo jedno pismo, koje sam nekad izvukao iz ratnog meteza kao jedinu
préiju svog detinjstva, pismo, koje sam u okviru svog porodi¢nog mita nazvao
Velikim ZaveStanjem, sa jasnom aluzijom na nesreénog i ukletog Vijona. To
pismo sam Zeleo da utisnem, kao jedno od moguénih poglavlja Baste, pepela,
jer ono je jos bilo sveZe u mom se¢anju, no besSe nestalo tokom mojih mnogih
seljakanja, zaturilo se bilo negde i ja miSljah zauvek. Kada je, kao nekim
¢udom, to pismo ponovo izronilo na svetlost dana, po¢eo sam da ga ¢itam kao
jedino autenti¢no svedocanstvo o svetu o kojem sam pisao i koje je veé, tokom
godina, pocelo da zadobija patinu nerealnog i eho mitskog.”: “All’epoca in cui
scrivevo 1l romanzo Giardino, cenere, all’incirca tra il sessanta due e sessanta

cinque, con orrore ho scoperto che dal nostro modesto archivio familiare era sparita
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una lettera, da me salvata dal caos della guerra come unico gene di tutta la mia
infanzia, una lettera che all’interno del mio mito familiare avevo chiamato la Grande
eredita, con chiara allusione allo sfortunato e maledetto Villon. Avrei voluto
introdurre questa lettera come uno dei possibili capitoli di Giardino, cenere, perché
era ancora molto fresca nella mia mente, ma si era nascosta nel corso dei miei
numerosi traslochi, si era ficcata da qualche parte e pensavo che fosse andata
perduta per sempre. Quando, come per miracolo, questa lettera era uscita
nuovamente alla luce, cominciai a leggerla I'unica testimonianza autentica sul
mondo di cui stavo scrivendo e che, nel corso degli anni, aveva cominciato ad

assumere la patina dell’irreale e I’eco del mitico.”

.“Neimenovani je za mene najveéa Zrtva Istorije. A Jevrejin je u mojim

knjigama simbol svih parija Istorije: imenovati, znadi umanjiti [...] nikada ne
treba i¢i do koncepcije ideje po sebi. To mi, razume se, na planu pisanja donosi
skoro nereSive probleme. Kako opisati konkretno jedno vreme i jedan iS¢ezli
svet koji moramo da predo¢imo u njegovim osnovnim crtama, s njegovim
suviSe upotrebljavanim i o¢iglednim oznakama i simbolima?”: “Il non nominato
¢ per me la piu grande vittima della Storia. E nei miei libri I'Ebreo ¢ il simbolo di
tutti 1 paria della Storia: nominare, significa sminuire [...] non bisogna mai andare
fino alla fine della concezione di un’idea. Sul piano letterario questo mi comporta
ovviamente dei problemi quasi irrisolvibili. Come descrivere concretamente
un’epoca e un mondo spariti che dobbiamo presentificare nei loro lineamenti

basilari, con i loro contrassegni e i loro simboli troppo consunti e palesi.”

“Panorama zaledenog Dunava. Kod gradskog kupalista, tamo gde stoje drvene
kabine, u ledu je, kao zasefena u staklenu masu, probijena velika rupa: preko
rupe prebacena je daskatrampuline. Naokolo vojnici; na brkovima im se
nahvatala slana, iz nozdrva im izbija para. Iz pravca kabina pojavljuje se
odjednom jedna mlada Zena, gola; drZi za ruku devoj¢icu. I devojéica je gola.
Koza im je crvenomodra od hladnoce. Vojnici ih guraju na dasku trampuline.
Pucaju im u teme ili ih probadaju bajonetama. Zrtve padaju u tamnozelenu
vodu Dunava. Jedan ih civil gura ¢akljom pod led. Prizor je snimljen iz
boZanske perspektive apsolutne objektivnosti sivog zimskog oblaka gde glasovi
ne dopiru. Sada se objektiv $iri i vidimo kako sa one strane kabina stoje redovi.
Iz ove visine, gde stoji kamera koja ne drhti, ne razlikujemo lica; jedva
razaznajemo muskarce, Zene i decu. Vidimo, jedino, negde pri kraju reda, u
grupi onih koji su pristigli kamionom medu poslednjima, jednog coveka sa
SeSirom i naofarima, u izlizanom sivom kaputu, jer onaj ko je smestio kameru
u te visine (kako bi time izbegao napasti detalja, opise golih telesa, prizore

poniZenja — kad telo reaguje na smrtni strah svojim sopstvenim nacinom —
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kako bi izbegao scene silovanja, razbijenih lobanja i krvi na izgaZenom snegu,
kako bi izbegao da se Cuju glasovi, urlici, jauci, vapaji, molbe, molitve i
preklinjanja, kako bi, dakle, postigao, boZansku objektivnost u tom svetu bez
Boga), taj, dakle, ne moZe da ne izdvoji, pristrasno, iz te gomile onog Koji je
njegov otac.”: “Panorama del Danubio gelato. Accanto agli stabilimenti balneari
della citta, 1a dove ci sono le cabine di legno, c¢’¢ nel ghiaccio un grande buco, come
se fosse ritagliato nella superficie di vetro: sopra al buco ¢ gettato un trampolino.
Attorno soldati; sui loro baffi si ¢ depositata la brina, dalle loro narici esce vapore.
Dalla direzione delle cabine spunta all’improvviso una giovane donna, nuda; tiene
per mano una bambina. Anche la bambina ¢ nuda. La loro pelle ¢ di un rosso
bluastro per il freddo. I soldati le spingono sul trampolino. Sparano loro in testa
oppure le trafiggono con le baionette. Le vittime cadono nell’acqua del Danubio
verde scura. Con una gaffa un civile le spinge sott’acqua. La scena ¢ registrata dalla
prospettiva divina dell’oggettivita assoluta, di una grigia nuvola invernale fino alla
quale non giungono le voci. Adesso I’obiettivo si allarga e vediamo come dall’altro
lato delle cabine stanno in fila. Da questa altezza, dove ¢ situata la cinepresa che non
trema, non distinguiamo i volti; a malapena possiamo distinguere gli uomini, le
donne e i bambini. Vediamo soltanto, verso la fine della fila, nel gruppo di coloro
che sono arrivati fra gli ultimi con il camion, un uomo con il cappello e gli occhiali,
in un cappotto grigio liso, perché colui che ha sistemato la cinepresa a quell’altezza
(per sfuggire alla tentazione di riportare i dettagli, le descrizioni dei corpi nudi, le
scene di umiliazione - quando un corpo reagisce a modo suo alla paura della morte -
per evitare le scene di stupro, dei crani fracassati e del sangue sulla neve calpestata,
per non far sentire le voci, le urla, le grida, i lamenti, le preghiere e le maledizioni,
per ottenere, dunque, una oggettivita divina in questo mondo senza Dio), quegli non

puo, dunque, non far con parzialita emergere da quella calca colui che ¢ suo padre.”

“Uvek sam imao problema da zapocnem sa pisanjem: jer osloboden jedne
opsesije, morao sam da nadem novu opsesiju da bih mogao da piSem. Otud
¢esto razmak od po cetiri, pet godina izmedu mojih knjiga.”: “Ho sempre
problemi a iniziare a scrivere: perché liberato da una ossessione dovevo trovarne
un’altra nuova per essere in grado di scrivere. Da qui spesso I’intervallo di quattro o

cinque anni tra i miei libri.”

“Kada bi me sada zapitali: ¢ime se bavite, morao bih odgovoriti: ni¢im. Ja sam
ina¢e nakon svake svoje knjige pomislio: ovo je poslednja, viSe ih nece biti.”:
“Se qualcuno mi chiedesse in questo momento: di che cosa si occupa, sarei costretto
a rispondere: di nulla. Del resto, dopo ogni libro ho pensato: questo ¢ 1’ultimo, non

ce ne saranno altri.”
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“Ispoljava li se kroz tekst sustina tvog bi¢a ili je to tekst spretnog ¢oveka koji je
mnogo Citao i pisao?”: “Si manifesta attraverso il testo 1’essenza del tuo essere o si

tratta del testo di un uomo abile che ha letto e scritto molto?”

“Odvojive delove iskustva si odbacio tokom procesa pisanja, neodvojiva
supstanca, medutim, odlazi s tobom u nebo. Jer suStina tog iskustva ostaje
zakopana u tebi za sva vremena. Jedino §to ta opsesija postaje manje vidljiva,
kako za druge tako i za tebe samog.”: “Le parti estraibili dell’esperienza le hai
eliminato nel processo della scrittura, ma quella sostanza inseparabile se ne va in
cielo con te. Perché la sostanza della tua esperienza rimane sepolta dentro di tenei
secoli. Soltanto 1’ossessione diventa meno visibile, tanto per gli altri quanto per te

stesso.”

“Ti misteriozni nestanci ljudi, koji ¢ine srZ moje knjiZevnosti, osnovni su
fenomen XX veka.”: “Queste misteriose scomparse di persone, che costituiscono il

cuore della mia letteratura, sono un fenomeno fondamentale del XX secolo.”

“Boris Davidovi¢ i Eduard Sam mnogo su bliZi nego §to izgleda. Ne zaboravimo
da obojica nestaju, da su obojica Zrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na
odreden nacin, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u spomen.”: “Boris
Davidovi¢ e Eduard Sam sono molto piu vicini di quanto non sembri. Non
dobbiamo dimenticare che entrambi spariscono, e che entrambi sono vittima del
sistema totalitario. In un certo senso i miei libri sono cenotafi, tombe vuote costruite

in loro memoria.”

.“Osnovna razlika izmedu te dve knjige jeste nacin pisanja, potraga za novom

formom.”: “La principale differenza tra questi due libri ¢ il modo della scrittura, la

ricerca di una forma nuova.”

“Samo dogmatska svest moZe da di odgovore na sva pitanja (pa i na
poslednja), samo je njoj sve jasno do kraja i bez ostatka, bez sumnje i bez
kolebanja. I to je, ¢ini mi se, ta nasa potreba da traZimo konac¢na reSenja, jedan
od atavizama naSe dogmom kontaminovane svesti, i ta nas svest upravo
prisiljava da, u konkretnom primeru, traZimo od Lasi¢a da svoj problem
zatvori, da ga razreSi, makar u istorijskoj perspektivi, §to on sre¢om ne ¢ini,
upravo, velim, iz tog saznanja da bi na taj nacin — tim davanjem ocenje i
slikanjem jasne perspektive — mogao dospeti na dogmatske pozicije protiv
kojih je i ustao.”: “Soltanto una coscienza dogmatica puo fornire risposte a tutte le
domande (anche a quelle ultime), soltanto ad essa ¢ tutto chiaro fino alla fine e senza
resto, senza dubbio e senza esitazione. Mi sembra che il nostro bisogno di cercare

soluzioni definitive sia uno degli atavismi della nostra coscienza dogmaticamente
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contaminata e che, appunto, ci induca a chiedere nel caso concreto a Lasi¢ di finirla
con 1 problemi di cui si € occupato, di risolverli anche se in prospettiva storica, cosa
che lui per fortuna non fa proprio perché, come ho detto, ¢ consapevole che in quel
modo - esprimendo una valutazione e raffigurando una prospettiva precisa -

potrebbe lui stesso trovarsi sulle posizioni dogmatiche contro le quali egli ¢ insorto.”

. ,,U tom smislu se s pravom moZe govoriti o tome da socijalisticka perspektiva,

pravilno pretvorena u umetni¢ko gledanje i oblikovanje, omogucuje celovitije,
bogatije i konkretnije knjiZevno prikazivanje drustveno-istorijske stvarnosti,
nego ijedan raniji metod prikazivanja, naravno racunajué¢i ovamo i metod
kritickog realizma“ (str. 97 — 98). Da ne bejase Lasica, moZda bih teZe
prepoznao glas dogme u ovoj knjizi, jer, ponavljam, nije bez zna¢aja ¢injenica
da je ova Lukaceva knjiga u vreme svog pojavljivanja (1959) imala za nas
znacaj dela koje se javlja kao glas oslobodene svesti i savesti, kao jedna od
znacajnijih i smelih knjiga koja se javlja posle razdoblja tzv. ,kulta licnosti,
dakle kao knjiZevno-istorijski i filozofski doprinos destaljinizaciji, pa je i sam
Lukaé u svom predgovoru, pisanom godine 1957, naglasio kako se rado koristi
prvom prilikom da i o pitanju revolucionarne romantike ,,progovori sasvim
otvoreno®“.”: “In questo senso si pud con ragione sostenere che la prospettiva
socialista, correttamente trasformata in visione e raffigurazione artistica, permette
una rappresentazione letteraria della realta storico-sociale piu integrale, ricca e
concreta di qualsiasi metodo descrittivo precedente, includendo naturalmente anche
il metodo del realismo critico.” (pag. 97 - 98). Se non fosse stato per il merito di
Lasi¢, forse in questo libro avrei piu difficilmente riconosciuto la voce del dogma
perché, ripeto, non ¢ irrilevante il fatto che all’epoca della sua apparizione (1959),
questo libro di Lukacs avesse per noi il significato di un’opera che si manifesta
come voce della coscienza liberata, come uno di quei libri significativi e audaci
apparsi dopo I’epoca del cosiddetto “culto della personalita”, dunque come
contributo storico - letterario e filosofico alla destalinizzazione, e lo stesso Lukacs
nella sua introduzione scritta nel 1957, come egli con gioia utilizzi la prima
opportunita di “parlare del tutto apertamente” anche sulla questione del

romanticismo rivoluzionario.”

“Re¢ je opet o nesreénom, ovde ve¢ toliko puta pominjanom Zogoviéu i o
jednom njegovom tekstu, vrlo tipicnom, rekoh, ne samo za njegovo arogantno
sveznanje, nego i za Citavu dogmatsku misao, koja se u datom trenutku, u
okviru ,,pobedni¢kog koncepta®, ponasa kao omnipotentna, §to ona u tom
trenutku i jeste, jer iza nje stoje sila i oruzje...”: “Si tratta ancora del povero
Zogovié, qui gia nominato cosi tante volte e del suo testo, come ho gia detto, molto

caratteristico non soltanto per la sua arrogante onniscienza, ma per tutto il pensiero
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dogmatico che in un dato momento, nell’ambito del “concetto trionfante”, si
comporta come onnipotente, come esso in quel preciso momento lo ¢ veramente

perché dietro di esso stanno la forza e le armi...”

“Posle kritike svega postojeéeg u umetnosti, od knjiZevnosti, pozorista, opere,
balete, skulpture, likovnih umetnosti (sa kratkim osvrtom na Sezana),
arhitekture i muzike koja svoje dekadentno bice ispoljava dakle u “mnozZini
raznolikih uvijek kratkih i reskih zvukova*®, strogi nam i neumoljivi kriticar
nudi najzad reSenje svih moguénih pitanja, daje nam u ruke ¢arobnu palicu i
kljuceve rajske koji ¢e nas osloboditi svih sumnji, svih skretanja, svih nasih
opasnih po zdravlje zabluda: ,,Borba protiv ostataka i recidiva formalizma i
dekadencije sa Zapada ili njenih ostataka u zemljama narodne demokracije
ukljucivala je do sada i ukljucivaée i ubuduce i borbu za popularizaciju
sovjetske umjetnosti, odnosno borbu protiv svakog pokusaja inteligentskog
potcijenjivanja sovjetske umjetnosti.”: “Dopo aver criticato tutte le cose che
esistono nell’arte, dalla letteratura, il teatro, 1’opera, il balletto, la scultura, le arti
figurative (con un breve cenno su Cézanne), I’architettura e la musica che dunque
esprime il suo essere decadente nella “molteplicita dei suoni sempre brevi e aspri”,
I’inflessibile e severo critico ci offre finalmente la soluzione di tutte le possibili
questioni, ci regala una bacchetta magica ¢ le chiavi del paradiso che ci libereranno
da tutti i dubbi, da tutte le deviazioni, da tutti gli errori pericolosi per la salute: “La
lotta contro i residui e le ricadute del formalismo e della decadenza in Occidente,
oppure contro i suoi resti nei paesi a democrazia popolare ha fin’ora compreso e
comprendera anche in futuro la lotta per una popolarizzazione dell’arte sovietica,
cio¢ la lotta contro ogni tentativo dell’intelligencija di sottovalutazione I’arte

sovietica.”

“Koristio sam dokumenta, naro¢ito ona koja navodi Karlo Stajner koji bi se
mogao nazvati jugoslovenskim SolZenjicinom, kod koga sam naSao
svedo¢anstva od kojih neka ¢ine potku mojih pri¢a. Medutim, opisi su bili
dovoljno saZeti da bi ostavili mesta masti...”: “Ho usato i documenti, soprattutto
quelli di Karlo Stajner che potrebbe essere denominato un SolZenicin jugoslavo, nei
quali ho trovato delle testimonianze alcune delle quali sono diventate la base delle
mie storie. Viceversa, le descrizioni erano cosi dense da lasciare campo aperto alla

fantasia...”

“Nesreca je u tome Sto se kod nas ni kritika ni ¢itaoci ne interesuju dovoljno za
memoarsko $tivo, memoarima je dato mesto samo u feljtonima, kritika ih
najcesce ignoriSe a ¢itaoci ¢itaju samo u novinama, i rubrici ,,Feljtoni“. Trebalo

bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj dostojanstve. Jedna od
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najboljih knjiga naSe posleratne reci jesu, po mom uverenju, memoari Karla
étajnera (7000 dana u Sibiru).”: “Sfortunatamente da noi né i critici né i lettori
mostrano un sufficiente interesse per le memorie a cui si lascia dello spazio soltanto
nelle cronache. I critici per di piu le ignorano completamente ed i lettori vi rivolgono
I’attenzione soltanto sui giornali, nella rubrica dedicata alle “Cronache”. A questo
genere si dovrebbero, invece, riconoscere i meriti, ¢ ridare alla cronaca la sua
dignita. Uno dei migliori libri della nostra lingua nel dopoguerra sono, secondo me,

le memorie di Karlo Stajner (7000 giorni in Siberia).”

“Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam holokaustom,
nestankom oca, uspomenama na teSko ratno detinjstvo. Morao sam da se
oslobodim te opsesije. Zato sam o tome pisao. A kada se pedesetih, Sezdesetih
godina pocelo govoriti o komunistickim koncentracionim logorima — Gulazima
— Cije su postojanje francuski intelektualci negirali, tada sam postao opsednut
tom temom. Danima i no¢ima sam o tome diskutovao. Iz te opsesije nastala je
Grobnica za Borisa Davidovi¢a.”: “Sono ossessionato dalle esperienze vissute
durante I’infanzia. Sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre,
dai ricordi che ne rimangono di una difficile infanzia sotto la guerra. Dovevo
assolutamente liberarmi di questa ossessione. Percid ho scritto queste cose. E
quando negli anni cinquanta e sessanta si cominciava a parlare dei campi di
concentramento comunisti — 1 Gulag — la cui esistenza gli intellettuali francesi
negavano, sono diventato ossessionato da questo tema. Per interi giorni e notti ho
partecipato alle discussioni in merito. Da questa ossessione ¢ nata Una fomba per

Boris Davidovic.”

“A ono $to me najvise porazava kod francuske inteligencije jeste nacin na koji
ona brblja o tim iluzijama, kojom upornoséu i lako¢om, svi ti slobodni i bogati
ljudi kojima stoji na raspolaganju ¢itave bogatstvo svedocanstava i svedoka,
dokumenata, prevedene knjige, raznovrsna Stampa, sve; mas-medija, vozovi i
avioni; pa neka izvole oti¢i da vide, ta oni bi mogli sve znati a uglavnom ne
znaju nista, i stoga se varaju a nemaju pravo da se varaju, jer za njih nema
opravdanja.”: “Cio che dell’intellighenzia francese mi fa piu disperare ¢ il modo in
cui essa blatera su queste illusioni, con quale tenacita e leggerezza, lo fanno tutta
questa gente libera e ricca a disposizione della quale vi ¢ tutta una ricchezza di
testimonianze e di testimoni, di documenti, di libri tradotti, di stampa assortita, tutto:
mass media, treni e aerei; che se solo volessero andare a vedere potrebbero sapere
tutto e in sostanza non sanno niente, € percio si sbagliano e non hanno il diritto di

sbagliarsi perché per loro non ci sono attenuanti.”
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moskovska hodocaséa i sluSali svedocenja, culi su glasove onih koji su joS hteli i
mogli da svedoce, slusali ih ali ih nisu ¢uli.”: “Perché forse “erano tutti stupidi”,
ma alcuni lo sono stati piu degli altri, perché hanno compiuto il pellegrinaggio a
Mosca e hanno ascoltato le testimonianze, hanno ascoltato le voci di coloro che
ancora volevano e potevano testimoniare, le hanno ascoltate, ma non le hanno

udite.”

.“Gospoda Simona de Bovoar nema, sada, na kraju Zivota, praveéi za TV i za

novine (u Nouvelle Obs-u) svoj intelektualni bilans, nema, kaZe $ta sebi da
prebaci. Ona je, zajedno sa Zan-Polom, i uz Zan-Pola proZivela jedan
egzemplaran Zivot, pa sad govori samozadovoljno kao kakva nova svetica, sveta
Simona: Zandarka i sveta Tereza u istom licu: pisala je, borila se za dobrobit
¢ovelanstva, bila je na ,,pravoj strani®, zasejala je seme feminizma i sad moze
mirne duse da ,preZiva slatki hmelj mladosti“. Njoj je savest sasvim mirna.
Ona je sasvim zadovoljna. Istina, nije imala sasvim ispravan stav, jasan uvid u
Gulag (kaze mi R. I. da se za najnovije izdanje Larusa sprema jedinica
»Gulag®), no ona se, naravno, ne oseta nimalo Kkrivom. Sveta je Simona
(zajedno sa sv. Zan- Polom) bila u zbludi, kao svi Francuzi, comme tous les
autres Francais, pa ¢emu tu imati grizodusje. Svi su bili glupi, pa i ja! Kao da
njena duZnost nije bila u tome da ne bude ,,glupa kao svi ostali“! Kao da njena
duZnost nije bila da vidi to $to drugi nisu videli. Jer drugi nisu odlazili na
kremaljska hodo¢a¥¢a kao sveti francuski duo: Zan-Pol i Simona, i nisu imali
uvid u sve ono u §ta su oni imali uvid! Jer drugima nisu dolazili obezglavljeni i
prognani, uéutkani i prestraseni intelektualci da im kaZu, da im posvedoce $ta
je i kako je! Jer drugima nije stavljen na uvid pedesetih godina, dosje o
Gulagu, i jer drugi nisu rekli ono §to je rekao sv. Zan-Pol: ,Je ne voulais pas
decevoir Billancourt“! (Nisam hteo da razo¢aram Bijankur — pariski radnicki
kvart, koji je uvek glasao levo. — Prim. D.K.) Jer za intelektualce ovog veka,
ovog naSeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz
kojih se ne pada na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa
jednom zauvek: fasizam i staljinizam. Sve ostalo su trice i kucine. A feminizam
gospode Simone bagatela, kao i sve ostale francuske intelektualne bagatele.
Bagatele za jedan masakr, htedoh re¢i.”: “La signora Simone de Beauvoir non ha
adesso alla fine della vita, facendo per la TV (sul Nouvelle Obs [sic!]) il suo bilancio
intellettuale, non ha - dichiara - nulla da rimproverarsi. Insieme a Jean-Paul, e
accanto a  Jean-Paul, ha vissuto una vita esemplare e ora parla autocompiaciuta
come una nuova santa, santa Simone: Giovanna d’Arco e santa Teresa in un’unica
persona: ha scritto, ha lottato per il benessere dell’'umanita, ¢ stata dalla “parte

giusta”, ha piantato il seme del femminismo e adesso pud con I’anima in pace

363



“ruminare il dolce luppolo della giovinezza”. La sua coscienza ¢ completamente
tranquilla. Lei ¢ del tutto soddisfatta. E vero, non ha avuto una posizione del tutto
corretta, limpida riguardo ai Gulag (R. I. mi dice che sta preparando la voce “Gulag”
per la nuova edizione del Larousse), ma lei ovviamente non si sente minimamente in
colpa. La santa Simone (insieme con san Jean-Paul) era in errore, come tutti i
francesi, comme tous les autres Frangais, perché allora averne dei rimorsi. Tutti
sono stati stupidi, me compresa! Come se il suo dovere non fosse stato proprio
quello di non essere “stupida come gli altri”! Come se non avesse dovuto vedere cio
che gli altri non vedevano. Perché gli altri non hanno fatto il pellegrinaggio al
Cremino come il duo santo francese: Jean-Paul e Simone, ¢ non hanno avuto la
possibilita di vedere tutte quelle cose che loro hanno potuto vedere! Perché dagli
altri non sono arrivati intellettuali perseguitati che hanno perduto la testa, ridotti al
silenzio, atterriti per testimoniare loro che cosa e come ¢ successo! Perché agli altri
non ¢ stato messo a disposizione negli anni cinquanta il dossier sui Gulag, e perché
gli altri non hanno detto quello che invece ha detto san Jean-Paul: “Je ne voulais pas

122

decevoir Billancourt!” (Non volevo deludere Billancourt - un quartiere operaio di
Parigi che da sempre ha votato a sinistra - nota D.K.). Perché per gli intellettuali di
questo secolo, di questa nostra epoca, esiste un unico esame di coscienza, c¢i sono
soltanto due materie per le quali non si perde 1’anno, ma si perde il diritto (morale)
di parlare una volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo. Tutto il resto sono soltanto
sciocchezze. Cosi anche il femminismo della signora Simone ¢ soltanto una
bagatelle, come tutte le altre bagattelle intellettuali francesi. Bagattelle per un

massacro, volevo dire.” [nota: Ki§ si riferisce ad un celebre pamphlet - Bagatelles

pour un massacre - scritto e pubblicato nel 1938 da Louis Ferdinand Céline.]

232.%... u prvi mah svet je ne samo odbio da prihvati ¢injenicu sovjetskih logora —
¢ije je postojanje jedna od krucijalnih ¢injenica ovoga veka — i stoga tu knjigu,
Arhipelag GULAG, levi intelektualci nisu hteli ni da ¢itaju, smatrajuci je aktom
ideoloske sabotaZe i desnicarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bilo
mogucéno razgovarati na planu opstih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i
agresivni, to sam svoje argumente morao da formuliSem u vidu anegdota i
pri¢a, a na osnovu tog istog SolZenjicina, kao i Stajnera, Ginzburgove, NadeZde
MandeljStam, Medvedeva itd. Te su anegdote bile joS jedini oblik razgovora
koji su mogli da prihvate, Sto ¢e reci da saslusaju, ako ne ve¢ i da shvate. Jer na
ideoloSkom, socioloSkom ili politickom planu, nisu trpeli nikakav prigovor, s
obzirom da su ti vajani intelektualci bili krajnje netolerantni i polazili od
apriornih manihejskih koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao. Eksploatacija,

113

potrosacko drustve, radnicka klasa itd., itd. ”: “... in un primo momento il
mondo non solo ha rifiutato di accettare il fatto dei lager sovietici - la cui esistenza

costituisce uno dei fatti cruciali di questo secolo - e per questo motivo gli
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intellettuali di sinistra non hanno nemmeno voluto leggere questo libro,
L’arcipelago GULAG, prendendolo per un atto di sabotaggio ideologico e di
complotto della destra. Siccome, dunque, con questo mondo non era possibile
parlare sul piano delle idee generali, perché le loro posizioni erano aprioristiche e
aggressive, ho dovuto formulare le mie argomentazioni come aneddoti e storie, che
poi si fondano su quello stesso SolZenicin, nonché su Stajner, Ginzburg, Nadezda
Mandel'stam, Medvedev, ecc... Questi aneddoti erano I’unica forma di dialogo che
essi erano ancora in grado di accettare, il che vuol dire almeno di ascoltare se non di
intendere. Perché sul piano ideologico, sociologico oppure politico questi bravi
intellettuali non accettavano alcuna critica, visto che erano estremamente intolleranti
e partivano da concetti di stampo manicheo: I’Est ¢ il paradiso, I’Ovest & 1’inferno.

Lo sfruttamento, la societa dei consumi, la classe operaia, ecc., ecc.”

233.“To da su logori simbol naseg vremena, stravi¢an simbol naSeg vremena je
¢injenica koju nisam ja prvi izrekao ni prvi primetio. To je jedno od
najstrasnijih iskustava celokupne istorije covecanstva, utoliko pre Sto se

pojavljuje u veku u kojem nam se ¢inilo da do toga ne moze do¢i.
Iskustvo logora govori o zabludama kod shvatanja istorije kao razvoja, o zabludama u
pristupu istoriji kao ne€emu $to uvek ide napred i navise, to iskustvo, dakle, dovodi u pitanje
ceo koncept istorije. I sve Sto se u istoriji dogadalo, buka i bes istorije, i svi zlo¢ini istorije, za
koje smo znali pre islustva logora, bili su, da tako kaZzem, spontani. [...] Po prvi put u istoriji
¢ovecanstva, ovoj naSoj skorasnjoj istoriji ¢iji smo savremenici, ideoloski koncept je stvorio

jedno od najvecih zala covecanstva — logor, i $to je jo$ gore, taj ideoloski koncept dignut je

na_nivo institucije. Upravo je u tome razlika izmedu zlo¢ina logora i svih drugih

dzingiskanovskih i ratnih zlo¢ina u istoriji. Ta konceptualizacija, to osmisljavanje je ono $to
iskustvo logora ¢ini najstrasnijim istorijskim iskustvom, ¢iji smo, na Zalost, savremenici.

Zato mislim da su pisci i intelektualci koji daju istorijsko opravdanje takvom Konceptu —

saucesnici zlo¢ina. Tu u prvom redu imam na umu mnoge francuske intelektualce, koji su se

i u jednom i u drugom slucaju, to jest i u slucaju fasistickih kao i staljinistickih logora,

ponasali kao oni koji su hteli da ga osmisle i da mu daju jedno konceptualno znacenje.”:

“Non sono stato il primo a dire e a notare, che i lager sono un simbolo, un terribile emblema della
nostra epoca. Si tratta di una delle peggiori esperienze di tutta la storia dell’umanita, tanto piu
perché si manifesta in un secolo nel quale ci sembrava che non si sarebbe mai arrivati a qualcosa
del genere. L’esperienza del lager dimostra quanto ¢ sbagliato intendere la storia come sviluppo,
come qualcosa che procede sempre in avanti e verso il meglio, questa esperienza mette, dunque, in
discussione I’intero concetto di storia. Tutto cid che nella storia & accaduto, il frastuono e la rabbia
della storia, e tutti i crimini della storia che abbiamo conosciuto prima dell’esperienza del lager,
erano, per cosi dire, spontanei. [...] Per la prima volta nella storia dell’umanita, in questa nostra
storia recente di cui siamo contemporanei, il concetto ideologico ha creato uno dei mali maggiori

dell’umanita - il lager, e quel che ¢ peggio, questo assunto ideologico ¢ stato innalzato a livello di
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istituzione. Proprio in questo consiste la differenza tra il crimine del lager e quello di tutti gli altri

crimini di guerra alla Gengiskhan perpetrati nel corso della storia. Questa concettualizzazione,

questo dare senso alla sua esistenza fa si che l’esperienza del lager diventi la piu terribile

esperienza storica, di cui purtroppo siamo contemporanei. Per questo motivo credo che gli

scrittori e gli intellettuali che offrono una giustificazione storica a tale concetto - sono complici del

delitto. In primo luogo ho in mente numerosi intellettuali francesi che in entrambi i casi, cio¢ nel

caso dei lager fascisti e di quelli stalinisti, si sono comportati come coloro che hanno voluto dare

un s€nso € un

234.
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significato alla loro esistenza.”

“Naravno, taj i takav odnos prema logorima, posebno staljinistickim, postoji u
svesti mnogih nasih ljudi do dana danasnjeg, kao opravdan istorijski koncept,
kao istorijska nuZnost. I zato moram rec¢i i ovo: takav odnos prema tom
najstrasnijem istorijskom iskustvu ostavlja mogucnost da se ponovi tredi ili peti
koncept logorski, ostavlja stalno otvorenu moguénost da se tako neSto
dogodi.”: ‘“Naturalmente, questo modo di intendere [I’esistenza dei lager,
specialmente quelli stalinisti, esiste tutt’oggi nella mentalita di molti nostri
connazionali, come se si trattasse di un concetto storico legittimo. Per questo motivo
devo aggiungere anche questo: un simile approccio nei confronti della piu terribile
esperienza storica lascia aperta la possibilita che si ripeta un terzo oppure un quinto

concetto dei lager, lascia sempre aperta la possibilita che accada qualcosa di simile.”

“Posmatram iz taksija, dok stojimo na crvenom svetlu. Jedna Zena u bundi,
jedna mlada Zena, dobro natapirana i naSminkana, dakle jedna ,,gospoda®,
Samara svog defaka od tri-Cetiri godine. Dlanom, pa nadlanicom. Pa opet
dlanom, pa nadlanicom, nemilosrdno. Prstenje na njenoj ruci blesne. Ne ¢ujem
decakov glas i neznam da li place. Ali se osecam li€no ugroZenim, ose¢am se
licno povredenim, jer mi se ¢ini da bih imao pravo da izidem iz kola i da toj
gospodi u bundi kaZzem neku reé, da zastitim to dete, makar bilo njeno i stoput.
Ovako se oseam kao uhvaden u deliktu non assistence aux personnes en
danger (ne priticanja u pomo¢ licima u opasnosti). Ne samo zbog zakonskih
konsekvenci. (Postoji li u nas takva stavka, takav paragraf u zakonu?) Ta scena

traje prili¢no dugo, a prolaznici postaju zakonski i moralni saucesnici tog non

assistence. Gospodo i gospode, ovo je Godina deteta. Znate li §ta to znaci? Ne
znate. Ne znam ni ja. Prodavace se markice i razglednice, prirediveée se
cirkuske predstave, Cuveni ¢e umetnici prikazivati svoje numere odric¢uéi se
honorara u korist Deteta. U svakom slu¢aju, gospodo, nemojte da Samarate to
vaSe nesreéno dete. Vi ga, gospodo, poniZavate, pred publikom. Vi me, gospodo,

pretvarate u saucesnika u zlo¢inu.”: “Osservo dal tassi mentre stiamo fermi al

semaforo rosso. Una giovane in pelliccia, ben cotonata e truccata, dunque, una

“signora”, schiaffeggia il suo bambino di quattro - cinque anni all’incirca. Prima con
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il palmo della mano, poi con il dorso. Poi nuovamente con il palmo, ed ancora con il
dorso, senza pieta. Risplendono gli anelli sulle sue dita. Non sento la voce del bimbo
e non sono sicuro che pianga. Ma mi sento personalmente minacciato, mi sento
ferito io stesso perché mi sembra di aver il diritto di uscire dalla macchina per dire
due parole alla signora in pelliccia, di proteggere quel bambino, anche se fosse cento
volte suo. Cosi mi sento coinvolto nel delitto di non assistence aux personnes en
danger (non assistenza alle persone in pericolo). Non solo per le conseguenze legali.
(Esiste da noi una simile voce, un paragrafo della legge di questo tipo?) Questa
scena dura abbastanza a lungo, e i passanti diventano complici legali e morali di
questo non assistence. Signore e signori, questo ¢ 1’Anno del bambino. Sapete che
cosa significa? Non lo sapete. Non lo so nemmeno io. Verranno venduti francobolli
e cartoline, saranno messi in scena spettacoli da circo, famosi artisti presenteranno i
loro numeri rinunciando ai propri oneri in favore del Bambino. In ogni caso,
signora, non schiaffeggi questo suo povero figlio. Lei, signora, lo sta umiliando

davanti al pubblico. Lei, signora, mi sta tramutando in complice nel delitto.”

“[...] ne volim kratko pam¢enje pariske inteligencije, koja je odbacila sumnju,
taj najdragocjeniji intelektualni kompas, i godinama strasno gresila protiv
istine, protiv ofiglednosti i protiv slobode; volim njenu brigu za slobodu, jer i
kada je gresila protiv istine i to je Cinila iz brige za slobodu; ne volim njenu
neinformisanost, njenu necuvenu lakovernost, njenu naivnu ,,veru u progres*,
njen staljinizam kojeg se s mukom oslobada |[...]; ne volim njegovu [od Pariza]
naduvenu pristrasnost kojom je pristupio SolZenjicinovom geniju,
pokusavajuéi da svoju nelistu savest podmiri na njemu [...]”: “[...] non amo
I’amnesia dell’intellighencija parigina che ha rifiutatoil dubbio, quella preziosissima
bussola intellettuale, e ha negli anni terribilmente peccato nei confronti della verita,
dell’evidenza e della liberta; amo il suo preoccuparsi per la liberta perché anche
quando ha sbagliato contro la verita lo ha fatto per la passione della liberta; non amo
la sua disinformazione, la sua inaudita credulita, la sua ingenua “fede nel
progresso”, il suo stalinismo di cui si libera a fatica [...]; non amo la sua [parigina]
parzialita presuntuosa con cui ha trattato il genio di Solzenicin, cercando di tacitare

con lui la propria coscienza sporca [...]”

“Posto se u mojim ranijim knjigama fasizam veé pojavljivao, ose¢ao sam kao
svoju obavezu da piSem i o komunizmu kao o drugoj velikoj tragediji
dvadesetog veka.”: “Siccome il fascismo gia era apparso nei miei libri precedenti,
ho sentito come un dovere scrivere anche sul comunismo come di un’altra grande

tragedia del ventesimo secolo.”

“Novele, insistiram, zasnovane su na apsolutno autenti¢nim podacima, uzetim

iz knjiga i dokumenata. Uostalom, ja se ne bih usudio da izmislim takve stvari
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u jednoj zemlji kao §to je moja, da ne bih, s razlogom, bio optuZen za ono $to se
naziva ,,antikomunizmom®. Bili su mi potrebni dokazi ...”: “Le novelle sono,
insisto, basate sui dati assolutamente autentici, presi dai libri e dai documenti. Tra
I’altro, i0 non mi sarei azzardato a inventare simili cose in un paese come il mio per
non essere, giustamente, accusato di qualcosa che si chiama “anticomunismo”. Mi

occorrevano delle prove...”

“Oslanjao sam se na dokumenta i mnogo razgovarao sa Karlom Stajnerom,
koji je kao jugoslovenski komunista proveo sedam hiljada dana u Sibiru. Tu i
tamo sam, naravno, oduzimao i dodavao, ali nisam morao da se mnogo
oslanjam na mastu jer na ovom polju Zivot se pokazao mnogo inventivnijim.
[...] Boris Davidovi¢ je za mene bio i borba: pokretala me je i sujeta, jer nakon
toga $to su svedoci tih strahota — SolZenjicin, Stajner i drugi — veé pisali o tome,

ja_ sam pokuSao da iskleSem pravu knjiZzevnost od tog materijala. Bitno je bilo

kako, iako su ¢injenice i po hiljaditi put izazivale zaprepasScenje.”: “Mi sono
fondato su documenti e ho parlato molto con Karlo Stajner, che in quanto comunista
jugoslavo ha trascorso sette mila giorni in Siberia. Qua e la, ovviamente, ho preso
oppure ho aggiunto delle informazioni, ma non ho dovuto affidarmi troppo alla
fantasia perché in questo campo la vita si € mostrata molto piu inventiva. [...] Per
me Boris Davidovi¢ ha rappresentato anche una lotta: sono stato animato dalla
vanita, perché dopo che quelli orrori sono stati gia descritti dai testimoni -
Solzenicin, Stajner e gli altri - io ho tentato di scolpire vera letteratura con lo stesso
materiale. L’importante ¢ stato come, i fatti - nonostante siano stati per la millesima

volta evocati - abbiano provocato lo stesso sbigottimento.”

“[takav motiv zahtevao je] da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je
pristrasnost senzibiliteta) otklonim u najve¢oj mogucoj meri, da propustim sto
manje tzv. ,,psihologije“ junaka, a da se oslonim u najve¢oj moguéoj meri na
¢injenice.”: “[un simile tema richiedeva] di eliminare, nella maggior misura
possibile, ogni mia partigianeria (tranne quella che partigianeria della sensibilita
stessa), di far passare il minimo possibile della cosiddetta “psicologia” dell’eroe, e

di affidarmi il piu possibile ai fatti.”

“[...]moZda ¢e mnetko izuéiti udeo dokumenta u knjizi Grobnica za B. D. i

utvrditi da je on u toj knjizi istovremeno mnogo manji i mnogo veéi nego §to se
na prvi pogled ¢ini: manji, jer je dokumentarnost tu irilevantna na nivou
siZejnog oblikovanja price, veéi jer, dokumentarno tu, na nivou saznanja,
doprinosi jednoj dubljoj istinitosti cele knjige: kao dokument o jednom
vremenu.”: “[...] forse qualcuno studiera il contributo dei documenti nel libro Una
tomba per B. D., e constatera che in questo libro esso ¢ molto piu piccolo e molto

piu grande di quanto possa in un primo momento sembrare: piu piccolo perché sul
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piano del dare forma alla narrazione i documenti rimangono irrilevanti, piu grande
perché sul piano della conoscenza i documenti contribuiscono a una maggiore

veridicita dell’intero libro: che funge da documento di un’epoca.”

.“... nisam traZio, i pored polemicke iskre koja je podstakla stvaranje te knjige,

da ubedim, raspravljam, ili da prenesem ideolo§ku poruku. Inace bih pisao
eseje ili ¢lanke po novinama. Osnovno je za mene bilo da nadem, u svom
domenu, fikciji, izmisljenom, kraj svoje opsesije i prikrivene polemike sa
totalitarnim svetom i miSlju. [...] Izazov je za mene pre svega bio knjiZevni.
Nikako prekriti pisanje, detalje, literarnost lavinom ¢injenica, svedocenja, a uz
to sacuvati u knjizi polemicki karakter. Da Citalac oseti i jezu opisanih uzasa,
ali i estetsku jezu koju izaziva knjiZevnost.”: “... nonostante la scintilla polemica
che ha stimolato la creazione di questo libro, io non ho cercato di convincere,
discutere, oppure di trasmettere un messaggio ideologico. Altrimenti mi sarei dato
alla scrittura di saggi o di articoli per i giornali. La cosa fondamentale ¢ stata per me
di trovare nel mio settore, nella fiction, nel mondo immaginario, la fine della mia
ossessione e della mia nascosta polemica con il mondo e il pensiero totalitario. [...]
La sfida per me ¢ stata soprattutto letteraria. Non volevo in alcun caso sommergere
la scrittura, 1 dettagli e la natura letteraria del testo con una valanga di fatti e di
testimonianze, pur conservando un carattere polemico al libro. Perché un lettore
possa rabbrividire per gli orrori descritti, ma sentire anche il brivido estetico

prodotto dalla letteratura.”

.“Velika zabluda, karakteristi¢na i za XX vek, sastoji se u preplitanju i meSanju

knjiZevnosti i politike. Nama knjiZevnicima ta veza je jednostavno nametnuta.
Cak i kad piSem knjigu kakva je Grobnica za Borisa Davidovica, nastojim da iz

toga izvufem ono najbolje: poeziju o jednom politickom predmetu, a ne

politiku. Razume se da time nisam hteo da izdam istinu, naprotiv: ja svedo¢im
o istini kakvu sam traZio i u dokumentima nasao. Kad se Grobnica za Borisa
Davidovica pojavila, na sve strane je pisalo kako je to eminentno politicka
knjiga. Ali, ja tvrdim da to nije politicka knjiga. Bilo mi je stalo — i mislio sam
da ée posle Solzenjicinovih i svih drugih knjiga o sovjetskom Gulagu i istoriji
ruske revolucije to svima biti jasno — da napiSem jedno poetsko, jedno

knjizevno delo o tim poznatim Cinjenicama. NiSta nisam manje Zeleo nego da

saopStavam nekakvu ,.politicku poruku®, koju mnogi kriti¢ari i ¢itaoci veruju

da su nasli u knjizi.”: “Un grosso errore, caratteristico per il XX secolo, consiste
nell’intrecciarsi e mescolarsi di letteratura e politica. A noi scrittori questo nesso ¢
stato semplicemente imposto. Persino quando scrivo un libro come Una fomba per
Boris Davidovié, cerco di tirare fuori il meglio da cid: la poesia su un argomento

politico, e non la politica. Va da sé che con cio io non ho cercato di tradire la verita,
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al contrario: io testimonio di una verita come 1’ho cercata e trovata nei documenti.
Quando ¢ comparso il libro Una tomba per Boris Davidovic, da tutte le parti si ¢
scritto di come si tratti di un libro eminentemente politico. Sostengo, invece, che
questo libro non e politico. Volevo scrivere - e pensavo che dopo 1’uscita dei libri di
SolZenicin e di tutti gli altri libri che riguardano il Gulag sovietico e la storia della
rivoluzione russa questo sarebbe chiaro a tutti - un’opera poetica, un’opera letteraria
su questi fatti conosciuti. Non ho desiderato mai nulla di meno che trasmettere un
qualsiasi “messaggio politico”, che molti critici e lettori credono di aver trovato nel

libro.”

“Iroman Grobnica za Borisa Davidovi¢a]l Ja to radije nazivam tematskom
zbirkom pri¢a nego romanom. Ne moZe§ prodati price, ali roman mozes.”: ‘il
romanzo Una tomba per Boris Davidovic] Preferisco considerarlo una raccolta
tematica, piuttosto che romanzo. I racconti non si riescono a vendere, ma il romanzo
si.”

“... stilska figura, stara koliko i sama retorika, gde je DZojsovo ime zemenjeno
sintagmom ,,Dedalusov dvojnik* (jer sam tu sintagmu smatrao, a i sada je
smatram, pogodnijom i primerenijom proznom izrazu, pripoveci, od direktnog,
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zapravo esejistickog, pozivanja na samog DZojsa, poimenice)... ”: “... ¢ una

3

figura stilistica antica quanto la retorica stessa, dove il sintagma “un sosia di
Dedalus” sta per il nome di Joyce (perché consideravo, e ancora considero questo
sintagma il piu adatto e adeguato a un testo in prosa, a un racconto, del modo diretto,

veramente saggistico, di richiamarsi al nome di Joyce)...”

“I u Grobnici za B.D. ima isto tako nekih esejisti¢kih poglavlja koja se smenjuju
sa lirskim odstupanjima. Sredi$nja prica, sa temom iz Cetrnaestog veka, koja je
manje — viSe cela doslovan citat, sluZi u prvom redu, izvan plana siZejne grade,
u funkciji smenjivanja registara.”: “Anche in Una tomba per Boris Davidovic vi
sono alcuni capitoli saggistici che si alterano alle digressioni liriche. Il racconto
centrale, quello con il tema del quattordicesimo secolo, € pitl 0 meno una citazione
letterale che, al di 1a del piano dell’intreccio, serve soprattutto in funzione di cambio

di registro.”

“Prica ,,Psi i knjige“ nije, dakle, ,,zapisnik inkvizitorskog suda onako kako ga

je formulisao pisar tog suda* (Jeremi¢) i kao §to sam autor pretenduje u

sargumentarnoj* belesci na kraju, i, dakle, nije ,,autenti¢can dokument (...) po
sadrZaju i po formi, nije ,nepreradeni dokument®[...] Istorijski dokument o
kome je re¢ sadrzi - ipak — suviSe analogija i podudarnosti da bismo mogli
poverovati u njegovu autenti¢nost. (Obmana je dakle uspela.) Ta je ,,obmana*,

dakle, uspela u tolikoj meri (a to je i bio cilj autora) da Niki¢ i nije posumnjao u
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moguénost takve istorijske analogije. A re¢ je, zapravo, u prvom redu, o

knjiZevnim analogijama. Zakljucak drugi (out) Pripovetku ,,Psi i knjige* nije
niko dosad uporedio sa originalom.”: “La storia “Cani e libri”non ¢, dunque, “un

registro del tribunale istruttorio cosi come ¢ stato formulato dallo scrivano di quel

tribunale” (Jeremic¢) oppure come pretende di far credere 1’autore stesso in una nota
“argomentata” situata alla fine, e dunque, non ¢ “un documento autentico (...) per il
suo contenuto e per la sua forma, non ¢ “un documento che non ¢ stato rielaborato”
[...] I documento storico di cui qui si parla contiene comunque troppe analogie e
coincidenze per poter credere alla sua autenticita. (L’inganno ¢ dunque riuscito.)
Questo “inganno” ¢ riuscito in misura tale (e questo era lo scopo dell’autore) che
Niki¢ non ha nemmeno dubitato della possibilita di una simile analogia storica.

Mentre si tratta soprattutto di analogie letterarie. Conclusione seconda (out) Il

racconto “Cani e libri” non ¢ stato finora paragonato da nessuno con 1’originale.”

“...ono Sto se naziva angaZovanoS$¢u na knjiZevnom planu donelo je vise zla i
ubilo je (u pravom znacenju te reci) viSe ljudi i talenata nego ona druga,
neangaZonovana knjiZevnost; angaZovani pisac naSeg doba bio je viSe nego
neangazovani pisac saucesnik i inicijator zlo¢ina. Medutim, niko ne moze imati
¢istu savest: oni koji su opévali u svom gordom odricanju mesecinu, imaju na
savesti svoje Cutanje, nepriticanje u pomo¢ ljudima u Zivotnoj opasnosti, a oni
prvi, angaZovani, imaju, pak, najée$¢e na savesti svoje ucestvovanje u ubistvu
nevinih”: “...quello che sul piano letterario viene chiamato impegnato, ha causato
piu male ed (nel vero senso della parola) ha ucciso piu persone e piu talenti della
letteratura non impegnata; ai nostri tempi uno scrittore impegnato ¢ stato, piu di
quello non impegnato, collaboratore e promotore di crimini. Comunque, nessuno
puo avere la coscienza pulita: coloro che nella loro gloriosa rinuncia ad impegnarsi
hanno cantato il chiarore della luna, portano sulla coscienza il proprio tacere, il non
aver soccorso le persone che si trovano in pericolo di vita, mentre i primi, impegnati,

nella maggior parte dei casi portano sulla coscienza la propria partecipazione nelle

uccisioni degli innocenti.”

“To je polemiko-teorijska knjiga, i ta dva sloja u njoj se stalno prepli¢u. MozZe
izgledati neskromno, ali ja sam se sa ovom knjigom samo nadovezao na nasu
knjiZevnu tradiciju ove vrste.”: “Questo € un libro polemico - teorico, e queste due
linee si intrecciano in esso costantemente. Pud sembrare poco modesto, ma io con
questo libro mi sono soltanto riallacciato alla nostra tradizione letteraria di questo

tipo.”
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250.“Glupost je jedna neizljeciva bolest i nitko nije kriv da je glup.”: “La

stupidaggine ¢ una malattia inguaribile ¢ nessuno ha la colpa di essere stupido.”

251.“kao vizuelna metafora tog mog postupka [stajao je pred mojim ocima od
samoga pocetka] Rembrantov CAS ANATOMIJE, onaj iz muzeja u Hagu, sa
portretom profesora Tulpa i njegovih ucenika.”: “[sin dall'inizio avevo davanti
agli occhi] come una sorta di metafora visiva per questo mio procedimento UNA
LEZIONE DI ANATOMIA di Rembrandt, quella esposta all’Aja, con il ritratto del

dottor Tulp e dei suoi allievi.”

252.%...dobivsi mig sa vrha, partijski su se psi okomili na knjigu i njenog autora,
naivno verujuc¢i da Ce stvar biti efikasnija ako optuZzbu premeste na knjiZevno
teorijski plan, jer ¢e time joS i prikriti nalogodavce i politicku pozadinu afere.
Nema sumnje, komunisti su - a za njih je, bez obzira na njihove politicke svade,
za njih je Moskva ve¢ni Rim - moju knjigu (videli smo) doZiveli kao svetogrde:
»antistaljinizam je jednak antisocijalizmu“! Oni su prosto hteli da sprece njen
»poguban uticaj“, a da se pri tom ne kompromituju pred domacom i stranom
javnoséu.”: “... dopo aver ricevuto il segnale dall’alto, i cani di partito hanno
assalito il libro e il suo autore, credendo ingenuamente che tutto sarebbe stato molto
piu efficace se avessero spostato I’accusa su un piano di teoria letteraria, perché in
questo modo avrebbero potuto nascondere i committenti ¢ lo sfondo politico dietro
I’affaire. Non c’¢ dubbio che i comunisti - nonostante i loro litigi politici, per loro
Mosca ¢ eterna Roma - hanno vissuto il mio libro (lo abbiamo visto) come un
sacrilegio: “antistalinismo ¢ lo stesso che antisocialismo”! Hanno semplicemente
voluto impedire la sua “perniciosa” influenza, senza con cid compromettersi davanti

all’opinione pubblica in patria e all’estero.”

253.%... moje insistiranje na borhesovskoj formi u okviru Grobnice, bilo je za mene
toliko evidentno da sam mislio da ¢e prvi Citalac koji uzme tu knjigu u ruke
shvatiti da ja zapravo polemiSem sa Borhesom (kao §to sam se uvek polemicki

113

odnosio prema svojim uzorima).”: “...ritenevo che il mio insistere sulla forma
borgesiana per quanto riguarda Grobnica, fosse cosi evidente da pensare che il
primo lettore che avrebbe presso in mano il libro avrebbe capito che in realta io

polemizzo con Borges (come ho sempre fatto con i miei modelli).”

254.“Jer bescasée je kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule
generacije ljudi, kad u ime jedne takve humanisticke ideje stvaras logore i
prikriva§ njihovo postojanje, i uniStava§ ne samo ljude nego i ljudske
najintimnije snove u taj bolji svet. SveopS$ta istorija beS¢as¢a mozZe se svesti,

dakle, na sudbinu svih onih nesreénih idealista koji su iz Evrope krenuli u
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»Ireéi Rim“, u Moskvu, i koji su bes¢asno i bezo¢no uvuceni u zamku u kojoj
¢e Kkrvariti i umreti kao dvostruko ranjene zveri.”: “Perché d’infamia si tratta
quando in nome di un mondo migliore, per cui sono morte generazioni di persone,
quando in nome di una simile idea umanistica costruisci lager e nascondi la loro
esistenza, e distruggi non solo le persone ma anche i piu profondi sogni delle
persone in quel mondo migliore. La storia universale dell’infamia pud, dunque,
ricondursi al destino di tutti quegli infelici idealisti che dall’Europa sono partiti per
la “Terza Roma”, per Mosca, e che sono stati vergognosamente ¢ spudoratamente
tirati dentro 1’inganno in cui avrebbero versato il sangue e trovato la morte come

fiere doppiamente ferite.”

“Do koje je mere Zapad kriv za zlo koje se sve viSe proSiruje i sve vise
banalizuje. I do koje mere su tom Zapadu potrebni mitovi...”: “Fino a che punto
I’Occidente ¢ colpevole per il male che si allarga e che si banalizza sempre di piu. E

fino a che punto questo Occidente ha bisogno dei miti...”

.“Osetio sam da se danas ne moZe pristupiti faS§izmu, a da se pri tom zaobide

staljinizam. Utoliko pre §to oni imaju neke zajednitke crte - najveéi broj
Jevreja i u nacistickim i u sovjetskim logorima, uprkos onome S$to kaZe
Sol'Zenicin je bio sklon da pominje samo one Jevreje koji su bili logorski
strazari...”: “Ho sentito che oggi non puod essere affrontato il fascismo,
dimenticando nel frattempo lo stalinismo. Tanto piu perché entrambi i sistemi hanno
alcune caratteristiche comuni - la maggioranza delle vittime sia nei lager nazisti sia
in quelli sovietici sono ebrei, nonostante quello che racconta Sol'zenicin, propenso a

nominare soltanto quegli ebrei che nei lager facevano le guardie...”

“Poceo sam da trazim razloge tog stradavanja ¢ija je prva Zrtva bio moj otac. S
takvim nasledem zauvek ste obeleZeni. Ni promena mesta ni promena vremena
ne briSu taj beleg razlifitosti. Vrativsi se u Jugoslaviju, vrativsi se svojoj kudi,
nisam se izlec¢io. I ako postoji misterija od koje se ne moZe pobe¢i, gde slobodna
volja ne pomaZe, onda je to ona ,Jevrejina lutalice. Cak i da sam posluao
majku, koja je nastojala u nekoj vrsti testamenta pre smrti, da spalim
dokumenta u vezi s mojim ocem, ne bih izmakao sudbini pisca. PoSto sam bio
obeleZen sramotom ,kosmpolitizma® koji u istoénim zemljama ima sasvim
posebno znacenje, posto bejah svuda ,,disidenti i bez domovine*, silom prilika
morao sam da nadem svoje Kkorene i svoje plemstvo u knjiZevnosti.”: “Ho
cominciato a cercare i motivi di questo continuo perire la cui prima vittima ¢ stato
mio padre. Con una simile eredita si resta segnati per sempre. Né un mutamento di
luogo né un mutamento del tempo cancellano questo marchio di diversita. Tornando

in Jugoslavia, tornando a casa mia, non sono riuscito a guarire. E se esiste un
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mistero al quale non si puo sfuggire, dove la libera volonta non aiuta, allora questo ¢
quello dell” “Ebreo errante”. Anche se avessi dato ascolto a mia madre che in una
sorta di testamento prima della sua morte si ¢ adoperata per convincermi a bruciare i
documenti che mi ricollegano a mio padre, non sarei sfuggito al destino dello
scrittore. Poiché sono stato segnato dall’onta del “cosmopolitismo”, che nei paesi
dell’Est ha un significato tutto particolare, poich¢ ovunque mi trovassi ero un
“dissidente e senza patria”, ho dovuto a tutti costi ritrovare le mie radici e la mia

ascendenza nella letteratura.”

“Lutajudi Jevrejin, koji ¢e tim svojim opredeljenjem, tim svojim jasnim i jasno
naglaSenim knjiZzevnim znakom dospeti bez po muke i do evropskih i
vanevropskih izdavaca, a zna se kojim putem i na¢inom...”: “Un Ebreo errante
che con questa sua dichiarazione, e questo suo segno letterario chiaramente
accentuato, riuscira a raggiungere senza molta fatica gli editori europei ed

extraeuropei, e si sa in che modo e con quali mezzi...”

. “Naravno, niko ga nee prepoznati pod tim portretom $to ga je pripisao

Simonu Cudotvorcu, ¢ak i ako objave tu njegovu ,,stvar, jer takvu je bradu
nosio pre nekih dvadeset godina, jo§ kao student, i to ne viSe od nekih godinu
dana.”: “Naturalmente, nessuno lo riconoscera sotto il ritratto che ha attribuito a
Simon Mago, nemmeno se pubblicasse questa sua “cosa”, perché una simile barba la

portava una ventina d’anni fa e per non piu di un anno.”

.“Izbor enciklopedijske formule dozvolio mi je da do krajnosti saZmem sve,

¢uvajuéi najveéi moguéi broj detalja, $to, po Nabokovu, predstavlja suStinu
knjiZevnosti. A to je u isto vreme ilustracija moje ars poetica.”: “La scelta di una
forma enciclopedica mia ha permesso di ristringere tutto al massimo, conservando
nello stesso tempo un grande numero di dettagli, il che secondo Nabokov ¢ I’essenza
di ogni letteratura. Questo procedimento illustra contemporaneamente la mia ars

poetica.”

.“Hteo sam da pokaZem kako, u vrlo razli¢itim epohama, postoji nepokretna

konstanta. Sveprisutnost ljubavi i smrti.”: “Ho voluto far vedere che, in epoche

diverse, esiste una costante: onnipresenza dell’amore e della morte.”

.“Ali ta knjiga, i pored prevashodno metafizickih tema, nije bez odredenog

9. <

polemickog duha.”: “Questo libro, nonostante la prevalenza dei temi metafisici,

non ¢ priva di un certo spirito polemico.”
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.“Nekoliko je prevodilaca tu ,,carsku krv* prevelo sa ,,plava krv“. Mogao sam i

ja da napiSem ,,plave krvi“, a ako sam napisao ,,carske krvi“, to je zato $to se
tako nalazi u jednoj Mandel'Stamovoj pesmi, a ta ,carska Kkrv“ je, po
objasnjenju NadeZde Mandel'Stam, aluzija na biblijske kraljeve i careve, dakle
tu je Mandel'Stam pravio aluziju na svoje jevrejsko poreklo. [...] Uopste, ta
moja knjiga puna je knjiZevnih i biografskih aluzija.”: “Alcuni traduttori hanno
tradotto questo “sangue reale” con “sangue blu”. Anch’io avrei potuto scrivere
“sangue blu”, ma se ho scritto “sangue reale” ¢ soltanto perché cosi si trova in una
poesia di Mandel'stam, e secondo la spiegazione di Nadezda Mandel'Stam, questo
“sangue reale” ¢ una allusione ai re e imperatori biblici, dunque, qui Mandel'Stam fa
allusione alla sua origine ebraica. [...] In genere, questo mio libro ¢ pieno di

allusioni letterarie e biografiche.”

“... jer je sasvim nevazno koji je covek u pitanju, pred osnovnim pitanjima svi
smo isti”: “... ¢ del tutto irrilevante di quale uomo si tratta, di fronte alle questioni

esenziali tutti noi siamo uguali.”

“Zanimljivo bi bilo ispitati sudbinu knjiga - zlo¢inaca: koliko su ljudi zavele,
koliko imaju Zivota na dusi. Protokoli, ta knjiga - ubica, taj zlo¢inacki falsifikat
zloc¢inaca, bila bi bez sumnje na jednom od prvih mesta na tom imaginarnom
Nirnbergu, gde bi, zajedno sa svojim anonimnim tvorcima, stajala rame uz
rame uz Mein Kampf i, na Zalost, uz sjajnu Bagatelles pour un massacre
Selina.”: “Sarebbe interessante esaminare il destino dei libri - criminali; quante
persone sono riusciti ad influenzare, quante vite pesano sulla loro anima. I
Protocolli, questo libro - assassino, questa criminale falsificazione dei criminali,
senza dubbio occuperebbe uno dei primi posti in questa Norimberga immaginaria,
dove starebbe insieme a suoi anonimi autori, fianco a fianco con il Mein Kampf e,

purtroppo, accanto al magnifico Bagatelles pour un massacre di Céline.”

“kojim receptom je sve to napravljeno”: “Con quale ricetta ¢ stato scritto tutto
quanto.”

“...taj koji ée iz te tekstualne mase da doZivi neSto §to nije od samog teksta,

9. ¢

nego se nalazi tu negdje nevidljivo. .. colui che provera nella massa di parole

qualcosa che non appartiene al testo, ma si trova li invisibile.”

“U tom su se gradu ( Subotici ), dakle, zbile dve krucijalne ¢injenice moga
Zivota §to ih je udesio Bog ili Slucaj: tu su se susreli moj otac Eduard Kis, visi
inspektor drzavnih Zeleznica i pisac Jugoslavenskog reda voZnje Zeleznickog,

autobuskog, brodskog i avionskog saobraéaja, i moja majka Milica Dragicevi¢,
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Crnogorska lepotica, prvi put daleko od svog rodnog Cetinja, u poseti kod
svoje sestre. Susret redak, moZda jedinstven u ono vreme.”: “In questa citta
(Subotica), dunque, sono accaduti due fatti cruciali della mia vita, congegnati da Dio
oppure dal Caso: qui si sono incontrati il mio padre Eduard Kis, 1’ispettore capo
delle ferrovie statali, nonché lo scrittore dell’Orario jugoslavo delle comunicazioni
tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, e la mia madre Milica Dragicevié, affascinante
montenegrina in visita da sua sorella, trovatasi per la prima volta lontana dal suo

Cetinje nativo. Un incontro raro, forse unico per quelli tempi ...”

“Te idili¢ne slike, kao u kakvom albumu, tu se prekidaju naglo: iz sna me trze
pucnjava pod nasSim prozorom, moja majka pali, zatim hitno gasi svetlo i,
onako u mraku, skida me sa kreveta, i ja znam da to nije san i mora sna: moja
majka drhti. To naglo paljenje i gaSenje lampe i ta karatama pod krevetom u
mracnoj sobi, to je kraj tih svetlih suncanih slika koje su se redale u mom
se¢anju sve dosad. Odjednom nastaje mrak i polutmina, kao da je cela rolna,
naglo osvetljena, pregorela u mracnoj komori.”: “Queste immagini idilliache,
come in una specie dell’album, qui si interrompono bruscamente: sobbalzo dal
sonno per i spari sotto la nostra finestra, mia madre accende, poi velocemente
spegne la luce e, cosi ancora in buio, mi prende dal letto, ¢ sono cosciente che tutto
¢id non ¢ un sogno né un brutto incubo: mia madre trema. Questo atto veloce di
accendere e spegnere la luce e il borbottare sotto il letto nella stanza buia
rappresenta la fine delle immagini solari che si accumulavano nella mia memoria
fino a quell’istante. All’improvviso scende il buio e semiombra, come se tutto un

ruolino, bruscamente illuminato, fosse stato bruciato nella camera oscura.”

“Slika je ubrzana kao u kinematografu. Moja sestra i ja sedimo, dakle, na
kaucu nagnuti jedno na drugo, sa madarskim Zurnalom u rukama 'tako da
naslov bude jasno vidljiv'. Na jednoj stranici, fotografija tenka u snegu; tenk je
pogoden pancergranatom, kao ¢ovek kog su udarili pesnicom u pleksus; kraj
tenka stoje vojnici dignutih ruku, a pobednici su uperili u njih svoje oruzje. U
jednom montaZznom postupku — kao u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih
knjiZevnih prosedea — meSaju se slike dve stvarnosti: u kuéu ulaze Zandari i
vojnici: na puSkama blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet, zatim
otvara ormane, dok drugi drZi puSku na gotovs.[...] Moj otac pokazuje
Zandarmu svoje papire. Ovaj mu ih vraéa. Otac uzima sa Civluka kaput i SeSir.
Na trenutak se koleba da li da uzme i svoj Stap... Ostavljen $tap koji se klati na
¢iviluku.”: “L’immagine ¢ veloce come al cinema. Mia sorella ed io stiamo seduti,
quindi, sul divano appoggiati 1’uno sull’altro, con un giornale ungherese tra le mani
‘in modo che sia ben visibile il titolo’. Su una pagina ce la fotografia del carro

armato sulla neve; il carro armato ¢ stato centrato con la granata, simile ad un uomo
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colpito con il pugno sul plesso; accanto al carro armato stanno i soldati con le mani
alzate in aria, mentre i vincitori tengono impuntate le sue armi contro di loro.
All’interno del procedimento di montaggio — come in una delle proiezioni di alcune
mie prosodie letterarie — si mescolano le immagini di due realta: nella casa entrano i
gendarmi ed i soldati: sui fucili brillano le baionette. Un soldato guarda sotto il letto,
poi apre gli armadi, mentre 1’altro tiene il fucile pronto al sparo. [...] Il mio padre
mostra al gendarme i suoi documenti. Costui glieli restituisce. Il padre prende
dall’attaccapanni il cappotto ed il cappello. Per un attimo ¢ indeciso se prendere

anche il suo bastone... Il bastone lasciato dondola sull’attaccapanni.”

.“Cudo bese to §to su rupe probijene u dunavskom ledu gde su bacali leSeve, bile

prepune.”: “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato

dove buttavano i cadaveri erano ormai pieni.”

“ ... kako je zakon predvidao da u meSovitim brakovima sin bude smatran
pripadnikom oceve a kéi majcine vere, to je moja majka saSila na svojoj
singerici dve Davidove zvezde, jednu vecu i jednu manju, upotrebivsi za to
ostatke Zute jorganske svile. Stajali smo pred njom, moj otac i ja, ukruéeni kao
na probi odela, a ona je, sa ¢iodama medu usnama, premestala zvezde gore —
dole po reverima nasih kaputa. Da li je moj otac smogao hrabrosti da u mom
slu¢aju prede preko naredbe vlasti ili je, zahvaljuju¢i mom krstenju, uspeo da
nade rupu u zakonu, ne znam. Ta Zuta zvezda nalik na maslac¢ak, jo§s dugo je
stajala u fioci S§iva¢e masSine medu Sarenim koncima, krpicama i dugmadima;
no osim toga dana, na 'generalnoj probi', nisam je viSe nikada stavio.”:
“... siccome la legge prevedeva che nei matrimoni misti il figlio veniva considerato
di fede paterna e la figlia di quella materna, cosi mia madre sulla sua macchina da
cucire Singer aveva preparato due stelle di David, una piu grande ed una piu piccola,
utilizzando i resti della seta gialla dei piumini. Stavamo davanti a lei, mio padre ed
io0, irrigiditi come durante una prova dei vestiti, mentre lei, con gli aghi tra le labbra,
spostava le stelle su e giu sui risvolti dei nostri capotti. Se il mio padre aveva trovato
il coraggio di non rispettare nel mio caso la prescrizione delle autorita oppure, grazie
al mio battessimo, era riuscito trovare un buco nella legge, io non lo so. Quella stella
gialla simile ad un soffione, stava ancora a lungo in uno dei cassetti della macchina
da cucire tra i fili colorati, pezzetti di stoffa e bottoni; ma a parte quel giorno, della

‘prova generale’ non lo messa mai pit.”

.“Prostorija je podeljena tankim zidom od blata na dva dela: veéi, 2x2, i manji

2x1. Prvi se naziva 'spava¢om sobom' a drugi 'kuhinjom'. Zidovi su okreceni
oker bojom, koja se dobija kada se u mlakoj vodi rastvori ilovaca. Pod

utjecajem vlage i sunca, taj se sloj potklobucuje ili se na njemu stvaraju
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pukotine nalik na krljusti ili na izbledela platna starih majstora. Pod je nabijen
takode ilovacom koja je u odnosu na povrSinu dvoriSta niZa za nekoliko
santimetara. Za sparnih dana ilova¢a zaudara na mokracu. (Ovde je nekad bila
§tala.)”: “La stanza ¢ divisa con un sottile muretto di fango in due parti: la piu
grande 2x2, ed una piu piccola 2x1. La prima viene denominata ‘camera da letto’ e
la seconda ‘cucina’. I muri sono verniciati con il colore ocra, che si ottiene
sciogliendo argilla nell’acqua tiepida. Sotto azione dell’umidita e del sole, questo
strato si gonfia oppure si creano su di esso delle perforazioni simili a scaglie o alle
tele sbiadite dei vecchi maestri. Anche il pavimento ¢ fatto da argilla compressa, piu
bassa per alcuni centimetri rispetto il livello del giardino. Durante le giornate afose

I’argilla emana 1’odore di urina. (Una volta qui era situata la stalla.)”

“ ... posle smrti moje majke i posle one tri ili Cetiri godine njene patnje ja vise
ne verujem u Boga. Ovako sam to formulisao: ako neko kao §to je moja majka
mora da pati toliko mnogo i tolike dugo, to je dokaz da Boga nema.”: “... dopo
la morte di mia madre e quelli tre o quattro anni di sue sofferenze io non credo piu
in Dio. L’ho formulato cosi: se qualcuno come lo ¢ mia madre deve soffrire cosi

tanto e cosi a lungo, allora significa che Dio non esiste.”

“Tako, rei — presli smo granicu — zvuce u ¢ovekovoj svesti kao kakva ¢arobna
formula posle koje se otvaraju carobna vrata i predeli Sezama, no covek
odjednom shvati sva laZ i neprirodnost tih vestacki stvorenih barijera, jer
pored prozora voza odmicu i dalje isti ve¢no zeleni borovi, tamne oranice,
obrisi planina, jednom recju isti neizmenjeni pejzaz koji je ostao i sa one
strane. Osim vavilonskog pomjatanija jazikov, koje je samo zlobna Sala bogova
ne postoje nikakve 'prirodne granice', nikakve barijere izmedu planina i
oranica i sve je to ljudska izmiSljotina i prevara.'Nebo nema otadzbine'. Ni
zemlja nema otadzbine.”: “Cosi, le parole — abbiamo attraversato la frontiera —
suonano nella mente di un uomo come una specie di formula magica dopo la quale
si dovrebbe aprire la porta magica e presentarsi le parti di Sesamo, ma
all’improvviso I’uomo comprende tutta la menzogna e la falsita delle barriere create
artificialmente, perché accanto al finestrino del treno continuano a scorrere ancora
sempre gli stessi alberi di pino eternamente verdi, campi arati scuri, profili delle
montagne, detto semplicemente — lo stesso paesaggio come quello rimasto anche da
quella parte. Se non prendiamo in considerazione pomjatanije jazikov di babilonia,
che & soltanto un cattivo scherzo delle divinita, non esistono altre “frontiere
naturali”, non esiste alcuna barriera tra le montagne ed i campi arati. Tutto cio ¢
soltanto un imbroglio ed invenzione umana. “Il cielo non ha una patria”. Anche la

terra non ha una patria.”
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“Naravno, jedna knjiZevna nagrada, sa ugledom koji uZiva ova koja je meni
dodeljena, moZe podici oko knjige i oko njenog pisca izvesnu, kako se to kaze,
prasinu, prasinu koja ¢e se kao sve prasine ovog sveta jednog dana slegnuti, a
knjiga ¢e Ziveti svoj Zivot, usamljenic¢ki, slu¢ajni, kao $to ga Zive sve knjige, a
osama oko nje (i njenog pisca) bi¢e tada jo§ veca, tiSina jo§ stravicnija.”:
“Naturalmente, un premio letterario, cosi prestigioso come questo assegnatomi, pud
innalzare attorno al libro e al suo scrittore un certo, come dire, polverone che un
giorno si abbassera di sicuro come tutti i polveroni del mondo, mentre il libro
continuera a vivere la sua vita solitaria, casuale, come la conducono tutti 1 libri, il

distacco da esso (e dal suo autore) si fara allora ancora piu grande, e il silenzio

ancora pit mostruoso.”

“Nagrade Sto ti ih daju princevi primaj sa ravnodusnos$¢u, ali niSta ne ¢ini da ih

zasluzi§.”: “Accetta con I’indifferenza i premi che ti vengono assegnati dai principi,

non fare nulla per ottenerli.”
“Zelim da budem sahranjen u Beogradu, po pravoslavnom crkvenom ritualu.

Bez govorancije.”: “Desidero essere sepolto a Belgrado, secondo il rituale

ortodosso. Senza tanti discorsi.”
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