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I CAPITOLO – SCRITTURA COME CIFRATURA DEL REALE  

                                             

1.0 La lingua materna 

 

           

          Danilo Kiš, Cetinje, anno scolastico 1948/ 49 1  

 

        Costretto, dopo la morte del padre, a tornare dall’Ungheria a 

Cetinje, al seguito della madre Milica, Danilo vive il ripiegamento 

nella terra materna come un ritorno a “casa”. Ben presto, però, si 

rende conto che ritorno non significa ripetizione di qualcosa di antico, 

e che egli deve affrontare i problemi del proprio inserimento in un 

gruppo culturale e linguistico che gli è sostanzialmente nuovo.  

Deve perciò ricominciare, e il significante različitost (diversità) 

diventa per lui in questi anni dominante: 

        “[…]bolest moje „uznemirujuće različitosti“ nije me napuštala.” 2 

                                                           
1 Fotografia numero 2, conservata in: Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1941 – 1954 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1941 – 1954); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)   
2 Kiš D., Izmeñu Politike i Poetike (Tra  Politica e  Poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “[…] la malattia della mia “perturbante diversità” non mi ha 
abbandonato.” 
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Succede che, come già in Ungheria dove egli era percepito come 

“altro” perché non magiarofono, anche nel nuovo ambiente Danilo si 

trovi schernito perchè “magiaro”, benché la propria lingua-madre sia il 

serbo da sempre parlato con la madre.    

         “Moja je majka zaista znala mnogo pesama, epskih i lirskih, a praznine u svom 

sećanju dopunjavala je ( u mañarskoj zabiti, bez ijedne srpske knjige ) iz glave, 

podešavajući stvari tako da budu najbliže zaboravljenom izvorniku, ili improvizirajući na 

zadatu temu sa velikim odstupanjima: neka su njena pesnička rešenja bila odveć 

primenjiva na naš život, na našu sopstvenu situaciju a da bih poverovao da su verna 

originalu.” 3 

 

        Ma la lingua serba a lui nota comprendeva solo un lessico 

famigliare ridotto per cui Danilo deve alfabetizzarsi nella nuova 

lingua, usata per la scuola e la letteratura.   

        “Trebalo je prvo ponovo da naučim maternji jezik, srpskohrvatski, jezik na kome 

pišem. I da me moji školski drugovi prihvate, u čemu sam uspeo zahvaljujući herojskim 

delima sasvim u epskom duhu crnogorske tradicije: tukao sam se pesnicama s najjačim iz 

razreda. To je bilo oslobañanje besa koji sam dugo potiskivao. Jevrejsko dete u 

Mañarskoj za vreme rata tukli su i najslabiji.” 4 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, leterattura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Mia 
madre conosceva veramente molti canti epici e lirici, e i vuoti della memoria (nella solitudine 
ungherese senza nemmeno un libro serbo) li colmava con la sua fantasia, aggiustando i fatti in 
maniera che fossero quanto più vicini all’originale dimenticato, oppure improvvisando sullo stesso 
tema con grandi libertà: alcune sue soluzioni poetiche erano fin troppo applicabili alla nostra vita, 
alla nostra particolare situazione per poter credere che fossero fedeli all’originale.” 
4 Kiš D., Izmeñu Politike i Poetike (Tra  Politica e  Poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Come prima cosa dovevo di nuovo imparare la lingua materna, il 
serbo-croato, la lingua in cui scrivo. E per essere accetto ai miei compagni di classe, nella quale 
cosa sono riuscito grazie alle azioni eroiche nel pieno spirito epico della tradizione montenegrina: 
facevo a pugni con i più forti della classe. Era una liberazione dalla rabbia a lungo repressa. Un 
bambino ebreo in Ungheria durante la guerra veniva picchiato anche dai più deboli.”   
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1.1 Il legame con la madre 

        Kiš, che in seguito avrebbe rifiutato decisamente ogni 

identificazione con un gruppo, un’etichetta, una categoria imposta 

dall’esterno (pubblico o critici) continuerà a considerare il serbo-

croato come la sua lingua materna. Per lui (che pure conosceva e 

traduceva dall’ungherese, dal russo e dal francese) la scelta di scrivere 

soltanto in tale lingua rappresentava in primis un modo di preservare il 

legame con la figura della madre (la quale temeva che se il figlio si 

fosse distaccato dalla sua lingua, si sarebbe separato anche da lei 

stessa):   

        “[...] recitovala mi je pesme i pričala priče u prvom redu stoga da bi ispunila svoju 

strašnu samoću. Ali verujem da je to činila i stoga da bi u meni sačuvala nešto od svoje 

tradicije, kako se ne bih, otuñivši se od svog maternjeg jezika, otuñio od nje...” 5  

 

        Ogni volta che, in qualche modo, cercava di compensare la 

sventura abbattutasi su di loro a causa dell’origine ebraica del marito, 

Milica raccontava al figlio della sua infanzia su uno sfondo di fichi e 

di aranci, come nei racconti della Bibbia, e ritornava con orgoglio alla 

genealogia della famiglia. 

        “To genealoško stablo, koje je blistalo u bledom sjaju uljanice kao crteži na 

srednjevekovnim pergamentima sa pozlaćenim inicijalima, imalo je na svojim udaljenim 

granama, pored vitezova i dvorskih dama, još i slavne moreplovce koji su prokrstarili 

svet, od Kotora i Carigrada do Kine i Japana, a na jednoj grani, sasvim blizu, tako da ju 

je moja majka nazivala „tvoja tetka„, nalazila se neka amazonka    (bar tako sam  je ja 

zamišljao) koja je doprinela slavi naše loze, posekavši početkom ovog veka, dakle u 

jednoj sasvim bliskoj i nemitskoj prošlosti, glavu nekog turskog nasilnika! Bio je tu još i 

jedan čuveni junak i pisac, slavni vojvoda koji se opismenio u pedesetoj godini, kako bi 

slavi svog mača dodao slavu pera, kao antički junaci. Ali cvet tog genealoškog stabla, što 

                                                           
5 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “[…] 
mi ha recitato poesie e  raccontato storie in primo luogo per colmare la sua terribile solitudine. Ma 
credo che lo abbia fatto anche per conservare in me qualcosa della sua tradizione in modo che, 
straniandomi dalla mia lingua materna, non mi straniassi anche da lei…” 
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ga je moja majka sadila u gusti, vlažni humus jesenjih večeri, bili su moji ujaci, svetski 

ljudi u najboljem značenju te reči, koji su govorili strane jezike i putovali po Evropi, 

rušeći stare mitove u ime novih, evropskih i svetskih, a od koji je jedan bio čak na ručku 

kod srpskog kralja kao najbolji u svojoj klasi...” 6 

 

1.2  Essere uno scrittore dell’Europa centrale  

        Kiš è in modo ricercato e consapevole uno scrittore di lingua 

serbo-croata: 

         “Mogu reći da istinski znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku pišem 

i u Parizu. Još sam ranije odlučio da na drugom jeziku nikada neću pisati. Na osnovu toga 

u domovini mnogi žele da se izjasnim: ako pišem na srpskom onda sam srpski pisac.” 7, 

ma la sua predilezione per questa lingua rispecchia anche una 

dichiarata volontà di elevarsi al disopra delle logiche etnocentriche e 

nazionalistiche. Essere “jugoslavo” e scrivere in serbo-croato 

rappresenta l’unica condizione accettabile per esistere e per scrivere: 

agli occhi dello scrittore si trattava infatti di una scelta sopranazionale 

che sola gli avrebbe permesso di porsi come scrittore dell’Europa 

centrale, e non come scrittore serbo, ebreo, ungherese, ecc…, una 

                                                           
6 Kiš D., Bašta, pepeo/ Jesen te godine, po odlasku [...]( Giardino, cenere/ L’autunno di 
quell’anno, dopo la partenza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - “Quell’albero genealogico, che brillava alla pallida luce della lucerna come un disegno 
su una pergamena medioevale dalle iniziali dorate, aveva sui suoi rami lontani, accanto a cavalieri 
e dame di corte, anche celebri navigatori che avevano attraversato il mondo, da Cattaro e da 
Costantinopoli fino alla Cina e al Giappone, e su un altro ramo, tanto vicino che mia madre lo 
chiamava “ tua zia “, si trovava un’amazzone (così almeno la immaginavo io) che accrebbe la 
gloria della nostra stirpe tagliando la testa a un tiranno turco all’inizio di questo secolo, quindi in 
un passato assai vicino e non mitico! C’era pure un eroe e scrittore famoso, un celebre condottiero 
che aveva imparato a leggere e scrivere  a cinquant’anni, per aggiungere la gloria della penna  a 
quella della spada, al modo degli eroi antichi. Ma il fiore di quell’albero genealogico, che mia 
madre piantava nell’humus compatto e umido delle sere d’autunno, erano i miei zii: uomini di 
mondo nel miglior significato del termine, che parlavano le lingue straniere e avevano attraversato 
l’Europa, abbattendo i vecchi miti in nome dei nuovi affermatisi in Europa e nel mondo; uno di 
loro era stato persino a pranzo dal re di Serbia, perché era il migliore della sua classe…” Kiš D., 
Giardino, cenere. [Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 163  
7 Kiš D., Jedini jugoslovenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo universalmente 
riconosciuto), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 -  “Posso dire che 
conosco veramente solo una lingua: il serbo-croato, e in questa lingua scrivo anche a Parigi. Già da 
tempo ho deciso che non scriverò mai in alcuna altra lingua. Per questo motivo in patria molti 
vorrebbero che io mi dichiari: se scrivo in serbo allora sono uno scrittore serbo.”     
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scelta che equivaleva al rifiuto di ogni idea di patria, 

nazionalisticamente intesa. 

       “I kazati im tada da ti zapravo pripadaš, svojim jezikom na kojem sanjaš i na kojem 

pišeš, da dakle pripadaš ovoj našoj literaturi (makar pojam tradicije smatrao širim, 

evrocentričnim, i ne samo evrocentričnim, nego svetskim, zaista svetskim, neburžoaski i 

nenacionalistički, i ne čak u geteovskom značenju Weltliterature, nego borghesovski, 

kestlerovski, na način kako je zamišlja i shvata jedan Etijambl), reći im , dakle, da si, iz 

tog ugla gledano (u smislu tradicije) jugoslovenski pisac, to se onda smatra nekom vrstom 

književne laži, ili beskućništva, Heimlicheitom koji izaziva sažaljenje ili bes, jer si se tim 

opredeljenjem pokušao sakriti.” 8 

 

       Numerose sono le dichiarazioni di Kiš sulla complessità degli 

elementi etnici in gioco nella sua origine (e dunque l’impossibilità per 

lui di definirsi) e tutte sono state invariabilmente considerate in 

contraddizione con la sua scelta linguistica.  

Così per esempio, in un testo di Damjana Mraović possiamo leggere: 

        “[…] simptomatično je da Kiš, mada odlučno odbija da precizira svoju pripadnost i 

potencira mešovitost svog porekla, koje mu ne dozvoljava da se izjasni o svojoj 

nacionalnosti, posredno ga upravo nedvosmisleno potvrñuje jezičkom pripadnošću: 

srpsko(hrvatski) jezik. Ukoliko se ima na umu Palavestrin zaključak o pripadnosti srpskoj 

književnosti osvojenoj upotrebom srpskog jezika i, naravno, Kišovo konstantno 

potenciranje lingvističke identifikacije, nije teško razumeti zbog čega analiza etničkih 

(jevrejskih) elemenata u njegovom delu nije pobudila veću pažnju.” 9 

                                                           
8 Kiš D., Čelni sudar (Lo scontro frontale), in: Čas anatomije § II (Una lezione di anatomia § II); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E il dire poi loro 
che tu in realtà appartieni, con la lingua in cui sogni e in cui scrivi, a questa nostra letteratura 
(anche se per te la tradizione ha un significato molto più ampio, euro-centrico, e non solo euro-
centrico ma anche mondiale, davvero mondiale, non-borghese e non-nazionalistico, e nemmeno 
nel senso goethiano di Weltliteratur, ma borgesiano, koestleriano, alla maniera in cui la intende e 
concepisce la letteratura un Etiemble), il dire dunque loro di essere, da questo punto di vista (per 
quanto riguarda la tradizione) un scrittore jugoslavo, viene preso per una sorta di bugia letteraria, 
oppure viene visto come la condizione di uno senza casa, la condizione di Heimlickeit che suscita 
compassione o rabbia, perché determinandoti in tal modo hai cercato di nasconderti.” 
9 Mraović D., Jevrejski svet u trilogiji porodični cirkus (Il mondo ebraico nella trilogia del circo 
familiare), in Spomenica Danila Kiša. Urednik Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i 
Umetnosti, Beograd 2005 (pag. 79 - 90, 81); la sottolineatura è mia - “[…] è sintomatico che 
nonostante Kiš rifiuti nettamente di precisare la propria appartenenza e potenzi invece il carattere 
misto della propria origine - circostanza questa che non gli permette di pronunciarsi riguardo alla 
propria nazionalità - indirettamente egli la conferma proprio in modo inequivocabile grazie alla 
sua appartenenza linguistica: la lingua serbo(croata). Se teniamo presenti le conclusioni di 
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         Non penso che la sua identificazione linguistica perciò stesso lo 

collochi nell’ambito della letteratura serba. Per capirlo, occorre 

intendersi sull’accezione di termini quali “jugoslavo”, “Jugoslavia”, 

“serbo-croato”. Dichiararsi come jugoslovenski pisac (“scrittore 

jugoslavo”) significa infatti per Kiš identificazione con un non – 

luogo, con una mancanza ad essere, la cittadinanza di uno stato che 

non c’è. 

         “A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski, već jugoslovenski pisac – to 

jednostavno ne postoji. Tako možete zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog 

sveta.” 10 

 

        Nella sua lingua, tuttavia, sono naturalmente incastonate parole 

ed espressioni dell’ungherese: 

        “Evo na primer reč kıkènyszemő: ova reč samo na mañarskom ima značenje, 

uzalud bih se trudio da je prevedem na srpski.” 11 

 

        Succede che accanto ad esse gli vengono in mente anche le parole 

francesi al posto di quelle della lingua natale: 

        “[…]kada sednem da pišem, često pre nalazim mañarsku ili francusku reč za ono što 

bi trebao reći na srpskom. [...] Mañarski izrazi su, na primer, svojevrsna mala iznenañenja 

za čitaoca, bilo da moje knjige čitaju u engleskom ili francuskom prevodu. Želim da ih 

                                                                                                                                                               
Palavestra riguardo all’appartenenza alla letteratura serba tramite l’uso della lingua serba e, 
naturalmente, il costante potenziamento di una identificazione linguistica da parte dello stesso Kiš, 
non è difficile comprendere perché l’analisi degli elementi etnici (ebraici) nella sua opera non 
abbia suscitato una maggiore attenzione.”  
10 Kiš D., Jedini jugoslovenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo universalmente 
riconosciuto), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “Mentre quello che 
sostengo - di non essere né uno scrittore serbo, né croato, ma jugoslavo - questo semplicemente 
non esiste. Potete così immaginarvi che sono io l’unico scrittore jugoslavo a questo mondo.”    
11 Idem - “Ecco ad esempio la parola kıkènyszemő: questa parola ha significato soltanto in 
ungherese e sarebbe inutile ogni sforzo di tradurla in serbo.”   Credo, inoltre, importante rimarcare 
che per annotare i suoi appunti personali lo scrittore utilizza spesso l’ungherese.   
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obradujem, da im priredim radost sličnu onoj koju sam ja osetio kada sam u tekstovima 

pisaca iz Jugoslavije nailazio na mañarske reči – kod Krleže, na primer.” 12 

         

        All’intervistante che gli domanda se in questa mescolanza si 

debba ravvisare un tratto della sua identità centroeuropea, Kiš 

risponde:  

       “Po mom mišljenju, znanje više jezika je jedna od njegovih karakteristika.” 13 

 

        Muoversi agevolmente attraverso più sistemi linguistici significa 

per lui rifiutare qualsiasi “zatvoreni sistem mišljenja” 14, quale è 

quello veicolato da una singola lingua. In questa dimensione 

translinguistica e transculturale (transculturale da intendersi non in 

senso di un apolide, ma di una precisa identità culturale “à la 

Kundera”), A. Koestler costituisce per lui il modello di intellettuale 

centroeuropeo cui guardare.    

         “Njegovo mañarsko-češko-jevrejsko poreklo stoji bez sumnje kao kakav zodijački 

predznak koji tumači sva njegova traženja i ambigvitete: od judaizma do teorije 

asimilacije, od marksizma do apsolutne negacije komunizma, od iskušenja istočnjačkog 

spiritualizma do njegove demistifikacije, od vere  u nauku do sumnje u svaki „zatvoreni 

sistem mišljenja“, od traganja za apsolutnim do vedre rezignacije u odnosu na čovekove 

kritičke sposobnosti. Kestlerova intelektualna aventura, sve do njegovog poslednjeg 

izbora, jedinstvena je u širokim evropskim razmerima. Ona nosi u sebi potencijalnu 

biografiju svakog srednjoevropskog intelektualca. Kao njeno radikalno ostvarenje.” 15 

                                                           
12 Idem - “[…] quando mi siedo per scrivere, spesso trovo prima una parola ungherese oppure 
francese per quello che dovrei dire in serbo. Le espressioni ungheresi sono, ad esempio, una sorta 
di piccole sorprese per il lettore, anche se i miei libri vengono letti in traduzione inglese o francese. 
Desidero far loro questo piacere, far loro provare una gioia simile a quella che provavo io quando 
nei testi degli scrittori jugoslavi mi imbattevo in parole ungheresi - in Krleža, ad esempio.” 
13 Idem  - “Secondo me, la conoscenza di più lingue è una delle sue caratteristiche.” 
14 Kiš D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni su temi centroeuropei), in: Život, 
literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - framenti scritti nel 1986 - “sistema chiuso di pensiero”   
15 Idem - “La sua origine ungaro-ceco-ebraica sta senza alcun dubbio come un segno zodiacale che 
spiega tutte le sue ricerche e le sue ambiguità: dal giudaismo fino alla teoria dell’assimilazione, dal 
marxismo fino alla totale negazione del comunismo, dalla sperimentazione dello spiritualismo 
orientale fino alla sua demistificazione, dalla fede nella scienza fino al dubbio concernente ogni 
“sistema chiuso di pensiero”, dalla ricerca di assoluto fino alla serena rassegnazione riguardo alle 
capacità critiche dell’uomo. L’avventura intellettuale di Koestler, fino alla sua scelta estrema, è 
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        Accanto a Koestler, il rifiuto di ogni concezione olistica in Karl 

Popper si coglie nella sua complessità solo se si tiene conto del 

contesto centroeuropeo in cui si è prodotto:  

        “Objasniti pojavu Karla Popera, njegov radikalni odnos prema evropskom 

filozofskom nasleñu, negovu epistemologiju, njegovo viñenje „otvorenog društva“, sve to 

objasniti izvan srednjoevropskog kulturnog konteksta nije mogućno. Ono što ga čini 

različnim u odnosu na druge filozofe i što uslovljava njegov (negativan) odnos prema 

totalitarizmu i njegovim nosiocima, to je upravo ta srednjoevropska differentia   

specifica. ”16 

  

        Kiš riflette su che cosa significhi veramente questa identità 

centroeuropea per se stesso, e riflettendo su di sé ravvisa  tre elementi 

fondamentali:  

        “Činjenica je da sam polujevrejin, ili Jevrejin, ako vam se više dopada; da sam živeo 

i u Mañarskoj i u Jugoslaviji i odrastao čitajući na dva jezika i dve književnosti; da sam 

zapadnu, rusku i jevrejsku književnost upoznao u ovoj središnjoj oblasti izmeñu 

Budimpešte, Beča, Zagreba, Beograda, itd. Po svom obrazovanju ja sam sa ove 

teritorije.”17 

 

        Imputa la sua “alterità” rispetto alla cultura serba e jugoslava 

proprio a questa matrice:  

         “Ukoliko postoji drugačiji stil i sensibilitet koji me odvaja od srpske ili 

jugoslovenske književnosti onda bi se to moglo nazvati ovim srednjoevropskim 

                                                                                                                                                               
singolare in tutto il vasto ambito europeo. Essa porta in sé la potenziale biografia di ogni 
intellettuale centroeuropeo. Come una sorta di sua radicale realizzazione.”   
16 Idem - “Spiegare la figura di Karl Popper, il suo rapporto radicale con la tradizione filosofica 
europea, la sua epistemologia, la sua visione di una “società aperta”, spiegare tutto ciò fuori dal 
contesto culturale  centroeuropeo non è possibile. Ciò che lo distanzia da altri filosofi e che 
determina il suo (negativo) rapporto con il totalitarismo e con i suoi sostenitori, è proprio questa 
differentia specifica centroeuropea.”  
17 Kiš D., Ironičan lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) – 
l’intervista del 1986 - “È un dato di fatto che sono in parte ebreo, oppure se preferite un ebreo; che 
ho vissuto sia in Ungheria sia in Jugoslavia e che sono cresciuto leggendo in due lingue i testi di 
entrambe le letterature; che ho conosciuto la letteratura occidentale, russa ed ebraica proprio in 
questa zona centrale tra Budapest, Vienna,  Zagabria, Belgrado, ecc… Giudicando dalla mia 
formazione io provengo da questo territorio.”  
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kompleksom. Smatram da sam srednjoevropski pisac do srži ali teško je definisati izvan 

onoga što sam rekao, šta to znači za mene i odakle potiče.” 18 

 

        È consapevole che la sua posizione di ek-sistente rispetto al 

sistema (identitario nazionale) perciò stesso implica una condizione 

strutturale di dissidenza, la quale lo collega a tutti gli scrittori 

centroeuropei perseguitati proprio in conseguenza della loro              

eccentricità.     

       “Kako je već sama svest o pripadnosti srednjoevropskoj kulturi u krajnjoj liniji 

disidenstvo, to pisac kojeg nazivaju srednjoevropskim, ili koji sam sebe priznaje takvim, 

najčešće živi u izgnanstvu (Miloš, Kundera, Škvorecki [sic!]) ili je marginalizovan i 

štampa u samizdatu (Konrad) ili je u zatvoru (Havel).” 19  

 

        A tale marginalità dello scrittore centroeuropeo si aggiunge poi 

quella tutta specifica dello scrittore ebraico: 

        “Jevrejin koji dokazuje svoju integrisanost, on odjednom otkrije da je nesporazum 

potekao iz njegove sopstvene suzdržanosti i skoro nesvesne težnje za širim, 

demokratskijim, evropskim horizontima – upravo ono zbog čega su ga optuživali. 

Posledica tog saznanja biće izgnanstvo. Ili zatvor.” 20 

 

        L’esilio è per Kiš in primo luogo un esilio dal territorio della 

lingua materna, ma condannato a vivere lontano, fra parlanti di una 

lingua diversa dalla propria, lo scrittore mantiene il legame con le 

                                                           
18 Idem - “Nella misura in cui esistono un stile e un’altra sensibilità che mi distanziano da quelli 
della letteratura serba o della letteratura jugoslava allora questo potrebbe essere definito 
“complesso centroeuropeo.” Ritengo di essere uno scrittore centroeuropeo fino al midollo delle 
ossa, ma al di fuori di quello che ho già detto rimane difficile definire che cosa ciò significhi per 
me e da dove provenga.”   
19 Kiš D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni sui temi centroeuropei), in: Život, 
literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - frammenti scritti nel 1986 - “Siccome già la stessa coscienza di appartenere alla 
cultura centroeuropea è in ultima analisi dissidenza, a maggior ragione uno scrittore definito 
centroeuropeo, o che da solo si considera tale, in più delle volte vive in esilio (Miłosz, Kundera, 
Škvorecky) oppure è emarginato e pubblica in samizdat (Konrad) oppure è in carcere (Havel).” 
20 Idem - “L’ebreo che cerca di dimostrare la sua integrazione scopre all’improvviso che tutto il 
malinteso è nato dal suo stesso trattenersi e da una quasi inconsapevole aspirazione verso orizzonti 
più ampi, democratici, europei - proprio quello di cui l’hanno accusato. La conseguenza di questo 
sapere sarà l’esilio. O il carcere.”   
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parole della sua cultura di appartenenza, poiché sa che esse sono 

intrise di tutti i suoi ricordi, della storia e dei miti della propria terra. 

Solo così uno scrittore può continuare ad essere creativo, respingendo 

la tentazione di ricorrere alla lingua del nuovo paese di accoglienza 

perché essa sarebbe per lui inevitabilmente priva di tutti complessi e 

necessari legami con il suo vissuto: 

       “Izgnanstvom iz zavičaja svog jezika, piscu ne ostaje ništa drugo do njegov jezik, 

kao znak njegovog izgnanstva. I on sad piše na svom jeziku, kao jedini koji, po cenu koju 

je za to platio, nije podlegao „izgnanstvu sintakse“. Jer ako je uspeo da se otrgne 

opasnosti jednoznačnosti novojezika, to je u prvom redu zahvaljujući jasnoj svesti o tome 

da se ne piše samo rečima, nego i bićem, etosom i mitosom, sećanjem, tradicijom, 

kulturom, zamahom jezičkih asocijacija, svim onim, dakle, što se kroz automatizam 

jezika pretvara u zamah ruke (i obratno).” 21   

 

        La condizione di esilio politico è per Kiš metafora della 

condizione di straniamento dello scrittore in seno alla società. In 

particolare, lo scrittore centroeuropeo si trova costretto fra due insidie: 

quella dell’ideologia e quella nazionalista. Nessuna delle due gli 

permette di realizzare il suo obiettivo d’una “società aperta”. È bene, 

dunque, che quanto prima lo scrittore capisca di poter ricorrere solo 

alla propria lingua. La lingua è l’unico strumento che conferisce 

legittimità alla sua condizione di ek-sistente e la letteratura l'unica a 

poterlo pacificare: 

        “Izgnanstvo, što je samo zbirno ime za sve vidove otuñenja, poslednji je čin jedne 

drame, drame „neautentičnosti“. Srednjoevropski se pisac već davno našao izmeñu dva 

redukcionizma, ideološkog i nacionalističkog; posle dugog iskušenja, on će shvatiti da 

                                                           
21 Idem - “Con l’esilio dalla patria della propria lingua a uno scrittore non rimane altro che la 
propria lingua, come segno del suo esilio. Anche ora egli scrive nella sua lingua, l’unica che per il 
prezzo che ha pagato non ha soggiaciuto a una condizione di “esilio della sintassi”. Giacché se è 
riuscito a salvarsi dal pericolo di unisenso della nuova lingua ciò è in primo luogo dovuto alla 
chiara consapevolezza che non si scrive soltanto con le parole, ma con l’intero essere, con 
contenuti epici e mitici, con il ricordo, la tradizione, la cultura, lo slancio delle associazioni 
linguistiche, con tutto ciò che, dunque, attraverso l’automatismo linguistico si trasforma in slancio 
della mano (e viceversa).”      
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ideale „otvorenog društva“ ne može naći ni u jednoj ni u drugoj sferi, koje mu se nude 

kao jedini izbor. I on će konačno naći u jeziku svoju jedinu legitimnost, a u literaturi onu 

„čudnu i misterioznu utehu“, o kojoj govori Kafka.” 22 

 

        In questa ricerca – che è ricerca di verità – il prezzo da pagare è 

alto, ma Kiš mette in guardia dall’autocompiacimento di un artista per 

la propria condizione di “bandito”: 

        “[…] niko sebe ne isključuje iz zajednice bez kajanja. Kladiti se na večnost isto je 

toliko taština kao i kladiti se na trenutak. Odatle stalno osećanje „neautentičnosti“. ”23 

 

        Più che alla realizzazione di sé in quanto singolo, lo scrittore 

centroeuropeo deve mirare a spogliarsi di interessi e riferimenti 

municipalistici, e a presentarsi con gli elementi più interessanti che 

condivide con altri come lui. Solo così artisti del calibro di Andrić, 

Krleža, Crnjanski, Mihailović, Kovač, ecc..., potranno essere 

riconosciuti come rappresentanti di una letteratura jugoslava (e forse 

addirittura balcanica, oppure centroeuropea), con un proprio posto a 

parità di diritto tra gli scrittori contemporanei: 

        “Možemo svi mi biti razumljivi ostalom svetu, kad bi naša literatura mogla da 

nastupi negde u dobrom izboru, zajednički, kao jedan srednjevropski i slovenski entitet. 

Kao što je nastupila, u prvom redu, nordijska literatura početkom veka u Evropi, ili kao 

što je nedavno nastupila južnoamerička literatura. Što znači – ono što je u njima najbolje. 

Bez naročitog insistiranja na lokalnom, pojedinačnom, našim naročito domaćim 

problemima – srpsko-hrvatsko-slovenačkim i ostalim. Kad bismo mogli nastupiti kao 

                                                           
22 Idem - “L’esilio, che è solo nome collettivo  per tutti i tipi di straniamento è soltanto l’ultimo 
atto di un dramma, quello della “non autenticità”. Lo scrittore dell’Europa centrale si trova già da 
lungo tempo tra due tipi di riduzionismo, quello ideologico e quello nazionalistico: dopo una lunga 
prova comprenderà che l’ideale di una “società aperta” non è raggiungibile in nessuna delle due 
sfere che gli si offrono come unica scelta possibile. Finalmente troverà nella lingua la sua unica 
legittimità, e nella letteratura quella “strana e misteriosa consolazione”, di cui parla Kafka.”    
23 Idem - “[…] nessuno si estromette dalla comunità senza rimpianto. Scommettere sull’eternità è 
in uguale misura vanità quanto scommettere sul momento. Da lì il continuo sentimento di “non 
autenticità”.”  
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jedna jugoslovenska celina, da ne kažem čak možda i balkanska, ili srednjevropska 

zajedno.” 24  

 

Altrove di se stesso dirà: 

“Ja sam pisac bastard, dospeo ni od kud.” 25, 

e più avanti: 

“Možda pisac Srednje Evrope, ako to išta znači.” 26 
 

 

1.3  L’ebraismo  

        La scelta d’essere scrittore centroeuropeo si giustifica agli occhi 

di Kiš perché solo essa gli permette di inserire in una nuova 

configurazione la questione stessa della sua identità ebraica.    

 

1.3.1 Difficoltà di definizione     

        La difficoltà per il critico di definire esattamente in che cosa 

consista questa identità deriva dal fatto che Kiš non si dichiara mai  

“ebreo”, e accentua invece la propria condizione di “bastardo”. Frutto 

dell’unione tra una madre montenegrina ortodossa e un padre ebreo 

ungherese, Kiš si sente una “etnografska retkost”(rarità etnografica): 

        “Etnografska retkost koju predstavljam izumreće, dakle, sa mnom.” 27 , 

                                                           
24 Kiš D., Značaj dobrog i odanog čitaoca (I meriti di un lettore buono e fedele), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza);   priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Se soltanto la nostra letteratura riuscisse a 
presentarsi con una buona selezione, in modo comunitario, come un’entità centroeuropea e slava, 
allora tutti noi potremmo essere comprensibili per il resto del mondo. Così come, in primo luogo, 
si è presentata all’Europa degli inizi del secolo, la letteratura nordica, o come poco tempo fa ha 
esordito la letteratura sudamericana. Il che significa - presentando ciò che in esse vi è di meglio. 
Senza una particolare insistenza sul ciò che è locale, specifico, soprattutto se riguarda i nostri 
problemi serbo - croato - sloveni e altri. Se soltanto potessimo presentarci come una unità 
jugoslava, per non dire addirittura anche balcanica o centroeuropea al tempo stesso.” 
25 Kiš D., Poslednje pribežište zdravog razuma (L’ultimo rifugio di una mente sana), in: Život, 
literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - il testo del 1983 - “Io sono uno scrittore bastardo, arrivato dal nulla.” 
26 Idem - “Forse uno scrittore dell’Europa centrale, se ciò significa mai qualche cosa.”  
27 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
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nel cui intimo due mondi simili, ma anche molto diversi, si sono fusi:  

        “Susret izmeñu dva slična i, zbog mnogih strana, različita sveta, svest o ovoj 

dvostrukoj pripadnosti bila je kao šok, naročito posle rata. S jedne strane, tradicija srpskih 

junačkih pesama, koju mi je prenela moja majka zajedno sa oporom balkanskom 

realnošću, s druge srednjoevropska literatura, i dekadentna i barokna mañarska poezija. U 

ovu mešavinu, načinjenu od sudara i kontradikcija, uključuje se moje jevrejsko biće ...” 28 
 

        Kiš non vuole distinguere le diverse eredità culturali alle origini 

della sua vita, né tantomeno vuole privilegiare una componente 

culturale sulle altre (materna o paterna che sia, e che dire, poi, della 

sua formazione come allievo delle scuole cattoliche?).  

        “Sa tim dvema religijama spojila se, u izvesnom trenutku, treća, katoličanstvo, 

kojem su me učili u školi, u Mañarskoj.” 29 

Preferisce piuttosto credere che le sue opere potrebbero contribuire 

alla conoscenza e all’accettazione delle  differenze tra popoli. 

        “Hteo bih, doista, da moja dela posluže da se prebaci most izmeñu različitih 

svetova i religija.” 30 

 

 

                                                                                                                                                               
2003 (CD-rom)  “La rarità etnografica che rappresento si estinguerà, dunque, con me”   Accanto 
ad altri documenti d’identità (come lo sono la carta d’identità, oppure il passaporto) il certificato di 
nascita è normalmente quello che ci offre maggiori informazioni su un individuo. Il suo certificato 
di nascita letterario Kiš scrive nel 1983, e lo inserisce alla fine del romanzo Mansarda, scritto 
ventitre anni prima. Il testo è riportato anche in Appendice di questa ricerca.  
L’idea di rappresentare una razza particolare, in quanto un sangue misto, è stata spesso ribadita 
dallo scrittore in varie dichiarazioni poetiche: “Nemam dece i ova čudna rasa ugasiće se sa mnom” 
- “Non ho i figli, e questa razza particolare si estinguerà, dunque, con me.”  Kiš D., Pišem da bih 
spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki talog iskustva  (Il residuo 
amaro dell’esperienza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) 
28  Kiš D., Pišem da bih spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki 
talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1988 - “L’incontro tra due mondi simili e, per 
molti versi, differenti, la coscienza di questa doppia appartenenza fu una specie di choc, in 
particolar modo dopo la guerra. Da un lato la tradizione epica serba, trasmessa da mia madre 
insieme alla aspra realtà balcanica, dall’altro la letteratura centroeuropea, la poesia ungherese 
decadente e barocca. In questa mescolanza fatta di scontri e di contraddizioni si inserisce la mia 
essenza ebraica…”    
29 Idem - “Con queste due religioni, in un determinato momento si è fusa anche la terza, il 
cattolicesimo, nel quale mi hanno educato a scuola, in Ungheria.” 
30 Idem - “Davvero mi piacerebbe che le mie opere servissero per gettare un ponte tra mondi e 
religioni diverse.” 
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1.3.2 L’ebraismo fuori dalla sfera religiosa 

        La difficoltà degli storici della letteratura serba e jugoslava a 

individuare i tratti dell’ebraismo Kišiano non è unicamente dovuta alla 

posizione sfuggente dello scrittore.  

Come sintetizza in modo icastico P. Stefani: 

              “Per chi è nato ebreo vi sono, specie in epoca contemporanea, molti modi per 

affermare o ricercare la propria identità. Essi vanno dal pieno accoglimento della prassi e 

della fede tradizionali, a forme di adesione più laiche, culturali, affettive, psicologiche e 

così via. […] Risulta perciò molto improprio e riduttivo presentare l’ebraismo nei termini 

di una pura adesione personale a determinati dettami religiosi.” 31    

 

Ne consegue che il problema dell’identità ebraica di Kiš non è 

riducibile alla mera questione della sua osservanza o non osservanza 

religiosa.  

Nell’intervista più sopra citata, Kiš puntualizza che il suo essere 

ebraico rimane decisamente fuori dalla sfera religiosa: 

       “… moje jevrejsko biće, ne u religioznom smislu, već u jednoj suštinski kulturnoj 

optici, kao istraživača.” 32 

 

       A coloro che si mostravano curiosi di sapere quale religione avesse 

avuto la meglio nella sua educazione, Kiš era solito rispondere: 

       “Živeo sam u porodici u kojoj jevrejska religija praktično nije postojala.” 33 

A scuola, infatti, studiava il catechismo cattolico, mentre a casa la 

madre lo educava secondo il credo ortodosso, arricchito delle sue idee 

personali in materia:  

                                                           
31 Stefani P., Gli ebrei.Il Mulino, 1997, pag. 11 - 12 
32 Kiš D., Pišem da bih spojio udaljene svetove (Scrivo per collegare i mondi lontani), in: Gorki 
talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1988 -  “[…] la mia essenza ebraica, non in senso 
religioso, bensì in un’ottica essenzialmente culturale, come un ricercatore.”   
33 Kiš D., Ne verujem u piščevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki 
talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “Sono vissuto in una famiglia, in cui la 
religione ebraica praticamente non esisteva.” 
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        “Moja majka je negovala jedan vid pravoslavlja koji bi se, obogaćen njenin vlastitim 

idejama, gotovo mogao nazvati paganskim. Zatim sam za vreme rata, u školi, dobrotom 

moje učiteljice koja je želela da u tim teškim vremenima malo brine o meni, upoznao 

katolicizam.” 34 

Un’educazione ebraica in senso stretto, Kiš non avrebbe potuto averla 

in alcun caso, giacché i genitori per sfuggire ai massacri di Novi Sad 

lo avevano battezzato secondo il rito ortodosso: 

         “U mojoj četvrtoj godini (1939), u vreme donošenja antijevrejskih zakona u 

Mañarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom Sadu u pravoslavnu veru, 

što mi je spaslo život.” 35 

Un successivo certificato in lingua ungherese, in cui si attesta che la 

religione ortodossa della moglie di Ede Kiš e dei suoi figli viene 

regolarmente professata, costituisce l’ulteriore testimonianza di 

quanto a metà degli anni ’40 per la famiglia del futuro scrittore fosse 

importante convincere le autorità magiare di aver rinunciato alla 

religione dei padri.   

                                                           
34 Idem -“Mia madre praticava un tipo di religione ortodossa che, arricchito delle sue idee 
personali, si potrebbe quasi definire pagano. In seguito, a scuola durante la guerra, grazie alla 
bontà della mia maestra che aveva voluto darsi pensiero di me per aiutarmi in quei tempi difficili, 
ho conosciuto il cattolicesimo.”    
35 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - il testo del 1983 - “Quando avevo quattro anni (1939), all’epoca 
dell’introduzione delle leggi antiebraiche in Ungheria, i miei genitori mi fecero battezzare nella 
fede ortodossa presso la chiesa dell’Ascensione di Novi Sad, e questo mi salvò la vita.”    
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 Novi Sad, 4. VIII 1944. La firma dell'arciprete: Popović Alimpije 36 
 
 
 
 

        La conversione come un atto nullo è un tema ricorrente in Kiš.  

La vita di un bambino viene salvata grazie al battesimo in un’altra 

fede, ma il cambio di fede rimane un fatto insignificante – 

paragonabile  ad un semplice cappotto, che si è costretti indossare in 

determinanti momenti storici per proteggere il corpo dalle violenze 

degli altri.37 Nessun rituale inventato dall’uomo può mutare la natura 

di un individuo, che presto o tardi scoprirà in sé “kako teku ponornice 

krvi”.38   

                                                           
36 Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Porodična dokumenta/ Milica Dragičević (Eredità/ Archivio/ 
Documenti famigliari/ Milica Dragičević), pag. 3;  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)    
37 Il tema particolarmente accentuato nel racconto Psi i knjige (Libri e cani), uno dei sette racconti 
che compongono il romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča  (Una tomba per Boris Davidovič). 
38 “il percorso sotterraneo e misterioso del sangue” - Metafora utilizzata da Kiš sia nel racconto 
Igra (Gioco) che fa parte della raccolta Rani jadi (Dolori precoci), sia nel suo primo breve 
romanzo Psalam 44 (Salmo 44). 
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• Nel racconto “Igra” (Il Gioco)39, il “biondo” Andreas non 

manca di rilevare che nonostante le apparenze egli in realtà è il 

nipote di Max l’Errante. Tenendo sulle spalle un cuscino gioca 

ad offrire la propria merce “da buon ebreo” proprio come il 

nonno, il commerciante di piume.  

“Dečak je (meñutim) sam u sobi. Oseća kako mu zebu ruke i već odavno želi da 

preñe u kuhinju da se zagreje, ali mu se to nikako ne da. Ovde ga niko ne vidi, a 

tamo, u kuhinji, pred pogledom starijih, ne bi mogao ovako da se igra. Možda mu 

i ne bi smetali, ne bi mu, verovatno, ništa prigovorili (naročito majka), jer ovo je, 

on to oseća, sasvim bezazlena igra (šta je to prema paljenju šibica u šupi ili 

prema pljuvanju na prolaznike). Ali ovo je ipak neka čudna igra. Ani ovo nikad 

ne bi palo na pamet. Zato uporno drći na ramenu cicani jastuk koji je uzeo s 

kreveta i, šetajući se po sobi, tobože poguren pod teretom, ide od slike do slike 

(ima u tome nečeg grešnog, on to oseća) i govori nešto u poluglasu.” 40 

Il senso del racconto è nella creazione di un senso di colpa e di 

pericolo che il bambino avverte montare dietro questo gioco 

innocuo. 

“Ostavi taj jastuk, reče ona. Mama, pa ja se s  jastukom igram, reče dečak, zatim 

stavi jastuk na rame i stade pred nju. Gospoño, želite li finog labudovog perja? 

reče on uz osmeh i pokloni se. Žena je ćutala. Dečaku se tad ugasi osmeh na licu 

(da, znao je on to, ima nečeg grešnog u toj igri).” 41  

                                                           
39 Kiš D., Igra (Il Gioco), in: Rani jadi  (Dolori precoci); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
40 Idem - “Il ragazzo (frattanto) è solo nella stanza. Sente le mani intirizzirsi e da tempo desidera 
passare in cucina a scaldarsi, ma non si decide. Qui non lo vede nessuno, mentre là, in cucina, 
sotto lo sguardo dei grandi, non potrebbe giocare così. Forse non glielo impedirebbero, non gli 
farebbero alcun rimprovero (specie la madre), perché, è chiaro, questo non è mica un gioco 
pericoloso (che cos’è a confronto dei fiammiferi accesi nel fienile o degli sputi lanciati sui 
passanti?). Ma è pur sempre un strano gioco. Ad Anna non verrebbe mai in mente. Ecco perché si 
ostina a tenere sulle spalle il cuscino che ha preso dal letto e, andando su e giù per la stanza, come 
curvo sotto un peso, passa da un quadro all’altro (e in questo c’è qualcosa di disdicevole, lo sente), 
borbottando.” - Kiš D., Dolori precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993, 
pag. 20  
41 Idem -“ “Lascia questo cuscino” disse lei. “mamma, ma io sto giocando proprio con il cuscino” 
ribatté il ragazzo, e si mise il cuscino sulla spalla piantandosi di fronte a lei. “Signora, desidera 
questa bella piuma di cigno?” disse con un sorriso inchinandosi. La donna taceva. Il sorriso allora 
si spense sul volto del ragazzo (si, lo sapeva, lo sentiva, c’era qualcosa di male in quel gioco).” Kiš 
D., Dolori precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993, pag. 23  
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Il padre che osserva il gioco del bambino attraverso il buco di 

una serratura rimane sorpreso da quello che vede: suo figlio è 

l’incarnazione dello spirito del proprio padre. Commosso, 

emozionato, sorpreso…, egli non riesce a togliere gli occhi 

dalla serratura. C’è anche una punta di cattiveria nel suo 

irrefrenabile desiderio di farlo sapere alla moglie, che soffrirà 

nel vedere “kako teku ponornice krvi”.42  

“Marija, reče on u poluglasu, pogodi ko je u sobi? Proviri! samo pažljivo.Žena 

se okrenu ne ispuštajući iz ruke džezvu po kojoj je lizao ljubičasti plamen 

špiritusne lampe. Ko, Eduarde? Ko?Videla je kako se njegove zenice napinju pod 

staklom naočara. Ko? Ko? Pogledaj! viknu on razjareno. Moj pokojni otac. Maks 

Ahašver! Onda se umorno svali na jednu stolicu i pripali cigaretu. Ona skloni 

džezvu s plamena.Videlo se da i njene ruke drhte.” 43 

La denuncia di Kiš dell’impossibilità di annullare l'identità 

ebraica deve tuttavia essere intesa come metonimia 

dell’impossibilità di annullare l'identità dell'uomo in quanto 

tale. Nella seconda parte della storia, scossa da quanto ha capito 

a quella vista, la madre racconta al figlio la favola del re che 

sposa una bella zingara, e che dopo la nascita dell’erede ordina 

di uccidere la moglie. Benchè assomigli in tutto al padre, e 

nessuno potesse cogliere nel colore della sua pelle la 

gradazione appena più scura dovuta al sangue gitano, il 

piccolo principe si metterà un giorno a giocare al mendicante! 

 

                                                           
42 Kiš D., Igra (Il Gioco), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  “il percorso sotterraneo e misterioso del sangue”     
43 Idem - “Maria, disse sottovoce indovina chi c’è nella stanza? Guarda! Ma fai piano. La donna si 
voltò, senza lasciare il bricco del caffé lambito dalla fiamma violacea del fornello a gas. Chi, 
Eduard? Chi? Essa vedeva le sue pupille tese dietro gli occhiali. Chi? Chi? Guarda! gridò lui 
furibondo. Mio padre defunto. Max Ahasvérus! Poi si lascio cadere sfinito su una sedia e si accese 
una sigaretta. Lei tolse il bricco dalla fiamma. Si vedeva che le tremavano le mani.” Kiš D., Dolori 
precoci. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993, pag. 22 - 23  
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        Danilo Kiš si oppone categoricamente a qualsiasi appiattimento 

su una specifica professione di fede o di nazione: 

        “Iz mog ugla, za vernika, za svakoga tko traži Boga, nema prihvatljive religije. Zato 

za mene ne postoje ni „dobre“ ni „rñave“, „više“ i „niže“ religije.” 44 

        L’idea secondo cui la vera fede va ricercata fuori dalla sfera 

religiosa gli proviene dall’eredità paterna. Eduard Kiš non era infatti 

un ebreo osservante, ed aveva un pessimo rapporto con l’istituzione 

religiosa: 

        “Ne postoji ni jedna savršena religija da bi čovek imao razloga za konverziju. 

Jedina religija jeste verovanje u Boga.” 45   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Kiš D., Ne verujem u piščevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki 
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dal mio punto di vista per un fedele, per chiunque cerchi Dio, 
non esiste religione accettabile. Per questo motivo non c’è per me né religione “buona” né 
“cattiva”, né “superiore” né “inferiore”.”  
45 Kiš D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik  (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non esiste la religione 
tanto perfetta da giustificare la conversione. La sola religione è la fede in Dio”. Kiš D., Clessidra. 
Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, pag. 176  
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1.3.3 L’identità allo specchio dell’Altro  

        Se è vero che l’identità di un soggetto si costituisce per 

alienazione nell’immagine che ci proviene dall’Altro, ciò è tanto più 

vero per l’identificazione di molti ebrei che si trovarono a vivere negli 

anni della discriminazione razziale.    

In quel determinato momento molti di loro, assimilati e non praticanti,  

furono violentemente costretti ad assumersi la propria origine ebraica 

per volontà degli altri. Così anche il padre di Kiš è risospinto verso un 

lontano ebraismo nel momento stesso in cui è obbligato ad esibire la 

stella di David: 

         “Moj otac, kao i najveći deo tih Jevreja, onih iz Mañarske naročito, takozvanih ne 

– autentičnih Jevreja, bio je samo Jevrejin, bio je to u onoj meri u kojoj je to bio za druge, 

prema volji drugih, kao što bi rekao Sartr. Na njih se gledalo kao na Jevreje. Tako 

njegova integracija nije više bila mogućna. I E. S., da ne kažem moj otac, preobratio se u 

Jevrejina tek u trenutku kada su mu stavili Davidovu zvezdu.”46 

 

Nella realtà la vera identità di Eduard Sam 47 è quella di un “eremita 

saggio”, “variante moderna dei filosofi erranti” e consapevole dei 

veri problemi degli uomini suoi contemporanei: 

         “Moj otac je u suštini predstavljao modernu varijantu panteističkih pustinjaka i 

lutajućih filozofa, ličnost poput Zoroastera, no svestan u svakom trenutku zahteva 

vremena, situiran u prostoru sa apsolutnom sigurnošču, ne gubeći ni u jednom trenutku 

sever: odatle očeva privrženost za gerok i halbcilinder: vreme pusinjaka u dronjcima bilo 

je prošlo nepovratno. Zato je on držao toliko do svoga sata sa latinskim brojčanikom: on 

mu je pokazivao tačno vreme, brisao onu razliku koja nastaje izmeñu fizičke i 

kalendarske godine i još mu je služio kao dokaz i opomena kako se ne bi odao nekom 

                                                           
46 Kiš D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Mio padre, come la maggior parte di quegli 
ebrei, particolarmente quelli ungheresi, c.d. ebrei non - autentici, era solo un ebreo. Lo era nella 
misura in cui gli altri lo vedevano in quanto tale, secondo la volontà degli altri, come direbbe 
Sartre. Ad essi si guardava come ad ebrei. Per questo motivo la sua integrazione non era più 
possibile. Così E. S., per non dire mio padre, si  trasformò in ebreo proprio nell’istante in cui gli 
applicarono la stella di David.”     
47 Chiamato così nei libri di Danilo Kiš.  
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nadvremenskom i bezvremenskom  filozofiranju koje ne bi vodilo računa o aktuelnim 

problemima epohe”. 48  

 

        Durante l’infanzia Kiš impara a percepire la propria condizione 

di ebreo attraverso il prisma della letteratura manualistica delle scuole 

ungheresi da lui frequentate. I libri di testo sono quelli cattolici, dai 

quali il bambino assorbe in primo luogo l’idea di peccato e di paura 

del castigo che ne consegue: 

        “Živeo sam tokom rata u Mañarskoj, kada sam bio dete, u opsesiji greha, zato što 

sam bio progonjen od druge dece, od onih koji su me okruživali. Živeo sam u mori i 

                                                           
48 Kiš D.,  U novom dekoru ponašanje mog [...] (Nella nuova situazione, il comportamento di mio 
[…]), in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)  
 - “Mio padre era in sostanza la variante moderna degli eremiti panteistici e dei filosofi erranti: una 
personalità alla Zarathustra, ma consapevole ad ogni istante delle esigenze dell’epoca, situato nello 
spazio con sicurezza assoluta, senza mai perdere il nord: da qui il suo attaccamento alla redingote e 
alla bombetta: il tempo degli eremiti ricoperti di stracci era passato in modo irrevocabile. Per 
questo egli teneva tanto al suo orologio con il quadrante dalle cifre romane: esso gli indicava il 
tempo esatto, cancellava la differenza tra l’anno fisico e l’anno del calendario e gli serviva inoltre 
come prova e ammonimento a non lasciarsi andare a un filosofare sovratemporale e atemporale 
che non tenesse conto dei problemi immediati del suo tempo.”      Kiš D., Giardino, cenere. 
[Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 99 
È interessante osservare che, presentando più oltre l’immagine del padre decaduto da una 
precedente posizione agiata, ricorda di lui che era stato proprietario della fabbrica Weiss & Kohn. 
Kohn era l’originario cognome del padre, prima di venire magiarizzato. L’elegante traduzione 
italiana del romanzo ad opera di L. Costantini non coglie questo particolare biografico e fraintende 
Kohn con Comp.  
“Šta je izostavio da pomene u svom pismu onaj koji se danas umesto četke za brijanje služi jednim 
patrljkom od četke s koje je već lak otpao, drška napukla, a svinjska se dlaka olinjala ili sasvim 
poispadala? 
        Činjenicu da je taj individuum bio nekad suvlasnik fabrike četkarskih proizvoda (Weiss & 
Kohn), koja je proizvodila godišnje nekih pedeset hiljada prvoklasnih četki za atbrijanje i izvozila 
ih u sve balkanske i srednjoevropske zemlje, pa čak i u Sovjetsku Rusiju, sve negde do 1930. 
        Nemajući zasad ni čančića za brijanje, kako se tešio? 
        Držeći slizak sapuna meñu stisnutim prstima, kao sveštenik hostiju, tešio se pričom o nekom 
mudracu-pustinjaku koji je tek pod starost shvatio da se može i bez čaše: ugledao je, naime, nekog 
čobanina kako zahvata vodu iz izvora dlanom.” Kiš D., Istražni postupak III  (Procedimento 
istruttorio III), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa dimenticò di menzionare nella sua lettera colui che oggi si 
serve non di un pennello da barba ma di un mozzicone di pennello senza più colore, con 
l’impugnatura screpolata, col pelo logoro e rado? Il fatto che quell’individuo era stato un tempo 
comproprietario della fabbrica di spazzole e pennelli Weiss & Comp., che produceva annualmente 
circa cinquantamila pennelli da barba di prima qualità, esportandoli in tutti i paesi dei Balcani e 
dell’Europa centrale, e persino nella Russia sovietica, fin verso il 1930. Non avendo nemmeno un 
ciotolino per radersi, come si consolava? Stringendo tra le ditta un pezzetto di sapone, come un 
sacerdote l’ostia, si consolava pensando alla storia del saggio eremita che solo in vecchiaia, 
vedendo un pastore prender l’acqua alla sorgente nel cavo della mano, capì di poter fare a meno 
anche del bicchiere.” Kiš D., Clessidra. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, 
pag. 213   
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strahu. [...] Nisam znao zašto se sve to dogaña i svet mi je govorio da je to zato što sam 

Jevrejin. Doživljavao sam sve to kao neku vrstu kazne, pogotovu stoga što sam u školi 

pratio nastavu iz katehizma i u to vreme, upravo zbog toga, bio spreman da prihvatim 

ideju krivice, prvobitnog greha.” 49  

   

        La paura viene anche dalla madre. All’età di 15 anni Kiš resiste 

alle pressioni di questa che vuole indurlo a distruggere le prove della 

sua origine. Pur condividendone le ragioni, non se la sente di 

rinnegare la sua appartenenza alla storia di sofferenza di tutto un 

popolo: 

         “Godinu pre svoje smrti naterala me je da pocepam svoj matični list roñenja, 

napisan u sinagogi u Subotici, govorći da biti Jevrejin, samo donosi nevolje. Iako sam se 

s njom slagao, nisam hteo da varam sa svojim životom i da se odreknem patnje čitavog 

jednog sveta. Jednog nestalog sveta.” 50 
      

        

                                                           
49 Kiš D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Durante la guerra in Ungheria, quando ero 
bambino, ho vissuto nell’ossessione del peccato perché ero perseguitato da altri bambini e da 
quelli che mi circondavano. Vivevo nell’incubo e nella paura. […] Non capivo perché succedesse 
tutto ciò e il mondo mi diceva che era perché sono ebreo. Vivevo tutto come una specie di 
punizione, specialmente perché all’epoca a scuola seguivo le lezioni di catechismo e proprio per 
questo ero allora pronto ad accettare l’idea della colpa e del peccato originario.” 
50 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra la politica e la poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Un anno prima della morte mi ha costretto a strappare il mio 
certificato di nascita, stilato nella sinagoga di Subotica, dicendo che essere ebreo porta soltanto 
guai. Nonostante che fossi d’accordo con lei, non ho voluto imbrogliare con la mia vita, né tanto 
meno rinunciare alle sofferenze di un intero mondo. Un mondo scomparso.”      
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IZVOD IZ KNJIGE ROðENIH I KRŠTENIH SRPSKE PRAVOSLAVNE CRKVE –  

ESTRATTO DAL LIBRO DELLE NASCITE E BATESIMI DELLA CHIESA ORTODOSSA 

SERBA: Questo estratto, in cui si evidenzia la conversione avvenuta nel 1939, è il più antico 

documento che comprova l’identità di Danilo. Rilasciato a Novi Sad , 31/ 18 agosto 1940,per 

iscrizione scolastica. (Num. 526.) Firma: Prota Alimpije Popović (Obiezione: “I genitori di questo 

bambino sono uniti solo da matrimonio civile. Il padre ha acconsentito il suo battessimo secondo il 

rito ortodosso./ vedi numero 19/ 1939”). 51  

                                                           
51 In Ostavština/ Arhiva/ Lična dokumenta/ Izvodi i uverenja (L’eredità/ Archivio/ Documenti 
personali/ Estratti e certificati), pag. 1; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2004 (CD-rom)  L’estratto di nascita che Danilo a quindici anni, sulla richiesta di madre, 
ha dovuto strapare, era il registro fatto subito dopo la sua nascita (23. 02. 1935) da parte del padre, 
presso sinagoga a Subotica. In questo documento accanto al nome del bambino stava scritto: 
ebreo. Il suo fac-simile si trova nel libro di Krstić B., Potraga za ulicom divljih kestenova. Kairos, 
Sremski Karlovci 1999, pag. 31  
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        Dedicatosi definitivamente alla scrittura, si ritrova effettivamente 

a parlare di storie ebraiche: 

       “I kad sam postao pisac, počeo sam da pišem o Jevrejima, jer njihov milje    

poznajem.” 52,  

ma rifiuta esplicitamente di essere classificato come scrittore “ebreo”. 

Ai suoi occhi qualsiasi categorizzazione, ivi inclusa quella di “popolo 

ebraico”, non è altro che una restrizione imposta da altri. Denuncia di 

aver da sempre sofferto per essere stato etichettato come “Jevrejin” 

(Ebreo), e cita J. P. Sartre: 

        “Sartr je jednom rekao: “Nije Jevrejin onaj ko se rodio kao Jevrejin, Jevrejinom se 

postaje zahvaljujući drugima.” Ja sam, dakle, u onoj meri Jevrejin u kojoj me drugi 

takvim smatraju.” 53 

 

          Dichiarazioni come questa hanno contribuito a generare fra i 

critici l’idea secondo cui Kiš non fosse di suo legato alla tradizione 

ebraica. Ma da un altro frammento, in cui nuovamente ricorre la frase 

citata di Sartre, possiamo indirettamente arguire che anche Kiš – come 

già Kafka – fosse incapace di liberarsi del peso di una difficile eredità 

e accettasse tale condizione consapevolmente:   

        “Kafka u pismu, povodom judaizma: „Nisam video šta bi se moglo činiti sa jednim 

takvim bremenom nego ga se što pre osloboditi; upravo mi se to osloboñenje od njega 

činilo najpobožnijim postupkom.“ Uprkos snazi uverenja koja iz ove izjave zari, Kafka je 

na tom putu odricanja ostao kratko. „Jevrejin je,“ kaže Sartr, „čovek kojeg drugi drže za 

Jevrejina ...Njegov život je samo dugo bežanje od drugih i od sebe sama.” 54 

                                                           
52 Kiš D., Ne verujem u piščevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki 
talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza ); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1989 - “E quando sono diventato scrittore, ho 
cominciato a scrivere sugli ebrei perché conosco il loro ambiente.” 
53 Idem -“Una volta Sartre ha detto: “Non è ebreo chi nasce ebreo, ebreo si diventa grazie agli 
altri.” Io sono, dunque, ebreo in quella misura in cui gli altri tale mi considerano.”   
54 Kiš D., Varijacije na srednjoevropske teme (Variazioni sui temi centroeuropei), in: Život 
literatura  (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - frammenti scritti nel 1986 -  “Kafka in una lettera, a proposito del giudaismo: “Non 
comprendevo cos’altro fare con un simile peso a parte liberarsene prima possibile; proprio questa 
liberazione mi appariva come l’atto più sacro.” Nonostante la forza della convinzione che irradia 
da questa dichiarazione, Kafka su questa strada della negazione è rimasto poco. “Ebreo è”, afferma 
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         Sino alla fine, già in esilio volontario, egli rifiuterà tuttavia di 

essere un artista catalogato in base alla propria origine etnica – rifiuto 

tanto più marcato in quanto controcorrente e pronunciato nel pieno 

dell’onda nazionalistica montante:   

        “[...] pisati o Jevrejima, imati za junake svih svojih tekstova Jevreje, to se smatra 

nekom vrstom, rasno-versko-nacionalnog opredeljenja, i neki bi kritičari, kada bi mogli, 

mene najradije uvrstili u hebrejsku literaturu i naterali me da pišem ako ne na hebrejskom 

a ono na jidišu. I tu je uzaludno svako dokazivanje, svako objašnjavanje, u trenutku kad 

zatrube nacionalističke trube (ne Jerihonske!), onda se treba opredeljivati za narod, za 

pokrajinu i za oblast, onda se treba jasno izjasniti da li si naš ili njihov, jer nečiji moraš da 

budeš. ” 55 

 

 

 

 

1.3.3.1 La lingua ebraica 

        Contro quanti vorrebbero obbligarlo a scrivere “ako ne na hebrejskom 

a ono na jidišu” 56, l’Autore polemicamente dichiara di non avere bisogno 

dei loro permessi per scrivere nella propria lingua (cioè il serbo-

croato): 

Dozvoljavate mi da na tom jeziku pišem? 

A da na kom bi drugom pisao, nego 

naški, valjda na biblijskom, hebrejskom? 

                                                                                                                                                               
Sartre, “un uomo che gli altri considerano come ebreo… La sua vita è soltanto una lunga fuga 
dagli altri e da se stesso.” 
55 Kiš D., Čelni sudar/ Judaizam (Lo scontro frontale/ Giudaismo), in: Čas anatomije  (Una 
lezione di anatomia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
- sottolineatura  è mia - “[...] scrivere degli ebrei, avere gli ebrei come protagonisti di tutti i propri 
testi, viene considerato come una sorta di determinazione razziale, confessionale e nazionale, per 
cui alcuni critici, se soltanto potessero, mi inquadrerebbero nella letteratura ebraica e mi 
costringerebbero a scrivere se non in ebraico, allora almeno in Yiddish.  E qui è inutile qualsiasi 
argomentazione, qualsiasi spiegazione, nel momento in cui si fanno sentire le trombe 
nazionalistiche (non quelle di Gerico!), allora occorre decidersi per un popolo, per un territorio e 
per una regione, allora bisogna esplicitamente dichiararsi se sei nostro oppure loro, perché di 
qualcuno dovrai pur essere.”  
56 Idem - “se non in ebraico allora in yiddish”  
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Kad to je jezik na kojem mislim i dišem,  

Na kojem sanjam, kojeg imam u malom prstu. 57 

 

        Per quanto egli – del pari della maggior parte degli ebrei europei – 

non conoscesse l’ebraico, la questione della lingua trama con la sua 

presenza tutte le sue opere più significative. Gli esempi sono 

numerosi: 

  

• Sulla lista dei libri più preziosi che i due studenti di 

Mansarda proteggono dai topi con una campana di vetro 

figura: Sveto pismo na hebrejskom. 58    • Nel romanzo Bašta, pepeo 

al ragazzo, preda di un’eccitazione febbrile, escono di bocca: 

reči kao medijumu koji progovara na hebrejskom. 59   • Nel romanzo 

Peščanik le prime parole della lettera che il protagonista 

comincia a scrivere appaiono come se fossero state scritte in 

ebraico: …prve reči pisma, kao u ogledalu, kao na hebrejskom.60            

• Nello stesso romanzo l’ebraico è la lingua in cui un ratto 

riceve l’ordine dall’alto di far crollare la casa in via Bem: 

Koja mu pitanja behu nejasna? Ko je izdao pacovu naredbu da pregloñe 

zubićima taj presek sila. I zašto baš tada, toga dana i toga časa. koja još? Na 

kojem mu je jeziku izdata ta naredba. Mogućni odgovor? Na hebrejskom. 61  

                                                           
57 Kiš D., Sonet (Il sonetto), in: Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mi permettete di scrivere in questa lingua? 
E in quale altra, a parte la nostra, potrei farlo, forse in quella della Bibbia, in ebraico? Ma se questa 
è la lingua in cui penso e in cui respiro, In cui sogno e che possiedo come il dito mignolo.”    
58 Kiš D., MANSARDA I, in:Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Il Sacro Testamento in lingua ebraica”  
59 Kiš D., Dokazi protiv moje besmrtnosti polako [...] (Lentamente, le prove che non mi era 
possibile sfuggire alla morte […]), in:  Bašta,  pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “le parole come a un medium che parlasse in 
ebraico” 
60 Kiš D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio I), in: Peščanik  (Clessidra); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… le prime parole della lettera, come in 
uno specchio, come in ebraico.” 
61 Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quali domande rimanevano 
per lui senza risposta? Chi aveva dato l’ordine al ratto di rosicchiare con i suoi dentini proprio quel 
punto? E perché proprio allora, in quel giorno e in quel momento? Quale altra domanda? In che 



 28

• L'ebraico è altresì una delle lingue in cui il padre di Kiš 

avrebbe voluto che venissero letti i salmi di David durante la 

propria cerimonia funebre.62  • L'ebraico è detto jezik postajanja 

i umiranja 
63, nel romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča, in 

cui la protagonista prega in esso prima d’essere uccisa.  •  In 

Enciklopedija mrtvih essa è invece detta: prirodan govor meñu 

svecima. 64   • Jurij Golec del racconto dedicato all’amico Piotr 

Rawitz e conservato nell’archivio dello scrittore, riceve la 

sua ultima  preghiera nella lingua dei padri.65   • Infine 

troviamo un’importante citazione ebraica in lingua originale 

quando nel marzo del 1989 Danilo Kiš legge nel Bosco della 

pace di Gerusaleme una preghiera mortuaria davanti 

all’albero piantato in memoria del proprio padre. Kiš non 

comprende il testo da lui letto in trascrizione, ma è convinto 

che il padre lo intenda: “Jitgadal ve'jitkadaš šeme raba... Jizkor Elohim 

nišmat avi–mori Eduard Koen, še'nafal bijde ha–rochim, nišpah damo 

ba'Aušvic al kiduš ha-Šem... El male rahamim... Tehi nafšo crura bicror ha-

hajim šeba'Gan Eden, venomar Amen!” 66 

 

                                                                                                                                                               
lingua era stato dato quest’ordine. Possibile risposta? In ebraico.” Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990,  pag. 109      (Nel seguito del romanzo il lettore viene a 
sapere che il crollo dell’edificio non è casuale e che esso è stato voluto da Dio il quale impartisce i 
suoi ordini in ebraico.) 
62 Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
63 Kiš D., Nož sa drškom od ružinog drveta (Il coltello con il manico in legno di rosa), in: 
Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “lingua da cui tutto nasce ed in cui tutto ha 
una sua fine” 
64 Kiš D., Simon čudotvorac (Simon Mago), in: Enciklopedija mrtvih  (L’enciclopedia dei morti); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “la modalità 
naturale in cui si discorre tra i santi” - Proprio come nei vecchi manoscritti,  accanto al latino e 
greco le prove scolastiche e le citazioni sono spesso in ebraico, come anche i testi poetici del 
maestro, oppure le scritture in altri racconti della stessa raccolta (Priča o majstoru i učeniku - La 
storia del Maestro e del discepolo;  Knjiga kraljeva i budala - Il libro dei re e degli sciocchi). 
65 Kiš D., Jurij Golec (Jurij Golec), in: Skladište (Il Magazzino); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
66 Lebl Ž., Danilo Kiš, ja i „Goli život“, in Spomenica Danila Kiša. Urednik Palavestra P., Srpska 
Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 22   
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1.3.4 Essere uomo  

        Nel rappresentare le vicende della sua storia famigliare, Kiš non 

vuole fare dell’autobiografia, ma dire qualcosa dell’uomo in generale 

(sia pure attraverso l’angolo di visuale della propria esperienza del 

mondo). Ciò che si prefigge è dire qualcosa del Reale, rifuggendo da 

ogni egocentrismo:  

        “Teško je podići svoju nesreću u visinu. Biti posmatrač i posmatran 

istovremeno.”67 

 

        Scrive storie di “genere” in quanto tale – che si tratti della 

discriminazione ai danni dei neri, degli ebrei, degli omosessuali o 

delle donne – non gli interessa: 

        “Jer ako se jedna knjiga čita samo stoga što ona govori o crncima, o Jevrejima, o 

homoseksualcima, ili, oprostićeš, o ženama, mene takva beletristika malo ili nikako ne 

zanima; o tim temama radije čitam studije, istraživanja, dokumentarne knjige.” 68 

 

        Si rende conto che la condizione ebraica è assolutamente 

particolare, ma per quanto lo concerne egli si sforza di trasformare la 

sua condizione di scrittore ebreo in opera letteraria, rifiutando di 

identificarsi a qualsiasi voglia minoranza. Nella letteratura delle 

minoranze (ebraica compresa) si cela sempre l’insidia di una 

deformazione del reale in direzione etnocentrica: 

          “Hteli mi to ili ne hteli, jevrejstvo je condition humaine, sasvim izuzetna, i koja 

po individuu koja je njome obeležena – bez obzira na vreme, prostor i društveni sistem – 

ima negativne konsekvence. Tom se problemu, dakle, uvek prilazi sa izvesnom 

                                                           
67 Kiš D., Beleške jednog ludaka I (Appunti di un folle I), in: Peščanik  (Clessidra);  priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “È difficile innalzare a vette 
eccelse la propria sventura. Essere contemporaneamente osservatore e osservato.”  Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990, pag. 35  
68 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il scetticismo), in:  
Život, literatura  (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984  - “Giacché un libro viene letto soltanto perché parla di neri, 
di ebrei, di omosessuali, oppure, mi scuserai, di donne, a me una tale bellettristica mi interessa 
poco o niente; su questi temi preferisco leggere studi, ricerche, libri documentari.” 
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nelagodnošću, manihejski, ili sa hipokrizijom ili sa osetljivošću (koju, neminovno, imam 

i ja). Odreñene psihološke inhibicije u meni su postojale, a postoje i dan-danas; pošto 

svoju sudbinu posmatram u prvom redu kao sudbinu pisca, ja sam, ponavljam, tu po 

mene negativnu psihološku činjenicu i inhibiciju, pretvorio, ako se tako može reći, u 

pozitivnu književnu činjenicu. Hoću da kažem: svoju sam jevrejsku komponentu u svojim 

beletrističkim radovima prikrivao. Jer sam se pobojavao jednako po literaturu opasne 

težine činjenica, koliko i mogućnosti da postanem ili da me proglase piscem manjina. Jer 

mora se priznati da u svim takozvanim literaturama manjina, kao i u literaturi Holokausta, 

postoji latentna opasnost patetike i grandilokvencije.” 69  

 

        La sfida di Kiš è trattare, dunque, la sofferenza degli ebrei come 

metafora del dolore degli uomini in generale. Per far ciò è 

indispensabile non perdersi nei particolari della vicenda personale, e 

mantenere una distanza che permetta una visione oggettiva dei fatti, 

spinta fino all’ironia: 

        “Mislim da se upravo kroz metaforičnost postiže objektivnost koja je, pak, 

posledica, umetničkog iskustva. I umetničkih afiniteta, naravno. Jer upravo prikrivanje 

teme dovodi, ma koliko to zvučalo paradoksalno, do objektivizacije. [...] Biografske ili 

autobiogerafske činjenice uvek su kod mene, velim, zahtevale oteščalu formu 

(formalistički govoreći), kao i metaforu i – ironiju. A kad smo u metafori, mi smo u – 

literaturi.” 70 

                                                           
69 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il scetticismo), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “Che lo vogliamo o no, l’ebraismo è una condition 
humaine del tutto particolare, e che comporta per l’individuo da essa marcato - indipendentemente 
dal tempo, dal luogo e dal sistema sociale - conseguenze negative. A questo problema, dunque, si 
avvicina sempre con un certo disagio, in modo manicheo, o con ipocrisia oppure con eccessiva 
sensibilità (che, necessariamente, contraddistingue anche me). Determinate inibizioni psicologiche 
sono esistite dentro di me, ed esistono ancora oggi; ma siccome vedo il mio destino in primo luogo 
come il destino di uno scrittore, io sono, ripeto, riuscito a trasformare questa inibizione e questo 
dato psicologico negativo in un fatto letterario positivo, se è possibile dire così. Voglio dire che: 
ho velato la mia componente ebraica nei miei lavori letterari. Giacché ho ugualmente temuto il 
pericolo rappresentato per la letteratura dal peso dei fatti, nonché possibilità di diventare, oppure di 
essere proclamato, scrittore di una minoranza. Poiché si deve riconoscere che in ogni cosiddetta 
letteratura delle minoranze, perciò anche nella letteratura sull’Olocausto, esiste un latente pericolo 
di patetismo e di magniloquenza.”  
70 Idem - “Penso che proprio attraverso la metafora si raggiunge l’oggettività che è a sua volta 
conseguenza dell’esperienza artistica. E, naturalmente, delle affinità artistiche. Giacché, per quanto 
possa suonare paradossale, proprio il velare un tema porta alla sua oggettivazione. […] I dati 
biografici oppure quelli autobiografici nei miei testi hanno sempre richiesto una forma 
intensificata (parlando in termini formalistici), così come la metafora e - l’ironia. E quando ci 
troviamo nella metafora allora ci troviamo nella - letteratura.”   
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        Suo ideale è muoversi sul piano di una Respublica Literarum i 

cui cittadini si riconoscono in quanto scrittori e non in base a 

pregiudizi di lingua o di etnos: 

         “Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Što će reći: bez predrasuda u 

odnosu na nacije, države i jezike.” 71 

La letteratura è infatti una: 

        “Najviše prezirem književnost koja se izdaje za manjinsku, književnost bilo koje 

manjine. Političke, etničke, seksualne. Književnost je jedna i nedeljiva. Dobra ili loša.” 72 

 

Respinge pertanto per sé e per gli altri non solo l’etichetta di scrittore 

“ebraico”, ma anche quella di scrittura nazionale. Alla 

Nationalliteratur oppone goethianamente un’accezione di 

Weltliteratur (che cioè riconosce all’arte della parola valore 

universale) e considera la letteratura “bene comune dell’umanità”, 

nelle cui forme si coglie “l’universalmente umano, presente e diffuso 

su tutta la terra”:  

        “Odbijam naziv jevrejskog pisca. Ja sam protiv svakog vida manjinske literature: 

feminističke, homoseksualne, jevrejske, crnačke. Takoñe i protiv jednog veoma 

odreñenog pojma nacionalne literature. Ja svoju domovinu imam u literaturi i ja sam za 

jedan geteovski pojam literature, za jednu “Weltliteratur”,… ” 73  

                                                           
71 Kiš D., Protiv duha evrocentrisma (Contro lo spirito eurocentrico), in: Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il discorso tenuto nel 1978, 
durante il ricevimento del premio per il suo lavoro letterario assegnatogli dalla Repubblica 
popolare dell’Ungheria - “La mia biblioteca ideale è in primo luogo una biblioteca aperta. Il che 
vuole dire: senza pregiudizi riguardo alla nazione, lo stato e la lingua.”         
72 Kiš D., Poslednje pribežište zdravog razuma (L’ultimo rifugio per una mente sana), in: Život, 
literattura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Più di tutto disprezzo quel tipo di letteratura che si fa passare 
per la letteratura di una minoranza, letteratura di quale che sia minoranza. Politica, etnica, sessuale. 
La letteratura è una e indivisibile. Buona o cattiva.”  
73 Kiš D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog 
iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “Rifiuto di essere chiamato scrittore ebraico.  
Sono contrario ad ogni tipo di letteratura della minoranza: femminista, omosessuale, ebraica, dei 
neri. Sono ugualmente contrario ad un concetto di letteratura nazionale molto rigido. La mia patria 
è in letteratura e sono a favore dell’idea  goethiana di una “Weltliteratur”.”    Altrove insiste: 
“Pojam Weltliteratur, onako kako ga je formulisao još Gete, ostaje do dana današnjeg vizijom 
jednog genijalnog pesnika koji je uspeo u vreme velikih (evropskih) nacionalnih zanosa da se 
uzdigne iznad nacionalne uskogrudnosti i da proglasi literaturu nekom vrstom bescarinske zone 
duha. [...] U tom smislu Geteova egzaltacija svetskom literaturom u prvom je redu implicitna 
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Controcorrente rispetto alla sua patria politicamente frantumata, 

critica quegli scrittori nei quali l’etnonimo prevale sull’artista: 

        “reputacija izvesnih pisaca zasnovana je upravo na tom sektaštvu; kod tih pisaca 

pridev odnosi prevagu nad imenicom: oni su pre svega srpski, hrvatski (po svom 

programu) pa tek onda pisci.” 74 

 

Il pericolo dell’artista che si identifica come scrittore di una nazione 

consiste nel farsi portatore di un ripiegamento sul passato, nel porsi 

come custode di valori tradizionali che nulla dicono sul presente e sul 

futuro dell’umanità. Inoltre, tale ripiegamento non può non avvenire 

all’insegna dei valori della massa, che di per sé si oppongono a  quelli 

dell’individuo – unico creatore del nuovo:  

       “žrtvovanje kritičkih sposobnosti individue i proširenje njenih emocionalnih moći 

ka nekoj vrsti sazvučja sa grupom, ili 'pozitivnog feedbacka'. Sve to dovodi do zaključka 

da čovekova mučna situacija nije prouzrokovana agresivnošću individue, nego 

dijalektikom formacije grupe, tom neodoljivom tendencijom da se identifikuje sa grupom 

i da prihvati njena verovanja sa entuzijazmom i bez razmišljanja.” 75 

 

                                                                                                                                                               
osuda nemačkog nacionalizma i, o istom trošku, svakog nacionalizma.” Kiš D., Tražim mesto pod 
suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Život, literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1984 - “La nozione di Weltliteratur, così come è stata formulata ancora da Goethe, 
rimane tutt’oggi la visione di un poeta geniale che è riuscito nell’epoca delle grandi esaltazioni 
nazionalistiche (europee) a sollevarsi sopra la grettezza d’animo nazionalista, dichiarando che la 
letteratura è una specie di zona franca spirituale. […] In questo senso la esaltazione goethiana per 
una letteratura mondiale è in primo luogo un’accusa implicita al nazionalismo tedesco, e al tempo 
stesso, ad ogni altro tipo di nazionalismo.”              
74 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “la reputazione di determinati scrittori si basa proprio su 
questo tipo di settarismo; in questi scrittori l’aggettivo la vince sul nome: loro sono (prima di tutto) 
serbi, croati e solo dopo scrittori.”  
75 Idem - “il sacrificio delle capacità critiche di un individuo e l’ampliamento delle sue capacità 
emotive in direzione di una specie di consonanza con il gruppo, oppure un ‘feedback positivo’. 
Tutto ciò porta alla conclusione che la difficile condizione umana non è causata dall’aggressività 
dell’individuo, bensì dalla dialettica di formazione del gruppo, cioè da quella irrefrenabile 
tendenza che porta un essere ad identificarsi con il gruppo, e ad accettare tutti i suoi convincimenti 
con entusiasmo e senza ragionare.”   
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Nella sua critica all’etnocentrismo e alla logica delle minoranze Kiš 

non risparmia gli stessi ebrei, di cui smitizza il grande modello 

identitario del popolo eletto:  

        “jevrejski starozavetni mit “izabranog naroda” je takoñe samo do krajnjih 

konseguenci dovedena nacionalna (starozavetna i talmudska) mitologija” 76 

Sotto i diversi sembianti culturali i tentativi degli uomini di darsi una 

ragione dei grandi problemi della loro esistenza (sotto forma di miti, 

leggende o detti sapienziali) sono gli stessi: 

         “talmudijske mudrosti i hasidske legende ne razlikuju se u biti od Vukovih 

poslovica, od hriščanskih, od grčko-rimskih, od vizantijskih, od  staroindijskih ...” 77 

   

La violenza perpetrata dagli uomini su altri uomini resta violenza. 

Non importa contro chi. Non diminuisce o aumenta se essa è stata 

perpetrata contro questa o quella minoranza. Non ha senso insorgere 

poiché è stato ucciso un bambino nero o ebreo, ma perché è stato 

ucciso un bambino: 

        “[da se radi o borbi za opstanak kao u životinja] ne bi se tolerisali nepravda, zločin 
i nasilje ili se barem ne bi tolerisali i pravdali u ime nekih rasnih nacionalnih principa i ne 

bi se govorilo Ubijeno je jedno crnačko ili jedno jevrejsko dete nego bi se govorilo samo 

UBIJENO JE JEDNO DETE a ne bi se postavljalo to idiotsko pitanje o boji ili o veri 

kojima se želi umanjiti ili sasvim zbrisati odgovornost” 78 

 

                                                           
76 Kiš D., Posle dugog i neslavnog života (Dopo una lunga vita ingloriosa), in: Čas anatomije  
(Una lezione di anatomia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) -“anche il mito ebraico veterotestamentario del “popolo eletto” è soltanto una mitologia 
nazionale (veterotestamentaria e talmudica) portata all’estreme conseguenze.”     
77 Idem - “la sapienza talmudica e le leggende chassidiche in sostanza non si distinguono dai 
proverbi di Vuk, da quelli cristiani, greco - romani, bizantini, da antico - indiani ...”   
78 Kiš D., Psalam 44 § 7  (Salmo 44 § 7); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “[se si trattasse di una lotta per la sopravvivenza come nel caso degli 
animali] non sarebbero tollerati l’ingiustizia, il crimine e la violenza o almeno non sarebbero 
tollerati e giustificati in nome di determinati principi razzisti nazionali, e non si direbbe È stato 
ucciso un bambino nero oppure un bambino ebreo, ma si direbbe soltanto È STATO UCCISO UN 
BAMBINO e non si farebbe quella domanda idiota sul colore oppure sulla religione, con cui si 
vuole diminuire oppure cancellare del tutto la responsabilità”      
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Colui che insiste nelle distinzioni fra i gruppi, finisce nei fatti per 

sostenere la non assunzione di responsabilità da parte del singolo 

individuo che di quei gruppi si trova a far parte: 

        “[...] takvim pitanjem [o boji, vjeri ili pripadnosti] se postiže jedan odgovor koji je 

besmislen u suštini jer zapravo i nije odgovor, to jest tako postavljenim pitanjem se 

ukazuje na različitost (naravno u odnosu na jednu brojniju etničku ili nacionalnu ili 

versku celinu) pa onda izlazi tako da se više ne okrivljuje niko živ pod Bogom nego se 

okrivljuje neka glupa stvar koja se može nazvati različitost i time se skida ne samo 

odgovornost sa pojedinca nego i sa čoveka uopšte jer je u pitanju apstraktan krivac i dakle 

apstraktna krivica.” 79 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Idem - “[...] con una simile domanda [sul colore, la religione o l’appartenenza nazionale] si può 
ottenere soltanto un tipo di risposta sostanzialmente inutile perché non è  una vera risposta, cioè 
con una domanda così posta si evidenzia la diversità (naturalmente rispetto a una collettività 
etnica, nazionale o religiosa che costituisce la maggioranza)  per cui ne consegue che nessuno 
sotto il cielo è più colpevole a parte una cosa stupida che può essere denominata diversità con il 
che si toglie la responsabilità non soltanto del singolo, ma dell’uomo in generale perché si tratta di 
un colpevole in astratto e dunque di una colpa astratta.”  
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1.3.5 Importanza dell’eredità paterna per la scrittura di Kiš  

        Nonostante la lucida consapevolezza di essersi – in quanto 

scrittore – rifiutato di porsi come ebreo (“svoju sam jevrejsku komponentu u 

svojim beletrističkim radovima prikrivao.”80), con altrettanta lucidità Kiš 

afferma: 

        “Da nije bilo magle mojeg porekla pitam se kojih bih razloga imao da se bavim 

književnošću.” 81  

 

Benché – per le ragioni più sopra esposte – l’autore sia stato sospinto 

ad abbracciare il proprio ebraismo piuttosto come un destino (“Rekao 

bih da je to što je jevrejsko u meni više moja sudbina nego moja kultura”82) che come 

un tratto identitario formatosi alla nascita, Kiš deve tuttavia ammettere 

che qualcosa di involontariamente ebraico si manifesta nei suoi testi: 

        “Ali o njoj znam jedino iz knjiga. Ili, tačnije, ima nešto nehotično jevrejsko u onom 

što pišem, skoro kabalističko ponekad... ” 83 

 

Allo studio della tradizione ebraica egli è stato indotto dal bisogno di 

rispondere alle grandi domande con cui si misura ogni essere pensante 

(e a maggior ragione un ebreo della sua generazione): 

        “Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle smo? Kuda 

idemo?” 84 

                                                           
80 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l'intervista del 1984 - “ho celato la mia componente ebraica nei miei lavori 
letterari.”      
81 Kiš D., Poslednje pribežište zdravog razuma (L’ultimo rifugio per una mente sana), in: Život, 
literattura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l'intervista del 1983 - “Se non fosse esistita la nebbia della mia origine mi chiedo quale 
ragione avrei avuto per occuparmi di letteratura.”  
82 Kiš D., Barok i istinitost  (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1988 - “Direi che è perché l’ebraismo in me è più il mio destino che la mia cultura.” 
83 Idem - “Ma di lei so soltanto dai libri. O, più precisamente, c’è qualcosa di involontariamente 
ebraico in ciò che scrivo, alle volte di quasi cabalistico …”   
84 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Chi sono? Da dove provengo? Dove vado? Oppure, alla fin fine: Chi 
siamo? Da dove proveniamo? Dove andiamo?” 
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Aggiungerà che uno degli stimoli maggiori alla sua creatività gli viene 

dalla consapevolezza della propria inquietante diversità o – come 

precisa – da quel sentimento di Heimlichkeit, che per primo Freud ha 

individuato come cuore pulsante dell’individuo: 

        “ „Uznemirujuća različitost“, ono što Frojd naziva Heimlichkeit, biće mojim 

osnovnim književnim i metafizičkim poticajem.” 85 

 

 

Ma soprattutto è stato lo sterminio della sua famiglia a spingerlo a 

cercare di arginare l’apocalisse abbattutasi sull’Europa degli anni ’30 

e ’40, con la creazione di un nuovo ordine simbolico che – in seguito 

al fallimento della religione e dell’ideologia – può essere ricostruito 

solo grazie alla letteratura nella sua dimensione di rete di significanti 

nei quali qualcosa del reale, restando impigliato, può essere 

modificato:  

        “U ateističkom i ideološki veoma obeleženom svetu u kome sam tada živeo, 

odgovore nisam mogao da tražim ni u religiji, ni u ideologiji. Religija je bila izbrisana, 

ideologija besmislena. U gimnaziji, u kojoj su nas učili da je istorija kao i hemija proizišla 

iz uprošćenog marksizma, jedina svetlost koju sam video kroz ideološku maglu bila je 

književnost.” 86 

  

        

 

                                                           
85 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “La “perturbante diversità”, ciò che Freud chiama Heimlichkeit, rappresenterà la 
mia fondamentale fonte d’ispirazione letteraria e metafisica.”     
86 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986; sottolineatura è mia - “Nel mondo ateo e ideologicamente molto 
marcato in cui all’epoca vivevo, non potevo cercare risposte né nella religione né nell’ideologia. 
La religione era stata cancellata, l’ideologia era insensata. Al ginnasio, dove ci insegnavano che la 
storia come la chimica proveniva da un marxismo semplificato, l’unica luce che vedevo attraverso 
la nebbia ideologica era la letteratura.”  
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        Kiš distingue il diverso apporto dei suoi genitori nella 

formazione del suo stile: 

         “Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedačkoj mešavini fakata i 

legende, a od svoga oca patetiku i ironiju.” 87  

Ma il fattore determinante per lui – in quanto scrittore centroeuropeo – 

è l’ironia di stampo ebraico, combinata con un lirismo proveniente da 

entrambe le due radici: slava ed ungherese. 

         “[...] odlučujući faktor u književnosti i misli Srednje evrope, uopšte uzevši, jeste 

upravo to: ironičan lirizam. Možda kombinacija slovenskog i mañarskog lirizma sa 

ironičnim delom koji, kao grumen soli, dolazi od Jevreja.” 88 

 

        Un Orario internazionale delle comunicazioni tramviarie, navali, 

ferroviarie e aeree, preparato nel 1939 dal padre, diventa per Kiš  

modello di scrittura: 

        “[...] još uvek izgaram od želje da napišem, umesto putopisa, jedan Internacionalni 

red vožnje železničkog, brodskog i vazdušnog saobraćaja (po uzoru na Eduarda   

Kohna).” 89  

 

A questo scritto, di cui da ragazzo inizialmente non aveva intuito il 

vero significato (“Trebalo je da proñe mnogo vremena pa da doznamo pravi  smisao            

i suštinu očevog rukopisa.”90), egli attribuirà successivamente valore 

fondamentale per la propria scrittura:   

                                                           
87 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Da mia madre ho ereditato la tendenza a mescolare gli elementi fantastici ed i 
fatti reali, mentre da mio padre ho ricevuto il tono patetico e l’ironia.”   
88 Kiš D., Ironičan lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1986 - “[...] il fattore determinante nella letteratura e nel pensiero centroeuropei, 
generalmente inteso, è proprio questo: un lirismo ironico. Forse una combinazione di lirismo slavo 
e ungherese con una componente ironica che, come un granello di sale, proviene dagli ebrei.” 
89 Kiš D., Izlet u Pariz (Il viaggio a Parigi), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] ardo ancora dal desiderio di scrivere, al posto di 
un diario di viaggio, un Orario internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali e aeree 
(sull’esempio di Eduard Kohn).” -  In questo testo scritto nel 1959, Kiš utilizza ancora il vero 
cognome del padre prima della magiarizzazione (avvenuta nel 1902). 
90 Kiš D., Moj otac je bezuspešno nudio [...] (Il mio padre inutilmente offriva […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
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        “Za moj odnos prema književnosti nije bez značaja činjenica da je moj otac bio pisac 

meñunarodnog reda vožnje: to je čitavo kosmopolitsko i književno nasleñe.” 91  

 

Ossessionato dalle sue visioni e ai margini della vita reale92 Eduard 

Sam con il suo modesto Orario aveva voluto unire il mondo e 

cancellare le ingiustizie.  

Esprimendosi come un profeta sui generis (“kao što su se pisale proročke 

knjige”93), e lavorando al proprio testo per molti anni di seguito, darà 

vita a una originale interpretazione del mondo, fondativa di una nuova 

verità – pari a quella di un commento rabbinico al testo sacro:   

       “ Red Vožnje je talmudijska knjiga: komentar”.94  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
rom) - “Dovette passare molto tempo perché capissimo il vero significato e il senso profondo del 
manoscritto di mio padre”, scoprendo che le sue idee in realtà erano “degne di Mosè”.    Kiš D., 
Giardino, cenere. [Traduzione di Lionello Costantini], Adelphi, Milano 1986, pag. 44      
91 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Per il mio rapporto con la letteratura non è irrilevante il fatto che mio padre sia 
stato l’autore di un Orario ferroviario internazionale: si tratta di un’intera eredità cosmopolita e 
letteraria.” 
92 Kiš D., Moj otac je bezuspešno nudio [...](Il mio padre inutilmente offriva […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)  
93 Idem - “nella maniera in cui sono stati creati i libri profetici”  
94 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986             
“l’Orario è un libro talmudico: il commento” 
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1.4 Impossibilità di parlare di Cetinje  

        Tra gli anni 1947 e 1954 Danilo Kiš vive a Cetinje, capitale 

storica di Montenegro, diventata però una “tužna palanka”, una triste 

cittadina di provincia.95 

          Lo zio materno, Risto Dragičević, accoglie i cugini arrivati 

dall’Ungheria. Dotato di un’istruzione superiore a quella 

dell’ambiente arretrato in cui vive: 

        “Njegovi istorijski spisi o Crnoj Gori, kao i njegove studije o vladaru-pesniku 

Njegošu, predstavljaju autoritet.” 96 

Risto assume il ruolo di padre e di maestro di Danilo.97 La sua 

biblioteca multilingue è per il nipote un rifugio dall’ambiente piccolo 

borghese che lo circonda. È in questi anni che Kiš scopre passione per  

le enciclopedie, i dizionari e verso il libro in generale.  

        “Za vreme mojih gimnazijskih dana na Cetinju, njegova će biblioteka, čiji su cvet 

bili leksikoni i enciklopedije, biti za mene izvorom bodlerovskih sanjarija; La Petit 

Larousse illustre, izdanje iz 1923, sa svojim estampama i planches u boji, 'je seme a tout 

vent', posejaće u meni seme opasne radoznalosti.” 98  

 

        Grazie anche agli stimoli che gli provengono dallo zio (da 

sempre critico delle autorità del proprio paese), il giovane Danilo ha il 

modo di distaccarsi egualmente sia dalla onda montante del 

                                                           
95 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) -  l'intervista del 1986  
96 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  l'intervista del 1986 - “I 
suoi studi storici sul Montenegro, nonché i lavori in cui si occupa del sovrano - poeta Njegoš, 
rappresentano una voce autorevole.”  
97 Tra i possibili temi da trattare, Kiš annota: “- ujak kao uzor i kao figura fiktivnog oca” (- lo zio 
come modello e figura di padre fittizio). Kiš D., Život, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ 
frammenti), in: Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)     
98 Idem - “Durante i miei anni del ginnasio trascorsi a Cetinje, la sua biblioteca, il cui fiore erano i 
lessici e le enciclopedie, sarà per me fonte di fantasticherie alla Baudelaire; La [sic!]  Petit 
Larousse illustré, un’edizione del 1923, con le sue stampe e le tavole a colori, 'je sème a tout vent', 
diffonderà in me il seme di una pericolosa curiosità .”   
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socialismo che dal culto dei valori eroici tipici della tradizione 

montenegrina.         

La sindrome dell’Heimlichkeit continua a perseguitarlo. Non avere  

radici, né una tradizione propria, era nel Montenegro di allora (come 

di oggi) un segno distintivo in negativo. Il cosmopolitismo vi era 

bollato come un marchio di infamie, equivalente a una condizione di 

fuori legge. Il giovane Danilo fu dunque spinto a ricercare le proprie 

radici e la legittimazione della sua nascita nella patria spirituale della 

letteratura.  

        “Pošto sam bio obeležen sramotom „kosmopolitizma“ koji u istočnim zemljama 

ima sasvim posebno značenje, pošto bejah svuda „disident i bez domovine“, silom prilika 

morao sam da nañem svoje korene i svoje plemstvo u književnosti.” 99 

  

        Se al tentativo disperato di suturare la faglia della propria 

soggettività si risponde con la maldestra richiesta, da parte della 

madre di Kiš, di distruggere i documenti testimonianti la sua 

condizione di nascita, non fa meravigliare che lo scrittore non riesca a 

simbolizzare né il nuovo ambiente di Cetinje né la figura materna. Il 

desiderio di comporre un libro su queste prime esperienze fondative 

del suo universo si traduce in pochi appunti (oggi conservati  

nell’archivio dello scrittore), che non arriveranno mai a farsi discorso 

e nel rimpianto per questo discorso impossibile.  

 

                                                           
99 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Nominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) -  l'intervista del 1985 - “Siccome sono stato segnato con l’onta del “cosmopolitismo” che nei 
paesi dell’est ha un significato del tutto particolare, siccome ovunque ero un “dissidente e senza 
patria”, in forza delle circostanze ho dovuto trovare le mie radici e la mia nobiltà in letteratura.” 
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        In varie interviste (tra cui quella a Boro Krivokapić100), Danilo 

parla della presenza in se stesso di un libro mai scritto, il cui tema 

avrebbe dovuto abbracciare il periodo della sua vita trascorsa a 

Cetinje. Ma, poiché egli non riesce a parlare di sua madre senza 

coinvolgimento affettivo (cioè con la necessaria dose di ironia), 

preferisce tacere. L'animo sensibile di Milica si affaccerà lungo tutta 

la prosa autobiografica di Kiš, senza però mai diventare una figura 

centrale.  

        “Znate, u književnosti je veoma teško ironisati na račun majke ... Majka najčešće 

ima samo pozitivne crte, ona je lepa i dobra ... Pogledajte Tolstoja ... Sa ocem je, 

naprotiv, lakše...” 101 

 

        “Bolest i smrt moje majke” 102,  (Malattia e morte di mia madre) 

rimane, insieme ad altri materiali, soltanto un appunto fra i tanti.            

        “Violina na Lovćenu“, „Pećina na Cetinju“, „Cetinje:jezik“, „jezik: govor 

političara i seljaka“, „kulturna kolizija“ . 103 

 

        Accanto a una nota: “Crnogorska poslanstva” (Consolati 

montenegrini) figurano le parole – “Risto! Ujak!” (Risto! Zio!).104   

Un possibile appunto per un romanzo futuro? Secondo alcuni studiosi, 

Kiš avrebbe rinunciato alla stesura di esso per paura di essere accusato 
                                                           
100 Kiš D., Razgovor sa Borom Krivokapićem ( Conversazione con Boro Krivokapić ), trasmessa il 
12. marzo 1982. nel programma televisivo: Teleskopija -  TV Beograd; il video clip custodito in: 
Kiš D., Ostavština/ Video Zapisi (Eredità/  Video registrazioni); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)   
101 Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  
l'intervista del 1988 - “Lo sapete, nella letteratura è molto difficile ironizzare sul conto materno … 
Nella maggior parte dei casi la madre ha solo tratti positivi, è bella e buona … Osservate Tolstoj ...  
Viceversa, con il padre è molto più semplice…” 
102 Kiš D., Beleške 1983 (Appunti 1983), in: Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Malattia e la morte di mia madre” 
Kiš D., Život, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladište (Magazzino); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
103 idem - “Il violino su Lovćen; La grotta a Cetinje; Cetinje: lingua; Lingua: il linguaggio dei 
politici e dei contadini; La collisione culturale.” 
104 Kiš D., Beleške 1978 (Appunti 1978), in: Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
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di plagio nei confronti del celebre romanzo di Ivo Andrič, “Travnička 

hronika” (La cronaca di Travnik). Ma, per Mirjana Miočinović, il solo 

fatto che tali parole riappaiono nell’elenco dei temi dell’anno 1978 

(dunque, in seguito alla brutale esperienza con il romanzo Grobnica 

za Borisa Davidoviča - Una tomba per Boris Davidovič) dimostra che 

lo scrittore non abbandonerà mai del tutto l’idea di un romanzo 

familiare. 105  

 

        In una delle sue ultime interviste Kiš ritorna sulle ragioni della 

sua incapacità di ritrarre l’ambiente montenegrino. Si tratta di un 

mondo pietrificato che non si concede ad un osservatore, anche se 

questi – come Kiš – lo conosce per esserci vissuto a lungo. Per questo 

motivo Kiš sarà costretto ad ammettere di non essere mai riuscito a 

trovare la giusta chiave per rappresentarlo.      

        “ Tamo sam živeo u jednom drukčijem svetu, koji se u mojim knjigama ne javlja, jer 

još nisam našao ključ da ga rastumačim. Taj svet se, naime, nije mnogo promenio. Ono 

što ja opisujem je jedan iščezli svet: Jevreji Srednje Evrope su iščezli, kao što je iščezao i 

moj otac. I pejzaž u kome su živeli mañarski seljaci i njihov način života takoñe su iščezli 

pod „realnim socijalizmom“. Ja o tome pišem. A Crna Gora, gde sam, na Cetinju, živeo 

gotovo deset godina, jedan je skamenjen svet, i vrlo težak za književnost.” 106 

  

 

 

 

                                                           
105 idem,commento numero 11, a cura di M. Miočinović - Ujak, istoričar, bio bi mu u tom poslu od 
pomoći. ( Lo zio, il storico, in quel lavoro gli sarebbe stato d’aiuto).  
106 Kiš D., Ironijom protiv užasa egzistencije (Con ironia contro l’orrore dell’esistenza), in: Gorki 
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 -  “Là ho vissuto in un mondo diverso, che 
non appare nei miei libri perché ancora non ho trovato la chiave per interpretarlo. Quel mondo 
infatti non è cambiato molto. Ciò che io descrivo è un mondo scomparso: sono scomparsi gli Ebrei 
dell’Europa centrale, così come è scomparso mio padre. Anche il paesaggio in cui vivevano i 
contadini ungheresi e il loro stile di vita sono ugualmente scomparsi sotto i colpi del “socialismo 
reale”. Di questo scrivo. Il Montenegro, invece, dove a Cetinje ho vissuto quasi dieci anni, è un 
mondo pietrificato e perciò molto difficile per la letteratura.” 
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2.0 Diventare poeta: antiprovincialismo, traduzioni, poesie   

 

2.1 Poesia per non impazzire 

        Contro l’asfissia della nuova vita in Montenegro, Kiš si rifugia 

nella poesia come in uno strumento che gli consente di trovare un 

proprio spazio. Un modo per non impazzire. La scrittura si configura 

per lui come metafora, il tentativo di stabilire una nuova rete 

simbolica, nelle cui maglie qualcosa della sua soggettività possa 

essere detto. 

        “U toj užasnoj prozi svaodnevnice provincijske, mučnih kiša i plačljive mesečnice, 

isto tako famozne kao i cetinjske kiše, ja sam poeziju, literaturu, čitanje, i „sastavljanje“ 

smatrao jedinim mogućim bekstvom, jedinim mogućnim načinom da se ne poludi. Drugi 

su sanjali o bekstvu preko granice ili, jedno vreme, o bekstvu u brda. Ja sam tu granicu 

prešao i domogao se tih brda tim bekstvom  u knjige, u fikciju, još goru. Ali, čini mi se, 

uvek svestan činjenice: da je i to bekstvo samo lažna nadoknada za život ne – život, 

kakav se vodio tada i onde u provinciji.” 107 

 

        Poiché - ai suoi occhi - la scrittura per antonomasia è quella 

poetica, ecco che Danilo si dà alla poesia e studia i grandi modelli 

della letteratura mondiale, sottoponendo la propria capacità alla prova 

della traduzione. 

        “Pisati u provinciji značilo je tada – a znači, mislim, i danas – biti pesnik...” 108 

 

                                                           
107 Kiš D., Gorki talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  l'intervista del 1972 - “In 
quella terribile prosa della quotidianità provinciale, delle piogge tormentose e della luna 
piagnucolosa, famosa quanto le piogge di Cetinje, io ho considerato la poesia, la letteratura, il 
leggere e il “comporre” come l’unica fuga possibile, l’unica possibilità di non impazzire. Altri 
hanno sognato di fuggire oltre frontiera o, in una certa epoca, di scappare in montagna. Io quella 
frontiera l’ho attraversata e mi sono trascinato fino a quelle montagne rifugiandomi nei libri, nella 
finzione ancora peggiore. Ma - così mi pare - sempre comunque consapevole di un fatto: che anche 
quel tipo di fuga non è altro che una falsa compensazione per la vita non-vita, che allora si 
conduceva in provincia.”       
108 Idem - “Scrivere in provincia significava all’epoca - e significa credo anche oggi - essere 
poeta…”  
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        Non ha mai condiviso l’opinione, di chi sostiene che i talenti 

naturali debbono essere lasciati maturare spontaneamente. È convinto 

che la professione dello scrittore richieda, oltre al talento, anche una 

grande erudizione. Tradurre poesia dall’ungherese, dal francese o dal 

russo diviene, dunque, una sorta di allenamento, un esercizio per 

acquisire l’abilità necessaria, a patto che siano rispettati la rima ed il 

ritmo. 

        “Takoñe smatram – bez previše didaktičnosti – da je najbolji književni trening, 

uključujući i one koji pišu prozu, prevoditi poeziju, pokušati pronalaziti ekvivalente u 

drugom jeziku unutar forme soneta, na primer. Ovde je potrebno objašnjenje: Kad kažem 

'prevoditi poeziju', tu mislim na prevod po jugoslovenskom i mañarskom načinu (za 

razliku od francuskog) po kojem prevodilac poštuje rimu i ritam. A to je stvaralački     

rad. ” 109   

 

        Ciò facendo, Danilo comincia a conoscere meglio la cultura 

jugoslava e prende maggiore dimestichezza con la lingua serbo-croata, 

senza tuttavia trascurare quella ungherese. 110 

                                                           
109 Kiš D., Ironičan lirizam (Il lirismo ironico), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  
l'intervista del 1986 - “Inoltre credo che - senza sembrare troppo scolastico - l’allenamento 
letterario migliore, compresi coloro che scrivono prosa, è  tradurre poesia, cioè cercar di trovare gli 
equivalenti in un’altra lingua all’interno della forma del sonetto, ad esempio. Qui è necessaria una 
piccola spiegazione: quando dico “tradurre poesia”, io penso alla traduzione eseguita alla maniera 
jugoslava e ungherese (a differenza di quella francese) per la quale il traduttore rispetta la rima ed 
il ritmo. E questo è un lavoro creativo.”         
110 In lui, il fascismo ungherese e gli episodi umilianti  non hanno contribuito alla nascita 
dell’odio. Proprio al contrario, ha mantenuto per sempre l’attaccamento alla letteratura e la 
passione per la lingua ungherese. Si devono a lui molte interpretazioni poetiche di Ady, Radnóti, 
Attila József.  - “…verno je negovao i mañarski jezik. Ta vernost ovoga puta nije opšte mesto; on 
će istrajati na njoj i pored toga što je za ceo život zapamtio mañarski fašizam i što je šest godina 
provedenih u Mañarskoj značilo traumatično sećanje na poniženja. Iz toga se, meñutim, kod Kiša 
nije rodila mržnja, već naprotiv, ljubav prema mañarskom jeziku i kulturi. (Zamislimo samo 
koliko je povreñenom dečaku u pubertetu bilo potrebno duhovne diferencirajuće energije za tako 
nešto.)” Radič V., Danilo Kiš: život & delo i brevijar. LIR BG -  Forum pisaca, Beograd 2005, 
pag.27 - “...fedelmente ha coltivato anche la lingua ungherese. Questa volta non si tratta di una 
fedeltà da cliché; persisterà in lui anche se per tutta la vita ricorderà impresso il fascismo 
ungherese e se i sei anni trascorsi in Ungheria costituiranno un ricordo traumatico delle 
umiliazioni subite. Ma Kiš, tutto ciò non ha portato all’odio, bensì all’amore per la lingua e la 
cultura ungherese. (Pensiamo soltanto a quanta energia spirituale diversificante sia stata necessaria 
ad un adolescente traumatizzato per riuscire in una simile impresa.)”    
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La sua ribellione contro il provincialismo e l’ottusità piccolo borghese 

si consolida sino a diventare posizione critica consapevolmente 

assunta contro ogni forma di chiusura. La sua condanna non risparmia 

l’élitarismo di certi ambienti snobistici di Belgrado (o più tardi di 

Parigi).  

        “Dolazili su k nama na Cetinje beogradski pesnici – pelivani, donosili su na 

književne večeri zadah boemije, i tada kao i danas još uvek u modi meñu pesnicima, 

recitovali nam, pijani, svoje stihove, propovedali „realizam“ ili „modernizam“, pijano, 

suludo, superiorno, jer, zaboga, oni dolaze iz Beograda, a sama je ta činjenica dovoljna da 

im se veruje i da im se čovek divi, mada sam ja, kao pesnik ne bolji od njih, ipak shvatio 

da tu nešto nije u redu, da su to mahom neznalice, rimatori i pijanice, čiji je dolazak u 

Beograd samo kratak izlet. Shvatio sam da su oni zauvek zatrovani duhom provincije i da 

im je mesto tu odakle su ponikli.” 111  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
111 Kiš D., Gorki talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 - 
“Venivano da noi a Cetinje i poeti belgradesi - virtuosi, portando con sé alle nostre serate letterarie 
un’aria di Bohème, all’epoca come tutt’oggi di moda tra i poeti. Ubriachi ci recitavano i loro versi, 
predicavano il “realismo” oppure il “modernismo”, con fare inebriato, invasato, di superiorità 
perché, per Dio, venivano da Belgrado, e questo solo era sufficiente per credere loro e per 
ammirarli, anche se io, in quanto poeta non migliore di loro, comunque avevo capito, che qualcosa 
non quadrava, che erano in gran parte ignoranti, rimatori e ubriaconi, il cui arrivo a Belgrado non 
era altro che una breve gita. Avevo compreso che erano per sempre avvelenati dallo spirito della 
provincia e che il loro posto in fondo era proprio lì da dove provenivano.”  
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2.2 Poesie  

      Il corpus poetico di Kiš comprende trentacinque poesie, di cui 

tredici inedite fino alla sua morte. A parte poche eccezioni, sono tutte 

nate tra il 1953 e il 1966. 112  

 

        La sua prima poesia, “Oproštaj s majkom” (Congedo dalla 

madre), dedicata alla scomparsa di Milica Dragičević, fu pubblicata 

sulla rivista Omladinski pokret (Movimento giovanile).113 Si tratta di 

un componimento che osserva la tradizione della lirica sentimentale 

(quattro quartine a rima incrociata), e in cui un giovane ricorda con 

nostalgia la tenerezza della donna amata.  

 

        Nella seconda poesia “Biografija” (La biografia)114, scritta nel 

1955, compare per la prima volta la figura del padre che nel 

successivo ciclo familiare in prosa sarà noto come Eduard Sam.115                   

 

Divna je pijanica bio Eduard Kon. 

Imao je naočari od sjajnih prizama i kroz njih je gledao 

              u svijet kao kroz dugu. 

                                              1 

Djetetom još morao je u školi i da mokri poskije svih, 

                 jer je bio obrezan. 

Volio je nekad pekarevu kći i bio pomalo srećan. 

Kada je ona doznala da je obrezan, učini joj se da ne bi 

                                                           
112 Tra le poesie sparse in varie riviste, oppure quelle conservate nella cosiddetta “knjževna 
zaostavština” (lascito letterario), Predrag Čudić ha scelto diciannove componimenti, per unirli alle 
traduzioni poetiche di Kiš. Esse aprono una antologia suddivisa, secondo un vecchio desiderio di 
Danilo, in tre cicli: “Mañarska rapsodija“, „Ruska rukovet“ e „French cancan“. Accanto ad 
redattore Predrag Čudić, nella scelta e nella preparazione dei materiali hanno collaborato Oto 
Tonai e Radivoje Kostantinović. Con il titolo “Pesme i prepevi” (Poesie e traduzioni libere), il 
libro è stato pubblicato da Prosveta, Belgrado 1992.   
113 1. aprile 1953 
114 Kiš D., Biografija (La biografia), in: Pesme, Elektra  (Poesie, Elektra); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
115 Anche in essa viene utilizzato il vero cognome del padre, cioè quello che la famiglia portava 
prima della magiarizzazione avvenuta nel 1902. 
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                mogla s njim da podijeli postelju. 

Otada je volio da zadjene platu za gudalo čardaša i da se  

                ljubi s Ciganima. 

Zatim je – radi utjehe – zavolio Deliriju, i ona ga je uzela 

                u iskren zagrljaj. 

                                              2 

Vjetar mu je razvijao pepeo kroz vitki dimnjak 

               krematorijuma, visoko, visoko... 

                               sve do duge.116   

 

        In seguito il tono della sua poesia muta radicalmente. La poesia 

“Izlet na svetionik” (Gita al faro) si avvicina stilisticamente e 

tematicamente al romanzo Mansarda.  Se non disponessimo di una 

nota manoscritta in cui lo scrittore parla di questo testo come sesta di 

otto poesie che sarebbero dovute entrare a far parte del libro Po – 

etica, esso potrebbe facilmente essere scambiato per una delle prime 

prose di Kiš.117 Ben presto, tuttavia, matura l’insoddisfazione di Kiš 

per i propri versi e la conclusione che egli può appagare “svoje 

poetske impulse prevodeči poeziju” (i suoi impulsi poetici traducendo 

la poesia).118  

         “Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji počinju da se bave literaturom, da sam 

pesnik. [...] Celog svog života pripremao sam se da budem pesnik, ali sam shvatio 

odjednom da sam se prevario. Gotovo svi naši mladi pesnici danas pevaju bolje od mene i 

                                                           
116 “Un meraviglioso ubriacone era Eduard Kon. Portava gli occhiali con prismi luccicanti e 
osservava il mondo per mezzo di loro come attraverso un arcobaleno. 1) Da bambino doveva per 
di più a scuola fare la pipì dopo tutti gli altri, perché era circonciso. Una volta aveva amato la figlia 
del fornaio ed era stato per un po’ felice. Ma quando lei aveva saputo della sua circoncisione le era 
sembrato di non potere condividere il letto con lui. Da allora gli è cominciato a piacere appendere 
la sua paga all’archetto della ciarda e a baciarsi con gli Zingari. Dopo - per consolarsi - si è 
innamorato della Follia, e lei l’ha accolto in un abbraccio sincero. 2) Attraverso lo stretto fumaiolo 
del crematorio il vento ha innalzato le sue ceneri in alto, alto… fino all’arcobaleno.”   
117 Miočinović M., Uvodna napomena (Nota introduttiva), in: Kiš D., Pesme, Elektra (Poesie, 
Elektra);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
118 Kiš D., Izazov na književnom polju (La sfida sul campo letterario), in: Život, literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista tenuta nel 1987 con Radmila Gligić. Nella stessa Kiš afferma: „ Srečom nemam zbirku, 
ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesama meñu kojima ima jedno dve kojih se ne stidim.“ - “Per 
fortuna non ho una raccolta di poesie, ma ho pubblicato, diciamo, una ventina di componimenti tra 
i quali ci sono due di cui non mi vergogno.”  
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pored svih mojih priprema i duhovnih napora, iz jednostavnog razloga što su bolji pesnici 

od mene. Napisao sam četiri – pet pesama koje su dobre zato što su različite od tih koje su 

napisali. U svojoj knjizi eseja ostavio sam četiri pesme do kojih mi je stalo; to je neka 

vrsta lirske zaostavštine, svedočanstvo.” 119 

  

        Negli anni seguenti, Kiš parlerà sempre con molta severità della 

propria produzione poetica, dichiarando che solo 3-4 sono i suoi 

componimenti meritevoli di essere ricordati. Nonostante la lucidità e il 

rigore del giudizio critico sulle proprie capacità poetiche, Kiš ammette 

altresì che un certo lirismo rimarrà sempre nelle sue prose. Per quanto 

egli non sia riuscito nell’ottenere l’equilibrio fra suono e pensiero 

caratteristico della poesia, sua prosa costituisce un tentativo di 

compensare la freddezza strutturale con l’afflato di un tocco di 

lirismo: 

        “Razmišljao sam što mi to nedostaje da budem pesnik. Neka vrsta racionalnosti mi 

valjda smeta. Za pesništvo se ne sme biti jako racionalan, što je moj slučaj. Treba imati 

neku marginu nejasnog u izražavanju i u mislima. To zapravo i jeste poezija, to traženje 

zvuka i smisla koji se negde dopunjuju, a koji nisu nikad sasvim zvuk, sasvim muzika, ni 

sasvim misao. Nisam uspeo da nañem tu ravnotežu. Mislim da je nalazim kod 

prevoñenja.  

[...] U prozi, zapravo, šta činim? To je jedan permanentni pokret suprotnih sila. S jedne 

strane neka liričnost koja pokreće temu, koja je izvorište teme. A s druge strane, kažem, 

ta racionalnost koja tu liričnost treba da ubije. To je ceo moj književni pristup nekoj temi, 

lirski podstrek koji ubijam hladnom proznom strukturom, ironijom, itd.” 120 

                                                           
119 Kiš D., Književna generacija- šta je to? (Generazione letteraria – cosa è), in: Varia (Varie); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 
1965 - “Sono stato profondamente convinto, come del resto tutti coloro che iniziano ad occuparsi 
di letteratura, di essere un poeta. […] Per tutta la vita mi sono preparato a diventare poeta, ma ho 
capito all’improvviso d’essermi sbagliato. Quasi tutti i nostri giovani poeti compongono oggi 
meglio di me, nonostante tutte le mie preparazioni e i miei sforzi spirituali, per il semplice motivo 
che sono poeti migliori di me. Ho scritto quattro - cinque poesie buone perché sono diverse da 
quelle che scrivono loro. Nel mio libro di saggi ho lasciato quattro poesie a cui tengo; sono una 
sorta di legato lirico, una testimonianza.”   
120 Idem - “Ho cercato di capire che cosa mi manca per diventare poeta. Probabilmente mi ostacola 
una sorta di razionalità. Per la poesia non si deve essere troppo razionali, il che è invece il mio 
caso. Bisogna mantenere un margine di indistinto nel modo di esprimersi e nei pensieri. Proprio 
questo è la poesia, quella ricerca di suono e di senso che da qualche parte si completano, ma che 
non diventano mai del tutto suono, mai del tutto musica né del tutto il pensiero. Io non sono 
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        Tra le ultime poesie di Kiš figurano: “Pesnik revolucije na 

predsedničkom brodu” e “Na vest o smrti gospoñe M. T.”. La prima è 

stata scritta nel 1986, e contiene sedici pagine dattiloscritte. Si 

presenta come un catalogo, incompiuto, dei doveri che il protocollo 

impone a chi viaggia con il presidente. Si pensa che sia una parte di un 

romanzo in versi.121 Gli amici intimi dello scrittore testimoniano che 

l’ultimo mese di vita fu da Kiš dedicato esclusivamente alla  

correzione di questo poema. 

 

          Qui – come altrove 122 – lo scrittore si fa gioco di quei poeti che 

nel comunismo scelgono di fare “carriera”. 

       […] 

         Sve što je iz posebnog ugla  

         uglavnom  

         izbjegavati. 

 

         Opisati s mnogo epiteta 

         jedino stav 

         držanje 

         glas  

         i oči 

         dok se palubom šeta.   

                

       [...] 

                                                                                                                                                               
riuscito a trovare questo tipo di equilibrio. Credo di trovarlo nella traduzione. […] Ma nella prosa, 
in realtà, che cosa faccio? È un moto permanente di forze opposte. Da una parte una qualche 
componente lirica mette in moto il tema, è fonte del tema, dall’altra, dico, c’è la componente 
razionale che deve uccidere quella lirica. In questo consiste tutto il mio approccio letterario ad un 
tema, uccido l’impulso lirico con la fredda struttura prosaica, con l’ironia, ecc.”   
121 “Bio bi to za Kiša najpodesniji način da relativno bliske dogañaje „udalji“, da ih uz pomoć stiha 
podvrgne postupku oneobličavanja, da jedan svet, sam po sebi groteskan koliko i okrutan, svede u 
njemu dolične okvire komičnog epa.“       Miočinović M., Uvodna napomena (Nota introduttiva), 
in: Kiš D., Pesme, Elektra (Poesie, Elektra);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) 
122 Accanto alla “Kratka biografija A.A. Darmolatova” (Una breve biografia di A. A. Darmolatov), 
uno dei racconti che compongono il romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per 
Boris Davidovič). 
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     Što se tiče vaše osobne lektire, 
       nek vas nije briga, 

       na lañi postoji knjižnica 

       sa mnogo knjiga 

       iz svih mogućih oblasti: 

       lijepa književnost, slikarstvo, 

       geografija, istorije revolucijâ, 

       pjesnarice, marksističke stvari, 

       nastanak narodne vlasti,  

       kuvari.    

 

       Tu su, naravno, i vaše knjige 

       podvučene raznim bojama  

       crvenom, plavom, zelenom 

       (već prema utvreñenom  

        kodu) 

        tako da kad ih uzme u ruke 

       može steći o njima objektivnu sliku 

       bez po muke, 

       onako u mimohodu.  

       [...] 123 

 

    “Na vest o smrti gospoñe M.T.” sono le su ultime parole. 

        Kakav dobro obavljen posao, Smrti, 

          kakav uspeh, 

          srušiti takvu tvrñavu! 

          Požderati toliko mesa, 

          skrckati toliko kostiju 

          za tako kratko vreme. 

          Potrošiti toliku energiju, 
                                                           

123 Kiš D., Pesme, Elektra (Poesie, Elektra);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[…] Tutto ciò che si presenta da un’angolazione particolare 
in linea di massimo evitare. Descrivere con molti epiteti soltanto portamento, modo 
d’atteggiarsi, voce ed occhi mentre sul ponte passeggia. […] Per quanto concerne la sua lettura 
personale non avere preoccupazioni, sulla nave c’è una biblioteca ben fornita di tutti i possibili 
settori: bellettristica, pittura, geografia, storie delle rivoluzioni, canzonieri, problemi di 
marxismo, inizio del potere popolare, ricettari. Ci sono, naturalmente, anche i vostri libri 
sottolineati con diversi colori rosso, blu, verde (secondo un codice prestabilito) affinché quando 
li prende in mano possa avere una visione obiettiva senza sforzi particolari così en passant. […]” 
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          brzo, kao kad se ispuši cigareta. 

          Kakav je to bio posao, Smrti, 

          kakva demonstracija sile. 

          (Kao da ti ne bismo 

          verovali na reč.) 124 

 

 

        È opinione di eminenti esperti dell’opus Kišiano (Mihajlo Pantić, 

Predrag Čudić), che nonostante lo scrittore avesse composto  poesia 

soltanto in gioventù e alla fine della vita, egli non abbia mai smesso di 

essere poeta. Come dice Mirjana Miočinović, rifacendosi  al Egon fon 

Nemet, il protagonista del racconto “Apatrid” (e per molti aspetti 

sosia letterario di Kiš): 

         “ne radi se samo o onom ljubičastom ehu oko stvari u njegovim romanima, ili 

lirskom naboju njegovih rečenica koje će kritičari zapaziti ne bez izvesne nedoumice.” 125  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
124 Idem - “Che lavoro ben fatto, Morte, che successo abbattere una simile fortezza! Divorare una 
tale quantità di carne, triturare così tante ossa in così poco tempo. Consumare così tanta energia, 
velocemente, come se si trattasse di finire una sigaretta. Che lavoro grandioso è stato questo, 
Morte, che dimostrazione di forza. (Come se non ti avessimo creduto sulla parola.)”   
125 Miočinović M., Uvodna napomena (Nota introduttiva), in: Kiš D., Pesme, Elektra (Poesie, 
Elektra);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non si 
tratta solo di quel eco viola che avvolge le cose nei suoi romanzi, o di quella carica lirica delle sue 
frasi che i critici noteranno con un certo sospetto.” - Il racconto “Apatrid”, anche se incompiuto, 
entra a far parte della raccolta “Lauta i ožiljci” (Il liuto e le cicatrici), pubblicata nel 1994, a cura di 
Mirjana Miočinović. 
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3.0 Apprendistato letterario: scrittura tra verità e verisimiglianza 

        Kiš vuole parlare dei grandi temi della vita (il dolore, la morte, la 

violenza…), senza che il suo parlare sia ascrivibile ai temi di un tipo 

umano in particolare. E poiché tale parlare non può essere veritiero 

prescindendo dalla propria vicenda biografica, Kiš cerca però di 

trasformare la materia biografica e storica della Shoah in metafora 

della vicenda umana in quanto tale. 

 

        Uno degli interrogativi-cardine dell’apprendistato letterario dello 

scrittore è quello del rapporto tra Verità e arte. L’arte è da Kiš 

classicamente intesa come riproduzione del Reale. Primum vivere, 

deinde philosophari, è il suo motto di quegli anni.126 L’Autore si 

chiede quanto della vera vita possa essere sacrificato alla letteratura e 

come fare a parlare di cose autentiche. Teorizza che la conoscenza 

empirica e una vita che non abbia paura di mettere ogni volta alla 

prova il senso del limite contro il quale ciascuno di noi si scontra sono 

“utili” allo scrittore. All’interno di questa riflessione, si domanda 

dunque come dare forma alla propria storia famigliare senza restare 

prigioniero della sua singolarità. Si chiede come poter trattare la 

tematica ebraica senza pathos, e scoprire quindi: 

        “Kako opisati a ne razotkriti Davidovu zvezdu?” 127 

 

I primi due romanzi – Psalam 44 (Salmo 44) e Mansarda – 

testimoniano della ricerca di Kiš per dare una soluzione rigorosa e 

formale ai quesiti fondamentali della sua poetica. 

  
                                                           
126 Kiš D., MANSARDA I, in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) 
127 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) -  l'intervista del 1985 - “Come descrivere - e non palesare - la stella di David.”  
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3.1 Opere giovanili 

 

3.1.1 La fase bohémienne  

               Nel 1954, trasferitosi da Cetinje a Belgrado, Danilo 

frequenta i corsi della Cattedra di letterature comparate. È deciso, più 

che mai, a diventare scrittore. Conduce una vita sregolata, come molti 

della sua generazione di studenti: alternando periodi in cui possiede 

una abitazione fissa, ad altri in cui dorme nel parco. È amico di pittori 

e di scrittori con i quali si lascia andare a lunghe discussioni, bevute e 

baldorie. Programmaticamente non frequenta i salotti letterari, né 

appartiene a quel tipo dei giovani desiderosi di entrare nelle alte sfere 

dell’arte. I soldi sono pochi. Per mantenersi scrive le recensioni128 e  

traduce. Nei caffé suona spesso la chitarra e canta per pagarsi da bere, 

ma – allo stesso tempo – per poter attingere fino in fondo a tutti gli 

aspetti della sua vita poiché la conoscenza empirica è fondamentale 

per ogni scrittore:   

      “Došavši u Beograd, ja sam se zagnjurio u taj svet tzv. boemije, u „Tri šešira“, u 

„Prešernovu klet“, i pio sam pošteno, na gladan stomak, ali do dna, uvek na eks, ali sam 

čuvao kao svoju tajnu formulu opstanka, jedinu moguću, koju sam pronašao ne u kafani 

nego takoñe u nekoj knjizi. Verovao sam u verodostojnost te spasonosne formule, te 

anegdote, jer ju je rekao onaj čiji život i čije knjige nisu bile protivurečne. 'Kako ste 

uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos boemiji, da toliko naučite, dok su oni koji su s 

vama pili, manje ili više svi potonuli?' Pisac je odgovorio:'Ja sam noću pio, a danju radio.' 

Eto, u toj se anegdoti krije ta čarobna formula koju sam čuvao za sebe i koje sam se 

držao. Ja sam danju sedio u Narodnoj biblioteci i išao na časove, a noću sam pokušavao, 

sasvim glupo i uzaludno, da otkrijem tajnu koju krije boemija. Ne, naravno, ne kajem se. 

Još uvek verujem da je empirijsko saznanje ma kakve vrste, pa i boemija, pogotovo ona, 

                                                           
128 Le sue recensioni sono contenute nel quarto tomo del libro Varia. In tutto sono 23, e 
dimostrano la mancanza di ambizioni da parte dell’Autore nel campo della critica letteraria. Le 
scelte degli scrittori da recensire non testimoniano le affinità di Danilo, quanto motivazioni di 
natura economica e la volontà di parlare delle opere maggiormente vendute. Kiš D., Varia (Varie);  
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)   
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korisno za pisca. Nemojte mi postavljati pitanje kada sam spavao, jer imam spreman 

odgovor: u meñuvremenu.” 129 

 

       SIFON ZA SODA VODU: Bottiglia per 

acqua – soda che a Danilo Kiš ha regalato il suocero, la controfigura reale del ð. M., il 

protagonista del racconto Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti). Sopra di essa sono scritti 

i nomi delle celebri “kafane” di Belgrado. 130 

                                                           
129 Kiš D., Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972; la 
sottolineatura è mia - “Arrivato a Belgrado, io mi sono immerso nel cosiddetto mondo bohémien, i 
“Tre cappelli”, la “Maledizione di Prešeren”, ed ho bevuto onestamente, a stomaco vuoto, ma fino 
in fondo, scolando sempre tutto in un unico sorso, ma ho conservato una mia formula segreta per 
sopravvivere, l’unica possibile, scoperta non in un caffé, ma pure lei in un libro. Ho creduto nella 
funzionalità di quella formula salvatrice, in quell’aneddoto, perché è stato raccontato da colui la 
cui vita e i cui libri non erano in contraddizione. “Come è riuscito, signor Tin, a sopravvivere 
nonostante la vita da Bohème, e a imparare così tanto, mentre coloro che hanno bevuto con lei 
sono tutti, chi più chi meno, già affondati?” Lo scrittore ha risposto: “Di notte ho bevuto, di giorno 
ho lavorato.” Ecco, in questo aneddoto si racchiude la formula magica che conservavo per me 
stesso e alla quale mi sono attenuto. Di giorno stavo nella Biblioteca nazionale e frequentavo le 
lezioni, di notte invece cercavo, del tutto stupidamente e inutilmente, di scoprire i segreti che 
nasconde la Bohème. No, naturalmente, non mi pento. Continuo a credere che una conoscenza 
empirica di qualsiasi tipo, quindi anche la Bohème, specialmente questa, sia utile per uno scrittore. 
Non chiedetemi quando ho dormito perché ho la risposta già pronta: nelle more.”  
130 Fotografia numero 8: Ostavština/ Arhiva/ Lični predmeti (Eredità/ Archivio/ Oggetti personali); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
In uno dei passi del racconto Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), scritto all’inizio degli 
anni ottanta a Parigi, con una nota di nostalgia Kiš dice: “Na jednom velikom sifonu za soda – 
vodu ispisao je, na akvamarinskoj osnovi, imena beogradskih kafana, slovima kakvim se beleže na 
mapama nazivi ostrva: Brioni, Boka, Galeb, Mornar, Zora, Srpska kafana, Vidin – kapija, Stambol 



 55

 

        L'apprendistato passa tuttavia necessariamente per lo studio dei 

grandi modelli letterari. In una intervista del 1965, Kiš dirà: 

        “Tada sam, u tim svojim godinama učenja, pisao eseje o Verlenu i Petefiju, pravio 

recenzije, sarañivao po listovima i časopisima, sve u manje – više jasnoj nameri: da 

izučim zanat spisateljski...” 131  

 

        Studia tanto, in particolare la letteratura ungherese, francese e 

russa; dedica molta attenzione a Krleža, Andrić e Crnjanski, ma 

desidera conoscere anche la letteratura mondiale. Ritiene che un 

scrittore debba essere in grado di orientarsi perfettamente nel 

panorama della letteratura mondiale, e solo in seguito, creare una 

propria visione della letteratura e del mondo.  

Fino alla fine della vita sosterà con ardore che la qualità maggiore di 

un buon scrittore risiede proprio in una competenza ed istruzione 

adeguate.  

 

3.1.2 Saggistica del primo periodo 

        Il libro Varia, contiene tutti gli scritti che, quando nel 1983 Kiš 

preparava i testi per la pubblicazione della sua Raccolta di opere in 

dieci tomi, non superarono la sua rigorosa selezione. 132 

        

        La maggior parte di essi appartiene al primo decennio 

dell’attività letteraria dello scrittore: dal 1954. al 1964. Si tratta di testi 
                                                                                                                                                               
– kapija, Skadarlija, Tri šešira, Dva jelena, Pod lipom, Tri grozda, Šumatovac, Sedam dana, Marš 
na Drinu, Kalemegdan, Kolarac, Domovina, Orač, Obrenovac, Oplenac, Dušanov grad, Ušće, 
Smederevo, Lovački rog, Znak pitanja, Poslednja šansa.” Kiš D., Enciklopedija mrtvih 
(Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
131 Kiš D., Raña se nova generacija pisaca ((Nasce una nuova generazione degli scrittori), in: 
Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  
l'intervista del 1965 - “All’epoca, nei miei anni di studio, scrivevo i saggi su Verlaine e su Petöfi, 
ho fatto delle recensioni, collaborato con i giornali e con le riviste, tutto con un unico scopo più o 
meno chiaro: quello di apprendere il mestiere dello scrittore…”   
132 Kiš D., Sabrana djela (Opere raccolte). Globus/ Zagreb, Prosveta/ Beograd, 1983 
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che mettono alla prova una grande varietà di generi, tra cui il saggio 

(esej) occupa un posto privilegiato. Nella breve “Uvodna beleška o 

eseju”133 del 1959, Kiš espone i motivi della sua propensione. 

Secondo lui la poesia ed il romanzo moderno sono ermetici e poco 

comunicativi, laddove il saggio è ricco di un “misaoni koncentrat”     

(concentrato di pensiero), e svolge ruolo di “animatore” nella 

produzione letteraria.   

        “Esej danas nosi u sebi sav onaj svesni teret koji se u beletristici skriva, sav onaj 

misaoni koncentrat koji moderni roman i poezija nose u sebi u mutnom rastvoru reči i 

izraza. Od nadrealizma naovamo esej je bio taj koji je krčio puteve savremenom 

književnom izrazu, te odigrao onu ulogu animatora i vede mecuma, kakvu je nužno 

zahtevala nadrealistička književna produkcija.” 134 

La funzione del saggio è importantissima soprattutto nell' “izobličenju 

sveta stvarnosti i sveta ideja.”135 Inoltre, molti scrittori e poeti moderni hanno 

dato proprio nella loro produzione saggistica il meglio del loro talento, 

anticipando oppure commentando la loro produzione letteraria:  

        “Kamijevi i Sartrovi eseji su takoñer samo prethodnica ili komentari njihove 

sopstvene literature u prvom redu; ti eseji nisu zapravo ništa drugo nego polemički odraz 

i misaone variacije onih ideja i postavki koje njihove proze implicitno i u formi lepe 

književnosti zaodenuto skrivaju. Moderni pesnik prihvata esej kao veliku šansu 

komuniciranja.” 136     

 

                                                           
133 “La nota introduttiva concernente esej”  -  Il testo è stato pubblicato a Student (Lo studente), 15. 
dicembre 1959, XXII, 31    Miočinović M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] 
(Epilogo/ Il libro a cui abbiamo dato un neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie);  priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
134 Idem - “Oggi il saggio comprende tutto quel peso di conoscenza che si nasconde nella 
bellettristica, tutto quel concentrato di pensiero che il romanzo e la poesia moderni portano in sé in 
una torbida soluzione di parole e di espressioni. Dal surrealismo in poi è stato il saggio ad aprire le 
strade all’espressione letteraria contemporanea, e ha esercitato quel ruolo di animatore e di 
vademecum che la produzione letteraria surrealista di necessità richiedeva.”  
135 Idem - “deformazione del mondo reale e del mondo delle idee” 
136 Idem - “Anche i saggi di Camus e di Sartre sono soltanto l’anticipazione o il commento in 
primo luogo delle loro stesse opere; quei saggi non sono altro che il riflesso polemico e le 
variazioni di pensiero di quelle idee e supposizioni che le loro prose celano implicitamente e in 
forma di bellettristica. Il poeta moderna accetta il saggio come una grande possibilità di 
comunicazione.”   
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          Soltanto pochi di questi primi tentativi di riflessione sui generi 

letterari sono entrati a far parte del libro Po – etika edito dalla casa 

editrice Nolit nel 1972, mentre tutto il resto è stato considerato 

“nekom vrstom zmijskog svlaka odbačenog u grču”.137 Ciò nonostante 

essi sono stati gelosamente conservati nell’archivio personale dello 

scrittore, che si chiede: 

        “Ali, ako odbacimo sve svoje zmijske košuljice, ne hajući više za njih, šta će ostato 

od naše kože, od našeg bića.” 138 

 

        Letti oggi, questi testi ci permettono di ricostruire i vari stadi 

della poetica di Danilo offrendo una specie di “ritratto dell’artista da 

giovane”.139 È interessante poter in essi osservare, da un lato 

l’evoluzione stilistica, dall’altro la persistenza degli stessi temi. Dalla 

metà degli anni sessanta in poi, i testi di questo tipo diventano 

pochi.140 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
137 Kiš D., Prolog (Prologo), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “una sorta di pelle di serpente abbandonata nello spasimo”  
138 Idem  - “Ma, se abbandoniamo  tutte le camicette di pelle di serpente, non avendo più cura per 
loro, che cosa ne rimarrà allora della nostra pelle, del nostro essere?”  
139 Miočinović M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo 
dato un neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
140 Idem - “U to vreme Kiš se već upustio u „veliku avanturu romana“, koja je ostavljala malo 
prostora drugim vrstama, pa čak i eseju (privilegovanoj formi iz vremena književnih početaka)” - 
“A quell’epoca Kiš si era già lasciato trasportare della „grande avventura del romanzo“, la quale 
lasciava poco spazio ad altri generi, ivi compreso persino l’esej (la forma privilegiata dai tempi 
degli inizi letterari)” 
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3.1.2.1 Studio della poesia 

          Grande parte della saggistica di Kiš del primo periodo è 

dedicata allo studio della poesia. Tale non può essere unicamente 

considerata con l’intenzione del giovane Kiš di  “diventare poeta”141. 

La poesia è per Kiš insostituibile per apprendere le regole in cui si 

cela il segreto della scrittura in generale. 

        “Kišova potonja teorija proze, izložena uglavnom u intervjuima iz sedamdesetih, 

duguje mnogo retorici poezije (susret s retorikom proze, koja i ima manju tradiciju, u 

Kiševom književnom obrazovanju, usledio je znatno kasnije.)” 142 

 

Secondo Mirjana Miočinović il sapere che Kiš ha saputo ricavare da 

ricerche comparative giovanili, (come:“Mit o Prometeju“, „Petefi i 

revolucija“, „Triumf smeha“, „Verlen ili o muzici“, „O iracionalnom“, „Sudbina 

romana“, „Jabuke, Njutn, poezija“, „Odbrana poezije“, „O simbolizmu“, „O 

prevoñenju poezije“, „Kornej i Cogito“, „Najdiskutovanija pesma mañarske literature“, 

„Novija Mañarska lirika“, „Šarl Bodler“, „O francuskoj erotskoj poeziji“)143 ha 

segnato in modo permanente sia la sua poetica che la sua scelta della 

prosa.  

                                                           
141 Kiš D., Književna generacija - šta je to? (Generazione letteraria – cosa è?), in: Varia (Varie); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Duboko sam bio 
uveren, kao i svi oni koji počinju da se bave literaturom, da sam pesnik. To sam osećao iz sudbine 
Eduarda Sama (svog oca i junaka knjige Bašta, pepeo), iz sudbine svoje majke (junaka moje, 
eventualne, buduće knjige), iz svih svojih ljubavi. Celog svog života pripremao sam se da budem 
pesnik; ali shvatio sam ojednom da sam se prevario.” - “Sono stato profondamente convinto, come 
tra l’altro tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di essere un poeta. Lo percepivo 
attraverso il destino di Eduard Sam (mio padre e protagonista del libro Giardino, cenere), 
attraverso il destino di mia madre (protagonista di un mio eventuale libro futuro), attraverso tutti i 
miei amori. Per tutta la vita mi sono preparato a diventare un poeta, ma ho compreso 
all’improvviso d’essermi sbagliato.”  
142 Miočinović M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo 
dato un neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La successiva teoria kišiana della prosa, esposta per lo più nelle 
interviste degli anni settanta, deve molto alla retorica della poesia (nell’apprendistato letterario di 
Kiš l’incontro con la retorica della prosa, che tra l’altro ha una tradizione minore, è avvenuto 
molto tempo dopo.)” 
143 Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) -  “Il mito di Prometeo”, “Petöfi e la rivoluzione”, “Il trionfo del riso”, “Verlaine oppure 
della musica”,  “Sull’irrazionale”, “Il destino del romanzo”, “Mele, Newton, poesia”, “Difesa della 
poesia”, “Sul simbolismo”, “Sul tradurre poesia”, “Corneille e il Cogito”,  “La più discussa poesia 
della letteratura ungherese”, “La nuova lirica ungherese”, “Charles Baudelaire”, “Sulla poesia 
erotica francese”  
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 3.1.2.2 Seminari universitari 

        Alcuni saggi, conservati nel libro Varia, non sono altro che 

esercitazioni seminariali e la stessa tesi di laurea degli anni 

universitari. Solo il lavoro fatto durante il primo anno di studi, sul 

poema filosofico di Lucrezio “De Rerum Natura”, non ci è 

pervenuto.144 

 

        “Mit o Prometeju” (Il mito di Prometeo), del secondo anno, è 

un’analisi comparativa storico – letteraria di vaste dimensioni, in cui 

si segue “prstenasto granjanje” (la diffusione ad anello) del mito. 

 

        “Triumf smeha” (Il trionfo del riso) – in cui tratta François 

Rableais e Miguel de Cervantes, appartiene al terzo anno; mentre “O 

iracionalnom: kroz književne teorije” (Dell’irrazionale: attraverso le 

teorie letterarie)  è stato scritto al quarto anno di studi, insieme alla 

tesi di laurea dedicata allo studio delle caratteristiche del simbolismo 

russo e francese.145  

        Notiamo che anche in questo caso la scelta dei temi non è casuale 

e indizia le future ricerche di Kiš. Come osserva Viktorija Radič, il 

modo personale e così poco scolastico in cui sono stati redatti questi 

primi lavori è già rivelatore delle capacità di analisi critica del loro 

Autore – una capacità di orientarsi e saper valutare un testo in modo 

originale e personale rispetto ai parametri dell’epoca: 

        “Ovi književnoistorijski radovi – čije su teme u to vreme smatrane prilično 

škakljivim – nisu hladni i bezlični, nisu nimalo školski; to su radovi jednog za 

                                                           
144 I riflessi dell’interessamento per Lucrezio sono presenti anche nel esej “Jabuke, Njutn, poezija” 
(Mele, Newton, poesia) in cui al concetto della “naučna poezija“(poesia metafisica) secondo René 
Gil e Brj’usov contrappone l’elaborazione poetica che Lucrezio ha fatto riguardo il sistema 
filosofico di Epicureo.  
145 “O nekim odlikama ruskog i francuskog simbolizma” (Di alcuni aspetti del simbolismo russo e 
francese) 
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književnost veoma zainteresovanog i u nju dobro upućenog, hrabrog istraživača, suprotni 

onome što se od tadašnjih interpretatora zahtevalo.” 146 

 

3.1.2.3  Primi racconti   

         Durante gli anni di studio universitario, Danilo scrive nove brevi 

racconti, contenuti oggi nel quinto tomo del libro Varia:   

        “Te pripovetke ukupno imaju manje stranica od nekog većeg Kišovog eseja iz 

vremena književnih početaka, kada su uglavnom i one nastale.” 147 

Tali testi, insieme ad alcune prove saggistiche, poetiche e di 

traduzione preannunciano la narrativa successiva di Kiš, e 

costituiscono altrettante prove d'Autore di temi futuri:  

 

        “Nekoliko stotina esejističkih stranica, dvadesetak pesama, nešto pesničkih 

prevoda, sve to prethodi 'teškom poslu' pisanja proze, sve je to samo uvod u prozu. Kao 

da se instrument dugo ispituje, udaraju prvi akordi, proverava sopstveni sluh. U njima su 

ipak zasade kasnijih proza, njihovih dominantnih tema.” 148  

 

        In particolare, il racconto “Juda”149(1954) introduce il ciclo 

famigliare, mentre il testo intitolato “Kosa”(1955)150 preannuncia  il 

breve romanzo Psalam 44.  

                                                           
146 Viktorija Radič, Danilo Kiš, Život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, 
pag. 67 -  “Questi lavori storico-letterari - i cui temi erano all’epoca considerati alquanto scabrosi - 
non sono né freddi né impersonali, non sono per niente scolastici; sono opera di un ricercatore 
coraggioso e molto interessato alla letteratura e che la conosce molto bene, opposti a ciò che dagli 
interpreti di allora si richiedeva.”    
147 Miočinović M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo 
dato un neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Il totale delle pagine di questi racconti non supera ancora la 
grandezza degli saggi scritti nello stesso periodo, all’epoca degli inizi letterari.”   
148  Idem - “Centinaia di pagine dedicate alla saggistica, una ventina di poesie, alcune traduzioni 
poetiche, tutto ciò precede il “difficile lavoro” di scrittura narrativa, tutto ciò è soltanto 
l’introduzione nella narrativa. Come se si volesse a lungo tastare lo strumento, per battere poi le 
prime note e verificare con ciò il proprio udito. In ogni caso in essi [racconti] si trovano le radici 
delle opere narrative successive, i loro temi dominanti.”   
149 Kiš D., Juda (Giuda), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)     Si tratta di un frammento in cui è ben riconoscibile la situazione nella 
quale si trovava la famiglia di Danilo una domenica del Pasqua del lontano 1942, che sarà il punto 
centrale della lettera che il padre (Eduard Sam) scrive alla sorella Olga, e che a sua volta diventerà 
il punto di partenza per la ricostruzione dell’accaduto nel romanzo Peščanik (Clessidra). I bambini 
affamati aspettano il ritorno del padre che porterà in quel giorno di festa forse anche qualcosa in 
più del semplice pane, ma al suo ritorno non osano nemmeno a salutarlo. Capiscono che le sue 
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       La vicenda del racconto “Kosa” (I capelli) si svolge in un campo 

di concentramento. Ad una ragazza ebrea viene data una possibilità: se 

accetterà di diventare l’amante del comandante di campo otterrà la sua 

protezione, la destinazione ad un lavoro più semplice in direzione, e la 

possibilità di  mantenere la lunghezza dei capelli “kao bakar crveni. To živo 

zlato po kome je još mogla da raspozna sebe meñu tim ženama, meñu tim brojevima.” 151 

 

Lei sceglie di tagliarli – e si suicida. 

 

        “Činilo joj se da bi se danas morala pred Henrijem pojaviti s kosom. Jer, jednog 

dana i ona će se strmoglaviti s fabričkog krova kog su premazivale zelenom bojom, to je 

neminovno. A zašto onda da u njegovom sjećanju ostane ovakva – ošišana i ružna. 

Učinila bi sve, samo da je Henri čeka. I da ne oskrnavi jedno sjećanje, sjećanje na sebe. 

        Pred vratima ženskog jevrejskog logora jedan čovjek je nestrpljivo šetao gore – 

dolje, pušeći cigaretu. Kada su izašli kamionom s radnicima, on je ostao miran. Čekao je 

da se pojave žene. 

        Predveče mu stražar saopšti: 

'Broj 2071 ne postoji više u spisku.' ” 152 

 

                                                                                                                                                               
tasche sono vuote, che ha bevuto… Segue la scena nella kafana del paese dove Kon (anche qui è 
presente il vero cognome del padre di Kiš prima della magiarizzazione) viene ofeso, sputato e 
bastonato dalla massa degli ubriachi quando casualmente ha scostato la borsa dal petto su cui si 
vedeva la sua šestokraka zvezda. “Izbacivanje Jude preko kafanskih vrata u prljavi ulični kanal 
imalo je mnogo simboličnog u sebi i došlo je kao prirodan nastavak uskršnje jutarnje mise sa čijeg 
su služenja bili došli i kafanski gosti.” -  “Buttare Giuda fuori dalla porta del caffé in uno sporco 
canale accanto alla strada possedeva molti tratti simbolici e si proponeva come un seguito del tutto 
naturale della messa celebrata quella stessa mattina da cui provenivano anche gli ospiti del caffé.”        
150 Kiš D., Kosa (I capelli ), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)  
151 Idem - “rossi come il rame. Quell’oro vivo, per cui ancora poteva riconoscersi tra quelle donne, 
tra tutti quei numeri.”     
152 Idem - “Le sembrava di dover oggi comparire davanti a Henri con la sua capigliatura. Giacché 
un giorno anche lei cadrà dal tetto della fabbrica che stavano verniciando di colore verde, ciò era 
inevitabile. Allora perché rimanere nel suo ricordo in quel modo - con i capelli tagliati e brutta. 
Avrebbe fatto di tutto purché Henri la aspettasse. E affinché non rovinasse un ricordo, il ricordo 
che aveva di lei. Davanti alla porta del campo femminile ebraico, un uomo camminava 
impazientemente avanti indietro fumando. Quando comparve il camion con gli operai rimase 
tranquillo. Aspettava che comparissero le donne. Verso sera una guardia gli comunicò: “Il numero 
2071 non c’è più sulla lista.”  
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        I racconti “Dečak s pticom na ramenu” (Il ragazzo con l’uccello 

sulla spalla)153 e “Bestiarium”154 scritti nel 1962, costituiscono una 

prima variante del tema di Rani jadi (Dolori precoci) e rappresentano 

un abbozzo iniziale del il romanzo Bašta, pepeo (Giardino, cenere). 

Essi rivelano tutte le caratteristiche in seguito rinnegate dall’Autore: 

note sentimentali, patetismo, effusioni liriche, coinvolgimento 

emotivo e gusto per i toni melodrammatici.  

In un’intervista del 1965, parlando in particolare di due altri racconti 

(Zločin i kazna, 1959 155; Robot, 1961 156 e Američke priče,1965 157), 

                                                           
153 Kiš D., Dečak s pticom na ramenu (Il ragazzo con un uccello sulla spalla), in: Varia (Varie); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - Il protagonista di 
questa storia, molto commovente e lirica,  è lo stomaco di Andi. Il ragazzo a scuola viene schernito 
da altri alunni per le sue belle, neupotrebljavane (non usate) mani bianche. Non era capace a 
costruire come loro i cesti di vimini o altri oggetti, ma un giorno la maestra scoprì la sua bravura 
con la carta. Allora i suoi compagni di classe, per apprendere da lui come si costruiscono gli aerei, 
proposero di pagarlo offrendogli la metà della loro merenda. “Vetar zaljulja hartiju na Andijevom 
ramenu i odnese avion. Dečaci ga izgaziše nogama. Kada je zvono zazvonilo, Andi je još uvek 
stajao pored vlažnih jorgovana. Tražio je mrvice šećera oko usana. Na jeziku mu je bilo slatko i 
slano.” - “Il vento fece ciondolare il foglio sulla spalla di Andi e portò via l’aereo. I ragazzi lo 
pestarono con i piedi. Dopo che il campanello ebbe suonato Andi continuava a stare accanto ai lillà 
bagnati. Cercava i residui di zucchero ai lati della bocca. Sentiva sulla lingua un sapore dolce e 
salato.”   
154 Kiš D., Bestiarium, in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - si tratta di frammenti in cui riaffiorano ricordi dell’infanzia (le lacrime 
di una farfalla rimaste tra le dita; le conversazioni con il signor Rot mentre “sadi gliste” (semina i 
vermi); le passeggiate con la sorella e la madre che offre zollette di zucchero ai cerbiatti.) 
155 Kiš D., Zločin i kazna (Delitto e castigo), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)     Un gruppo di prigionieri istituisce, nella cella in cui 
si trova rinchiuso, un tribunale, allo scopo di giudicare alcuni amici (una topolina con i sui piccoli) 
che nonostante la fiducia loro concessa, hanno rubato del buon formaggio americano. Dopo 
diverse considerazioni sulla giustizia e sul genere umano gli accusati vengono cerimoniosamente 
giustiziati nello scarico del gabinetto.    
156 Kiš D., Robot (Il robot), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)     Dietro la storia del robot che tenta di suicidarsi perchè viene buttato 
fuori dal ristorante in cui mangia, e che riesce invece solo a vomitare di fronte a tutti, non è 
difficile riconoscere ancora una volta la figura del padre umiliato.        
157 Kiš D., Američke priče (Storie americane), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)      La storia è “americana” perché il nome del  
protagonista, John Smith, è americano, e perché vi compaiono parole in lingua (blue violet; 
nothing; Joni dear; Yes, mother; Thank You): si fa il riferimento al Nord e Sud (americani) e alla 
discriminazione razziale. In realtà siamo di fronte ad un testo in cui si descrive il momento  
quando Kiš, tornato dall'Ungheria a Cetinje, cerca di farsi valere a scuola facendo a pugni. John 
viene messo in punizione dalla maestra per aver pestato uno dei compagni. Alla madre racconta 
tutta la storia dicendo che non sopporta più le offese dei ragazzi che lo chiamano “crnja” (negro). 
Sentendosi uguale a tutti gli altri, in quanto bianco d’aspetto e con un cognome del tutto junkie, 
non riesce a darsi una spiegazione finché un giorno non scopre la verità:  “Eto, jedan tvoj deda, 



 63

scritti in una forma aneddotica dominata dall'uso del dialogo, Kiš 

avanza un’osservazione di carattere generale che in realtà interessa 

tutta questa fase della sua produzione: 

        “Postoji jedna preistorija tipična za svako početništvo. To su razne priče, pisane u 

trećem licu pod velikim Krležinim uticajem...” 158 

Ciò che soprattutto renderà necessario per Kiš abbandonare questo 

primo tipo di scrittura è la scoperta di trattare in modo patetico il 

motivo dell’emarginazione. 

 

         Tra le prime prose si distingue il racconto “Cipele” (1960), con 

cui entriamo già nell’atmosfera di Mansarda159, con cui Kiš 

sperimenta la tecnica dello straniamento, a lui nota dai lavori dei 

formalisti russi.160 

                                                                                                                                                               
zapravo tvog dede deda bio je opet po nekom tamo dedi – Crnja. Eto, zato. Zato te zovu tako. To 
svi u gradu znaju... Nego, ti si, Džoni, balavander,  i ne znam kako sve to da ti objasnim ... Eto, 
moglo bi se dogoditi – velim moglo – da i tvoj sin bude to. Crnja.” - “Ecco, un tuo nonno, in realtà 
il nonno di tuo nonno era per un qualche altro suo nonno - un Nero. Ecco il perché. Per questo 
motivo ti chiamano così. Lo sanno tutti in città. Džoni tu sei ancora un moccioso e non so come 
spiegarti tutto … Ecco, potrebbe accadere - dico potrebbe - che anche tuo figlio sia così. Un 
Nero.” Il ragazzo smette di prendere a pugni i compagni; finisce l’università al più presto; si 
trasferisce al Sud diventando uno degli avvocati più famosi per la gente di colore; pubblica libri e 
lotta per i diritti della sua gente. Un giorno, costretto a indossare l’uniforme militare del suo paese 
si ammala, e pian piano la sua pelle cambia colore diventando nera. Nessuno riesce a capire la sua 
metamorfosi, né le ultime parole di John che muore dando la colpa di tutto ciò che è successo a 
quello stesso ragazzo che ai tempi di scuola l’aveva chiamato “negro”. “Umro je još istog dana i 
sahranjen je uz sve gradske počasti na crnačkom groblju gde je dospeo po sopstvenoj želji. Ceo 
crnački Jug ga je ožalio. Na pogrebu mu je svirao čuveni Luj Armstrong nekoliko bluzeva.” - 
“Morì lo stesso giorno e fu sepolto con tutti gli onori nella parte del cimitero riservata alla gente di 
colore, secondo il suo stesso desiderio. Tutto il Sud nero lo pianse. Al suo funerale il celebre Louis 
Armstrong suonò alcuni blues.”      
158 Nell’intervista Raña se nova generacija pisaca (Nasce una nuova generazione di poeti), 
contenuta nel libro Varia; Versione digitale, Belgrado 2003 - “Esiste una preistoria tipica di ogni 
inizio. Si tratta di diversi racconti scritti in terza persona sotto la grande influenza di Krleža.”  
159 “Pripovetka 'Cipele', taj produženi eho mansarde, je istovremeno i korektiv i anticipacija.” 
Miočinović M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo 
dato un neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  “Il racconto “Scarpe”, quella eco prolungata di mansarda, è 
contemporaneamente la sua bozza e la sua anticipazione.”  
160 Idem - “Smatramo je noveliziranom teorijom (buduće) proze, intuitivnom teorijom 
'oneobičavanja' koja se može svesti na sledeća pitanja: kako se suprostaviti „automatizmu 
posmatranja“ i banalnosti koja iz toga proističe, kako stvarima i dogañajima dati auru prvi put 
viñenog, kojim ih načinom, kojom formom, „oteti zaboravu“... Čitav jedan književni program.” - 
“Lo consideriamo una teoria della prosa a venire espressa in forma di novella, una teoria intuitiva 
dello “straniamento” che si può ricondurre alle seguenti domande: come opporsi al “meccanismo 
dell’osservazione” e alla banalità che da questo ne deriva; come conferire alle cose ed agli 
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Un giovane studente, che abita in una mansarda, attribuisce a questo 

luogo particolare il potere di trasformare miracolosamente non 

soltanto le cose che lo circondano e la percezione di esse, ma anche i 

suoi stessi pensieri:  

         “Stanovao sam tada na jednoj mansardi i sanjario na patosu u dronjcima snove o 

Parizu i o knjigama koje ću napisati, i u kojima će sva moja prošlost i sadašnjost doživeti 

milost uobličenja. Ta je sobica na mansardi imala neku čudesnu, gotovo čarobnu moć 

izobličavanja. Noću, pri svetlosti male lampe, kao i pri svetlosti sutona i mesečine, u njoj 

su ne samo stvari, nego i moje misli doživljavale čudnu metarmofozu: postajale bi 

nestvarne i bezoblične.”  161  

 

Osservando “iz žablje perspektive” (dalla prospettiva della rana) le 

sue vecchie scarpe ormai deformate, tra lui e l’oggetto si stabilisce una 

relazione nuova. Le scarpe si mostrano sotto una luce completamente 

diversa e suscitano in lui tutta una serie di pensieri che altrimenti 

sarebbero andati persi: le passeggiate con la sua ragazza; la decisione 

di comprare un paio di scarpe scomode e troppo fini per i suoi gusti 

pur di esaurire il desiderio di lei ed accompagnarla al teatro; il taglio 

che ha fatto dietro con la lama per riuscire a camminare; ecc… Anche 

altri dettagli della loro relazione soltanto adesso, osservando i resti 

delle calzature acquistate per avvicinarsi alla donna, assumono peso 

specifico diverso. Il tentativo di immortalare questi ricordi in un 

                                                                                                                                                               
avvenimenti l’aura di qualcosa visto per la prima volta; in che modo, in quale forma, “strappare 
all’oblio” … Un intero programma letterario.”     
161 Kiš D., Cipele (Le scarpe), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  -  “Abitavo all’epoca in una mansarda dove in stracci fantasticavo 
sogni su Parigi e sui libri che un giorno avrei scritto, e nei quali tutto il mio passato ed il mio 
presente avrebbero sperimentato la grazia del prendere forma. Quella stanzetta nella mansarda 
possedeva un certo potere, quasi magico, di deformazione. Di notte, alla luce di una piccola 
lampada, nonché del tramonto o della luna, in essa non soltanto le cose, ma anche i miei pensieri 
vivevano una strana metamorfosi: diventavano irreali e informi.” 
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disegno che potrebbe sopravvivere ad essi e alle sue scarpe, fallisce 

per via di un ratto. 162 

        “… reših se onda da ustanem i da upalim svetlo da bih naslikao ugljenom te 

monstruozne cipele, koje su postale odjednom jedan svet za sebe, uistinu dalek i 

izobličen, no koji se može – evo – jednim naporom, jednim htenjem približiti i osmisliti. 

Taj moj vangogovski crtež ugljenom trebalo je da odigra ulogu posrednika [...] i ova moja 

mračna soba na mansardi, i moja lutanja sa Lilijan po predgrañu, i sve to što će zajedno sa 

tim cipelama otići na ñubrište, ako ja to ne otmem zaboravu. Zato ustadoh, sanjiv i 

buntovan, da pripremim hartiju i ugljen i da počnem balsamovanje. Zaogrnut vojničkim 

ćebetom i krpama, poput vrača iz nekog divljeg plemena koji oblači svoju ritualni 

odeždu, upalih škiljavo svetlo i prižoh svojim cipelama kao sakramentu. Posmatrane 

odozgo, izgledale su bedno, prašnjave i pocepane, izobličene i razvaljene poput kakvih 

lešina koje su iskljuvale ptice. Zatim ih podigoh pažljivo, s dva prsta, no naglo ih spustih 

a jeza me prože do srži. Iz jedne cipele iskliznu pacov i svojim dugim prljavim repom 

povuče jednu fiktivnu dijagonalu od ugla do ugla, gde se zavuče u rupu, brišući jednim 

potezom sve ono što se htelo oteti zaboravu.” 163  

                                                           
162 In questo testo per la prima volta troviamo adoperata l’immagine del ratto che cancella tutto ciò 
che voleva essere immortalato attraversando la stanza in diagonale e nascondendosi in un buco.  
La stessa immagine sarà utilizzata da Kiš anche nel romanzo Peščanik. Kiš D., Ispitivanje svedoka 
I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)     
163 Kiš D., Cipele (Le scarpe), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… avevo deciso allora di alzarmi e di accendere la luce per 
disegnare al carboncino quelle scarpe mostruose, che all’improvviso erano diventate un mondo a 
sé, effettivamente lontano e deformato, ma che tuttavia grazie alla volontà, ad un sforzo, era 
possibile avvicinare e rendere dotato di senso. Il mio disegno vangoghiano, fatto a carbone, 
avrebbe dovuto giocare il ruolo di mediatore. […] anche questo mio stanzino buio sulla mansarda, 
anche le mie passeggiate con Lilijan nei sobborghi e,  tutto quello che insieme alle scarpe finirà 
nella spazzatura, se io prima non lo strapperò all’oblio. Perciò mi ero alzato, sonnolento e stordito, 
per preparare la carta ed il carbone e per iniziare la imbalsamatura. Con una coperta militare e 
diversi stracci sulle spalle, simile ad uno stregone di qualche tribù selvaggia che veste i suoi 
indumenti rituali, accesi una fioca lampada e mi avvicinai alle mie scarpe come ad un sacramento. 
Osservate da sopra avevano un aspetto misero, erano impolverate e strappate, deformate e 
spalancate come carogne beccate dagli uccelli. Le alzai quindi adagio, con due dita, facendole 
subito cadere, e  l’orrore mi pervase fino al midollo delle ossa. Da una scarpa spuntò fuori un ratto, 
che tracciando da un angolo ad altro una diagonale fittizia con la sua lunga coda sporca, andò a 
nascondersi in un buco, cancellando con questa sua unica mossa tutto quello che avrebbe voluto 
strapparsi all’oblio.”               
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                      DANILO KIŠ, Belgrado, 1955 164 

 

 

3.2 Psalam 44 (Salmo 44) 

        Nel 1960 (in meno di un mese), Kiš scrive per il concorso 

bandito dalle Comunità ebraiche di Belgrado, il romanzo “Psalam 

44” (Salmo 44), e con esso vince il primo posto. Consapevole dei 

difetti del testo, egli inizialmente non vuole pubblicarlo. Quando, 

tuttavia, si sente dire dall’editore cui aveva proposto il manoscritto 

Mansarda (scritta nello stesso periodo, ’59 – ‘60), che questo è troppo 

corto decide di pubblicare insieme anche il testo di Psalam 44.  

 

 
                                                           
164 Fotografia numero 1 in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 - 1961 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 - 1961); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
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3.2.1 Trattare la tematica ebraica senza pathos 

         Lo spunto per la trama viene ripreso da un articolo di giornale: 

una coppia con un bambino visita il campo di concentramento, dove 

questi era nato negli ultimi giorni prima della liberazione. Pur 

partendo dai dati reali, la maniera in cui Kiš ha sviluppa la fabula 

attorno a questa informazione non è uguale al procedimento 

documentario che adotterà più tardi in “Peščanik” (Clessidra), oppure 

in “Grobnica za Borisa Davidoviča” (Una tomba per Boris 

Davidovič).  

 

        I temi sono gli stessi (la scomparsa del padre; lo sterminio degli 

ebrei nei lager; la fame, il freddo, le umiliazioni di vario genere…), 

ma ciò che Kiš critica nel suo primo romanzo sono un tono suggestivo 

troppo forte e la mancanza di “distanza ironica” 165 dovuta alla sua 

giovane età: 

      “Onda, davno, kada sam tu knjigu pisao, a imao sam nekih dvadeset pet godina, 

učinilo mi se da je došao trenutak da se oslobodim odreñenih tema koje su me intimno 

pritiskale.” 166 

e all’inesperienza artistica:  

“ neke stvari [sam] zbog nedovoljnog književnog iskustva, ipak odveć direktno rekao.” 167 

 

 

                                                           
165Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 -   
“Slabost te moje mladalačke knjige nije meñutim samo toliko ta intriga, odveć jaka, odveć 
patetična, koliko jedno fatalno odsustvo ironične distance – element koji će kasnije postati 
sastavnim delom mog književnog prosedea.”  - “Il difetto di questo mio libro giovanile non è tanto 
quell’intrigo, troppo forte e troppo patetico, quanto una fatale mancanza di distanza ironica - 
elemento che in seguito diventerà parte integrante del mio procedimento letterario.”   
166 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 -  “Molto tempo fa, quando scrivevo questo libro, e avevo 
circa venticinque anni, mi sembrava che fosse arrivato il momento di liberarmi di determinati temi 
che mi opprimevano interiormente.”   
167 Idem - “alcune cose a causa di un'insufficiente esperienza letteraria le ho comunque dette in 
maniera troppo diretta.”  
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        La preoccupazione di Kiš è soprattutto quella di trattare l’orrore 

senza pathos, chiedendosi sempre se sia giustificato scrivere di esso in 

nome dell’arte. Tale dilemma appare in tutto il suo vigore   

nell’epilogo del romanzo stesso dove la protagonista, una ebrea 

polacca di nome Maria – Frau Judengemischte – si pente di essere 

tornata visitare il campo di concentramento in cui è nato il suo 

bambino. Maria scopre di non sopportare le vetrine in cui sono esposti 

reperti di tante vite spezzate, la sofferenza diventata museo, i discorsi 

e le cerimonie, il disprezzo per dolori e ricordi altrui, le monotone 

spiegazioni e la cecità dei presenti per le analogie e le coincidenze: 

         “nije mogla da podnese vodičev glas ni korake onih koji dolaze na stratište kao na 

vašar.” 168 

Come il suo personaggio, lo stesso Kiš sente la necessità di trovare 

una forma adatta ad elaborare “le proprie ossessioni”, l’unica che lo 

salverebbe del rischio di diventare simile a tanti turisti che si 

comportano come due vecchie signore americane prese nel suo 

romanzo a emblema della volgarità di un certo approccio: 

         “Dve Amerikanke, pegava, naborana lica i spečene puti, sa velikim slamnatim 

šeširima poput lustera i u smešnim šarenim haljinama od najlona trudile su se da pomoću 

rečnika  odgonetnu neprevedene pojedinosti o madracima ispunjenim ženskom kosom.”169  

 

La morte va trattata con rispetto e non deve diventare uno spettacolo 

per divertire i lettori, per cui nelle sue opere successive Kiš sceglie di 

parlare dell’ebraismo come “metafora”:  

         “[…] ja sam problemu jevrejstva pristupio kao metafori, što znači da sam svaki 

put bio primoran da govorim o jevrejstvu kroz metaforu da bih tu temu na neki način u 

književnom smislu prikrio, ublažio imanentnu tragičnost i patetičnost teme.” 170  
                                                           
168 Kiš D., Epilog (Epilogo), in: Psalam 44 (Salmo 44); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “non riusciva a sopportare la voce della guida né i 
passi di coloro che vengono al patibolo come a un mercato.” 
169 Idem - “Due americane, con il viso lentigginoso, rugoso e la pelle cotta dal sole, con grandi 
cappelli di paglia simili ai lampadari e buffi vestiti di nailon colorato, cercavano di decifrare, con 
l’aiuto di un vocabolario, tutti i dettagli non tradotti sui materassi riempiti di capelli femminili.” 
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Purché nella letteratura jugoslava degli anni ’60 lo sterminio degli 

ebrei era un tema rimosso:  

        “Te su teme bile u apsolutnom nesuglasju sa onim što se u jugoslovenskoj literaturi 

pisalo o ratu” 171, 

Kiš può effettivamente sentirsi libero di cercare il proprio stile 

personale per parlare di questa materia:  

        “… postojanje izvesnog latentnog otpora prema jevrejskoj tematici u okviru 

jugoslovenske stvarnosti na neki način mi je pomoglo u traženju onoga što sam nazvao 

mojom sopstvenom književnom metaforom.” 172  

 

        Sull’onda di una stessa ricerca per trovare parole inaudite, con le 

quali dire la tragedia della Shoah, Kiš che già infrange il silenzio sul 

piano tematico, sceglie di parlare con toni così personali desueti, da 

essere scambiato – dalla giuria che aveva letto il romanzo alla urna – 

per una scrittrice donna.   

        “Na konkursu Saveza jevrejskih opština u Beogradu, članovi žirija, meñu kojima je 

bio i jedan nadrealistički pesnik i romansijer, Ljubiša Jocić, bili su uvereni, pre nego su 

otvorili šifru, da je taj roman pisala neka žena, ne samo zbog izvesne „ženske 

psihologije“ nego i zbog „ženskog senzibiliteta“ koji su otkrili u tom rukopisu!” 173 

È il segno che il modo di parlare del Reale da parte della donna si 

discosta da quello degli uomini? 

                                                                                                                                                               
170 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “[...] ho affrontato il problema dell’ebraismo come se fosse 
una metafora, il che significa che sono stato ogni volta costretto a parlare dell’ebraismo tramite 
metafora per in qualche modo nascondere questo tema sotto un significato letterario, per attenuare 
la tragicità immanente e il patetismo del tema.”  
171 Idem - “Questi temi erano in assoluta discordanza con ciò che nella letteratura jugoslava veniva 
scritto sulla guerra.” 
172 Idem - “... l’esistenza di una latente resistenza nei confronti della tematica ebraica nell’ambito 
della realtà jugoslava mi ha in qualche modo aiutato nella ricerca di ciò che ho chiamato la mia 
personale metafora letteraria.”    
173 idem - “Al concorso della Lega delle comunità ebraiche di Belgrado, i membri della giuria, tra i 
quali vi era anche un poeta e romanziere surrealista, Ljubiša Jocić, prima ancora di aprire la busta 
con il nome dell’Autore erano convinti che il romanzo fosse stato scritto da una donna, non 
soltanto per una certa dose di “psicologia femminile”, ma anche a causa di una “sensibilità 
femminile” che avevano scoperto nel manoscritto.”   
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3.2.2 Anticipazione della figura del padre e delle analisi della 

mentalità antisemita  

 

       Nella mente della protagonista risuona spesso la voce del padre. 

Questi si manifesta non soltanto nei pensieri, ma anche nelle azioni o 

nelle frasi che la giovane donna rivolge ad altri.  

Per molti aspetti tale figura paterna (benché ancora non ben definita), 

assomiglia a quello che figurerà in seguito nei romanzi della trilogia 

famigliare. Così ad esempio, il viso dell’uomo si presenta sempre  “sa 

naočarima gvozdenog okvira”174, che nella trilogia famigliare 

diventeranno per l’appunto un attributo costante di Eduard Sam.  

 

 

         Durante le poche ore che separano Maria dalla fuga o dalla 

morte, la donna percepisce nell’aria la stessa “gustoća” (densità) di 

cui ha parlato a sua volta il padre quando senza saperlo si sono salutati 

per sempre. Le parole che emergono nella mente della donna sono 

quelle di un padre ubriaco175, richiuso in seguito in una cantina e 

portato al Danubio: 

         “… a ona je sve to upamtila i urezala u svest one večeri i ne znajuči da je tada 

izgradila u sebi jednog identičnog Boga koji nije bio ništa drugo do očeva reč  i 

inkarnacija, i trebalo je da se njen otac ne vrati više nikada (odmah sutradan bio je 

odveden za vreme racije u Lampelov podrum pa kasnije na Dunav) pa da ona shvati šta je 

                                                           
174 “con gli occhiali in cornice di ferro”  
175 “Divna je pijanica bio Eduard Kon...“ si dice nella poesia Biografija (1955), in Kiš D., Pesme, 
Elektra (Poesie, Elektra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)  É ubriaco Kon nella breve prosa Juda (1954), in Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)    Il motivo del padre ubriaco, ma nello 
stesso momento anche estremamente lucido si incontrerà spesso nei romanzi della trilogia 
famigliare. “Nećete valjda reći, da ni moj otac nije postojao... Stari pijani Eduard Sam“ chiede il 
ragazzo nel dramma televisivo Noć i magla (La notte e la nebbia). Kiš D., Noć i magla (La notte e 
la nebbia);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)   
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on hteo da joj kaže i šta je mislio onda kada je govorio o „krvi koja je večna kao i voda 

samo gušća i manje prozirna“.” 176 

 

         Il padre le insegna che annullare la propria identità non serve a 

niente. Anche quando lei arriverà a sentirsi uguale a tutti gli altri 

credendo d’essersi oramai assimilata, rimarranno pur sempre gli altri a 

farla soffrire sottolineando le differenze tra lei e loro:   

        “… moraš znati neke stvari koje nisu samo za danas i za sutra nego za ceo život pa 

bolje da ih što pre naučiš; vratiću se posle na ono što sam ti počeo pričati o krvi (nije 

trebalo da počnem odatle, to je i meni prilično mutno, to se ne može ispričati tek tako) 

nego je reč o tome da trebaš da naučiš već da to što imaš u sebi jevrejske krvi da to nije 

stvar koju smeš da zaboraviš i koju možeš da zaboraviš; znam, hoćeš da kažeš da ti ne 

vidiš nikakvu pod milim bogom razliku izmeñu tebe i Ilonke Kutaj (recimo nje) no stvar 

je upravo u tome što ona vidi razliku, a to je već dovoljno da bi ti patila.” 177  

 

       Il senso di identità, la coscienza del proprio sangue di 

appartenenza, sono avvertiti con particolare forza al momento di una 

nascita o di una morte. Sono questi attimi in cui i secoli possono unirsi 

e toccarsi. Il calore del bambino sul petto della madre, il suo succhiare 

da lei il liquido vitale, cancellano il tempo e la distanza che separa la 

                                                           
176 Kiš D., Psalam 44 > 8 (Salmo 44, parte 8); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “... e lei aveva memorizzato tutto questo e lo aveva scolpito nella 
memoria quella stessa sera senza sapere di avere in questo modo costruito dentro di sé un Dio 
autentico che in realtà non era altro che la parola e l’incarnazione del padre, ed era stato necessario 
che  suo padre non tornasse mai più (l’indomani stesso, durante una retata, era stato portato nella 
cantina di Lampel e poi sulla riva del Danubio) perché lei intendesse ciò che egli aveva voluto 
dirle e ciò che pensava allora quando le aveva parlato del “sangue che è eterno come l’acqua, 
soltanto più denso e meno trasparente”.”  
      La stessa situazione verrà presentata nel romanzo Peščanik (Clessidra), in cui diventerà uno 
dei motivi centrali. Essere rinchiusi in una cantina ed in seguito portati al Danubio è la frase che 
si riferisce alle stragi di Novi Sad, da cui il padre di Kiš  si salvò miracolosamente. 
177 Idem - “... devi conoscere alcune cose che non ti serviranno solo oggi o domani, ma per tutta la 
vita ed è perciò meglio che tu le impari quanto prima; ritornerò dopo su quello di cui ti ho 
cominciato raccontare riguardo al sangue (non dovevo iniziare da quel punto, è una cosa 
abbastanza incomprensibile anche per me stesso, e non è facile raccontarla soltanto così), ma si 
tratta di imparare che il fatto di avere in sé del sangue ebraico non è cosa che devi dimenticare e 
che puoi dimenticare; lo so, tu mi dirai che non vedi per carità di Dio alcuna differenza tra te e 
Ilonka Kutaj (diciamo lei), ma si tratta proprio di ciò che lei vede la diversità, e questo è già 
sufficiente per farti soffrire.”  
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donna dai suoi avi avvicinando “čak one nepoznate iz porodičnog 

albuma”.178 Solo allora Maria capisce fino in fondo chi è realmente. 

        “Jer izgleda treba da se umeša smrt ili roñenje (s tačke gledišta porodičnog i i 

storijskog ista stvar) u svakodnevni tok zbivanja pa da se čovek zamisli nad rekom one 

krvi iz koje izranjamo i u koju ponovo tonemo i koja teče u nama nevidljiva kao 

ponornica.” 179 

       

         Anche nei lunghi passi in cui la voce del padre si oppone 

all’antisemitismo è possibile vedere il preannuncio delle future analisi 

di Kiš180: l’antisemitismo nasce per il bisogno di incarnare in qualcuno 

l’oggetto della naturale inimicizia dell’uomo per il proprio vicino. Una 

volta scattata l’intolleranza, nulla di più facile che giustificare             

a-posteriori le ragioni immaginarie di essa – ragioni che nella loro 

attribuzione a mancanza degli ebrei, spesso coprono solo le mancanze 

di chi li perseguita.   

         “nije to mržnja na Crnce, Irce ili na Jevreje, nije dakle u pitanju jedna etnička ili 

rasna ili nacionalna celina nego je to samo ljudska netrpeljivost koja traži izgovor u boji 

kože ili u običajima u čemu bilo uostalom što je različito od onoga što je opšte za jednu 

sredinu; uroñena i ukorenjena ljudska strast (da ne kažem priroda što je možda tačnije, 

što i jeste tačnije ali ja ne želim, ja to neću da priznam nikome pa ni sebi a najmanje 

                                                           
178 Kiš D., Psalam 44 > 10 (Salmo 44, parte 10); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  - “addirittura quelli sconosciuti dall’album di famiglia”  
179 Kiš D., Psalam 44 > 8 (Salmo 44, parte 8); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Perché sembra che nel ritmo quotidiano degli eventi si debba 
intromettere la morte oppure la nascita (la stessa cosa dal punto di vista familiare o storico) per far 
riflettere l’uomo sul fiume di quel sangue da cui proveniamo e in cui di nuovo sprofondiamo, e che 
scorre in noi invisibile come un fiume sotterraneo.”  
      La metafora del sangue che riscopriamo in noi come un fiume sotterraneo, figura anche in Igra 
(Il gioco), dove il padre pensa: “Treba da joj pokažem kako teku ponornice krvi”    Kiš D., Igra (Il 
gioco), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Devo farle vedere come scorrono i fiumi sotterranei del sangue”   
180 Per esempio quella famosissima che l’Autore fa a proposito del nazionalista antisemita per la 
rivista Ideje (num. 4 dell'anno 1973). Il testo creò molto scandalo, perchè in molti vi si conoscero. 
Al funzionamento della mentalità antisemita Kiš ha dedicato anche altri testi: Povodom Selina; 
Antisemitizam je pogled na svet; Pismo Studentu [tutti in: Kiš D., Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)]; Doba sumnje (L’epoca del 
dubbio), [in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom)]; Posle dugog i neslavnog života [...](Dopo una lunga vita senza successi […]), [in: Čas 
anatomije (Una lezione di anatomia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom)].  
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tebi), ljudska strast dakle za zlostavljanjem i za ponižavajem onoga što se inače lepo 

naziva bližnji svoj, no možda najtačnije od svega: atavizam krda... 

        (...)naravno ništa nije lakše nego izmisliti razlog za mržnju dakle i opravdati taj 

zločin: treba jednostavno pripisati jednoj malobrojnijoj i dakle slabijoj etničkoj ili 

verskoj ili nacionalnoj grupi jedan od opštih ljudskih poroka ili mana (čak ne i grehova) 

kao što su na primer gramzivost, tvrdičluk, glupost ili sklonost ka piću ili ma šta drugo  

što se proglašava smrtnim grehom u tom slučaju: tako je postignuto nekoliko stvari 

neophodnih da se počne sa a priori opravdanim zločinom: žrtva je žigosana (jer je 

stavljen znak jednakosti izmeñu boje njene kože ili njene vere i jednog od onih poroka 

koji je zajednički svima, a taj je porok najčešće izabran svojevoljno i po nekoj spoljnoj 

oznaci koja može da bude ponekad sušta suprotnost sadržini) a time je prikriven isti onaj 

sveopšti porok na onome koji žigoše, zatim je ukazano prstom na njega to jest na 

žigosanog koji je proglašen inkarnacijom jednog ili nekoliko opštih poroka a time date 

odrešene ruke tom rafiniranom atavizmu u čoveku što sam ga malopre spomenuo da 

može nesmetao da živi svoje rušilačke i sadističke bestijalne strasti nad svima onima koji 

nose zajednički žig boje, rase, vere ili običaja.” 181 

 

Proprio per il suo essere così implicato nella materia di Psalam 44, 

Kiš sentirà tutta la vita il bisogno di riprendere i temi allora trattati con 

insufficiente distanza per additare soluzioni diverse capaci di 
                                                           
181 Kiš D., Psalam 44 > 7 (Salmo 44, parte 7); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura è mia - “… non si tratta dell’odio per i Neri, gli Irlandesi 
oppure gli Ebrei, non è questione dunque di una unità etnica, razziale, o nazionale; si tratta soltanto 
dell’intolleranza umana che cerca il pretesto nel colore della pelle o nelle usanze oppure in 
qualsiasi altra cosa che si differenzi da ciò che è generalmente diffuso in un ambiente; una 
passione umana innata e radicata (per non dire la natura, che forse sarebbe più giusto, ma che io 
non voglio ammettere di fronte a nessuno, né a me stesso né tanto meno a te), una passione umana 
per maltrattare e umiliare colui che normalmente si chiama il prossimo, oppure più correttamente 
detto: l’atavismo del branco … (...) naturalmente, non vi è nulla più facile che inventare un motivo 
per l’odio e giustificare, dunque, quel crimine: bisogna semplicemente attribuire ad una minoranza 
e dunque ad un gruppo etnico, religioso o nazionale più debole, uno dei vizi o dei difetti umani 
(addirittura non occorre che sia un peccato) come per esempio l’avidità, la spilorceria, la stupidità, 
la tendenza all’alcool oppure una qualsiasi altra cosa che in questo caso viene subito proclamata 
peccato mortale: così si ottengono alcuni presupposti necessari per iniziare con un crimine a priori 
giustificato: la vittima viene marcata (perché viene messo il segno di uguaglianza tra il colore della 
sua pelle o della sua religione ed uno di quei vizi che è comune a tutti, e quel vizio che nella 
maggior parte dei casi è frutto di una decisione arbitraria o di un segno esteriore che può non 
corrispondere affatto al contenuto), con il che viene celato quello stesso vizio che è in tutti e che è 
insito anche in coloro che condannano, alzando in seguito il dito su colui che è stato marchiato 
come incarnazione di uno o più di quei vizi generali, e con ciò è lasciata mano libera a questo 
raffinato atavismo insito nell’uomo di cui ho parlato qualche istante fa, affinché possa in modo 
indisturbato manifestare le sue passioni distruttive e sadicamente bestiali nei confronti di tutti 
quegli uomini che portano il marchio comune di un colore, una razza, una religione oppure una 
usanza.”    
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correggerne il patetismo. Per questo motivo i libri successivi saranno 

da lui considerati “correzioni e rettifiche di quel solo libro e di quel 

suo grande errore letterario”:   

        “Činjenica je da sam u tom svom prvom kratkom romanu, Psalam 44, pokušao 

upotrebom raznih književnih postupaka, takozvanim „liričeskim ostranenijima“, da stvar 

depatetizujem. Ali to što u toj knjizi ni do dana današnjeg ne volim, to je, što sam uprkos 

tome, tom lirskom nanosu, neke stvari, zbog nedovoljnog književnog iskustva, ipak odveć 

direktno rekao. Kao upravo taj zloglasni natpis, „Für Juden verboten“, koji se javlja 

nekoliko puta u tekstu. Danas bih, verujem, našao i za to neko drugo, srećnije rešenje. 

Takva sam rešenja, čini mi se, našao u svojim kasnijim knjigama, koje su na izvestan 

način zapravo ispravke i popravljanja te jedne knjige i te jedne, iz mog aspekta gledano, 

krupne književne greške.” 182  

          

 

 

 

 

 

                                                           
182 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “È un dato di fatto che ho provato in questo mio primo breve romanzo, Salmo 
44, con l’utilizzo di diversi procedimenti letterari, i cosiddetti “straniamenti lirici”, a spatetizzare 
la questione. Ma ciò che ancora oggi non amo in questo libro è che nonostante questo deposito 
lirico, per mancanza di esperienza letteraria, ho espresso alcune cose in modo troppo diretto. Come 
ad esempio quella scritta maligna, “Für Juden verboten”, che più volte compare nel testo. Credo 
che oggi, anche per questo, sarei in grado di trovare qualche altra soluzione più felice. Mi sembra 
che di aver trovato soluzioni di questo tipo nei miei libri successivi, soluzioni che in un certo senso 
sono in realtà correzione di quel primo libro e di quell’unico, dal mio punto di vista, grosso sbaglio 
letterario.”       
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DANILO KIŠ, Belgrado, 1956 183 

 

 

                                                       
                                                  DANILO KIŠ, Belgrado, circa 1961 184  

 

                                                           
183 Fotografia numero 3 in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 – 1961 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 – 1961); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
184 Idem; fotografia numero 39 
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3.3 Mansarda  

        Il breve romanzo Mansarda è da Kiš composto tra il 1959 e il 

1960, e pubblicato nel 1962. Il sottotitolo “satirična poema” (poema 

satirico) avverte del continuo cambiamento di stile, d’intonazione, di 

umore, mira a creare un’atmosfera decadente:  

         “Svaki se tu zanos završava padom i očajanjem, svaka se lirska slika premazuje, 

naknadno, gustim nanosom neke naturalističke gadosti” 185  

 

Anche se parla degli anni da bohéme vissuti dall’Autore a Belgrado 

Kiš non si prefigge la descrizione fedele di un’epoca della propria 

vita: 

        “Mansarda je „poema“, i ona je, dakle, kao takva, više eho doživljaja, više 

kaleidoskop nego li slikovnica. U njoj jedva da ima realnosti. Ona je transpozicija. Stoga 

su prave slike, pravi doživljaji iz nje izostali. ... Govori o odsustvu stvarnosti i ona je, 

dakle, satirična poema u tom smislu što je satirična u odnosu na idealizam mladosti. ... 

Putovanje u Mansardi je „putovanje oko moje sobe“.” 186 

 

Narrato in prima persona a partire da una delusione d’amore reale, il 

romanzo si trasforma da subito in una sorta di biografia intellettuale e 

sentimentale dell’autore, che vi rimarrà particolarmente legato187:  

                                                           
185 Kiš D., Kniževnost i sudbina (La letteratura e il destino), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1978 - “Qui 
ogni esaltazione finisce con la caduta e la disperazione, sopra ogni immagine lirica viene 
successivamente spalmato un ampio strato di qualche schifosità naturalistica.”     
186 Kiš D., Život, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladište (Magazzino); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mansarda è un 
“poema”, e in quanto tale esso è piuttosto un’eco degli avvenimenti, più caleidoscopio che 
illustrazione. In esso la realtà quasi non esiste. Esso è trasposizione. Per questo motivo le vere 
immagini e i veri avvenimenti sono stati omessi.  … In esso si parla di assenza della realtà ed è, 
dunque, un poema satirico in quanto è satirico relativamente all’idealismo della giovinezza. … Il 
viaggio in Mansarda è “un viaggio attorno alla mia stanza”.”    
187 “Svoju prvu knjigu Mansarda napisao sam u jednom trenutku samoubilačke krize na čijem je 
početku stajala jedna mladalačka ljubav. Počeo sam da je pišem u vidu dnevnika jednog 
samoubice, beležio sam haotično stanje svoje svesti, slike i zvukove koji su me u grčevima 
potresali. Ja i danas volim tu svoju knjigu, ne samo zato što sam joj dužan...“ Kiš D., Raña se nova 
generacija pisaca (Nasce una nuova generazione degli scrittori), in: Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1965 - “Ho 
scritto il mio primo libro Mansarda in un momento di crisi suicida provocata da un amore 
giovanile. Ho iniziato a scriverlo in forma di diario di un suicida, ho registrato lo stato caotico 
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        “snimak mojih mladalačkih godina učenja, mojih nemira i pobuna” 188         

Pur articolandosi come una specie di diario-elenco dei pensieri e dei 

dubbi dell’Autore, in cui mancano riferimenti a chicchessia di altre 

persone: 

        “[Taj roman] bio je nekom vrstom mladalačkog portativnog inventara metafizičkih 

razmišljanja i sanjarija” 189, 

e pur indirizzando la satira esclusivamente verso se stesso: 

      “Satira je naravno bila uperena protiv mog sopstvenog lirisma i idealizma.” 190  

il libro fu accolto dalla critica letteraria jugoslava come un attacco ai 

principi di una società socialista: 

        “Ali čak i to, u vreme socijalističkog realizma u književnosti, bilo je shvaćeno kao 

satira protiv društva i omladine u pobedničkom socijalizmu. Tako sam već zarana osetio 

opasnosti priglupog političkog čitanja književnosti koje čak i samokažnjavanje vidi kao 

društvenu kritiku. To je bila knjiga „koja nema veze sa nama“. Nema oslobodilačkog rata, 

heroizma, izgradnje socializma, samo sanjarenje, patnje i pitanja mladog boema u 

Beogradu pedesetih godina. To je dakle „moderinizam“. U stvari to je jednostavno bila 

knjiga mladog pisca željnog da ide u susret savremenim književnim tokovima i voljnog 

da dokaže svoju veličinu” 191 

                                                                                                                                                               
della mia coscienza, le immagini e i suoni che mi facevano tremare nello spasimo. Ancora oggi 
amo questo mio libro, e non solo perché gli sono debitore…”     
188 Kiš D., Čas anatomije § 2 (Una lezione di anatomia § 2); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “la foto dei miei giovanili anni di studio, delle mie 
inquietudini e delle mie ribellioni.”        A maggio del 1960 Kiš finisce di scrivere il romanzo 
„Mansarda“ e già a luglio dello stesso anno pubblica in Politika un testo insolito, intitolato 
„Posmrtno slovo boemiji“, in cui sostiene che:  “… kavanski sto ne može više da zameni kabinet i 
biblioteku. ... Boemija je danas egzotika i muzej jednog ratovima i revolucijama otrežnjenog 
vremena za koje kažu da je bilo lepo kao što se uvek kaže kad se govori o uspomenama. Boemija 
je mrtva. Dole kapu!” Kiš D., Posmrtno slovo boemiji (Parola funebre alla vita boheme), in: Varia 
(Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... il 
tavolo di un caffé che non può più sostituire il gabinetto e la biblioteca. … Oggi la Bohème è 
soltanto qualcosa di esotico, è il museo di un’epoca che ha smaltito la sbornia con le guerre e le 
rivoluzioni, di cui si dice che era bella come si fa sempre quando si parla dei ricordi. La Bohème è 
morta. Giù il cappello!”    
189 Kiš D., Izmeñu nade i beznaña (Tra la speranza e la disperazione), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 -  
“[Quel romanzo] era una specie di inventario giovanile, contenente meditazioni e fantasticherie 
metafisiche.”   
190 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “Naturalmente la satira era stata orientata contro il mio personale 
lirismo ed idealismo.”    
191 Idem  - “Ma persino questo, all'epoca del realismo socialista in letteratura, era percepito come 
satira nei confronti della società e della gioventù nel socialismo trionfante. Così, ho avuto molto 
per tempo l’opportunità di sentire i pericoli che derivano da una lettura politica di testi letterari 
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Agli inizi degli anni ’60, i dirigenti jugoslavi ancora ritenevano che le 

sofferenze di un’anima inquieta non fossero degne di elaborazione 

letteraria: 

        “Ljubavni jadi i metafizičke patnje još su se smatrali nedostojnim književne obrade, 

a taj moj izazovni stil, mešavina poetičnosti i vulgarnosti, poetičnosti, vulgarnosti  i 

erudicije, delovao je kao provokacija.” 192 

A Kiš fu rimproverato di aver creato personaggi apatici, nella cui 

immagine non si rispecchiava l’entusiasmo dei giovani ricostruttori 

del paese:  

 “… moja je mladalačka knjiga potezana kao politički sumnjiva, jer u njoj nema 

„optimizma“, nema „realizma“ a život studenata kako ga ja slikam „ne odgovara 

stvarnosti“, jer ja zatvaram oči pred stvarnošću, smeštam svog junaka u nekakvu mračnu 

mansardu i „ne vidim bijele fasade studentskih domova koji su izgrañeni u Beogradu, 

Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu.“ ” 193 

 

    

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
piuttosto stupida - lettura che persino nell’autopunizione vede una critica alla società. Era un libro 
“che non centra con noi”. In esso non c’erano guerra di liberazione, eroismo, costruzione del 
socialismo, ma soltanto fantasticherie, sofferenze ed i problemi di un giovane bohémien nella 
Belgrado degli anni Cinquanta. Questo è, dunque, il “modernismo”. In realtà è semplicemente il 
libro di un giovane scrittore desideroso di andare incontro alle correnti letterarie contemporanee e 
desideroso di dimostrare la propria grandezza.” 
192 Kiš D., Život, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladište (Magazzino); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Le pene d’amore e 
le sofferenze metafisiche erano ancora considerate indegne di una rappresentazione letteraria, 
mentre quel mio stile provocatorio, miscuglio di note poetiche e di volgarità, di poeticità, di 
volgarità e di erudizione, ha agito come una sfida.”    
In questo frammento Kiš si riferisce in particolare alla critica di Zorić P., Romani o imaginarnom i 
stvarnom stradanju, Savremenik, 1963, 7, pag. 74 - 76 (nota num. 12 a cura di Miočinović M.) 
193 Idem - “… il mio libro giovanile è stato trascinato come se fosse politicamente dubbio, perché 
in esso non c’è “ottimismo”, non c’è  “realismo” e la vita degli studenti quale rappresento “non 
corrisponde alla realtà”, perché io chiudo gli occhi di fronte alla realtà, piazzo il mio protagonista 
in una qualche tetra mansarda e “non vedo le facciate bianche delle case dello studente che sono 
state costruite a Belgrado, a Zagabria, a Lubiana, a Sarajevo.”  
 Nell’ultima frase di questa citazione Kiš si riferisce invece alla critica di Radonjić S., Jedan loš i 
jedan dobar roman, Život, 1963, 7 - 8, pag. 110 - 113  (nota num. 13 a cura di Miočinović M.)  
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3.3.1 La struttura di Mansarda: romanzo come cornice 

        Il libro ha una struttura singolare. Kiš rompe la narrazione lineare 

giustapponendo elementi diversissimi tra loro: citazioni di testi in 

prosa, poesie, titoli della biblioteca personale dello scrittore, lettere, 

documenti (veri o falsi),  la lista dei nominativi dei condomini (con il 

loro anno di nascita), canzoni, detti, frasi estrapolate dai manifesti, 

liste della spesa, una lunghissima carte de vins serviti nel locale  “Dos 

desperados”, un menu, elenchi delle cose da fare, da controllare, ecc…  

        “Po povratku na mansardu: 

1) prepisati spisak stanara; 

2) raspitati se kod nastojnice o svakom ponaosob; 

3) Kupiti Sanji čokoladu (sa lešnikom) i pomorandže; 

4) Zbližiti se sa stanarima; 

5) Sići sa zvezde.” 194 

 

        Alle frasi in serbo-croato si susseguono altre in latino, oppure 

interi passi in francese. 

       “Sećaš li se Jarče – Mudrijašu, onog krika: 

O ubi campi! 

One mudrosti koje se nismo hteli pridržavati: 

Primum vivere, deinde philosophari. 

One gordosti: 

Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. 

(Stigli smo najzad ovde gde nam je nestalo globusa.) 

Ah, ta mansarda!” 195 

                                                           
194 Kiš D., MANSARDA III, in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Al ritorno nella mansarda: 1) riscrivere la lista degli abitanti; 2) 
prendere dalla capa del caseggiato le informazioni su ognuno separatamente; 3) Comprare per 
Sanja una cioccolata (con le nocciole) e delle arance; 4) Diventare più intimo con i coinquilini; 5) 
Scendere dalla stella.”  
195 Kiš D., MANSARDA I, in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “O Jarac - Mudrijaš, ti ricordi di quel grido: O ubi campi! Di quella 
saggezza cui non abbiamo voluto attenerci: Primum vivere, deinde philosophari. Di quell’orgoglio: 
Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. (Finalmente siamo arrivati  qui dove ci è venuto a 
mancare il globo.) Ah, quella mansarda!”          Oggetto delle critiche fu – all’epoca – soprattutto 
una lunga citazione di Thomas Mann in lingua francese. In seguito Kiš avrebbe spiegato la 
funzione narrativa di essa: quella di identificare la solitudine e la confusione tra realtà e fantasie 
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        I personaggi del romanzo sono tratteggiati in modo vago e 

indistinto. I loro nomi sono simbolici.   

Lautan (Lauta – “liuto”), è una sorta di Orfeo ed è un poeta idealista 

che (non) scrive il romanzo intitolato “Mansarda”. Questo atto della 

non – scrittura (in un romanzo dove non esistono né descrizioni di 

Belgrado né altri elementi concreti e dove gli stessi personaggi non 

sono facilmente identificabili) diventa il principio che unisce i vari 

frammenti narrativi.  

                                                                                                                                                               
del protagonista. “Taj citat, na francuskom (razgovor izmeñu madam Šoša i Hansa Kastorpa) ovde 
je stavljen, skoro u celosti, u usta mom izmišljenom junaku, a u dvostrukom (višestrukom, 
zapravo) značenjskom kontekstu: kao literarni agens mladalačkih fantazija jednog osamljenog 
mladog čoveka (kojemu je literatura, dakle, nekom vrstom drugog bića, nekom vrstom drugog, 
boljeg sveta, jer on živi zapravo anyware out of this world) i kao identifikacija: taj moj junak, 
donkihotovski hranjen romanima, doživljava svet fikcije, svet romana, kao jedino svoje življenje 
[...]Ako sam dakle pribegao ovom sredstvu (prikazivanju procesa identifikacije, mimezisu čitanja), 
to sam učinio tada sa jasnom namerom i sa jasnim planom [...] jer što je za tog zaljubljenog i 
hudog studenta Weltliterature koji čita u originalu Verlena, Remboa i Apolinera, i čita Ruse i 
Mana i Hamsuna, i uživljava se u svoju lektiru, šta je sinjifikativnije za njegov intelektualni profil 
od njegove lektire!” Kiš D., Čas anatomije § 2 (Una lezione di anatomia § 2); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quella citazione, in francese (il dialogo 
tra Madame Chauchat e Hans Castorp) qui è stato messo, quasi interamente, in bocca al mio 
personaggio inventato, ma con un doppio (a dire il vero molteplice) significato: come agente 
letterario delle fantasie giovanili di un giovane solitario (per il quale, dunque, la letteratura 
costituisce una sorta di seconda esistenza, una sorta di altro mondo migliore, giacché egli in realtà 
vive anyware out of this world) e come identificazione: questo mio personaggio, nutrito di 
romanzi  donchisciotteschi, vive il mondo della finzione, il mondo dei romanzi, come sua unica 
esistenza […] Se, dunque, sono ricorso a questo mezzo (alla rappresentazione del processo di 
identificazione, alla mimesi della lettura), l’ho fatto allora con una chiara intenzione ed un chiaro 
piano.  […] perché cosa c’è di più significativo per questo studente malamente innamorato della 
Weltliteratur, che legge in originale Verlaine, Rimbaud e Apollinaire, e legge anche i russi e Mann 
e Hamsun, e che si immedesima con la sua lettura, cosa c’è, dunque, di più significativo per il suo 
profilo intellettuale dalla sua stessa lettura!”     Vi fu invece chi – come un non meglio identificato 
“funzionario” del mondo delle lettere – che lo accusò di aver introdotto a forza la citazione in 
francese nella bocca del protagonista: “Tako je, velim ,ovaj moj „neprijavljen“ tekst prošao, sad 
tek shvatam, bez težih posledica po mene, osim što mi je jedan ondašnji književni činovnik, 
ondašnji i sadašnji, prebacio, izmeñu ostalog, da svom mladom junaku nasilno trpam u usta 
francusku frazu, „tako da imamo nekoliko stranica teksta na francuskom jeziku, što deluje odurno i 
nedopadljivo“! ” Idem - “Così dico, questo mio testo “non dichiarato” è passato, solo adesso lo 
comprendo, senza gravi conseguenze per me, a parte la critica che mi è stata rivolta dall’allora 
funzionario letterario, di allora e dei tempi odierni ugualmente, che tra l’altro disapprova il fatto 
che io abbia violentemente riempito di frasi francesi la bocca del mio protagonista, “così che 
abbiamo diverse pagine in lingua francese, il che appare ripugnante e sgradevole”.”   
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L’altro personaggio chiamato Jarac – Mudrijaš, Astronom, o talvolta 

anche Igor, rappresenta, invece, il principio razionale che finisce per 

confondersi con l’Io narrante.  

        Nella fabula non accade mai nulla. Non ci sono movimenti, i 

dialoghi fra i personaggi sono piuttosto echi di una coscienza 

interiore; i desideri non si traducono mai in azione. Lautan suona la 

chitarra, che poi non è una chitarra ma un liuto rinascimentale (e 

procede con difficoltà); arde del desiderio di visitare posti esotici, che 

si rivelano essere una modesta isoletta dell’Adriatico; sogna di 

scrivere il romanzo Mansarda, ma al contempo sa di non poterlo fare 

a causa della sua “stravična sebičnost” (terribile egoismo); si perde in 

eterne fantasticherie e discussioni con Jarac – Mudrijaš e con la sua 

ragazza Euridika, evanescente come il personaggio mitologico. Tutta 

la vicenda di per sé impalpabile resta ulteriormente sospesa fra realtà e 

fantasia, creando in lettore la sensazione che il romanzo non sia mai 

cominciato e che ciò che è stato finora detto rappresenta solo una 

cornice a un dire che deve ancora essere pronunciato. 

        “Zbilja, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir – čega?” 196, si chiede 

Lautan, uno dei due personaggi principali (se di due persone diverse si 

tratta). 

                

 

 

 

 

 

                                                           
196 Kiš D., MANSARDA II, in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Veramente mi chiedo se la mia mansarda non sia soltanto una cornice. 
Ma cornice di che cosa?” 
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3.3.2 I dilemmi letterari: per una scrittura autentica 

        Quali temi sono degni di una rappresentazione letteraria?  

In una intervista del 1987, Kiš ammetterà di scrivere poco perché si 

può scrivere soltanto di momenti privilegiati che sono i soli meritevoli 

ad essere dotati di una forma: 

         “Sa takvom poetikom se naravno ne može mnogo pisati. Pišeš malo, jer pišeš 

samo o onim privilegovanim trenucima koje smatraš dostojnim beleženja. A takvi trenuci 

su retki” 197   

 

        Nel romanzo Mansarda, nella parte in cui Jarac – Mudrijaš e 

Lautan decidono a dedicarsi agli studi, emerge uno degli elementi 

fondamentali della poetica di Kiš: la letteratura deve raccontare le 

esperienze autentiche. Per questo, infatti, i due amici decidono di 

trasferirsi al mare ed aprire un caffé – per osservare da quella 

prospettiva uomini segnati dalle cicatrici della vita autentica: 

       “Pošto smo se bili razočarali u sve, već kakvi smo bili, odlučismo da se odmetnemo 

od sveta. No, pošto nismo mogli da poñemo na neko pusto ostrvo, kako smo bili u prvi 

mah naumili, to odlučismo da otvorimo kafanu u nekom malom primorskom mestu. ... da 

iznajmimo jednu kafanicu i da se odamo studijima. „Jedino se tako može studirati život“, 

reče Jarac – Mudrijaš. „Knjige su izmišljotina. Priče za malu decu. A mi ćemo okupiti 

oko sebe sve desperadose (ta nam se reč u to vreme naročito sviñala) i slušati autentične 

priče, autentična iskustva. ... Primaćemo samo one koji su od života videli koliko živ 

čovek može da vidi. „Samo one sa ožiljcima...“, „One sa žuljevima...“, ...” 198 

                                                           
197 Kiš D., Trajno osećanje krivice (Un permanente senso di colpa), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1987 - “Naturalmente, con una simile poetica non si può scrivere 
molto. Scrivi poco perché scrivi soltanto di quei momenti privilegiati che ritieni degni di 
rappresentazione. E momenti di questo tipo sono rari.”  
198 Kiš D., Kod dva desperadosa (Da due desperados), in: Mansarda; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Siccome tutte le cose ci avevano già deluso, 
così come eravamo ormai fatti decidemmo di ribellarci al mondo. Ma visto che non potevamo 
raggiungere un’isola deserta, come in un primo momento avevamo pensato di fare, decidemmo di 
aprire un caffé in una piccola località della costa. … prendere in affitto un baretto e dedicarci agli 
studi. “Soltanto in questo modo può essere studiata la vita”, disse Jarac - Mudrijaš. I libri sono 
invenzione. Storie per i bambini. Noi invece raduneremo attorno a noi tutti i disperati (questa 
parola all’epoca ci piaceva particolarmente) e ascolteremo le loro storie autentiche, le loro 
esperienze vere. … Accoglieremmo solo coloro che hanno visto dalla vita quanto a un uomo è dato 
di vedere. “Soltanto quelli che hanno cicatrici”, “Soltanto quelli con i calli…”,...”  
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        Nell’archivio dello scrittore è custodito anche Dosije 

Enciklopedije mrtvih (il Dossier della raccolta “Enciclopedia dei 

morti”) in cui sono conservati numerosi appunti riguardanti il libro.  

Tra questi è inserita la trascrizione di una conversazione telefonica 

avuta dall’Autore con gli editori americani e in cui egli si oppone alle 

modifiche del testo da costoro proposte perché non vuole che la sua 

opera sia trasformata in una raccolta di storie “fantastiche”.  

        “Da li bih promenio nekoliko rečenica: da priča ne bude san. 

        - Ne bih. Ja, gospoño, ne pišem tzv. fantastične priče. Ja sam realistički pisac. To, 

bez buñenja, bila bi obična „fantastična priča“, a ja takve ne pišem. To, prosto-naprosto, 

ne bi bila moja priča. Opominjem vas: ili – ili. Ili ćete prihvatiti priču takva kakva je, ili 

raskidamo ugovor! ” 199 

 

3.3.3 Il dualismo della prosa di Kiš 

        Sin dai suoi primi romanzi, Psalam 44 e Mansarda, si affermano 

le due componenti fondamentali che costituiranno lo specifico della 

scrittura Kišiana da lì a venire: il dato esperienziale e il gusto per la 

riflessione spinta allo spasimo:  

        “Čini mi se da su ta dva prva dela polazne tačke za dva pravca kojima sam, potom, 

krenuo u svojim knjigama. S jedne strane prenošenje mojih ličnih iskustava, a s druge 

neka vrsta „dokumentarne“ književnosti.” 200  

                                                           
199 Kiš D., Dosije Enciklopedije mrtvih (Il dossier dell’Enciclopedia dei morti), in: Skladište (Il 
magazzino); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Se 
avessi cambiato alcune frasi: per far sì che la storia non sia un sogno. - Non lo farei. Io, signora, 
non scrivo simili storie fantastiche. Sono uno scrittore realista. La storia, senza risveglio, sarebbe 
una semplice “storia fantastica” di quelle che io non scrivo. Semplicemente non sarebbe più un 
mio racconto. Vi avverto: o - o. Accetterete la storia così come è oppure scioglieremo il contratto!”  
Come dice Mirjana Miočinović: “Kišu je ovo pretvaranje njegove priče u fantastičnu, po načelima 
žurnalističke estetike koja vodi računa o potražnji, bilo ravno svetogrñu. No iza ove reakcije krije 
se i njegov otpor prema književnoj fantastici i „pukom izmišljanju“, uopšte.” Idem; nota num. 8 a 
cura di Miočinović M. - “Per Kiš questa trasformazione della sua storia in un racconto fantastico, 
secondo i parametri dell’estetica giornalistica che tiene conto della richiesta di mercato, equivaleva 
al sacrilegio. In ogni caso dietro questa reazione si nasconde anche il suo generale rifiuto per la 
letteratura fantastica e la “pura invenzione”.”  
200 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “Mi sembra che quelle due prime opere rappresentino due punti di 
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        Tali componenti, che nelle prime prose dell’Autore appaiono 

ancora distinte, si fonderanno nei successivi romanzi sino a conferir 

loro quella forma unica per la quale Kiš è oggi noto. 

        “Ta moja prva dva kratka romana – Mansarda i Psalam 44 štampana svojedobno 

tako, u jednom tomu, sasvim različna po temama, rukopisu i stilu, tu su da svedoče o 

dvema linijama koje će ići naporedo kroz sve moje buduće knjige: metafizičke opsesije, s 

jedne,  i istorijske, „dokumentarne“ rekonstrukcije, s druge strane. Naravno, te se dve 

teme, te dve opsesije, ne razdvajaju sasvim, nego su u mojim kasnijim knjigama često 

isprepletene, ali ta dva paralelna toka mogu se jasno pratiti.” 201  

 

        Riprendendo la terminologia di Koestler (considerato uno dei 

suoi maestri), Kiš vede la sua scrittura nei termini di una lotta tra due 

principi, che non si separano mai: 

        “Pozicija „jogija“ jeste metafizički i ontološki status, obuzetost poslednjim pitanjima 

života i smrti, a pozicija „komesara“ jeste pozicija društvenog bića, čoveka koji 

metafiziku svodi na socijologiju ... Te dve naizgled kontradiktorne pozicije se prepliču u 

mojim knjigama. „Jogi“ i „komesar“ uzajamno se razdiru. Gledano iz aspekta tog 

ambiguiteta, ja pokušavam u svojim knjigama autobiografskog žanra da postavljam 

pitanja o smislu života, odakle sam?, ko sam?, kuda idem?, uzimajući najčešće samog 

Pripovedača (jer tu je sasvim nevažno koji je čovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima 

svi smo isti).” 202 

                                                                                                                                                               
partenza per le  due direttrici lungo le quali in seguito, mi sono mosso nei miei libri. Da un lato la 
trasposizione delle mie esperienze personali, e dall’altro una sorta di letteratura “documentaria”.” 
201 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 -
“Questi miei primi due romanzi brevi - Mansarda e Salmo 44, pubblicati all’epoca così, in un 
unico volume, del tutto diversi riguardo al tema, la scrittura e lo stile, sono qui a testimoniare 
l’esistenza di due linee che insieme attraverseranno tutti i miei libri successivi: l’ossessione 
metafisica da un lato, e la ricostruzione storica, “documentaria”, dall’altro. Naturalmente questi 
due temi, queste due ossessioni, non si dividono mai del tutto, e nei libri che ho scritto in seguito 
spesso appaiono intrecciate, permettendo comunque di seguire lo sviluppo di queste due tendenze 
parallele.”     
202 Kiš D., Izmeñu nade i beznaña (Tra speranza e disperazione), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 - “La 
posizione dello “yogi” è uno status metafisico e ontologico, l'essere assorbiti da domande ultime 
sulla vita e sulla morte, mentre la posizione del “commissario” è quella di un essere sociale, 
dell’uomo che riconduce la metafisica al piano sociologico… Queste due posizioni 
apparentemente contraddittorie si intrecciano nei miei libri. Lo “yogi” e il “commissario” tra di 
loro si straziano. Dal punto di vista di questa ambiguità, nei miei libri di genere autobiografico io 
cerco di formulare le domande sul senso della vita, da dove vengo?, chi sono?, dove vado?, 



 85

Altrove può invece succedere che abbia la prevalenza uno dei due: 

così, in Bašta, pepeo (Giardino, cenere) e Peščanik (Clessidra) domina 

la posizione “Jogi”, e in Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba 

per Boris Davidovič), quella “Komesar”.  

 

 

 

       

 

LEONID ŠEJKA, Progetto per la copertina dei romanzi di Kiš, Mansarda e Psalam 44, 1963. 
Olio su carta, 195 x 295 mm. 203 

 

        

  

 

 

                                                                                                                                                               
prendendo il più delle volte come esempio il Narratore stesso (perché in questa situazione è del 
tutto irrilevante di quale uomo si tratti, di fronte alle domande fondamentali siamo tutti uguali)…”    
203 Kiš D., Ostavština/ Kolekcija/ Kolekcija umetničkih slika i crteža/ Slika broj 5 (Eredità/ 
Collezione/ Collezione di disegni e dipinti d'arte/ Il dipinto numero 5); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)   
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3.4 Scrivere, che cosa richiede 

        Come abbiamo visto, il desiderio di Kiš è da un lato riuscire a 

trovare la forma giusta per raccontare la propria storia famigliare 

senza restare il prigioniero della propria individualità, dall’altro di 

poter trattare la tematica ebraica senza pathos.  

Lo scrittore tenta di rispondere a entrambe queste sue esigenze 

lavorando sulla parola. Parola intesa come significante, ossia elemento 

di una rete simbolica che esiste indipendentemente dalle realizzazioni 

dei singoli parlanti e che con le sue leggi trascende i particolari 

idioletti – rete che per ciò stesso fonda un proprio ordine del mondo e, 

con esso, una nuova etica. Per questo di fatto per Kiš la parola deve 

spogliarsi di ogni elemento soggettivo e lo scrittore deve avere verso i 

propri testi l’atteggiamento, non di chi è guidato da un amore cieco 

come un genitore, ma di chi – all’occorrenza – è capace di dare alle 

fiamme senza esitazione.   

 
 
 

3.4.1 L’autocritica  

        “Spaljivanje svojih rukopisa u izvesnom trenutku najveća je afirmacija stvaralačke 

aktivnosti. ...” 204 

Kiš riprende di seguito un pensiero di André Malraux, secondo il 

quale la morte può anche presentarsi come l’affermazione maggiore 

della vita. Il morire è visto dallo scrittore come un atto passivo, mentre 

il suicidio può assumere le connotazioni di una nuova creazione.  

Ben consapevole dei pericoli nascosti dietro quest’idea che, 

collegando fra loro creazione e autodistruzione, può portare al suicidio 
                                                           
204 Kiš D., Pohvala spaljivanju  (Elogio al gesto di dare alle fiamme), in: Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1957 - “Dare alle 
fiamme i propri manoscritti costituisce in un determinato momento la massima affermazione di 
un’attività creativa.”  
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dell’artista, Kiš la riprende articolandola esclusivamente sul piano 

dell'autodistruzione letteraria. I particolari momenti in cui uno 

scrittore ritorna sui propri testi (in preda all’entusiasmo e 

contemporaneamente alla depressione), sono decisivi perchè gli 

permettono di alleggerire il testo dalle parole troppo ingombranti che 

altrimenti ostacolerebbero la percezione dell’opera nel suo insieme.   

        “Spaljivanje je neminovni pratilac svakog stvaralaštva. Da li je to uspon ili pad? 

Depresija ili stvaralački akt? Šta se krije u tom sadističkom i u isto vreme sentimentalnom 

samouništenju? Stajati nad pepelom svojih misli, nad svojom lomačom i gledati plamen 

na kome izgara deo nas samih. Te su lomače duha – ma koliko to izgledalo 

kontradiktorno- lucida intervalla stvaralačkog zamaha, zvezdani časovi umetnika, trenuci 

najviše inspiracije i, u isto vreme, depresija i ludilo, ali uvek uzvišeni stvaralački trenuci.  

To su luke iz kojih se plovi nadaleko. Rasterećenje balona od suvišnog balasta da se 

digne još više: u stratosferu, u novo, nepoznato, neviñeno. To su raskršća, obračuni sa 

sobom i sa svetom. Sa svetom u sebi i oko sebe. Umiranje i rañanje. Jer kao što život nosi 

u sebi klicu smrti, tako i smrt nosi u sebio klicu novoga života. To je veliki, večni ritam 

sveta. Dijalektika stvaralaštva.” 205 

        Se bruci una poesia scriverai in seguito dei versi migliori, o non 

scriverai affatto. Distruggere qualcosa di intimo richiede forza e 

determinazione. Diventa un gesto indispensabile. 

        “… spaliti nešto što je deo nas samih, nešto što je godinama bilo sraslo za nas, što 

je lučio naš duh kao što školjka luči biser, što je bilo naše gledanje na svet, naš cilj i 

napor, i odjednom, u jednom lucidnom trenutku, uvideti da je sve to bilo naša dobra 

zabluda, naša velika obmana, i raskrstiti s njom hrabro i odlučno, to je – stvaralački 

                                                           
205 Idem - “Il dare alle fiamme fa necessariamente parte di ogni creatività. Si tratta di una ascesa o 
di una caduta? È un atto che esprime depressione oppure creatività? Che cosa si nasconde dietro 
questa autodistruzione sadica e al tempo stesso sentimentale? Stare sopra le ceneri dei propri 
pensieri, sul proprio rogo ed osservare la fiamma in cui brucia una parte di noi stessi. Questi sono 
roghi dello spirito - per quanto possa sembrare contraddittorio -, lucidi intervalli dell’impeto 
creativo,  momenti stellari di un artista, attimi di una somma ispirazione e, contemporaneamente  
depressione e follia, ma pur sempre sublimi istanti di creatività. Sono porti da cui si parte per 
luoghi lontani. Sono lo scarico di peso superfluo nel pallone volante per innalzarsi ancora più in 
alto: nella stratosfera, nel nuovo, nello sconosciuto, nel mai visto. Sono  incroci, rese dei conti con 
se stessi e con il mondo. Con il mondo dentro e intorno a sé.  Morte e rinascita. Poiché, come la 
vita porta in sé il seme della morte, così anche la morte porta in sé il seme di una nuova vita. 
Questo è il grande, eterno ritmo del mondo. La dialettica di ogni creazione.” 
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fenomen. Nemati moći da u jednom trenutku zapalimo lomaču pod sobom – to je znak 

pasivnosti. To je umiranje.” 206  

 

        La condensazione delle parole in Kiš non è mai semplice 

procedura volta ad ottenere la forma estetica perfetta. Di pari passo 

procede, ed è inseparabile, la richiesta di un’etica letteraria. Anche 

Pohvala spaljivanju che diventa una specie d’appello a salvaguardare 

dell’autocritica, Kiš ribadisce quanto sia importante essere  “pre svega 

čovek pa tek onda umetnik” 207, il quale a sua volta deve sempre 

“pisati pošteno” 208. 

Se si vuole rimanere leali, e scrivere con la coscienza e responsabilità, 

non sono ammissibili errori. Nessuna inesattezza, svista, equivoco, 

lapsus, mancanza… 

        “Nešto dobroga! Ako sve nije dobro onda tu uopšte nema dobroga!” 209  

 

        Tale principio dovrebbe indurre lo scrittore a ricontrollare con 

cura le cose già dette e consentirgli “da olakša svoj roman” (di 

alleggerire il suo romanzo) senza l’amore ceco di un genitore:  

        “Treba poslušati, zato, Andrića kada u Belešci za pisca savetuje da treba posle 

mučnog stvaranja prići rukopisu „bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i neumoljivo 

strogo, ne žaleći ni njega ni sebe, ne štedeći ni snage ni vremena.“ Treba ogrejati svoju 

                                                           
206 Idem - “… dare alle fiamme qualcosa che fa parte di noi stessi, qualcosa che negli anni è 
cresciuto con noi, qualcosa che è stato prodotto dal nostro spirito proprio come la conchiglia 
secerne la perla, qualcosa che rappresentava il nostro modo di vedere il mondo, il nostro obiettivo 
e il nostro sforzo, e di un tratto in un solo istante di lucidità, vedere che tutto ciò era solo una 
nostro errore, il nostro grande inganno, e farla finita coraggiosamente e con determinazione, ecco 
questo è - il fenomeno creativo. Non possedere la forza di accendere in un determinato momento il 
rogo sotto noi stessi - è un segno di passività. Questo è morire.”   
207 Idem - “prima di tutto l’uomo, e solo in secondo luogo l’artista” 
208 Idem - “scrivere onestamente” 
209 Idem - (parole sottolineate sono state evidenziate da Danilo Kiš) -“Qualcosa di buono! Se tutto 
non è buono, allora qui di buono non c’è proprio nulla!”  
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dušu na takvoj lomači... Jer nema u piščevom životu ništa opasnije i nesigurnije od tog 

zadovoljstva samim sobom.” 210 

 

        Nasce così la nota predilezione di Kiš per la misura delle parole e 

per la cancellazione. Egli era molto selettivo e inseguiva ogni parola 

superflua. Con severità ostacolava la “lievitazione” del testo, e gli 

unici momenti in cui permetteva a questo di prendere volume erano le 

tanto amate elencazioni di stampo “enciclopedico”.211 

 

In una intervista del 1986, Kiš dirà: 

        “Od svih autora ja sam najbliži Floberu. Suviše kondenzujem. Otuda kratkoća mojih 

knjiga. Književnu stvar smatram veoma ozbiljnom, i više od toga. Uistinu, pišem samo u 

trenutku kad sam primoran ... Ja skraćujem, stvarno. To je, ako hoćete, tehnička strana. 

Pisaća mašina za mene funkcioniše kao pomoć protiv invazije osećanja, protiv drhtanja 

ruke, metaforički govoreći. Rečenica otkucana na mašini jeste neutralna kao nečija tuña 

rečenica. Ona može biti korigovana, izbrisana kao rečenica nekog rñavog pisca! I meñu 

tim rečenicama, s vremena na vreme, nañe se jedna koja mi se dopadne... To je jedan 

metod korekcije i autodestrukcije. Znate, ja imam maniju da čitam i pročitavam stotinjak 

puta iste odlomke da bi mi više dosadio moj sopstveni rukopis. Posle tog dugog 

ponavljanja, recimo da je to što preostane bilo ono što je stvarno uspelo da se odupre 

mojoj mašini za dosadu!” 212 

                                                           
210 Idem - “Bisogna, perciò, dare ascolto alle parole di Andrić, quando negli Appunti per uno 
scrittore consiglia di avvicinarsi al manoscritto dopo  la sua tormentata creazione, “senza il cieco 
amore paterno, freddamente e con  inflessibile rigore, non avendo pietà né per lui né per se stessi, 
non risparmiando né forze né tempo.” Bisogna scaldare la propria anima a questo tipo di rogo… 
Perché nella vita di uno scrittore non c’è nulla di più pericoloso e più incerto della soddisfazione di 
sé stesso.”     
211 “Non si potrà dire, in questa circostanza, tutto ciò che bisognerebbe dire sulla maniera in cui 
egli stesso scriveva. Toglieva più di quanto non aggiungesse. Su cento pagine scritte ne salvava 
una decina, rassegnandosi al fatto che tante ne restassero, “poiché bisogna pur che resti qualcosa”. 
Il suo ideale era (sorrideva quando glielo ripetevo per prenderlo in giro) di ritrovare, alla fine della 
scrittura e delle cancellature, la pagina bianca da cui era partito.”  Matvejević P., Mondo “EX”. 
Confessioni. Identità, ideologie, nazioni nell’una e nell’altra Europa. Garzanti, Milano, 1996, pag. 
108    
212 Kiš D., Savest jedne nepoznate evrope (Coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “Di tutti gli scrittori sono più vicino a Flaubert. 
Condenso troppo. Da qui la brevità dei miei testi. Considero la cosa letteraria molto seriamente, e 
anche di più. Scrivo veramente soltanto nel momento in cui sono costretto … E taglio, davvero. 
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        Anche per quanto riguarda la traduzione delle proprie opere in 

altre lingue (a proposito delle quali Kiš si mostrava sempre pronto a 

discutere i punti controversi  e ad aiutare il traduttore), il suo consiglio 

era piuttosto di togliere qualcosa anziché aggiungere.213 

         

   

3.4.2 Milost uobličenja (Grazia di prendere forma) 

        La frase deve essere breve, condensata e, soprattutto, neutra, 

come se appartenesse ad un altro. Il lavoro sulla forma esige molto 

esercizio, grande autocontrollo, ma nessun risultato artistico è  

possibile senza una preliminare milost uobličenja (grazia di prendere 

la forma). 

Nei saggi “Pohvala spaljivanju” (Elogio al gesto di dare alle fiamme) 

del 1957 e “O inspiraciji” (Sull'ispirazione) del 1958214, l’inspiegabile 

fenomeno del dono e la successiva elaborazione del materiale, sono 

indicati come i presupposti di tale milost (grazia).  

 

                                                                                                                                                               
Questo, se volete, è il lato tecnico. La macchina da scrivere per me funziona come aiuto contro 
l’invasione dei sentimenti, contro il tremito della mano, per parlare metaforicamente. Una frase 
battuta a macchina è neutrale come se fosse la frase di qualcun altro. Può essere corretta, 
cancellata come la frase di un cattivo scrittore! E fra tutte queste frasi, di tanto in tanto, capita 
qualcuna che mi piaccia… Questo è un metodo di correzione e autodistruzione. Dovete saperlo, ho 
la mania di leggere centinaia di volte gli stessi passi per farmi nauseare dal mio stesso manoscritto. 
Dopo una così lunga ripetizione diciamo che ciò che rimane è veramente quello che è davvero 
riuscito a resistere alla mia macchina per la noia.”    
213 Barbara Lönnquist, la sua traduttrice in lingua svedese, ricorda l’irritazione di Danilo provocata 
dalla constatazione che un precedente traduttore del romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča 
(Una tomba per Boris Davidovič) in quella stessa lingua, aveva aggiunto qualcosa. “… in our 
discussions about translation Danilo would often say: If you must, leave out something, but never, 
never, put in anything!” Lönnquist B., Remembering Danilo K., in: Spomenica Danila Kiša. 
Urednik Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 25 - 27  
214 Kiš D., Pohvala spaljivanju  (Elogio al gesto di dare alle fiamme), in: Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)    Kiš D., O inspiraciji 
(Sull'ispirazione), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom)    
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        Si scrive grazie a impulsi segreti di cui non conosciamo la 

motivazione, o grazie alla componente razionale della nostra natura? 

Kiš, ovviamente, non ha una risposta da dare, ma sottolinea che non 

può esserci poesia senza ispirazione e senza atto di creazione 

consapevole.215  

        “Ostavljajući pitanje otvoreno, navodim za one koji vole kompromis (jer pesma ne 

može biti pravi odgovor. Pa ni kompromis.) kao Grčka staru misao pesnika Pindara:  

Nema poezije bez inspiracije 

Ni bez svesnog stvaranja.” 216 

 

        Di fronte alle varie posizioni, Kiš si domanda se una Verità 

assoluta esista davvero o se non si tratti, piuttosto, di un gioco 

dell’intelletto che imponga, allora, un atteggiamento non dogmatico 

nei confronti di questa o quella dottrina:  

 “A gde je Istina 

  Ko je u pravu pitam 

  Možda i nema jedne istine 

  To je sofisterija igra 

  Zbilja od čega sve to zavisi” 217 

        

        Ciò che per lui è irrinunciabile è la capacità dello scrittore di 

contenere il proprio coinvolgimento emotivo nella materia narrata. 

Anche nel caso estremo della descrizione di una morte, l’artista può 

scrivere solo quando si è sciolto dai lacci del dolore: 

                                                           
215 Idem   
216 Idem - “Lasciando la questione aperta, per quelli che amano il compromesso cito (perché la 
poesia non può essere una vera risposta. Tanto meno un compromesso.) un pensiero del poeta 
Pĕndaro, antico quanto la Grecia: Senza ispirazione non c’è poesia E nemmeno senza creazione 
cosciente.” 
217 Idem - “E dov’è la Verità. Chi ha ragione, chiedo? Forse di ragione non ce n’è solo una. Tutto è 
sofisticheria, gioco. Da che cosa veramente tutto ciò dipende?” 
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     “Tek kada je veliki bol minuo, kada je krajnja osetljivost ublažena, kada je strašni 

dogañaj daleko od nas, kada nam je duša mirna, kada se sečamo svoje pomračene sreće, 

kada smo kadri da procenimo veličinu svoga gubitka, a sećanje se udružuje sa maštom, 

sećanje da obnovi, mašta da preuveliča minulu sreću; tek tada mi sobom gospodarimo i 

dobro se izražavamo. [...] ako mu suze tada ipak poteku, pero mu pada iz ruku; on se 

predaje svome osećanju i prestaje da piše.” 218 

 

        La stessa sua posizione, Kiš ritrova in grandi modelli della 

letteratura mondiale (Cervantes, Valéry, Flaubert), e vede la sua più 

completa espressione nella novella Tonio Kroger di Thomas Mann, la 

cui ironia, il di stanziamento e l’estasi fredda particolarmente 

apprezzava.  

        “…ono što kažemo to nikad ne sme biti glavna stvar, već samo gradivo koje je po 

sebi ravnodušno, a iz kojeg tek imamo da sklopimo estetsko obličje, igrajući se u 

spokojnoj nadmoći. Ako vam je odviše stalo do toga što imate da kažete, ako vam srce 

zato odviše toplo kuca, možete potpuno računati na potpun fijasko. Postajete patetični, 

postajete sentimentalni, kao delo vaših ruku javlja se nešto tromo, nezgrapno – ozbiljno, 

nesavladano, neironično219, nezačinjeno, dosadno, banalno – a kraj svemu je 

ravnodušnost kod sveta, a kod vas samih razočaranje i jad ... Osećanje toplo, srdačno 

osečanje je svagda banalno i neupotrebljivo, a umetnička su samo razdraženja i hladne 

ekstaze našega pokvarenog, našeg artističkog živčanog sistema. Potrebno je da čovek 

bude donekle vančovečan i nečovečan, da bude čudnovato udaljen od čovečnoga, i bez 

pravog učešća u njemu, da bi bio u stanju i čak uopšte u iskušenju da se igra, da se time 

igra, da ga prikaže ukusno i efektno. Već i sama obdarenost za stil, oblik i izražaj 

uslovljava taj hladni i probirački odnos prema čovečnome, i čak izvesno siromaštvo i 

                                                           
218 Idem - “Soltanto quando è passato il grande dolore, quando si è lenita l’ultima emotività, 
quando l’evento terribile è ormai lontano da noi, quando l’anima ha ritrovato la pace, quando 
ricordiamo la nostra eclissata felicità, quando siamo capaci di valutare la grandezza della nostra 
perdita, e il ricordo comincia a fondersi con la fantasia, il ricordo per rinnovare e la fantasia per 
ingigantire la perduta felicità; solo allora padroneggiamo noi stessi e ci esprimiamo bene. […]se 
allora ciò nonostante le lacrime gli scorrono, la penna gli cade dalle mani; egli si consegna al 
proprio sentimento e smette di scrivere.”  
219 Nel testo evidenziato da Danilo Kiš.  
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pustoš u čisto čovečanskim osobinama. Jer zdravo i snažno osećanje, pri tom ostajemo, 

nema ukusa. Svršeno je sa umetnikom čim postane čovek i počne da oseća.” 220 

 

         

        In che cosa allora consiste il mistero dell’arte di scrittura creativa? 

Kiš non crede al concetto di ispirazione. Nell’intervista con Boro 

Krivokapić, concessa a Belgrado nel 1982, egli dice esplicitamente 

d'aver sempre pensato che tale parola sia un po' consumata e banale. 

Chi ha sufficiente esperienza letteraria sa, infatti, che l'ispirazione 

altro non è che mancanza di nausea per la letteratura in generale o, 

inversamente,  fiducia nella stessa. Per esprimere ciò in che per lui 

consiste il concetto di dono creativo, l’Autore si rifà a Joyce e alla sua 

categoria di epifania:     

         “Da li ću je napisati to ja ne znam. Može se to pojaviti u jednom času. To je sad 

pitanje epifanije, bogojavljanja. Famozna Jojsova epifanija to je mnogo bolja reč od 

inspiracije. Pisac doñe do toga da se pita čemu to mrčiti hartiju. Ako se pojavi jedan takav 

trenutak negañenja prema literaturi, možda  ću i napisati tu knjigu ...” 221 

 
                                                           
220 Idem - “… quello che diciamo non deve mai diventare la questione principale, ma soltanto 
materia di per sé indifferente con cui serrare la forma estetica, giocando tranquilli in tutta la nostra 
superiorità. Se ci tenete troppo alla cosa che volete esprimere, se il vostro cuore batte per questo 
troppo forte, potete contare su un fiasco sicuro. Diventate allora patetici, sentimentali, e opera 
delle vostre mani appare qualcosa di inerte, sgraziato - serio, goffo, non controllato, non ironico, 
non condito, noioso,  banale - che in finale porta all’indifferenza nel mondo, e in voi stessi alla 
delusione e all’angoscia … Un caldo e sincero  sentimento è sempre banale ed inutilizzabile, 
mentre sono artistiche soltanto le tensioni e le estasi fredde del nostro guasto e artistico sistema 
nervoso. Occorre che l’uomo sia in una qualche misura estra-umano e non-umano, che sia 
curiosamente distante dai sentimenti umani e senza vera partecipazione in essi, per essere capace, 
o addirittura tentato, a giocare, a giocare con essi e a rappresentarli con stile ed efficacia. Ma lo 
stesso talento per lo stile, la forma e l’espressione  condiziona questo approccio freddo e selettivo 
ai sentimenti umani, o addirittura a una certa povertà e mancanza in quelle che sono qualità 
tipicamente umane. Perché, continuiamo a sostenerlo, una sana e forte capacità di provare 
sentimenti non ha gusto. È finita con l’artista nel momento stesso in cui egli diventa uomo e inizia 
a sentire.” 
221 Krivokapić B., Intervju sa Danilom Kišom, in: Kiš D., Ostavština/ Video zapisi (Eredità/ Video 
registrazioni); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - 
l’intervista del 1982 -  “Se lo scriverò non lo so. In un determinato momento questo può accadere. 
È questione di epifania. La famosa epifania di Joyce è parola molto più corretta di ispirazione. Lo 
scrittore arriva al punto di chiedersi a che cosa serve scarabocchiare la carta. Se si manifesta un 
momento simile, di non disgusto per la letteratura, allora forse scriverò quel libro …”     
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3.4.3 Alla ricerca della forma – il rapporto con la tradizione  

(Joyce, Flaubert, i formalisti russi) 

 

        Abbiamo già detto che sin da studente Danilo incomincia a 

studiare l’uso della forma nei maggiori scrittori della letteratura 

mondiale. Lo spinge a questo interesse sia la propria ricerca personale 

che il convincimento che l’attenzione per la forma costituisca il tratto 

distintivo della letteratura moderna (da Rabelais a Mann, Faulkner, da 

Andrić fino a Crnjanski e a Krleža): 

         “To neprestano preispitivanje ne samo forme nego i celokupne literature pri 

pisanju svakog novog dela, svakog romana, svake priče, jeste, rekoh, osobenom crtom 

moderne literature. To traganje za formom, to je njen distinktivni znak.” 222 

A petto di una tale ricchezza  e importanza di riferimenti, Kiš mette in 

guardia dal pensare che la tradizione letteraria nazionale sia 

meccanicamente ereditabile da parte di chi vi è inserito: 

         “... oni koji proglašuju sebe čuvarima vladarskih pečata i narodnih predanja, 

čistote jezika i čistote narodnih običaja, a svoju nacionalnu pripadnost smatraju svojom 

duhovnom prćijom, kao da se pisac može roditi sa lozom, kao da se kulturna tradicija 

može posisati sa majčinim mlekom, kao da se duhovno plemstvo ne ostvaruje jedino 

duhom, koji je, bodlerovski rečeno, la noblesse unique, plemstvo jedino.” 223  

Piuttosto egli si riconosce nella posizione di Thomas S. Eliot, secondo 

il quale l’unico modo per sentirsi erede di diritto di una determinata 

                                                           
222 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) -  l'intervista del 1984 - “Come ho detto, questo incessante riesaminare non solo la 
forma, ma anche l’intera letteratura, ogni qualvolta ci si accinga a scrivere un’opera nuova, ogni 
nuovo romanzo, ogni racconto, è una peculiarità della letteratura moderna. Questa ricerca della 
forma è il suo segno distintivo.”   
223 Idem - “... coloro che si proclamano custodi dei sigilli sovrani e delle tradizioni popolari, della 
purezza linguistica e dei costumi, e considerano la propria appartenenza nazionale come propria 
personale dote spirituale, come se uno scrittore potesse nascere da una filiazione, come se si 
potesse succhiare la tradizione culturale insieme al latte materno, come se la nobiltà spirituale non 
si realizzasse soltanto con lo spirito che è, per dirla alla Baudelaire, la noblesse unique, l’unica 
nobiltà.”  
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tradizione culturale, è quello di appropriarsene in modo attivo e con 

molto sforzo:  

        “Tradicija se ne može naslediti, a ako vam je potrebna, morate je (gospodo) steći 

velikim trudom.” 224  

 

Per questo motivo, forse, Kiš non si rivela particolarmente legato alla 

tradizione jugoslava, con l’eccezione di alcuni pochi maestri (Krleža 

in particolare), riconosciuti come tali proprio per il loro merito di 

averlo indotto a cercare una propria originale soluzione formale atta a 

raccontare la propria esperienza di vita:  

        “Ja se ne vezujem intimno za jugoslovensku tradiciju. Mene danas zanimaju oni 

pisci koji me uče kako a ne o čemu pisati. Ko će me naučiti kako da napišem svoju 

autobiografiju, lažnu? Znam samo jedan sličan tekst u našoj literaturi: ime mu je 

Djetinjstvo u Agramu Miroslava Krleže.” 225  

 

                                                           
224 Kiš D., Čas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Una tradizione non può essere ereditata, e se 
(signori) avete bisogno di essa dovete procacciarvela con grande fatica.” 
225 Kiš D., Književna generacija – šta je to? (Una generazione letteraria – che cos’è?), in: Varia  
(Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  l'intervista 
del 1965 - “Non mi sento intimamente legato alla tradizione jugoslava. Oggi mi interessano quegli 
scrittori che mi insegnano come e non di che cosa scrivere. Chi mi insegnerà come scrivere la mia 
autobiografia, menzognera? Conosco solo un testo simile nella nostra letteratura: si tratta di 
Infanzia ad Agram di Miroslav Krleža.”      Nella stessa intervista dirà anche: “Mi imamo boljeg 
pisca od svih francuskih današnjih pisaca, y compris Sartra: to je Krleža. Njegova knjiga Banket u 
Blitvi prošla je u Parizu nezapaženo. Tako će proći i njegove druge knjige u Francuskoj i na 
Zapadu. A taj Krleža je veći pisac i veći filozof od Sartra. Francuskog buržuja ne zanimaju naše 
umetničke vrednosti nego turističke atrakcije. Čvrsto sam ubeñen da je naša današnja literatura, a 
naročito poezija, iznad francuske, a posebno taj nečitani, nepriznati Karleja, koji se u 
Bonpijanijevom rečniku ne može naći jer se transkribuje kao Kerleja. Baš nas briga. Mi ipak 
učimo od njega.” - “Noi abbiamo uno scrittore migliore di tutti gli scrittori francesi odierni, y 
compris Sartre: si tratta di Krleža. A Parigi il suo libro Banchetto in Blituania  è passato 
inosservato. Così succederà anche ad altri suoi libri in Francia ed in Occidente. Ma comunque 
questo Krleža è maggior scrittore e maggior filosofo di Sartre. Il borghese francese non è 
interessato ai nostri valori artistici, ma alle nostre attrazioni turistiche. Sono fermamente convinto 
che la nostra letteratura odierna, e soprattutto la poesia, sia superiore a quella francese, e 
particolarmente quel poco letto, non riconosciuto Karleja, che non è possibile trovare nel 
Dizionario Bompiani perché si trascrive come Kerleja. Ma che ci importa. Noi comunque 
impariamo da lui.”   
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             Contro la tendenza a ridurre l’attività letteraria di un artista a 

mero “utvrñivanje književnog roditeljstva” (determinazione di una 

paternità letteraria) che rischia di negare l’apporto soggettivo dello 

scrittore considerato 226, Kiš ricorda che ogni autore dovrebbe essere 

analizzato come la somma dei suoi antenati insieme a “nešto više od 

toga”(qualcosa in più di essa). Questo “qualcosa in più” corrisponde a 

quanto di innovativo ogni scrittore apporta alla letteratura mondiale. 

In base a tale apporto lo scrittore ridisegna la propria filiazione 

letteraria après coup, invertendo la concezione lineare del tempo – 

quale tradizionalmente si intende – a favore di una concezione 

retroattiva in cui egli crea i propri antecedenti; così come aveva già 

detto Borges: 

        “Činjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos menja našu 

koncepciju prošlosti isto onoliko koliko menja i koncepciju budućnosti.” 227  

 

L’insieme delle invenzioni del singolo autore e dei suoi modelli dà 

vita a un magma indistinto, in cui non è più possibile isolare i singoli 

elementi che lo compongono: 

        “… haotična izukrštanost proze sveta, ta magma, koju slovna mehanika organizjue 

samo prividno, jer i ta se magma sleže u inteligibilne oblike jedino svojim sveukupnim i 

istovremenim delovanjem u biću onog koji se izmešao s njom, postao deo i celina 

                                                           
226 “ … sad znamo roditelje, više nikakvog čuda nema, nepoznato nahoče pred vratima svetskog 
lazareta identifikovano je jasnim, genetskim metodom, dobilo je svoju carte d'identité, svoje 
civilne papire...”    Kiš D., Čas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “... adesso conosciamo i genitori e non 
esiste più alcun miracolo, lo sconosciuto figlio di nessuno rinvenuto davanti alle porte del 
lazzaretto mondiale viene identificato con il metodo genetico che non lascia ombra, ha avuto la sua  
carte d'identité, i sui documenti civili...”  
227 Idem - “È un dato di fatto che ogni scrittore crea i propri predecessori. Il suo contributo cambia 
il nostro concetto di passato esattamente quanto quello di futuro.”   
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istovremeno. Tu nema abecede, tu nema više slova svodljivih na elemente, ni elemenata 

svodljivih na formule.” 228    

Kiš non crede, infatti, che i fenomeni complessi possano essere 

spiegati sulla base degli elementi semplici che li costituiscono: 

       “Utvrditi prisustvo zajedničkog elementa jeste isto toliko daleko od poznavanja 

suštine materije, i isto toliko nepouzdano koliko i svoñenje materije na elemente; možda 

nužni deo operacije, no nedovoljan za krunski zaključak.” 229 

Limitarsi alla discettazione sugli impresiti letterari nel tentativo di 

cogliere l’essenza dell’opera di un’artista è operazione equivalente 

alla stesura di un inutile e al tempo stesso, arbitrario calendario 

astrologico della personalità creatrice di questo: 

         “Šta znači, dakle, „pominjati“ povodom jednog pisca i njegovog dela ime nekog 

drugog pisca, svih drugih pisaca, šta to znači u svetu kulture – šta bi trebalo da znači – 

nego pokušaj, uvek nedovoljan i uvek uzaludan, da se ispita taj komplikovani mehanizam 

duhovnih veza i poticaja, pokušaj da se stvori taj „astrološki“ kalendar za svaki znak, gde 

bi se mestom roñenja, ulaznom zvezdom i rasporedom duhovnih planeta mogao odrediti 

jasan duhovni profil pisca, udeo elemenata i ruda koji, svi skupa, čine taj senzibilitet, 

pokušaj da se tim mehanizmom, tim mehaničkim procesom – uticaja – razjasni misterija 

padova i ponajprije misterija uzleta, da se, dakle, na osnovu elemenata ispiše tačna 

formula nove „materije“ i da se utvrdi tačan duhovni sastav jednog jedinstvenog, 

neponovljivog i nesvodljivog Daseina.” 230 

                                                           
228 Idem - “… l’incrocio caotico della prosa mondiale, quel magma che la meccanica delle lettere 
organizza solo apparentemente, perché anche tale magma si riversa in forme intelligibili solo con il 
suo intero e contemporaneo agire nell’interno dell’essere di chi si è mescolato ad esso, ed è 
divenuto parte e al tempo stesso unità. Qui non c’è alfabeto, non ci sono più lettere riconducibili ad 
elementi, né elementi riconducibili a formule.”  
229 Idem - “Stabilire la presenza degli elementi comuni è ugualmente così lontano dal conoscere la 
sostanza della materia, e cos’ inaffidabile quanto ricondurre materia ad elementi; forse è una parte 
necessaria dell’operazione, ma insufficiente per una conclusione completa.”  
230 Idem - “Che cosa significa, dunque,  “nominare” a proposito di uno scrittore e della sua opera il 
nome di un altro scrittore, di tutti gli altri scrittori, che cosa significa nel mondo della cultura - che 
cosa dovrebbe significare - se non un tentativo sempre insufficiente e inutile di esaminare il 
complicato meccanismo dei legami e delle influenze spirituali, il tentativo di creare per ogni segno 
un calendario “astrologico” in cui in base al luogo della nascita, all’ascendente e alla posizione dei 
pianeti si potrebbe determinare un chiaro profilo spirituale dello scrittore, la quota degli elementi e 
dei minerali che tutti insieme fanno quella sensibilità, il tentativo di spiegare per via di questo 
meccanismo, di questo processo meccanico delle influenze, il mistero delle cadute, ma ancora 
prima il mistero dei decolli, il tentativo dunque di scrivere in base agli elementi la formula esatta 
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        Contro quanti, di fatto, restano prigionieri della semplice 

nominazione (quella dei modelli), Kiš ricorda che anche per il suo 

romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 

Davidovič) i critici hanno parlato d’ascendenti (Borges):    

        “U suštini, taj isti redukcionizam vodi, uprkos znanju i umenju, i onog kritičara 

koji povodom Grobnice za Borisa Davidoviča „pominje“ Borghesa, i kada tu knjigu 

svodi tom prostom operacijom duha na Borghesa, kao da se ta knjiga sadrži u  Borghesu 

takoreći bez ostatka. ” 231 

Ma il ricorso a tale strumento d’indagine da parte dei critici è, nel suo 

caso, puramente funzionale alla loro volontà di mostrare la sua 

mancanza di originalità artistica. Contro tale tentativo, Kiš ribatte 

ironicamente allungando la lista dei suoi “creditori” per mostrare 

l’insensatezza di ogni approccio meccanicistico alla questione della 

nascita di un’opera d’arte.  

        “Kada bi, meñutim, Jeremić bio u stanju da se pozabavi mojim „opusom“, taj bi se 

spisak morao nužno proširiti ... i taj bi se izbor po srodnosti znatno uvećao, pa pored onih 

koje je on nabrojao izuzev onih koji nisu pisci i izuzev možda Penžea, jer izvesne 

tehničke inovacije, kod mene, potiču iz Džojsovog šešira, gde ih je i Penže pronašao, taj 

spisak ne bi smeo zaobići ova imena: Adi, Andrić, Apoliner, Babelj, Bart, Belou, Biblija, 

Borghes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva, Čehov, Džojs, Fokner, Fuko, Gogolj, Hamsun, 

Kafka, Kazancakis, Keno, Kestler, Kostolanji, Krleža, Lotreamon, Ljermontov, 

Malaparte, Man, Mandeljštam, Mopasan, Petefi, Piljnak, Prust, Puškin, Rable, Rob – 

Grije, VI. Rejmond, Sartr, Isidora Sekulić, Servantes, Šklovski, Tolstoj, Turgenjev, T. 

                                                                                                                                                               
della nuova “materia” e di stabilire l’esatta  composizione spirituale di un unico, irrepetibile ed 
irriconducibile Dasein.”    
231 Idem - “Nella sostanza, questo stesso riduzionismo guida, nonostante l’erudizione e le capacità, 
anche quel critico che riguardo a Una tomba per Boris Davidovič “nomina” Borges, e con una 
semplice operazione spirituale riconduce il libro a Borges, come se tale libro fosse contenuto in 
Borges, per così dire, senza resto.”           In particolare, Kiš si oppone alle considerazioni sulla 
somiglianza con Marcel Proust: “Šta je taj famozni, na primer, Proust u mojim knjigama? Ništa 
drugo do pokušaj svoñenja – od strane kritike – fenomena evokacije prošlosti na zajednički 
imenitelj prustovske proze i istovremeno slutnja da je ta evokacija data modernim prosedeom.” - 
Kiš D., Doba sumnje (L’epoca del scetticismo), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa è questo famoso Proust, ad 
esempio, nei miei libri? Niente altro che il tentativo - da parte dei critici - di ricondurre il 
fenomeno dell’evocazione del passato al comune denominatore della prosa proustiana, e 
contemporaneamente il presentimento che tale evocazione è fatta con procedimento moderno.”     
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Vulf, Virdžinija Vulf ... Tri tačke. Ne nezavršena misao, nego nezavršen proces, proces u 

dijalektičkom trajanju ...” 232 

          

3.4.3.1 Opposizione a Joyce come modello  

        Kiš lavora ad elaborare una parola piena, ricca di contenuto e 

capace di parlare all’uomo. Una scrittura come quella di Joyce – tutta 

tesa a decomporre il linguaggio portandolo sull’estremo limite della 

significazione – rischia di tradursi, per lui, in impoverimento del 

messaggio. Il flusso di coscienza finisce per perdersi in se stesso, e 

Kiš oppone decisamente a questo procedimento il coraggio di una 

ricerca in direzione del contenuto.   

         

        Pur considerando l'Ulisse di Joyce un’opera fondamentale dalla 

quale è tributario l’intero moderno romanzo americano ed europeo      

(“Svi smo mi moderni izašli ne iz Džojsovog šinjela, nego iz Džojsovog košmara, iz 

Džojsovog veličanstvenog poraza. Moderni evropski i američki roman zapravo i ne čini 

ništa drugo nego pokušava da Džojsov veličanstveni poraz pretvori u male pojedinačne 

pobede. Svi mi zastajemo pred džojsovskim ambisom ambiguiteta i jezičkih košmara, 

oprezno se naginjući nad ponorom vrtoglavih mogućnosti u koji se strmoglavio naš veliki 

Učitelj! Mi znamo kuda se dalje ne može.”233), Kiš non manca di criticare 

                                                           
232 Kiš D., Čas anatomije § 6 (Una lezione di anatomia § 6); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Se, invece, Jeremić fosse in grado di occuparsi del 
mio “opus”, questo elenco dovrebbe necessariamente allungarsi … e questa lista [di scelte per 
affinità] non dovrebbe escludere questi nomi: Ady, Andrić, Apollinaire, Babel', Barthes, Bellow, la 
Bibbia, Borges, Broch, Crnjanski, Cvetaeva, Čechov, Joyce, Faulkner, Foucault, Gogol', Hamsun, 
Kafka, Kazantzakis, Quenau, Koestler, Kosztolányi, Krleža, Lautréamont, Lermontov, Malaparte, 
Mann, Mandel'štam, Maupassant, Petöfi, Pil'njak, Proust, Puškin, Rabelais, Robbe - Grillet, 
Raymond VI, Sartre, Isidora Sekulić, Cervantes, Šklovskij, Tolstòj, Turgenev, T. Woolf, Virginia 
Woolf ... Tre punti. Non un pensiero incompiuto, ma processo incompiuto, un processo nel suo 
dialettico svolgersi …”    
233 Kiš D., Doba sumnje (L’epoca del scetticismo), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1973 - “Tutti noi moderni 
siamo usciti fuori non dal cappotto di Joyce, ma dal suo incubo, dalla sua grandiosa sconfitta. Il 
romanzo moderno europeo ed americano cerca in realtà solo di trasformare la grandiosa sconfitta 
di Joyce in piccole singole vittorie. Tutti noi ci fermiamo di fronte all’abisso joyciano delle 
ambiguità e degli incubi linguistici, inclinandoci con molta attenzione sopra la voragine delle 
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l’eccesso di forma di questo romanzo, caratterizzato da – troppa  

lingua, troppi flussi di coscienza, troppo testo ed intertesto, addirittura 

troppo sesso: 

       “Suviše jezika... Suviše podsvesti, strujanja svesti... Čega još ima u Uliksu suviše? 

Isuviše podteksta. Isuviše seksa. Isuviše teksta. Isuviše testa... Džojs ponekad podseća na 

one slikare koji su slikali pomoću lupe: svaka pora, svaka dlačica, svaki miteser na svom 

mestu. Samo što je on (ma koliko da njegova analiza ima u krajnjem rezultatu sintezu) s 

tom minucioznošću slikao unutarne pore i mitesere na fluidnom tkanju duše, dlačice na 

onom delu podsvesti koji skriva genitalije i tamne nagone koji upravljaju mehanizmom 

obljube.” 234 

 

       L’ambizione di afferrare e registrare tutte le associazioni che 

emergono alla coscienza durante l’operazione di scrittura comporta  

qualcosa di caotico che difficilmente, secondo il giudizio di  Kiš, può 

essere definito come artistico.  

        “U celom tom postupku svesti ima, prijatelji, bojim se, nečeg, da tako nazovem, 

neumetničkog. U definiciji koju mi je donela ova šetnja obalom mora, umetnost je pre 

svega selekcija asocijacija, smelost uništenja misli još u zametku. ... Treba propustiti 

samo one asocijacije koje su funkcionalne već apriori, još pre teksta.” 235 

                                                                                                                                                               
vertiginosi possibilità in cui si è precipitato il nostro grande Maestro! Sappiamo che in questa 
direzione non si può procedere.”     
234 Kiš D., Gospodin Mak se zabavlja (Il signor Mak si diverte), in: Varia (Varie); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - “Troppa 
lingua… Troppo subconscio e flussi di coscienza… Che altro c’è di troppo nell’Ulisse? Troppo 
sottotesto. Troppo sesso. Troppo testo. Troppa pasta… A volte Joyce fa pensare a quei pittori che 
hanno dipinto con la lente di ingrandimento: ogni poro, ogni peletto, ogni brufolino al suo posto. 
Con l’unica differenza che lui (per quanto la sua analisi abbia in fine dei conti una sintesi) ha 
raffigurato con la stessa minuziosità i pori e brufolini interni sul tessuto fluido dell’anima, i peletti 
che sono situati in quella parte del subconscio che nasconde i genitali e gli impulsi oscuri che 
comandano al meccanismo del coito.”  
235 Kiš D., Jedna šetnja gospodina Maka (Una passeggiata del signor Mak), in: Varia (Varie); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - 
“In tutto questo procedere della coscienza, ho paura amici miei, che vi sia qualcosa, per così dire, 
di non artistico. Nella definizione che mi è stata offerta da questa passeggiata lungo il mare, l’arte 
è prima di tutto una selezione di associazioni, l’audacia di annientare un pensiero ancora in germe. 
… Occorre far passare solo quelle associazioni che sono funzionali già a priori, ancora prima del 
testo.”          Entrambi i testi scritti nel 1959, si oppongono a Joyce come modello: “Uvoñenje 
književnog lika, g. Maka, kao piščevog alter ega, lišavalo je poetičku refleksiju pretencioznosti i 
prividno umanjivali oštrinu protivstavljanja tako krupnom autoritetu kakav je Džojs: „Jedna šetnja 
g. Maka“ i „G. Mak se zabavlja“ neka su vrsta „protivknjige“ Džojsu kao uzoru.” -  
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       La “Snaga izbora” (forza della scelta), deve dunque imporsi a 

ogni scrittore affinché questi prenda delle inevitabili decisioni e filtri il 

proprio flusso di coscienza.  

Per quanto possa sembrare paradossale, troppe associazioni rischiano 

di ottenere un effetto di impoverimento, mentre avere il coraggio di 

operare una scelta precisa (atto che tra l’altro richiede uno sforzo 

maggiore) porta ad un risultato più ricco di significati.  

        “Treba izneti na videlo, staviti u delo samo jedan ili nekoliko odreñenih, bitnih, 

centralnih nizova, koji će latentno sadržati u sebi i sve ostale nizove – od minus do plus 

beskonačnosti. Cela je stvar u tome da se nañe baš taj jedan ili taj niz atoma univerzalne 

asocijacije. Jasno vam je konačno na što mislim: tačka manjeg otpora svesti (to što sam 

nazvao neumetničkim) u ovom slučaju je u tome da se s mukom i naporom registruje 

svaki atom svesti i podsvesti – i da se tobože tako stvara univerzum. Ne. Univerzum, to 

su tri jabuke na Sezanovom stolu. Ne mislite valjda da bi broj mogao bitno da utiče na 

širinu tog univerzuma? Ne mislite valjda da bi neke druge jabuke (lepše, veće, rumenije; 

ružnije, manje, rošavije) mogle da utiču bitno na sliku tog univerzuma?” 236 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
“L’introduzione di un personaggio letterario come il signor Mak, una specie di alter ego dello 
scrittore, ha privato la riflessione poetica della pretenziosità e ha apparentemente diminuito il tono 
polemico di contrapposizione ad un’autorità così grande come Joyce: “Una passeggiata del signor 
Mak” e “Il signor Mak si diverte” sono una specie di anti-libro al modello Joyce).”       Miočinović 
M., Pogovor/ Knjiga kojoj smo dali neutralan [...] (Epilogo/ Il libro a cui abbiamo dato un 
neutrale […]), in: Kiš D., Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)  
236 Idem - la sottolineatura è mia -  “Occorre far uscire alla luce, inserire nell'opera soltanto una o 
più catene determinate, essenziali, centrali e che in modo latente contengano in sé anche tutte le 
altre catene. Tutto consiste nel trovare proprio quell’unico atomo, oppure quella catena di atomi di 
associazione universale. Credo che il concetto sia chiaro: il punto di minor resistenza della 
coscienza (ciò che ho chiamato non artistico) in questo caso consiste nel tentativo di registrare con 
sforzo e fatica ogni atomo di coscienza e di subconscio - pretendendo di creare in questo modo il 
mondo. No. L’universo sono quelle tre mele sulla tavola di Cézanne. Non penserete che il numero 
possa influenzare in modo essenziale la grandezza di quell’universo? Non penserete forse che altri 
tipi di mela (più belle, più grandi, più rosse; oppure più brutte, più piccole, più rovinate) 
potrebbero influenzare in modo significativo l’immagine di quell’universo?”        
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3.4.3.2 L’interesse per gli esperimenti della letteratura moderna e  

mancanza di fiducia negli stessi – i formalisti russi  

            Pur prendendo atto della tendenza della letteratura 

contemporanea a fare a meno della tradizionale “maskarada fabule” o 

dei personaggi intenzionalmente rappresentati a tutto tondo, Kiš non 

vuole programmaticamente scrivere opere “bez značenja” (senza 

significato). Per quanto egli ami gli esperimenti formali, i suoi scritti 

rimangono sempre chiari e organizzati attorno alla funzione 

referenziale. Dei giochi linguistici a semantici rimangono traccia solo 

nei fogli privati, o in margine ai manoscritti. La lingua deve veicolare 

contenuti che parlino agli uomini degli uomini. 

      “Jezik, ta poslednja i 'najgora od svih konvencija' mora nositi ljudske sadržaje.” 237 

      Nella decisione di voler trasmettere un contenuto, Danilo si rende 

perfettamente conto che fare appello alle vicende della sua biografia 

personale può facilmente sfociare nella fabbricazione di una “tipična 

socijalistička biografija”.238 

        “[…] takvi podaci da su ti članovi porodice – u mom konkretnom slučaju otac – 

nestali u ratu, ubijeni u logoru, sve do skora su bili nekom vrstom tipične socrealističke 

biografije i deo našeg klasičnog upitnika iz rubrike Socijalno poreklo – „Gde su mu bili 

roditelji i šta su radili za vreme rata?“itd. A takve činjenice klasnog porekla i porodičnog 

„pozitivnog“ nasleña najčešće su služile kao dokaz političke prjamaljinjejnosti kandidata, 

i u isto vreme bile su dokazom estetičke pripadnosti socijalističkom realizmu, i, u 

                                                           
237 Kiš D., Pustolina, in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “La lingua, questa ultima e “peggiore fra tutte le convenzioni” deve 
portare contenuti umani.”  In una recensione del romanzo “Pustolina” (1960) di Vladan 
Radovanović, in cui l’autore  sostituisce i segni d’interpunzione con altri che allo stesso tempo 
collegano le frasi creando così “lance rečenica” (catene di frasi), Kiš afferma che è meglio correre 
il rischio di rimanere legati alle convenzioni piuttosto che allontanarsene in modo vuoto e privo di 
significato umano. “Poštovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvencija, 
zastajem na granici gde počinje mucanje...” - Idem -  “Rispettoso degli esperimenti e della 
sopportazione, fedele all’idea della ribellione contro le convenzioni, mi arresto sul limitare dove 
inizia la balbuzie…” 
238 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “tipica biografia socialista” 
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krajnjem ishodu, banalne i ... kako bih rekao... udvorničke u odnosu na javno mnenje i 

političke forume.” 239 

        Cercando dunque un modo per sottrarsi a tali insidie cui è 

particolarmente esposta ogni tematica ebraica, Kiš riflette  

sull’elaborazione teorica dei formalisti russi, in particolare sul 

procedimento dello “straniamento” (“ostranjenije” o   

“oneobičavanje” 240), che solo gli sembra permettergli di affrontare un 

contenuto irrigidito da una recesione ideologizzata in qualcosa di 

inscrivibile in un orizzonte delle attese pre-costituito.     

Il cambio della prospettiva ed il conseguente effetto di “straniamento”, 

diventano fondamentali per la prosa di Kiš.  

         

3.4.3.3 Flaubert  

        Insieme all’attenzione per le sperimentazioni russe, Kiš si mostra 

interessato alle ricerche formali di Flaubert che per primo aveva 

cominciato a mettere in crisi la figura del narratore onnisciente. 

Apprezza nel grande scrittore francese il declinare della forma fissa 

romanzata. 

            “To permanentno preispitivanje forme, tipična osobina moderne, da ne kažem 

dekadentne literature. Pisci devetnaestog veka, otkrivši jednom svoj osnovni stilski 

postupak, ostajali su pri njemu, dosledno. A s Floberom je došlo do poremećaja 

                                                           
239 Idem - “[...]dati come quelli che i membri della famiglia - nel caso concreto mio padre - sono 
spariti in guerra, sono stati uccisi in campo di concentramento, rappresentavano fino a poco tempo 
fa una sorta di tipica biografia del realismo socialista e facevano parte del classico questionario 
alla voce Appartenenza sociale - “Dov’erano i suoi genitori e che cosa  facevano durante la 
guerra?”, ecc. E dati di questo tipo, riguardo alla classe di provenienza e all’eredità familiare 
“positiva”, nella maggior parte dei casi servivano da prova dell’idoneità politica del candidato e, al 
tempo stesso, da conferma della sua appartenenza estetica al realismo socialista, e, in ultima analisi 
risultavano in fondo banali e … come posso dire … adulatori nei confronti della pubblica opinione 
e dei forum politici.” 
240 Quando le cose, grazie ad un singolare punto di osservazione, attraversano una metamorfosi 
insolita e si mostrano sotto una luce completamente diversa. Šklovskij V., Arte come 
procedimento, in: I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico. A cura di Todorov 
Tz., Einaudi, Torino 1968, pag. 73 - 94  
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vrednosti; Flober je prvi posumnjao u taj idealni projekt, i počeo da traži nova stilska 

rešenja; nastupilo je „vreme sumnje“.” 241 

 

       In un mondo in cui si è persa per sempre la possibilità di una 

narrazione integrale, il merito di Flaubert sarebbe stato quello di tentar 

di salvare comunque la prosa: 

        “Sve do Flobera, književnost je predstavljala celinu (vidi Balzak), totalitet sveta i 

bića; jednu od osovina života i društva, u istom značenju kao vojska, vlast, filozofija, 

država, porodica. Sa Floberom otpočinje razdoblje „dekadencije“ koje se produžuje sve 

do naših dana. Književnost je izgubila svoju prevlast, svoju ravnopravnost, svoju 

integralnost. 

        Ali je književnost bila primorana da nastavi živeti sa tim tragičnim saznanjem 

izgubljenog raja. Odatle taj uzaludan pokušaj da se kroz delo (Buvar i Pekiše, na primer), 

okolišnim putevima, pronañe taj totalitarni status, ta univerzalnost koja je postala 

nemogućom. Kao da Flober nije shvatio da je svet razbijen u paramparčad, da se model, 

sve dotle nepokretan i statičan, pokrenuo, da je vreme fiksnog štafelaja zauvek prošlo. On  

je hteo da po svaku cenu rekonstruiše razbijeni krčag: odatle stil, odatle martirstvo. To što 

proza posle Balzaka nije nestala zauvek, to treba da zahvalimo u prvom redu Floberu.” 242 

 
                                                           
241 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 -  “Questo continuo riesaminare della forma è un tipico 
tratto del Modernismo, per non dire della letteratura decadente. Gli scrittori del 19° secolo, dopo 
aver tutto a un tratto scoperto il proprio metodo stilistico fondamentale, gli sono rimasti attaccati, 
coerentemente. Ma con Flaubert si è giunti a uno sconvolgimento dei valori; Flaubert è stato il 
primo a dubitare di questo progetto ideale e ha iniziato a ricercare nuove soluzioni stilistiche; è 
sopraggiunta “l’epoca del dubbio”.”      
242 Kiš D., Idioti i martiri/ Teme i varijacije iz „Skladišta“ (Idioti e martiri/ Temi e variazioni dal 
“Magazzino”); in Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - il testo del 1980 - “Sempre fino a Flaubert la letteratura ha rappresentato un 
insieme (vedi Balzac), la totalità del mondo e dell’essere; un asse della vita e della società con lo 
stesso senso di quello avuto dalle forze armate, dal governo, dalla filosofia, dallo stato, dalla 
famiglia. Con Flaubert inizia il periodo della “decadenza” che perdura fino ai giorni nostri. La 
letteratura ha perso la sua egemonia, la sua pariteticità, la sua integralità. Ma la letteratura è stata 
costretta a continuar a vivere con questa tragica consapevolezza del paradiso perduto. Da lì quel 
inutile tentativo di ritrovare, per vie indirette e attraverso un’opera (Bouvard et Pécuchet, ad 
esempio) quello status totalitario, quell’universalità che è diventata irraggiungibile. Come se 
Flaubert non avesse compreso che il mondo è ormai andato in frantumi, che il modello (fino ad 
allora statico e immobile) si è mosso, che il tempo della rappresentazione fissa è passato per 
sempre. Egli ha voluto ad ogni costo ricostruire il vaso rotto: da qui lo stile, da qui il martirio. Il 
fatto che la prosa dopo Balzac non sia sparita per sempre lo dobbiamo in primo luogo a Flaubert.”   
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Ma ciò che sicuramente lo avvicina a questo scrittore è che Flaubert 

intravede nel documento un punto di riferimento fisso in questo 

mondo di strutture instabili: 

       “ „Dekadentna“ književnost koja je roñena s njim, traje, evo, od Flobera preko 

Džojsa, sve do naših dana. Svesna tog zauvek izgubljenog jedinstva, i pomirena s njim. 

Svesna da je osuñena na fragmentarnost, ali željna da, upravo kroz tu fragmentarnost, da 

potpunu viziju sveta i čoveka. Stoga se Flober, u Iskušenju svetog Antonija, dao u 

potragu, posredstvom dokumenata prošlosti, za jedinom mogućnom fiksnom tačkom u 

ovom svetu nepostojanih struktura; i na taj način postao rodonačelnikom one književne 

struje koju Fuko naziva „fantastikom biblioteke“. ” 243            

 

 

 

 

 

      

                                                           
243  Idem - la sottolineatura è mia -  “La letteratura “decadente” che è nata con lui dura ecco, da 
Flaubert attraverso Joyce, fino ai giorni nostri. Consapevole di quella unità perduta per sempre, e 
ad essa rassegnata. Consapevole di essere condannata alla frammentarietà, ma desiderosa di dare, 
proprio grazie a questa frammentarietà, una completa visione del mondo e dell’uomo. Per questo 
motivo, ne Le tentazioni di Sant’Antonio, Flaubert si è dato alla ricerca, attraverso i documenti del 
passato, di quell’unico possibile punto fisso in questo mondo di strutture instabili; ed è in questo 
modo diventato il capostipite di quella corrente letteraria che Foucault chiama “fantastica da 
biblioteca”.”   
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          Danilo Kiš con le colleghe della prima generazione degli studenti presso il 
dipartimento per la Storia della letteratura mondiale, Ljuba Mihajlović (la prima da 
sinistra), Jelena Čolović i Mirjana Miočinović, Belgrado, marzo 1957. 244 
 

 

3.5 Alla ricerca del documento  

        Di fronte alla insondabilità di un Reale inteso come “ciò che non 

cessa di non scriversi”, Kiš si rende conto che la Verità non può esser 

detta, e che è possibile rivelarla solo in parte e attraverso un velo. Da 

qui nasce la sua visione della letteratura come di una maschera o una 

finzione, ed il conseguente passaggio dalla ricerca della Verità a 

quella della verosimiglianza. I documenti profusi a piene mani nei 

suoi testi (testimonianze, certificati, estratti, enciclopedie, fonti 

archivistiche, ecc..) costituiscono un singolare espediente per 

nascondere ogni traccia del Reale, per condurre il lettore verso il 

raggiungimento degli “istinski ljudski ciljevi” (veri obiettivi umani). 

 
                                                           
244 Fotografia numero 15 in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1955 - 1961 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1955 - 1961); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
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3.5.1 Documento come garanzia di autenticità  

       Kiš è consapevole dei cambiamenti in atto che ogni giorno 

contribuiscono a rendere sempre più indifferenti i lettori verso quello 

che si scrive. La scomparsa della fabula si accompagna con una 

crescente apatia di questi ultimi, saturi di ogni sorta di invenzioni 

letterarie. Per conferire, dunque, un senso di autenticità ai propri testi, 

gli scrittori sono costretti a rivolgersi al documento.  

        “Iluzoran je svaki pokušaj literature da sablazni, da svoje prisustvo osvedoči 
krikom ili kočopernom šminkom. A ako se još ičim može neko sablazniti to je onda 

fabula (usprkos svemu), granginjol ili reportaža čija je istinitost proverena na ovaj ili onaj 

način. [...] roman traži izlaz u reportaži i u memoarima; mamac autentičnosti, granginjola 

i preljube, vraćaju iluziju „istinitosti“: seme iz koga je ponikao roman i čitaoci.” 245   

 

        Offrire alcuni dati apparentemente neutri e oggettivi significa 

produrre un effetto di verisimiglianza, che induce a ritenere vera 

anche la porzione del Reale che l’artista desidera rappresentare. 

        “Uvek počinjem dokumentom i izlažem ga onom što ruski formalisti zovu 

ostranenije, proces oneobičavanja, da bih ga učinio „čudnim“. Inače, bio bi to samo 

istorijski esej. U izvesnom smislu nisam u stanju da napišem knjigu polazeći 'ni od  

čega'.” 246 

                                                           
245 Kiš D., Pustolina, in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1960 - “Illusorio è ogni tentativo letterario di creare scalpore, 
di manifestare la sua presenza con un grido o un trucco vivace. Ma se qualcuno si può ancora 
scandalizzare per qualcosa, allora questo è la fabula (nonostante tutto), grandguignol o reportage la 
cui veridicità è confermata in questo o in quel modo. […] il romanzo cerca una via d’uscita nel 
reportage e nelle memorie; l’esca dell’autenticità, del grandguignol e dell’adulterio, fa rivivere 
l’illusione di “veridicità”: il seme da cui sono nati il romanzo e i lettori.”         
246 Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e la veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell'esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) – 
l’intervista del 1988  - “Sempre inizio sempre da un documento e lo sottopongo a quel tipo di 
procedimento che i formalisti russi chiamano  ostranenije, un processo di straniamento, per farlo 
diventare “insolito”. Altrimenti, si tratterebbe solo di un saggio storico. In un certo senso, non 
sono in grado scrivere un libro partendo “dal nulla”.”    
“Klasičnoj pretpostavci po kojoj je pouzdanost sveznajućeg pripovedača neprikosnovena, Kiš 
suprotstavlja nova „sredstva uverljivosti“: upotrebu „prvog lica“, „dokumenta“, „svedočanstva“.” 
Milivojević I., Autorski komentar i „dokument“ u funkciji svedočenja „istinitosti“ fikcije 
(Commento dell'autore e “documento” come testimoni della “veridicità” nella finzione), in: Figure 
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Kiš semina le pagine dei suoi romanzi di indizi per nascondere le vere 

tracce. Cercare di confondere in continuazione i due piani, del 

documento e della fantasia, è il procedimento adottato da Kiš per dire 

qualcosa di nuovo e di altro rispetto al già detto:   

        “Ta granica izmeñu dokumenta i mašte izgleda mi tako vidljiva da svu brigu 

usmeravam na to da obradim prelaz, da spojim to dvoje.” 247 

 

3.5.2 Documenti falsi e loro abuso  

        Si è parlato di una dimensione barocca dei libri di Kiš – giudizio 

accettato dallo stesso autore:    

        “ ... pričama dajem oblik dokumenta, „dokument“ postaje oblik mašte. To se 

mnogo radilo u XVIII veku. Ponekad izmišljam čak i dokaze...” 248 

 

        Kiš attribuisce all'opera di Borges alcune innovazioni importanti 

per l'arte narrativa, in particolare l’utilizzo del documento (vero o 

falso), ed osserva che il procedimento documentario comporta una 

condensazione del materiale narrativo.  

         “Mislim da je Borhes napravio revoluzionarni korak u pripovedačkoj umetnosti. U 

Borhesovom delu se na neki način prelamaju neke od najzanimljivijih tehničkih inovacija 

moderne pripovedačke umetnosti: poovski postupak zanimljive intrige, korišćenje 

dokumenata, lažnih i pravih ( što je na izvestan način učinio pre njega Marsel Švob), čime 

se pravi dvostruk obrt u odnosu na čitaočevu recepciju: čitalac može, dakle, da čita priču 

nevino, na nivou sižea, sižejne grañe, a pisac može da smišlja i da mu podmeće  
                                                                                                                                                               
autora: Funkcije autorskog komentara u prozi Danila Kiša (Figure d’autore: Funzioni del 
commento d’autore nella prosa di Danilo Kiš); Čigoja štampa, Beograd 2001, pag. 82 - 126   “Al 
classico presupposto della incontestabile attendibilità del narratore onnisciente, Kiš contrappone 
nuovi “mezzi di persuasione”: l’uso della “prima persona”, del “documento”, della 
“testimonianza”.”    
247 Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell'esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l’intervista del 1988 - “Quel confine tra il documento e la fantasia mi sembra così palese che 
rivolgo tutta la mia premura a coltivare quel valico, a fondere i due.”           
248 Idem - “… alle storie dò forma di documento, il “documento” diventa una forma della fantasia. 
Questo si faceva molto nel XVIII secolo. A volte invento addirittura le prove…” 
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„dokumenta“ koja je sam fabrikovao, i da time ostvari učinak ne samo uverljivosti nego i 

istinitosti onoga što pripoveda. Tome služi „dokument“. 

        Ono što me privuklo, dakle, Borhesu, jeste u prvom redu ta tehnička inovacija 

upotrebe citata, „dokumenta“, koja omogućava sažimanje grañe do maksimuma, što je 

pak ideal svake propovedačke umetnosti.” 249 

 

        La capacità letteraria di uno scrittore risiede, dunque,  nell’abilità 

di passare dai “documenti” veri a quelli falsi e viceversa, senza farlo 

scoprire:  

        “… u toj vrsti beletristike književni „izvori“ ne mogu se otkrivati, jer bi se time 

srušila čitava zgrada fikcije: kako su tu pravi i lažni citati izmešani, navoñenje autentičnih 

citata značilo bi demistifikaciju, jer bi se oni izmišljeni našli razgolićeni, razobličeni. Cela 

stvar je u tome.” 250 

 

        Tutti i testi di Kiš si basano su fonti reali, ma – come egli stesso 

apertamente denuncia –, proprio nelle storie in cui la forma sembra 

essere maggiormente fondata sul documento, lì invece si cela  

l’invenzione. 

        “Navesti čitaoca da poveruje u istinitost tvoje priče, da poveruje da se najveći deo 

onoga što čita zaista i dogodio, to i jeste, ponavljam, osnovni cilj svake literarne 

                                                           
249 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “Credo che nell’arte narrativa Borges abbia compiuto un 
passo rivoluzionario. Nell’opera borgesiana si  rifrangono alcune tra le più interessanti innovazioni 
tecniche dell’arte narrativa modernistica: il procedimento dell’intrigo alla Poe, l’utilizzo di 
documenti, veri e falsi (che in un certo senso è già stato utilizzato prima di lui da Marcel Schwob) 
con il che si ha un doppio giro rispetto alla percezione dei lettori: il lettore può, dunque, leggere la 
storia ingenuamente, al livello dell’intreccio, del materiale dell’intreccio, ma lo scrittore può 
inventare e sottoporgli “documenti” che ha fabbricato lui stesso, per realizzare in questo modo un 
effetto non soltanto di credibilità, ma anche di verisimiglianza di quello di cui racconta. A questo 
serve il “documento”. Ciò che, dunque, mi ha attirato verso Borges è in primo luogo questa 
innovazione tecnica nell’uso della citazione, del “documento”, la quale rende possibile la 
condensazione massima del materiale, il che è poi l’ideale di ogni arte narrativa.”    
250 Idem - “… in questo tipo di bellettristica le “fonti” letterarie non possono essere scoperte, 
altrimenti questo rovinerebbe tutta la costruzione finzionale: come sono mescolate le citazioni vere 
e quelle false, l’adoluzione delle citazioni autentiche significherebbe la demistificazione, giacché 
quelle inventate si ritroverebbero denudate e smascherate. Tutta la faccenda consiste in questo.” 
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tvorevine. A za postizanje tog efekta svi su načini dobri ako su efikasni. Dokumentarni 

postupak služi, dakle, u prvom redu da uveri čitaoca ne samo u autentičnost priče nego i u 

autentičnost „dokumenata“ koje si mu prezentirao. A razabrati šta je tu krivo a šta je 

pravo, šta je pravi a šta lažni dokument – to jest napravljen po uzoru na pravi – sve je to 

irelevantno; bitno je da se postigne uverljivost, iluzija istinitosti.” 251  

 

        Lo scopo dello scrittore è convincere i suoi lettori producendo un 

effetto di autenticità: 

        “Dati čitaocu u ruke sve ključeve, značilo bi u prvom redu razrušiti iluziju koju si 

sam stvorio. Ili, kako kaže Borhes, nije uputno davati čitaocu odveć referenci koje bi ga 

odvele u minuciozno istraživanje detalja, jer se time slabi umetnički doživljaj.” 252  

 

Per raggiungere tale effetto anche la “fabbricazione” di documenti 

falsi può diventare strumento legittimo. 

Attenzione però: l’etica letteraria di uno scrittore non permettere di 

fare un uso del documento per distorcere la verità storica. Uno 

scrittore non può scrivere delle menzogne pur di diffondere  

determinate idee politiche o religiose.  

        “Verujem da za samoga sebe mogu da kažem da u svojim knjigama nikada nisam 

izdao istinski ljudske ciljeve. Da ih ne bi izdao, svaki pisac svestan svoje odgovornosti 

mora tragati za formama umetničkog izraza koje mu omogućavaju da nañe istinu – bile te 

                                                           
251 Idem - “Sollecitare un lettore a credere nella veridicità della tua storia, a credere che la maggior 
parte di quello che egli sta leggendo è effettivamente accaduto, questo è, ripeto, l’obbiettivo 
fondamentale di ogni creazione letteraria. E per raggiungere tale effetto tutti i modi sono buoni, se 
sono efficaci. Il procedimento documentario serve, dunque, in primo luogo a convincere il lettore 
non solo dell’autenticità della storia, ma anche dell’autenticità dei “documenti” che gli hai 
presentato. Distinguere che cosa è qui falso e che cosa vero, qual è il documento vero e quale 
quello falso - cioè fatto sul modello di quello vero - tutto ciò è irrilevante; ciò che conta è 
raggiungere la credibilità, l’illusione della veridicità.”    
252 Idem - “Mettere nelle mani di un lettore tutte le chiavi significherebbe, prima di tutto, 
distruggere quell’illusione che tu stesso hai creato. Oppure, come dice Borges, non è consigliabile 
dare a un lettore troppe referenze che lo condurrebbero verso una minuziosa ricerca dei dettagli, 
perché con ciò si indebolisce la vicenda artistica.”  
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forme autobiografske ili dokumentarističke. On mora dobro da se čuva imaginacije na 

koju je utecala ideološka ili revolucionarna vera.” 253       

 

         

        Lo scrittore è chiamato a dire la verità è in modo da non lasciare 

equivoci né ambiguità. Più volte Kiš cita il libro di Viktor Šklovskij 

Materijal i stil u romanu Lava Tolstoja 'Rat i mir' (Materiale e stile 

nel romanzo di Lev Tolstoj “Guerra e pace”), in cui denuncia 

l’operazione di deformazione delle fonti “prelomljene kroz umetničko 

delo” (frantumate attraverso l’opera d’arte), da parte dell’Autore che 

dà vita a una storia parallela alla vera storia. Semplificando i conflitti 

e riducendo i diversi aspetti del Reale, Tolstoj crea un’opera 

infinitamente più povera della Guerra e della Pace quale ci è restituita 

dai documenti storici:  

        “Šta je zapravo Talstoj uradio? – Preokrenuo je čitavu istorijsku zbilju na svoj 

način, to jest, na osnovu dokumenata, napisao je jednu paralelnu i tendecioznu istoriju 

otdžbinskog rata: pretvorio je Borodinsku bitku u pobedu i trijumf ruske vojske, što ona 

nije bila; prikazao je Napoleona kao krpenu lutku i pajaca, što on nije bio; prećutao je 

herojstvo francuskih vojnika; prećutao je (pošto taj deo dokumenata nije koristio) 

masakre koje je vršilo civilno stanovništvo nad francuskim razoružanim vojnicima u 

povlačenju; prećutao je, odnosno, „falsifikovao“ – i reč „falsifikovao“ ovde stavljam pod 

navodnike, jer pisac može da se koristi dokumentima po svojoj meri i savesti – činjenicu 

da u velikom otadžbinskom ratu nisu svi slojevi naroda bili listom protiv Napoleona, itd., 

itd. 

                                                           
253 Kiš D., Ne verujem u piščevu fantaziju  (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki 
talog iskustva  (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - “Credo per me stesso di poter sostenere 
che nei miei libri non ho mai tradito i veri obiettivi umani. Per non tradirli, ogni scrittore che sia 
consapevole della propria responsabilità deve cercare le forme di espressione artistica che gli 
permettano di trovare la verità - sia che si tratti di forme autobiografiche oppure le 
documentaristiche. Egli deve ben guardarsi dall’immaginazione sulla quale ha avuto influenza la 
fede ideologica o rivoluzionaria.”            
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        Na taj način, Rat i mir je ispao siromašniji od izvora na kojima se temelji, jer 

otadžbinski rat je bio krvaviji, suroviji i mnogo manje manihejski od Tolstojeve oficirske, 

nacionalističke i pristrane rekonstrukcije.” 254         

Per tale motivo, dunque, il sommo scrittore russo è da Kiš 

riconosciuto come il capofila del realismo socialista, che stende sulla 

verità la vernice della propria falsificazione ideologica: 

        “U tom smislu, moglo bi se reći da je Tolstoj bio prvi ruski pisac koji se poslužio 

„lakirovkom“, i, na izvestan način, može se smatrati pretečom soc-realističke     

doktrine.” 255   

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
254 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) – l’intervista del 1984 - “Che cosa ha fatto precisamente Tolstoj? - Ha voltato tutta 
la realtà storica a modo suo, cioè sulla base dei documenti ha scritto una storia parallela e 
tendenziosa della guerra patria: ha trasformato la battaglia di Borodino nella vittoria e nel trionfo 
dell’armata russa - il che non lo era; ha rappresentato Napoleone come un fantoccio e un 
pagliaccio - cosa che egli non è stato; ha sottaciuto l’eroismo dei soldati francesi; ha sottaciuto 
(giacché non ha utilizzato questa parte dei documenti) i massacri dei soldati francesi disarmati e in 
ritirata compiuti dalla popolazione civile; ha sottaciuto, rispettivamente “falsificato” - e qui metto 
la parola “falsificato” tra virgolette, perché uno scrittore può utilizzare i documenti a suo 
piacimento e secondo la sua coscienza - il fatto che nella grande guerra patria non tutti i ceti sociali 
del popolo erano ugualmente contrari a Napoleone; ecc., ecc…  In questo modo, Guerra e pace 
risulta più semplicistico rispetto alle fonti su cui è basato, perché la guerra patria è stata più 
sanguinosa, più cruenta e molto meno rigorosa rispetto alla ricostruzione soggettiva, da ufficiale 
dell’esercito e nazionalista, di Tolstoj.”                   
255 Idem  -  “In questo senso si potrebbe dire che Tolstoj fu primo scrittore russo che si sia servito 
della “verniciatura” [lakirovka], e, in un certo senso, può essere considerato il precursore della 
dottrina del realismo socialista.”            
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II CAPITOLO – SCRITTURA COME RICORDO 
 

 

4.0 Ricordare il padre   

 

4.1 Ricordo in funzione di cenotafio  

        Parlando della tecnica cinematografica del registra francese Alain 

Resnais, che utilizza per i suoi film materiali d’archivio dei nazisti e 

degli alleati, Kiš si dichiara sconvolto dall’uso strumentale delle 

immagini di cadaveri per far nauseare gli spettatori:  

        “da iznese na videlo toliko autentičnog materijala i toliko jezivo izobilje leševa... 

tehnikom jedne čudovišno okrutne montaže” 256 

Il regista non mostra di impietosirsi e accusa tutti noi indistintamente  

(“svi smo mi ubice – ili lešine”257), perché permettiamo all’oblio di 

ricoprire tutto. 

        “Ako nismo moćni, ili ako nismo bili dovoljno moćni da sprečimo smrt i nasilje, 

eako svoju savest nećemo da teretimo zločinom masovnog uništenja – krivi smo za zločin 

zaboravljanja. Tu nam je svoju opsesiju Alen Rene svalio na dušu s takvom 

bezobzirnošću, s takvom silinom buldožerima razotkrio masovne grobnice da smo svi 

postali ili optuženi ili žrtve. Rene je zapisao na tablicu jedanaestu zapovest: ne 

zaboravi.”258 

 

 

 

 

                                                           
256 Kiš D., Noć i magla, i Hirošimo ljubavi moja (La notte e la nebbia, e Hiroscima amore mio), in: 
Varia  (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la 
recensione del 1960 - “per far vedere così tanto materiale autentico e così terrificante quantità di 
cadaveri… con una tecnica di montaggio mostruosamente spietata”   
257 Idem - “tutti noi siamo degli assassini – oppure dei cadaveri”  
258 idem - “Se non siamo in grado, oppure non lo siamo stati abbastanza, di impedire la morte e la 
violenza, se non vogliamo gravare la nostra coscienza con il crimine dello sterminio in massa – 
siamo lo stesso colpevoli per dimenticanza. Alain Resnais ci ha trasmesso questa sua ossessione 
con una tale mancanza di riguardo, ha riaperto le tombe di massa con una tale forza da bulldozer 
che siamo tutti diventati o accusati o vittime. Resnais ha scritto l’undicesimo comandamento: non 
dimenticare.”    
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       Per Kiš non si deve mai operare in nome di un’ossessione o di 

un’idea artistica: 

        “Katarza je pročišćenje, poslednji čin svake drame, svakog umetničkog dela. Alan 

Rene je taj poslednji čin prenabregnuo, u ime jedne opsesije, u ime jedne ideje.” 259  

 

        La motivazione profonda che spinge lo scrittore jugoslavo ad 

utilizzare i ricordi è esattamente antitetica a quella del Resnais. Kiš 

non vuole aprire le tombe, ma erigere cenotafi lì dove le tombe 

mancano:  

        “Moje su knjige, na odreñen način, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u 

spomen.”260, 

per offrire una sepoltura degna,“kao što se to čini u normalnom  

svetu” 261, e seminare la pace:  

        “Dužnost je pesnika, kao i Boga, da zatrpa ponore, da seje klice nekog spokoja 

privremenog, ali nadljudskog.” 262 

 

Non a caso nella sua trilogia familiare i lager non sono mai  

esplicitamente nominati. È uno scrittore seriamente impegnato a 

trovare i mezzi espressivi adatti per trattare la morte con il massimo 

rispetto. Sente la responsabilità di rivestire i corpi umiliati, e non 

giustifica in alcun modo il loro bruttale uso per produrre l’effetto 

scioccante nel pubblico:  

        “Položaj žrtve jeste položaj slabosti i poniženja, kao kada bismo pokazivali patrljke 

ili ožiljke. Neimenovati, znači dati dostojantsvo. Pokazivanje ožiljaka podjednako je 

                                                           
259 Idem - “La catarsi rappresenta una purificazione, l’ultimo atto di ogni dramma, di ogni opera 
d’arte. Alain René in nome di una ossessione, di una idea, ha sminuito l’importanza di questo 
ultimo atto. ”  
260 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “In un certo senso, i miei libri sono i cenotafi, le tombe vuote 
costruite per la loro memoria.” 
261 Idem - “come si fa nel mondo civile” 
262 Kiš D., Noć i magla, i Hirošimo ljubavi moja (La notte e la nebbia, e Hiroscima amore mio), in: 
Varia  (Varie);  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la 
recensione del 1960 - “Il dovere di un poeta, come quello di Dio, è quello di richiudere le voragini 
e di seminare i germogli di una quiete temporanea, ma sovraumana.” 
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neugodno onome ko pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim knjigama ne pokušavam 

da izazovem osećanje krivice, već pre neku vrstu katarze.” 263 

    

4.2 I castagni non hanno ricordi propri 
 
        La raccolta di brevi prose, Rani jadi (Dolori precoci), si apre con 

un testo intitolato: Ulica divljih kestenova (La strada degli 

ippocastani).264 È la via Bem, in seguito diventata via Germania, dove 

Danilo ha vissuto con i genitori fino al gennaio 1942, quando dopo un 

rastrellamento durato diversi giorni, la famiglia Kiš scappa in 

Ungheria. Nei suoi ricordi la strada rimane semplicemente “ulica 

divljih kestenova”265, che si contraddistingueva da tutte le altre della 

città per la lunga fila di questi alberi che fiorivano in primavera, “tako 

da je cela ulica mirisala pomalo otužno i teško, osim posle kiše.”266 

 

        Tornato una ventina d’anni dopo a cercare la stessa via, Kiš 

scopre che nessuno gliela sa indicare. I particolari conservati nella sua 

memoria (la scuola all’angolo; un pozzo artesiano; una caserma 

vicina; il capolinea dei piccoli tram gialli e azzurri) non dicono niente 

alle persone che incontra.  

                                                           
263 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1985 - “La posizione della vittima è una posizione di debolezza e 
d’umiliazione, come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini oppure cicatrici. Non 
nominarli, significa conferire dignità. L’esibizione delle cicatrici è ugualmente penosa sia per chi 
le mette in vista, sia per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di produrre il senso di colpa, direi 
piuttosto una specie di catarsi.”   
264 Kiš D., Ulica divljih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
265 Kiš D., Raña se nova generacija pisaca (Nasce una nuova generazione degli scrittori), in: Varia  
(Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista 
del 1965   
266 Kiš D., Ulica divljih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “e tutta la strada 
mandava un odore greve e un po’ nauseante, tranne dopo la pioggia.” Kiš D., La strada degli 
ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 14   
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La stessa casa in cui all’epoca egli visse con la sua famiglia è crollata 

già da molto tempo.267 Nulla si è salvato di ciò che al giorno d’oggi 

potrebbe dimostrare la loro esistenza passata. Le persone che egli 

incontra non si ricordano di sua madre o di sua sorella. Non sanno chi 

fosse Eduard Sam che portava gli occhiali. 

        “Na mom je uzglavlju izrasla jabuka. Jedno kvrgavo, povijeno stablo bez ploda. 

Soba mog detinjstva pretvorila se u leju sa lukom, a na mestu gde je stajala singerica 

moje majke – bokor ruža.” 268 

 

        Ma la cosa che lo sorprende ancora di più è la totale scomparsa 

degli ippocastani, anch’essi abbattuti dalla guerra, dagli uomini – o 

semplicemente dal tempo.  

        “Da li se ova ulica prije rata zvala Bemova ulica, jer sve mi je to vrlo sumnjivo, 

gospodine, ne verujem da bi tolika kestenova stabla nestala, makar bi jedno ostalo, 

drveće valjda, ima duži vek, kestenovi, gospodine, ne umiru tek tako. [...] O, ništa ne 

brinite, gospoño, samo evociram uspomene, znate, posle toliko godina sve nestaje. Eto, 

vidite, na mom je uzglavlju izrasla jabuka, a singerica se pretvorila u bokor ruža. Od 

kestenova, pak, gospoño, vidite, nema ni traga. To je zato, gospoño, što kestenovi nemaju 

svoje uspomene.” 269 

 

 

 

                                                           
267 Il momento del crollo, quando il suo padre per miracolo rimase vivo, torna a tratti anche nel 
romanzo Bašta,pepeo (Giardino, cenere), per diventare uno dei motivi centrali del romanzo 
Peščanik (Clessidra).  
268 Kiš D., Ulica divljih kestenova (La strada degli ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dove era il mio 
letto, adesso c’è un melo. Un albero nodoso, contorto, senza frutti. La stanza della mia infanzia si è 
trasformata in un riquadro di cipolle e nel punto dove si trovava la Singer di mia madre c’è adesso 
un cespuglio di rose.” Kiš D., La strada degli ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 16     
269 Idem - “Questa strada si chiamava via Bem prima della guerra? Perché mi sembra molto strano, 
signore, non credo che tanti ippocastani siano potuti scomparire così, almeno uno ne sarebbe 
rimasto, gli alberi, in fin dei conti, vivono a lungo, gli ippocastani, signore, non muoiono mica così 
facilmente. […] Oh, non si preoccupi, signora, sto solo evocando dei ricordi, sa, dopo tanti anni 
ogni cosa scompare. Ecco, vede, nel punto dove era mio letto è cresciuto un melo, e la Singer si è 
trasformata in un cespuglio di rose. Ma degli ippocastani, signora, come vede, non c’è traccia. La 
ragione, signora, è che gli ippocastani non hanno ricordi propri.” Kiš D., La strada degli 
ippocastani, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 15 - 16 
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4.3 Affidabilità dei ricordi 

        L’uomo non ha una vita lunga come gli alberi ed è molto più 

debole di loro. Ma anche se l’erba ricopre velocemente le tracce della 

sua esistenza, l’uomo non viene abbattuto, giacché possiede la 

memoria.  

      

        Andreas ricorda suo padre: il suo Orario, il suo cappello, gli 

occhiali, il bastone, il fumo di Symphonia, gli erbari, i fogli a 

quadretti, la sua polemica con il mondo, i soliloqui, le pagine ripiegate 

del giornale … Teme l’eventualità che un giorno tutto questo possa 

anche svanire. In fondo, molte cose o molte persone vengono 

dimenticate, e chi gli garantirà che prima o poi anche l’immagine di 

suo padre non debba perdersi? E l’immagine che porta in sé è poi 

quella giusta? 

 

         Già in Dolori precoci che sono un disordinato affiorare di 

ricordi270, l’autore esprime una delle sue maggiori preoccupazioni.  

        “... da nije vas, gospoño, ja bih mislio da sam sve to izmislio ili sanjao. Jer znate, 

tako je to sa uspomenama, čovek nikad nije siguran.” 271 

 

        Questa frase preannuncia tutto quello che in seguito 

caratterizzerà lo stile narrativo di Kiš. I ricordi in sé non saranno 

sufficienti, ma dovranno essere supportati da testimonianze di altre 

persone, da documenti scritti.  

        “Kakvom sam tada bio mišlju voñen kad sam tu čudesnu arhivu prokrijumčario u 

naš kofer, krišom od svoje majke? To beše, bez sumnje, rana svest o tome da će to biti 

                                                           
270 L’espressione utilizzata è di Lionello Costantini. 
271 Kiš D., Ulica divljih kestenova (La strada dei ippocastani), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… se non fosse 
per lei, signora, dubiterei d’aver inventato o sognato ogni cosa. Perché, sa, è sempre così con i 
ricordi, non si è mai sicuri.”        Kiš D., La strada degli ippocastani, in: Dolori precoci. 
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 15   
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jedina prćija mog detinjstva, jedini materijalni dokaz da sam nekad bio i da je nekad bio 

moj otac. Jer bez svega toga, bez tih rukopisa i bez tih fotografija, ja bih danas zacelo bio 

uveren da sve to nije postojalo, da je sve to jedna naknadna, sanjana priča koju sam  

izmislio sebi za utehu. Lik moga oca bi se izbrisao iz sećanja, kao i toliki drugi, i kad bih 

pružio ruku, dohvatio bih prazninu. Mislio bih da sanjam.” 272 

 

4.4 I documenti nella trilogia familiare  

        I pochi documenti che Danilo, guidato da suoi certi criteri 

personali era riuscito a portare dall’Ungheria all’insaputa della madre,  

sono ancora oggi custoditi nell’archivio dello scrittore. 273     

        “Ulazimo u voz sa svojim smešnim prtljagom, vučemo sa sobom čergu svoga 

lutalaštva, žalosnu prćiju mog detinjstva. Naš istorijski kofer, sad već oguljen i s 

kopčama koje svaki čas popuštaju sa zarñalim praskom, kao stari pištolj – kremenjače, 

isplovio je iz potopa sam i pust, kao mrtvački sanduk. U njemu sad leže samo žalosni 

ostaci mog oca, kao u urni s pepelom: njegove fotografije i dokumenta. Tu su još i 

njegova krštenica i školska svedočanstva, te neverovatne tore ispisane kaligrafskim 

rukopisom neke daleke prošlosti, skoro mitske, dragocena svedočanstva mrtvog pesnika, 

istorijski arhiv njegove boljke: prepisi sudskih parnica, papiri fabrike četkarskih 

proizvoda u subotici (koju je on doveo do bankrotstva), dekreti, rešenja o postavljenju, 

unaprešenja za šefa staničnih postaja, zatim dva njegova pisma – 'Veliko i Malo 

zaveštanje' – kao i otpusnice iz bolnice u Kovinu...  

        [...] Tu porodičnu arhivu, koju sam probrao tada pred odlazak, a po svojim 

sopstvenim merilima, sad vidim – pouzdanim, prokrijumčario sam u kofer zajedno sa 

svojim ñačkim sveskama i knjigama, odabranim: od svezaka sam poneo samo dve, one sa 

svojim školskim sastavima, a od knjiga ñačku Bibliju, Mali katehizis, vrtlarski priručnik 

za drugi razred, Mein zweites deutches Buch od gospoñe Lujze Haugseth Lamács, 
                                                           
272 Kiš D., Iz baršunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quale pensiero mi 
indusse a nascondere questo archivio prodigioso in fondo alla nostra valigia, all’insaputa di mia 
madre? Fu senza dubbio la consapevolezza precoce che quello sarebbe stato l’unico patrimonio 
della mia infanzia, l’unica prova materiale che un tempo io ero esistito e che era esistito mio padre. 
Perché senza tutto questo, senza questi manoscritti e senza queste fotografie, oggi io sarei certo 
convinto che niente di tutto ciò è esistito, che si tratta di una storia inventata a posteriori che mi 
sono sognato e mi sono raccontato per consolarmi. L’immagine di mio padre sarebbe cancellata 
dalla mia memoria come tante altre e, tendendo la mano, afferrerei solo il vuoto. Crederei di aver 
sognato.”        Kiš D., Da un album di velluto, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1993, pag. 94    
273 Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš (Eredità/ Archivio/ Documenti 
famigliari/ Eduard Kiš); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-
rom)  
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Hodočašće dečjih srdaca, koje je, na osnovu crkvene pesmarice, sastavio Dr Carolus 

Gigler, censor diocenasus. Tu je još bio i jedan od mojih najdražih romana iz petparačke 

serije, Kapetan Srebrnog zvona, i, najzad i pre svega, kao kruna tog arhiva, 

Jugoslovenski zemaljski i internacionalni KONDUKTER, autobuski, brodski, železnički i 

avionski, iz 1938. godine, čiji je glavni urednik bio moj otac (i koji će doživeti svoju 

ponovnu afirmaciju i svoju čudesnu metamorfozu, svoje uzašašće, u jednoj od mojih 

knjiga). Taj sam kondukter stavio meñu svoje stvari, meñu moje knjige, kao dragoceno 

nasleñe.” 274 

       La trilogia famigliare (Rani jadi; Bašta pepeo; Peščanik) è basata 

su questi documenti. Essi ne costituiscono gli “osobeni znaci” (i segni 

peculiari), anche se ovviamente l’intera materia non può essere 

ricondotta solo ad essi.  

Kiš è contrario all’approccio biografico che gli studiosi normalmente 

assumono nei confronti della sua opera (ed in particolarmente quando 

si tratta dei libri che costituiscono il ciclo familiare). Il tentativo di 

studiare il contributo dell’autobiografia, separando i fatti reali da 

                                                           
274 Kiš D., Iz baršunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi  (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  -  “Saliamo in treno 
con il nostro miserabile bagaglio, ci trasciniamo dietro la tenda del nostro peregrinare, il triste 
patrimonio della mia infanzia. La nostra storica valigia, ormai tutta graffiata e con le cerniere che 
cedono di continuo con uno scatto rugginoso, come una vecchia pistola a silice, è sopravissuta al 
diluvio, solitaria e vuota, simile a una bara. Come un’urna le ceneri, essa contiene ora solo i miseri 
resti di mio padre: le sue fotografie e i suoi documenti. E anche il suo certificato di battesimo e i 
diplomi di scuola, quelle incredibili Tōrāh coperte da una calligrafia di un passato lontano, quasi 
mitico, testimonianze preziose del poeta scomparso, archivio storico delle sue disgrazie: atti di 
processi, carte della fabbrica di spazzole di Subotica (che lui portò al fallimento), decreti di 
nomina, delibera di avanzamento al grado di capostazione, infine due sue lettere – “Il Grande e il 
Piccolo Testamento” – e l’autorizzazione a lasciare l’ospedale di Kovin… 
        […] Questo archivio di famiglia, che scelsi allora alla vigilia della partenza – secondo certi 
miei criteri personali, che ora mi si confermano esatti -, lo nascosi in fondo alla valigia insieme ai 
miei quaderni di scuola e ai miei libri, scelti con cura: di quaderni ne presi solo due, quelli dei 
componimenti, e di libri, una Bibbia per le scuole, il Piccolo Catechismo, il manuale di 
giardinaggio per la seconda elementare, Mein zweites deutsches Buch della signora Lujza 
Haugseth Lamács, Il pellegrinaggio dei cuori infantili, compilato dal dottor Carolus Gigler, censor 
diocesanus, sulla base di una raccolta di inni sacri. C’era anche uno dei miei romanzi preferiti di 
una serie ultraeconomica, Il capitano della “Campana d’argento”, e, più importante di tutto, vero 
gioiello di quell’archivio, l’Orario jugoslavo e internazionale delle comunicazioni tranviarie, 
navali, ferroviarie e aeree, del 1938, il cui redattore capo era stato mio padre (e che avrebbe 
conosciuto una nuova affermazione e una prodigiosa metamorfosi, la sua Ascensione, in uno dei 
miei libri). Misi questo Orario tra la mia roba, tra i miei libri, come una preziosa eredità.”   Kiš D., 
Da un album di velluto, in: Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, 
pag. 93 - 95   
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quelli inventati, rappresenta un’altra manifestazione del riduzionismo 

meccanico dei critici: 

        “… da je svako svoñenje na takozvane biografske činjenice – redukcionizam. Život 

se, znam, ne može svesti na knjige; ali se ni knjige ne mogu svesti na život.  Kako sam 

svoje detinjstvo dao u nekoj lirskoj, jedinstvenoj i konačnoj formi, ta je forma postala 

sastavnim delom mog detinjstva, jedino moje detinjstvo. I ja sam sad i sam jedva u stanju 

da napravim razliku izmeñu te dve iluzije, izmeñu životne i književne istine; one se 

prožimaju u tolikoj meri da tu povući jasnu granicu jedva da je mogućno.” 275 

 

Ciò nonostante, Kiš non sminuisce l’importanza della materia  

autobiografica alla base di un’opera letteraria:  

        “Knjige i nisu ništa drugo do piščeva lična i porodična arhiva. I ako su formalisti 

prišli delu zanemarujući u njemu udeo biografskog, oni su time hteli da kažu da je 

biografsko imanentno delu, pa stoga zanemarivo.” 276  

La vita di uno scrittore cerca sempre di manifestarsi attraverso le sue 

opere –  di agire in modo subdolo, come direbbe Sartre: 

        “Izučavajući delo mi zapravo istovremeno izučavamo i jedan od piščevih 

dokumenata; biografija pisca nalik je na palimpsest. Sve zavisi od toga koji nas sloj 

rukopisa interesuje. Na tome su zasnovane sve kritičarske škole, na tom opredeljenju za 

                                                           
275Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - “... che 
ogni riduzione ai cosiddetti fatti biografici è - riduzionismo. La vita non può essere, lo so, 
ricondotta ai libri; ma nemmeno i libri possono essere ricondotti alla vita. Siccome ho 
rappresentato la mia infanzia in una forma lirica, unica e definitiva, tale forma è diventata parte 
integrante della mia infanzia, la mia unica infanzia. Adesso mi ritrovo a fatica nella condizione di 
non poter più distinguere tra queste due illusioni, tra la verità biografica e quella letteraria; esse si 
compenetrano in misura tale che diventa quasi impossibile tracciare una linea di confine netta tra 
l’una e l’altra.”    Parlando del connubio tra il specifico (di cui i documenti sono la testimonianza) 
ed l’universale, inteso come ideale a cui tende ogni opera letteraria, più avanti Kiš dirà anche: 
“Literatura se hrani posebnim, individualnim, nastojeći da tu osobenost, ne zanemarujući je 
sasvim, integriše u opšte. Odatle odreñen moj otpor prema pokušaju svoñenja dela na život, odatle 
i moj otpor i prema svakoj književnoj biografiji koja odveć ističe posebno i koja nije uspela da taj 
'osobeni znak' integriše u opštost ljudske sudbine.” - “La letteratura si nutre del singolare,  
dell’individuale, cercando di integrare questa particolarità nel generale senza affatto trascurarla. 
Da qui la mia opposizione al tentativo di ricondurre la opera alla vita, da qui anche il mio rifiuto di 
ogni biografia letteraria che evidenzi troppo il particolare e che non è riuscita trasformare quel 
“segno particolare” nella generalità del destino umano.” 
276 Kiš D., Knjige ipak nečemu služe (I libri comunque servono a qualcosa), in: Homo poeticus;  
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 
- “I libri non sono nient’altro che l’archivio personale e familiare dello scrittore. E anche se i 
formalisti russi si sono avvicinati ad una opera trascurando in essa la componente biografica, con 
ciò essi hanno soltanto voluto dire che la componente biografica è immanente all’opera, e perciò 
irrilevante.”   
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jedan od slojeva palimpsesta. Formalisti su, pak, bili prvi koji nisu hteli da drljaju i brišu 

poslednji sloj rukopisa. Znali su ono što i Satr zna: za to podmuklo delovanje   

biografije.” 277 

In questo senso nemmeno Kiš fa alcuna eccezione, salva l’attenzione 

estrema a rielaborare il dato esperienziale in modo da fuggire ogni 

sorta di atteggiamento “confessionale”:  

        “Što se mene lično tiče, ja u svojim prozama sramno ležim na psihijatrijskom 

otomanu i pokušavam da kroz reči dospem do svojih trauma, do izvorišta svoje sopstvene 

anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to što kažem ne bi bilo rečeno „na izvestan 

način“, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza života. Proza sveta.” 278 

 

  

 

      I Porodična dokumenta (documenti familiari), e in primo luogo 

quelli che appartengono al padre, sono fondamentali per lo studio di 

quello che Kiš chiama “podmuklo dejstvo biografije” (l’agire subdolo 

della biografia).279  

Nell’archivio essi sono suddivisi in tre gruppi: Lična dokumenta – 

Documenti personali; Kondukter – Orario; Pisma – Lettere.         

 

 

 

 

 
                                                           
277 Idem - “Studiando un’opera noi in realtà esaminiamo anche uno dei documenti dello scrittore; 
la biografia di uno scrittore assomiglia al palinsesto. Tutto dipende soltanto da quale strato del 
manoscritto ci interessa. Su questo principio si basano tutte le scuole di critica letteraria, sul 
determinare l’uno degli strati del palinsesto. I formalisti russi sono stati, comunque, i primi che 
non hanno voluto scarabocchiare e cancellare l’ultimo strato del manoscritto. Sapevano ciò che sa 
anche Sartre: quel subdolo agire della biografia.”  
278 Idem - “Per quanto mi riguarda personalmente, nelle mie prose io spudoratamente sto sdraiato 
sul lettino psichiatrico, e concentrato in me stesso, cerco attraverso le parole di arrivare fino ai 
miei traumi, alla fonte della mia ansia. Se tutto ciò che io dico non fosse espresso “in una 
determinata maniera”, allora sarebbe soltanto una cosiddetta confessione. Così, invece, diventa 
prosa. Prosa della vita. Prosa del mondo.”   
279 Idem 
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4.4.1 Documenti personali di Eduard Kiš (1889 – 1944)280  

          

 

Eduard Kiš, Zalaegerseg, 1906 281 

 

 

        Il padre di Danilo nacque l’11. 07. 1889, ed è stato in seguito 

registrato con il nome: Ede Kohn.282 A volte figura come Eduard, ma 

anche come Erne. L'estratto dal libro delle nascite della comunità 

                                                           
280 Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš (Eredità/ Archivio/ Documenti 
famigliari/ Eduard Kiš); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-
rom) - I documenti personali di Eduard Kiš non sono stati raggruppati nelle più piccole unità 
tematiche, ma si presentano semplicemente secondo l’ordine cronologico che i redattori credevano 
più idoneo per far rispecchiare la vita stessa del padre di Kiš.    
281 Fotografia numero 1. in: Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Fotografije/ Porodične fotografije (Eredità/ 
Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2004 (CD-rom)  
282 Lo stesso cognome si presenta con o senza “h” (Kon –  nei documenti più antichi; Kohn – in 
quelli successivi). 
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ebraica di Zala Leve porta in nota un’autorizzazione concessa a 

Eduard Kohn per cambiare il proprio cognome in Kiss (Kiš).283 

 

Il padre di Eduard, Mikša Kon (Maks Kon), agricoltore e 

commerciante, morirà nel 1921. La madre si chiamava Regina First. 

Tutti i loro figli, tranne Albert (1879), Neti (1874), Gizela (1876), 

Malvina (1883), Berta (1885) e Olga (1894) troveranno la morte ad 

Auschwitz.  

 

Tra i documenti dell'archivio si trova un breve manoscritto in 

ungherese, contenente l’albero genealogico della famiglia Kohn/ Kiss, 

probabilmente recuperato da un cugino sopravvissuto. I nomi dei 

membri della famiglia scomparsi ad Auschwitz vi figurano segnati 

con due croci, mentre quelli che sono morti di morte naturale hanno 

solo una croce. 

                                                           
283 Il cognome dei figli maschi, nel 1902., è stato magiarizzato in Kiš. Anche in questo caso, 
bisogna osservare l’uso di due forme: Kiss (nei primi certificati dopo il cambio del cognome) e Kiš 
(successivamente).  
 “Sudeći po prezimenu Kohn (što dolazi od kohen, od kojeg, uzgred budi rečeno, potiče izgleda i 
titula hazarskih kraljeva kogan), neki od mojih čukundeda bio je rabin. Na osnovu aluzija u 
pismima moga oca, njegovi su preci dospeli u Mañarsku, kao trgovci guščijim perjem, po svoj 
prilici iz Alzasa, odakle su bili proterani. Pretpostavljam da su u pitanju ovde njegovi preci sa 
majčine strane. Tom čestom zlobnom aluzijom na perjare, moj otac je hteo da podseti svoje 
sestrične na njihov skromni početak; to je bila neka vrsta talmudijske pouke i opomene. Moj deda 
po ocu bio je trgovac i zemljoposednik. U šumama koje su mu pripadale palila se pepeljika 
(potaša), materijal koji služi za proizvodnju kaljevih peći i posuña. Da li ga je osiromašio šumski 
požar ili konkurencija češkog porculana – koji je potisnuo važnost potaše – ne znam.” Kiš D., 
Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “A giudicare dal 
cognome Kohn (che viene da kohen, da cui - detto strada facendo - sembra che derivi anche kogan, 
il titolo dei re chazari), uno dei miei bisnonni era rabbino. In base alle allusioni presenti nelle 
lettere di mio padre (si può dedurre che) i suoi antenati arrivarono in Ungheria, come 
commercianti di piume d’oca, da Alzas da dove erano stati cacciati via. Suppongo che siano qui in 
questione i suoi antenati per parte materna. Con questa frequente e malevola allusione ai 
commercianti di piume, mio padre voleva ricordare le nipoti (da parte di sua sorella) al loro 
modesto inizio; si trattava di una sorta di insegnamento e di ammonizione talmudica. Mio nonno 
paterno era commerciante e possidente terriero. Nei boschi che gli appartenevano veniva bruciata 
la potassa (potaša), materiale che serve per la produzione di stufe e di vasellame in maiolica. Non  
so se cadde in miseria a causa di un incendio del bosco oppure della concorrenza della porcellana 
ceca - che aveva spinto in secondo piano l’importanza della potassa.”     
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 L’albero genealogico della famiglia Kohn/ Kiss 284   

         

        Seguono formulari scolastici, timbri, attestazioni del suo 

comportamento esemplare, voti, firme dei professori, ancora timbri, 

ancora voti, ancora firme... Ede Kiš frequentò la scuola elementare a 

Donja Bendava, mentre a Zalaegerseg terminò la scuola commerciale 

superiore. Nel 1911, dopo aver superato l’esame per telegrafista, 

frequentò un corso per ufficiale ferroviario. Come impiegato delle  

Ferrovie Reali Ungheresi prestò servizio a Fiume, Zagabria e Pecs. 

                                                           
284 Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš/ Lična dokumenta (Eredità/ 
Archivio/ Documenti famigliari/ Eduard Kiš/ Documenti personali), pag. 1; priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)      
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Nell’anno 1920 chiese il trasferimento dalle Ferrovie reali Ungheresi a 

quelle jugoslave. Divenuto ispettore capo, il 6. agosto 1920 a Subotica 

prestò il giuramento al Re. Il 24. febbraio del 1925 gli fu accordata la 

cittadinanza jugoslava… Successivamente continuò ad avere 

numerose promozioni, fino a che – inaspettatamente – fu costretto allo 

stato di riposo forzato. 

Il 17. ottobre 1931. Eduard Kiš sposa a Subotica Milica Dragičević. 

Nel 1932 nasce figlia Danica, nel 1935 il figlio Danilo. Nel 1937. la 

famiglia si trasferisce a Novi Sad. Nel 1939. (forse era già stato 

rinchiuso nel 1934.) Eduard viene nuovamente ricoverato 

nell’ospedale psichiatrico di Kovin. Dopo la dimissione viene affidato 

alla tutela della moglie dal tribunale di Novi Sad.   

 

        Nel 1942, dopo i “giorni freddi” di Novi Sad, si trasferisce 

insieme alla famiglia in Ungheria, dove si sistemano nella ex-stalla 

della sua casa nativa a Kerkabarabaš. Nel 1944. Eduard è rinchiuso  

nel ghetto di Zalaegerseg da dove, nello stesso anno, viene deportato 

ad Auschwitz. 

L’8 maggio 1948 il tribunale di Cetinje emana un’ordinanza di morte 

presunta di Eduard Kiš. La sua famiglia riceve un roboante 

attestazione in onore del defunto: 

        “Zahvalna domovina, osloboñena herojskom borbom naroda pod rukovodstvom 

Komunističke partije i druga Tita, neće nikada zaboraviti mučeničke žrtve čijim je 

kostima sagrañena sloboda i nezavisnost naroda Federativne Narodne Republike 

Jugoslavije.” 285 

Ma, contemporaneamente, per molti anni non riuscirà ad ottenere la 

misera pensione del padre, di cui infine potrà recuperare solo una 

                                                           
285 Idem, pag. 98  -  “La patria riconoscente, liberata grazie alla eroica lotta del popolo guidato dal 
Partito comunista e del compagno Tito, non dimenticherà mai le vittime martoriate con le cui ossa 
è stata ottenuta la liberta e l’indipendenza dei popoli della Repubblica popolare federativa 
jugoslava.”  
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piccola parte. Per assicurare il versamento sarebbe stato necessario 

presentare estratto di morte, insieme a molti altri documenti (riuniti in 

una parte dell’Archivio chiamato “porodična penzija” – pensione 

della famiglia). In base a tali documenti è oggi possibile ricostruire la 

vita nel dopoguerra di una famiglia “rimpatriata” che versava in 

condizioni di totale indigenza. Condizione questa di cui Danilo si 

vergognava, ma che preferiva rappresentare esattamente invece di 

abbellirla con bugie.286     

 

        L’ultimo documento presente nell’archivio è l’attestato rilasciato  

il 14. aprile 1986 a Danilo Kiš per aver personalmente piantato a 

Gerusalemme un albero in memoria di suo padre. 287 

 

 

 

          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
286 “ …a meni se više sviñala gola – golcata ponižavajuća istina (stavar koju sam, barem u 
književnosti, i do dana današnjeg sačuvao)”   Kiš D., Iz baršunastog albuma (Da un album di 
velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) -  “… preferivo la pura umiliante verità (atteggiamento al quale, almeno 
in letteratura, sono rimasto a tutt’oggi fedele)”        Kiš D., Da un album di velluto, in: Dolori 
precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1993, pag. 96       
287 Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš (Eredità/ Archivio/ Documenti 
famigliari/ Eduard Kiš), pag. 99 - 100; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2004 (CD-rom)      
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4.4.2 Kondukter  - Orario 

 

        L’orario jugoslavo e internazionale delle comunicazioni 

tranviarie, navali, ferroviarie e aeree del 1938 è un documento 

realmente esistente custodito nell’archivio dello scrittore.288 Sono 148 

pagine in cui si intrecciano orari e pubblicità di quell’anno che nella 

composizione delle frasi rivelano un tono simile al colorito giallastro 

delle vecchie fotografie.  

          

 
Frontespizio dell’Orario 289 

 

 

 

 

 

 
                                                           
288 Kiš D., Ostavština/ Arhiv/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš/ Kondukter (Eredità/ Archivio/ 
Documenti famigliari/ Eduard Kiš/ Orario); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2004 (CD-rom)       
289 Idem - pag. 1   Seguono le pagine 5 e 7, dove sulla 7-ima pagina si può leggere chiaramente che 
il redattore capo era  “železnički inspektor – Eduard M. Kiš” (ispettore ferroviario – Eduard M. 
Kiš). 
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        Questo libricino rappresenta uno dei tesori cui Danilo teneva con 

particolare cura. Per la prima volta esso viene nominato in un testo del 

1959, in cui non si parla ancora dell’identità di Eduard Kohn. 

Elencando i nomi delle varie località di Parigi, i suoi musei, le chiese, 

i teatri, le librerie, le strade, i cinema, i parchi, le stazioni della metro, 

gli alberghi … , Kiš si limita a confessare: 

        “Ne gubeći iz vida nemogućnost jednog „manière quantitative”, napuštam svoju 

intimnu privrženost imenima, mada još uvek izgaram od želje da napišem, umesto 

putopisa, jedan Internacionalni red vožnje železničkog, brodskog i vazdušnog saobraćaja 

(po uzoru na Eduarda Kohna).” 290 

         

L’Orario (senza indicazione del titolo o dell’autore) comparirà anche 

sulla lista “najvažnijih primeraka” (dei libri più importanti) nel breve 

romanzo Mansarda. 291  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
290 Kiš D., Izlet u Pariz (Il viaggio a Parigi), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 -  “Non perdendo di vista 
l’impossibilità di una “manière quantitative”, abbandono la mia intima affezione ai nomi, anche se 
continuo ancora ad ardere dal desiderio di scrivere (invece di un diario di viaggio), un Orario 
internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).”       
291 Kiš D., Mansarda 1, in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom)       
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4.4.2.1 Eredità letteraria: il padre nel ruolo di scrittore 

         Come è stato detto, per capire e spiegare la propria vocazione di 

scrittore, Kiš ricorre volentieri all’Orario internazionale di Eduard 

Sam, poiché le sue pagine contengono “… čitavo kosmopolitsko i 

književno nasleñe”.292 

 

        “Zar nije za jednog pisca čudo, koje se graniči sa fantastikom, da mu je otac bio 

pisac Reda Vožnje!?” 293  – si chiede l’autore del romanzo  Bašta, pepeo 

che polemizza contro l’opinione di chi - come George Orwel - 

sostiene che “Osim željezničkog voznog reda, ni jedna druga knjiga nije bez estetskih 

vrijednosti” 294, e presenta invece l’orario del padre come opera altamente 

poetica.      

         

        Il padre non giudicava terminato il proprio capolavoro. 

Lavorando sulla terza o quarta edizione “jedne od svojih svakako 

najpoetičnijih knjiga”295, cioè sul famoso Orario delle comunicazioni 

tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, egli ci appare come un 

autentico poeta preso dall’ebbrezza creativa: 

                                                           
292 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija  (L’estratto dal libro delle nascite: una 
breve autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “…un’intera eredità cosmopolita e letteraria”.     
Kiš così - scrive Viktorija Radič - “unapreñuje svog oca od železničkog činovnika i 'divne pijanice' 
u pisca, čime ostvaruje divno očevo nasledstvo koje oduševljeno prihvata.” Radič V., Danilo Kiš, 
život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 133 - “promuove suo padre 
da impiegato ferroviario e ‘meraviglioso ubriaco ‘ a scrittore, con il che dà vita a un’eredità 
paterna affascinante da lui accettata con entusiasmo.”     
293 Kiš D., Književnost i sudbina (Letteratura e destino), in: Homo poeticus; priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1978 - “Non è un 
miracolo per uno scrittore, al limite del fantastico, che suo padre fosse l’autore di un Orario 
ferroviario?”   
294 Orwell G., Zašto pišem (Perché scrivo), in: Zašto pišem i drugi eseji (Perché scrivo ed altri 
saggi); August Cesarec, Zagreb 1983, pag. 27 - “Tranne l’orario ferroviario, non esiste alcun altro 
libro che sia privo di valori estetici.”  
295 Kiš D., Jedne večeri pošto me je [...] (Una sera, dopo avermi […]), in: Bašta, pepeo (Giardino, 
cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “di una 
delle sue opere certamente più poetiche”        Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini 
L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 25  
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“Zavijen plavim dimom svoje simfonije, zakrvavljenih očiju, nervozan i pripit, genije 

putovanja, Ahasver, on je ličio na pesnika koji izgara u stvaralačkom zanosu.” 296 

 

L’intenzione originale del padre era quella di dare la vita a qualcosa di 

eccezionale o di grandioso. Insoddisfatto della prima edizione 

meramente fattuale (limitata, cioè, a un semplice tracciato degli orari 

di partenza e di arrivo dei treni), egli volle offrire al viaggiatore 

informazioni ulteriori. Allo scopo di redigere le sue piccole guide 

turistiche (“sa znamenitostima, muzejima, fontanama i spomenicima, , katkad sa 

kratkim komentarima o običajima, religiji istoriji, umetnosti i kulturi” 297), prende, 

dunque, a lavorare su enciclopedie e lessici e si convince che tutto 

questo materiale gli pone una massa di problemi che fino a quel 

momento egli non aveva visto: 

        “Odjednom je iskrsla pred njim masa nerešivih pitanja, mnoštvo problema koje moj 

otac nije hteo jednostavno da ignoriše.” 298 

Scrive un’enorme bibliografia (in varie lingue) sugli studi e sulle 

discipline più diverse,  indispensabili alla sua ricerca. 

I commenti cominciano ad assumere dimensioni sproporzionate. Le 

note a piè di pagina vengono sostituite da intere pagine scritte a mano 

con una grafia minuta.  

        “On je, naime, započevši svoj red vožnje, bivao malo –pomalo intoksiciran imenima 

zemalja i gradova i tako se u njegovoj svesti, uprkos vrlo utilitarnoj i praktičnoj nameri 

da spoji mora i kontinente, javila zamamna, halucinantna ideja da za taj i takav 

                                                           
296 Idem - “Avvolto dal fumo azzurrognolo della sua Symphonia, gli occhi iniettati di sangue, 
nervoso ed ebbro, genio dei viaggi, immagine dell’ebreo errante, egli somigliava a un poeta che 
bruci nell’estasi della creazione.” Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.],Adelphi, 
Milano 1986, pag. 25  
297 Kiš D., Moj otac je bezuspešno nudio [...] (Mio padre inutilmente offriva), in: Bašta, pepeo 
(Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“con le curiosità, i musei, le fontane, i monumenti, con breve note sugli usi, sulla religione, sulla 
storia, sull’arte e sulla cultura”   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1986, pag. 45  
298 Idem - “D’un tratto sorsero davanti a lui una massa di questioni irrisolte e una quantità di 
problemi che egli non voleva semplicemente ignorare”   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 44      
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mojsijevski posao nije dovoljno samo povući crtu izmeñu dva udaljena grada i staviti sat 

polaska i sat dolaska voza ili lañe....” 299 

 

Sebbene il testo si ostini a conservare il titolo originale, esso 

rappresenta oramai una colossale costruzione di circa ottocento pagine 

fitte: 

        “… taj prvobitni naslov reda vožnje samo je svedočio o bolesnoj izgubljenosti moga 

oca, koji je jednako verovao u mogućnost da će neki izdavač nasesti ovoj očiglednoj 

podvali i objaviti njegov anarhični hagiotični spis pod firmom nevinog reda vožnje i 

bedekera.” 300    

 

Per le idee liberali e rivoluzionarie in esso (il sogno di una nuova 

fratellanza e di una rivoluzione universale contro Dio), l’Orario si 

tramuta in una sorta di originale ed eretico Nuovo Testamento:  

        “U tom veličanstvenom rukopisu bili su se slegli svi gradovi, sva kopna i sva mora, 

sva nebesa, sva podneblja, svi meridijani. U tom rukopisu bili su povezani u jednoj 

mojsijevskoj, idealnoj crti njudaljeniji gradovi i ostrva. Sibir – Kamčatka – Celebes – 

Cejlon – Meksiko Siti – Nju Orliens bili su u njemu isto tako moćno prisutni kao Beč, 

Pariz ili Pešta. To je bila jedna apokrifna, sakralna biblija u kojoj se ponovilo čudo 

postajanja, no u kojoj su ispravljene sve Božje nepravde i nemoć čovekova. U tom 

petoknjižju, daljine izmeñu svetova, tako okrutno podvojene Božjom voljom i prvobitnim 

grehom, ponovo su svedene na ljudsku meru. Sa slepim besom Prometeja i demijurga, 

moj otac nije priznavao daljinu izmeñu zemlje i neba. U tom anarhičnom i ezoteričnom 

novom zavetu bilo je posejano seme novog bratstva i nove religije, ispisana teorija jedne 

univerzalne revolucije protiv Boga i svih njegovih ograničenja. [...] ” 301   

                                                           
299 Idem - “Egli, infatti, cominciato il suo Orario, si era a mano a mano intossicato con i nomi dei 
paesi e delle città e così, nonostante l’intenzione del tutto utilitaria e pratica di unire mari e terre, 
nella sua coscienza prese la vita l’idea suggestiva e allucinante che per una simile operazione 
degna di Mosè non fosse sufficiente limitarsi a tracciare una linea tra due città e a indicare l’ora di 
partenza e d’arrivo di un treno o di una nave.”     Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 44 
300 Idem -  “… il suo titolo iniziale di Orario soltanto dimostrava lo stato di morbosa alterazione di 
mio padre, il quale continuava a credere di poter trovare un editore disposto a cacciarsi in questo 
evidente imbroglio e a pubblicare il suo scritto anarchico e agiotico, sotto la veste di un innocuo 
orario – guida.”     Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, 
pag. 47 
301 Idem - “In questo magnifico manoscritto figuravano tutte le città, tutti i continenti e tutti i mari, 
tutti i cieli e tutti i meridiani. E vi erano collegate in una ideale genealogia mosaica le città e le 
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destinato a restare inedito giacché nessun editore vuole assumersi 

l’onere della sua pubblicazione. Scaduti, dunque, tutti i termini a suo 

tempo fissati dal contratto, Eduard deve restituire il denaro ricevuto in 

acconto e rifondere le spese giudiziarie del processo nel frattempo 

intentatogli per non aver onorato l’accordo. L’insuccesso del suo 

Orario trascina la famiglia nella miseria: la casetta nella strada degli 

ippocastani deve essere lasciata e la famiglia si trasferisce nella  parte 

più povera della città – trapianto che segnerà soltanto l’inizio di una 

lunga serie di eventi traumatici analoghi.  

Danilo commenta, restituendoci quelle che verisimilmente avrebbero 

potuto essere le ingenue fantasie ad occhi aperti del padre prima della 

rovina economica: 

       “Jedan je obezglavljeni, neurotični, siromašni srednjoevropski Jevrejin bio rešio 

negde krajem tridesetih godina ovoga veka da poboljša svoje finansijsko stanje, da svoju 

porodicu izvuče iz bede, da se oslobodi dugova, da se domogne sigurnosti, da se oslobodi 

straha, da kupi sebi nov šešir i crno odelo na štrafte, ženi (31) zelenu svilenu haljinu i pelc 

od kunice, kćeri (6) lakovane cipelice i tašku sa ogledalcem, sinu (4) mornarsku kapu, 

pantalone od tvida i usnu harmoniku marke Hohner...” 302 

 

                                                                                                                                                               
isole più lontane. La Siberia, la Kamčatka, le Celebes, Ceylon, Città del Messico, New Orleans vi 
erano presenti con la stessa forza di Vienna, Parigi o Pest. Era una Bibbia sacrale, apocrifa, nella 
quale si rinnovava il miracolo della Genesi, ma nella quale erano corrette tutte le ingiustizie divine 
e l’impotenza dell’uomo. In questo Pentateuco, le distanze tra i mondi, così crudelmente 
accentuate dalla volontà di Dio e dal peccato originale, erano ricondotte alla misura umana. 
Guidato dal furore cieco di un Prometeo e di un demiurgo, mio padre non ammetteva la distanza 
tra la terra e il cielo. In questo Nuovo Testamento anarchico ed esoterico era gettato il seme di una 
nuova fratellanza e di una nuova religione, veniva presentata la teoria di una rivoluzione universale 
contro Dio e contro tutti i limiti da lui voluti.”   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 43  
302 Kiš D., Teme i varijacije/ Stanice (Temi e variazioni/ Fermate), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1978 - “Un Ebreo 
centroeuropeo, smarrito, nevrotico e povero, aveva deciso verso la fine degli anni Trenta di questo 
secolo, di migliorare la propria situazione finanziaria, per tirar fuori dalla povertà la sua famiglia, 
per liberarsi di debiti, per raggiungere sicurezza, liberarsi dalla paura, comprarsi un cappello 
nuovo e un abito nero gessato, e per la moglie (31) un abito di seta verde e una pelliccia di 
martora, per la figlia (6) scarpette laccate e una borsetta con lo specchietto, per il figlio (4) un 
berretto marinara, pantaloni di tweed e una armonica a bocca della Hohner ... ”       
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Ma egli stesso riconosce che il testo così concepito non avrebbe 

potuto essere strutturalmente portato a termine.  

        “Kažem, teškoće su bile ogromne, a njihovo rešavanje dostojno da ispuni ceo jedan 

život.” 303 

Si trattava, infatti, di un libro talmudico 304 per il quale la vita stessa di 

un unico uomo che lo redige è troppo breve, e deve necessariamente 

continuare nell’opera del figlio che a tale Orario paterno attingerà i 

principi della propria scrittura narrativa.305         

 

 

 

                                                           
303 Kiš D., Moj otac je bezuspešno nudio [...] (Mio padre inutilmente offriva), in: Bašta, pepeo 
(Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“Le difficoltà erano enormi e la loro soluzione degna di riempire una vita intera.”   Kiš D., 
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986,  pag. 44 
304 “Jer je Red vožnje talmudijska knjiga: komentar...”    Kiš D., Život, literatura (Vita, 
letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “Perché l’Orario è un libro talmudico: il 
commento…” 
305 Per entrambi uno scrittore è colui che compone i frammenti della realtà, e rielaborandoli offre 
una specie di commento aggiornato dei problemi esistenziali dell’uomo.  
 “Kišov roman Bašta, pepeo je (i) roman o intertekstualnosti kao važnom, zapravo jedinom 
mogućem, jedinom legitimnom postupku u literaturi s kraja dvadesetog stoleća, ali i roman o 
ogromnoj, smrtnoj opasnosti koju takva vrsta pisanja predstavlja kako za tekst, tako i za samoga 
autora, pa i za njegovu okolinu. U romanu koji izrasta na fonu sopstvenih sećanja iz detinjstva, a 
istodobno indirektno ispituje model interteksta za kakav se njegov autor već i sam opredelio, Kiš 
je kao pisca hipertekstapredstavio Oca. ... Ako i roman Bašta, pepeo čitamo kao pripremu, kao 
probu dokle se može stići i u kakve sve neslućene dubine i visine može prispeti tekst koji želi 
povezati čvrste materijalne činjenice i bujnu imaginaciju, onda će figura Oca, autora takvoga 
teksta, imati neobično značajnu ulogu i težak zadatak: Eduard Sam nije samo otac dvoje dece, on 
je i autor Knjige nad knjigama koja je u njegovoj izvedbi izgorela, postala ništa, pepeo, ali čiji 
osnovni model i namera ostaju ona bašta iz koje će izrasti ukupan Kišov poetski svet.”   Mitrović 
M., „Rodno“ pravo i po-etika, in: Spomenica Danila Kiša. Urednik Palavestra P., Srpska 
Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 125 - “Il romanzo Giardino, cenere di Kiš è 
(anche) un romanzo sull’intertestualità come  importante (in realtà il solo possibile), unico 
procedimento legittimo nella letteratura di fine ventesimo secolo, ma anche un romanzo 
sull’enorme pericolo di vita che una simile scrittura rappresenta tanto per il testo, quanto per 
l’autore e il suo entourage. In questo romanzo che nasce suoi ricordi personali d’infanzia, e che 
allo stesso tempo indirettamente esamina il modello intertestuale per il quale l’autore si è già 
deciso, Kiš presenta suo Padre come scrittore dell’ipertesto. …  Se leggiamo anche il romanzo 
Giardino, cenere come una preparazione, come una specie di prova per misurare fino a dove si 
può arrivare, fino a quali profondità e quali altezze può spingersi un testo che vuole mettere 
insieme solidi materiali e una esuberante immaginazione, allora la figura del Padre, autore di tale 
testo, assumerà un ruolo significativo e un compito grave: Eduard Sam non è soltanto il padre di 
due bambini, ma anche autore del Libro padre di tutti i libri che nella sua realizzazione è bruciato, 
è divenuto niente, cenere, il cui uno dei propositi fondamentali restano quel giardino dal quale 
germoglierà l’intero mondo poetico kišiano.”      
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4.5 La figura del padre nel romanzo Bašta, pepeo 

 

                        
                       Eduard Kiš, Pest, attorno all’anno 1920 306 

 

        Kiš scrive Bašta, pepeo (Giardino, cenere)307, il primo romanzo 

della trilogia famigliare tra il 1962 e il 1964, a Strasburgo. L’ambito 

cronologico della narrazione è precisamente indicato: gli anni       

1940 – 1946, corrispondenti all’età tra i 5 e gli 11 anni di Kiš ragazzo. 

                                                           
306 La fotografia numero 4, in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Porodične fotografije 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) 
307 Kiš D., Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) 
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I luoghi che fanno da sfondo alla vicenda sono in principio Novi Sad, 

poi Kerkabarabaš in Ungheria. 

 

I fatti accaduti sono ricostruiti attraverso la percezione che di essi ne 

ha bambino Andreas Sam (Andi): fughe, povertà, umiliazioni, assenza 

del padre, incontro con l’idea della propria fine, solitudine, derisione 

del padre, ultima visita al ghetto… 

Sulla Seconda guerra mondiale, sul fascismo e sull’Olocausto 

compaiono pochi accenni – quanti ne avrebbe potuto fare propri un 

ragazzo di quell’età (sebbene l’espediente del ricorso a un narratore 

infantile inevitabilmente risulti condizionato dalla rete significante 

utilizzata dall’autore adulto per ricostruire la percezione di 

Andreas).308  

 

        La poliedrica figura del padre e la sua scomparsa assurgono a 

principio ordinatore di tutti i materiali contenuti nell’opera. Kiš inizia 

a creare il padre, appoggiandosi sugli incerti ricordi 309 e sui rari 

documenti rimasti in possesso della famiglia. Si delinea 

immediatamente la figura di un antieroe: 

       “Taj otac što se pojavljuje u mojim knjigama pod imenom Eduard Sam ili E.S., jeste 

jedna idealizovana projekcija kojoj nije stajala na putu čvrsta, homogena masa realnosti i 

sećanja. Otac je stoga dvostruko negativan lik, negativan u značenju odsutnosti i 

                                                           
308 “Pripovedač želi da uhvati 'nepatvorenu' percepciju deteta – ali mreža kojom to čini delo je 
njegovih ruku.” - “Il narratore desidera afferrare la percezione genuina del bambino – ma la rete 
con la quale cerca di farlo è opera delle sue mani.”     Radič V., Danilo Kiš, život & delo i brevijar. 
LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 141  
309 Idem - “Pripovedačevo sećanje mogli bismo nazvati nepouzdanim – ako pouzdano sećanje 
uopšte i postoji. 'Sećanje je sposobno samo za kombinovanje fragmenata realnog' (Jadi –  Vajda)” 
-  “Si potrebbe dire che i ricordi del narratore non sono affidabili – se si può ammettere in generale 
che esistono dei ricordi affidabili. ‘Il ricordo è capace soltanto di combinare i frammenti della 
realtà ’ (Jadi – Vajda).” 
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negativan u značenju književnog junaka. On je bolesnik, alkoholičar, neurastenik, 

Jevrejin, jednom rečju idealan materijal za književni lik.” 310  

L’Autore si rende conto che nel tentativo di ricostruire la vicenda del 

padre (cioè di un personaggio così fuori da ogni schema e così privo 

di supporti fattuali che ne avvalorino le contraddizioni e le stranezze), 

egli si avventura in un universo di scrittura completamente nuovo e fin 

a lì inesplorato: come cogliere e trasmettere qualcosa del Reale, 

avvalendosi solo di una materia confusa e intessuta di elementi 

principalmente irreali: 

        “Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, ova istorija, ova skaska, postaje sve više 

istorija mog oca, istorija genijalnog Eduarda Sama. Njegovo odsustvo, njegovo 

mesečarstvo, njegovo misionarstvo, svi pojmovi lišeni zemnog i, ako hočete, 

pripovedačkog konteksta, materija krhka poput snova, obeležena pre svega svojim 

primordijalnim negativnim svojstvima, sve to postaje neko gusto, teško tkanje, materija 

sasvim nepoznate specifične težine ... To što nas muči i što nam ne dâ da se predamo 

blaženom beleženju činjenica jeste ta mutna povest o mom ocu, satkana od samih 

irealija.” 311  
 

Ciò nonostante Kiš sente come necessario questo suo tentativo di 

richiamare in vita una  figura paterna non solo perchè è “otišao 

krajem jula, a naši roñaci malo zatim u avgustu” 312, ma anche perché 

                                                           
310 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 -
“Questo padre che nei miei libri compare con il nome Eduard Sam oppure E. S., è una proiezione 
idealizzata per la quale non avevo a disposizione una solida massa omogenea di ricordi e di realtà. 
Il padre è perciò un personaggio doppiamente negativo, negativo nel significato di mancanza e 
negativo nel significato di personaggio letterario. È un malato, alcolista, nevrastenico,  Ebreo, in 
una parola: il materiale ideale per un personaggio letterario.”    
311 Kiš D., Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso […]), 
in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom)  -  “Così, in modo del tutto inatteso, questa storia, questo racconto, diventa sempre 
di più la storia di mio padre, la storia del geniale Eduard Sam. La sua assenza, il suo 
sonnambulismo, la sua vocazione missionaria, tutti concetti privi di un contenuto terreno e, se 
volete, narrativo, materia fragile come i sogni, caratterizzata soprattutto dalle sue proprietà 
negative; tutto ciò diventa una trama fitta e pesante, una materia dal peso specifico del tutto 
sconosciuto … Quello che ci tormenta e ci impedisce di registrare tranquillamente i fatti è la storia 
confusa di mio padre, intessuta da soli elementi irreali.”  Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 109   -  la sottolineatura è mia   
312 Kiš D., Otac je otišao krajem jula, [...] (Mio padre partì alla fine di luglio […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
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finché egli era in vita Eduard Sam è quasi costantemente mancato a 

quella del figlio, lasciandovi un vuoto strutturale che in qualche modo 

doveva essere riempito perché potesse esservi trasmissione di un dono 

(quello del desiderio) da un padre morto al figlio vivente. Danilo 

ricostruisce ed elenca tutti i momenti di assenza del padre: 

1. in occasione delle ricorrenti depressioni autunnali e dei 

risvegli primaverili (quando il suo egoismo non conosceva 

limiti): “... moj otac je s jeseni padao u depresiju iz koje se budio tek u 

proleće. U tim prelaznim razdobljima, on je bio zaokupljen nekim dubokim 

meditacijama i tada bi prekidao svaki kontakt sa svetom, predajući se 

potpuno svom delu. U početku bi se samo zaključavao u svoju sobu, gde je 

nama tada bio zabranjen svaki pristup, a kasnije je odlazio na neka duga 

putovanja čiji smisao i cilj nikada nisam mogao da razjasnim. Odlazio je 

noću, kasno, u najvećoj ilegalnosti, ne pozdravljejući se s nama. Ujutro bi 

nam majka saopštila, nekim za mene uvek zagonetnim glasom, da je naš 

otac 'otputovao na duže vreme i u nepoznatom pravcu.” 313  ; 

                                                                                                                                                               
rom) - “… partì alla fine di luglio, i nostri parenti andarono via poco dopo, in agosto.” Kiš D., 
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 146       Auschwitz 
non si nomina direttamente. La serietà della situazione è data soltanto tramite un’immagine della 
chiusura del negozio: “…Poslednji je ostao stric Oto. On je svojeručno zatvorio kapke na 
prozorima i dvokrilna vrata na radnji.” - “Lo zio Otto partì per ultimo, dopo aver chiuso con le 
sue mani le persiane e la porta a due battenti della bottega.” Idem.   La parte in cui un cugino 
sopravvissuto porta la notizia della morte di Eduard Sam è stata tolta dal romanzo, lasciandolo in 
un certo senso aperto. Di quel episodio Kiš crea una storia autonoma (Iz baršunastog albuma – Da 
un album di velluto) che farà parte della raccolta Rani jadi. 
313 Kiš D., Moj otac je bezuspešno nudio[...] (Mio padre inutilmente offriva [...]), in: Bašta, pepeo 
(Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
“… mio padre in autunno cadeva in uno stato di depressione dal quale si riprendeva soltanto in 
primavera. In questi periodi di transizione, egli rimaneva assorto in profonde meditazioni e 
interrompeva i rapporti con il mondo, dedicandosi esclusivamente alla sua opera. In principio, si 
limitava a chiudersi in camera sua, dove ci era fatto assoluto divieto d’accesso; più tardi partiva 
per certi suoi lunghi viaggi di cui non ho mai potuto chiarire né il senso  né la destinazione. Partiva 
nel cuore della notte, nel modo più illegale, senza nemmeno salutarci. La mattina nostra madre ci 
informava, con una voce per me enigmatica, che nostro padre era ‘partito per un lungo viaggio e in 
direzione sconosciuta”.      Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1986, pag. 48  I momenti depressivi si alternano con altri di segno opposto:  “Kako bi 
dokazao svima da se zaista popravio, posle onog jeziog dana kada su hteli da ga razapnu kao Isusa, 
otac je počeo odjednom da se bavi poslovima koje nikada ne biste mogli očekivati od njega. Pisao 
je pisma davno zaboravljenim prijateljima i roñacima, molio za oproštaj svoje sestre s kojima se 
bio posvañao na krv i nož pre nekoliko godina, sreñivao svoje herbarijume i svoje beleške. Čak je 
zamolio, vrlo ponizno, strinu Rebeku da mu dozvoli da zaliva muškatle na njenoj terasi!” Kiš D., 
Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)   “Per dimostrare a tutti di essersi veramente ravveduto, dopo quel giorno orribile in cui 
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2. nei giorni di intervallo tra due viaggi, quando sembrava che 

egli avesse completamente perduto la ragione e litigava con 

i parenti ritenendoli responsabili delle sue sventure.  

3. Tutte le numerose volte in cui – pur essendoci – Eduard si 

presentava agli occhi del figlio come una personalità 

misteriosa che non si lasciava comprendere. Di volta in 

volta poteva infatti porsi:  “kao princ od velsa, kao krupje ili kao 

maître d’hôtel, kao mañioničar, kao cirkuski menadžer, kao ukrotitelj 

lavova, špijun, antropolog, oberkelner, švercer, kveker – misionar, vladar 

koji putuje inkognito, školski nadzornik, seoski lekar, trgovački putnik neke 

zapadnoevropske kompanije za prodaju žileta” 314 Infiniti sono, 

dunque,  gli attributi di Eduard con cui il figlio scrittore 

cerca vanamente di circoscrivere il padre: uomo “di buone 

maniere”, un “nostalgico”, un “profeta ebraico”, un 

“fumatore accanito”, un “alcolista”, un “ahasferita”, un 

“clown”, un “campione di scacchi”, un “contadino”, un 

“boscaiolo”, un “sovrintendente ferroviario con i piedi 

piatti”, uno “scrittore non realizzato”, un “apostolo”, un 

“martire”, un “attore con un vasto repertorio”…  

Risulta evidente che la ricerca disperata di restituirgli un volto e una 

storia è il tentativo drammatico dello stesso Danilo di ritrovare il 

principio della propria, consapevole che: 
                                                                                                                                                               
avevano voluto crocifiggerlo come Gesù, mio padre, all’improvviso, cominciò a fare cose che da 
lui non vi sareste mai potuti aspettare. Scriveva le lettere ad amici e parenti da tempo dimenticati, 
chiedeva perdono alle sorelle con le quali aveva litigato a morte qualche anno prima, metteva in 
ordine i suoi erbari e i suoi appunti. Chiese addirittura umilmente alla zia Rebeka il permesso di 
innaffiarle i gerani sulla terrazza.”     Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], 
Adelphi, Milano 1986, pag. 110   
314 Kiš D., Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso […]), 
in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “come principe di Galles, un croupier, un maître d’hôtel, un illusionista,  un 
impresario di circo, un domatore di leoni, una spia, un antropologo, un maggiordomo, un 
contrabbandiere, un missionario quacchero, un sovrano che viaggi in incognito, un ispettore 
scolastico, un medico di campagna, un commesso viaggiatore, rappresentante di una compagnia 
occidentale per la vendita dei rasoi di sicurezza.”  Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 119 
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         “Njegov self i potraga za ocem kod njega se potpuno prepliću, jer njegov 'početak' jeste 

tragično zamagljen kraj očeve priče.” 315 

        

Andreas osserva il padre a volte con grande ammirazione, a volte 

cogliendone lucidamente la caduta e l’egoismo. Nonostante egli sia: 

un malato immaginario; un individuo nevrotico ed alcolizzato; un 

ebreo incapace di badare a se stesso e di prendersi cura della famiglia, 

poiché ripetutamente la espone a situazioni pericolose; un pazzo 

aggressivo che i parenti deridono senza ritegno, i suoi familiari più 

stretti gli rimangono emotivamente legati e accettano di condividere 

con lui una parte del suo destino: 

        “Moj otac je danima, uporno, sedeo pored kočijaša, kao svrgnuti ruski knez, 

odjednom nekako čudno lucidan, patetično svestan da ispunjava svoju sudbinu ispisanu u 

genealogiji njegove krvi, u proročkim knjigama... bilo nam je jasno da ni sam ne zna 

pravi smisao i cilj puta. No njega se to i nije ticalo. On je samo znao da treba da ispuni 

jedno poglavlje velikog proroštva, jer mu je bilo pisano da će da luta i da beži „glavom 

bez obzira“, i on je stoga sedao u prve saonice, kretao ka prvom naselju, zaobilazno, 

najtežim putem, potpuno ravnodušan pred činjenicom da njegovu sudbinu moramo da 

ispunjavamo i mi, jer proroštva kojih se držao i u koja je slepo verovao nisu bila baš 

najjasnija, i on nije bio sasvim siguran da li se ona odnose i na sve nas. Mi smo se pak 

bez roptanja pokoravali njegovoj volji, smatrajući da treba da podnesemo deo njegovih 

prokletstava i deo njegove sudbine.” 316 

                                                           
315 Radič V., Danilo Kiš, život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 139   
-  “La ricerca del padre e l’esplorazione di se stesso si intrecciano completamente, in quanto il suo 
‘inizio’ è la fine tragicamente annebbiata della storia di suo padre.”    
316 Kiš D., Moj otac je danima, uporno, [...] (Mio padre per giorni, ostinatamente, […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) -  “Mio padre rimaneva ostinatamente seduto per giornate intere accanto ai cocchieri, come 
un principe russo spodestato. Era diventato di colpo stranamente lucido, pateticamente 
consapevole di adempiere il proprio destino, scritto nella genealogia del suo sangue, nei libri dei 
profeti… era evidente che nemmeno lui ne conosceva il vero scopo e la destinazione. Ma la cosa 
non lo interessava. Sapeva soltanto di dover compiere un capitolo della grande profezia, perché 
era scritto che egli dovesse peregrinare e fuggire “senza volgere lo sguardo indietro” e perciò 
prendeva la prima slitta, si dirigeva verso il primo centro abitato, con giri viziosi e per la via più 
difficile, del tutto indifferente al fatto che anche noi dovevamo adempire il suo destino, giacché le 
profezie alle quali si atteneva con una fede ceca non erano particolarmente chiare e lui non era 
sicuro che si riferissero a tutti noi. Ma ci sottomettevamo alla sua volontà senza brontolare, 
ritenendo di dover sopportare una parte delle sue maledizioni e condividere una parte del suo 
destino.”       Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 
56 - 57    Parlando della differenza tra la figura del Padre nel romanzo Bašta, pepeo ed il Padre 
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Non mancano nel romanzo momenti rivelatori della dimensione 

tirannica di Eduard, come ad esempio quello quando – bambino di soli 

sette anni – Andreas trova il coraggio di colpire il padre per difendere 

la madre maltrattata: 

        “Nije se naravno stideo da priča neke intimne stvari koje se nikoga izvan naše kuće 

ne tiču: Kako ga je sin jednom izudarao njegovim štapom. Naravno, nije rekao da je on 

tada bio trešten pijan i da sam ga udario štapom po leñima zato što je zlostavljao moju 

majku, bodući je gvozdenim šiljkom štapa”  317     

 

Ciò nonostante sono tutti colmi di tenerezza nei suoi confronti.  

La madre aiuta a marito “pognute glave, puna pijeteta” (a capo chino, 

colma di pietà)318: 

                                                                                                                                                               
nella prosa di Bruno Schultz, Marija Mitrović mette in risalto la mancanza di rabbia e di odio nel 
testo Kišiano. Benché coscienti dell’egoismo paterno, i famigliari continuano ad appoggiarlo, non 
mancando di manifestargli i propri sentimenti: “...on gubi posao, familia zapada u neimaštinu, a 
otac sve više klizi u neka čudna nadrealna stanja. Povremeno, kada se kao 'svrgnuti ruski knez' 
pojavi u kočijama, sin izjavljuje: 'Ludilo moga oca samo je vrsta ozarenja'. Nitko od članova 
porodice, meñutim, nikada ništa ne prebacuje ocu, niti na bilo koji način pokazuje da je otac u 
krivu iako zbog njega gladuju, bivaju izbacivani iz privremenih utočišta, izloženi sumnji i 
podrozrenjima. Sin se diči tom čudnom očevom figurom i njegovim sjajnim stilom. Očevo delo 
označava kao 'remek delo' i 'mesijanski poduhvat'... Otac u prozi Bruna Šulca, koji takoñer 
opsesivno nastojii znaći načine koji bi mu omogućili da poleti u visine i koji takoñe stalno 
dopunjuje, dopisuje jednu postojeću knjigu – kalendar – uopšte ne nailazi na simpatije i 
odobravanja svoje uže porodice. I tu je velika razlika izmeñu ova dva Oca.”   Mitrović M., 
„Rodno“ pravo i po – etika, in: Spomenica Danila Kiša. Urednik Palavestra P., Srpska Akademija 
Nauka i Umetnosti, Beograd 2005; pag. 117 – 130 (124) - “...lui perde il lavoro, la famiglia cade in 
povertà, mentre il padre scivola sempre di più in alcuni strani stati d’animo astratti. A volte, 
quando si presentava in slitta ‘ come un principe russo spodestato ’ il figlio sostiene: ‘La pazzia del 
mio padre è soltanto una sorta d’illuminazione‘. Nessuno dei membri della famiglia, lo accusa mai 
di alcunché, né fa in qualsiasi modo intendere che egli non ha ragione anche se per causa sua 
soffrono la fame, vengono buttati fuori dai rifugi temporanei, sono esposti alla diffidenza e ai 
sospetti. Il figlio si vanta di questa strana figura di padre e del suo stile meraviglioso. Indica 
l’opera del padre come ‘ un capolavoro ’ e  ‘ un atto messianico ‘… Il Padre di Bruno Schultz, che 
altrettanto ossessivamente cerca di trovare i mezzi per spaziare e similmente è preso dall’opera di 
completamento, riscrittura  di un libro già esistente – un calendario – non trova affatto le simpatie 
ed il consenso della propria famiglia stretta. È proprio qui che risiede l’enorme differenza tra 
questi due Padri.”     
317 Kiš D., Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso […]), 
in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Non aveva ritegno a raccontare certi fatti intimi che non si sarebbero dovuti 
mettere in piazza: che una volta suo figlio lo aveva colpito con il suo stesso bastone. Naturalmente, 
non disse che era ubriaco fradicio e che io gli avevo dato una bastonata sulla schiena perché stava 
maltrattando mia madre, punzecchiandola con la punta di ferro del suo bastone.”   Kiš D., 
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 131      
318 Idem - Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 118 



 143

        “Očigledno, bila mu je sve oprostila. Ali se uzdržavala da mu išta kaže, da 

poremeti njegov veličanstveni, poštovanja dostojan mir.” 319  

Il figlio sa conservare per il genitore autentico amore, al di là di ogni 

sofferenza, e il padre gliene dà atto: 

        “…uprkos lažnoj pojavnosti, ja verujem da si ti jedini koji još imaš razumevanja za 

mene i koji je u stanju da sve moje slabosti (vidiš, ja priznajem i svoje slabosti) posmatra 

iz nekog dubljeg aspekta i s razumevanjem.” 320 

 

Quando il padre parte i familiari lo accompagnano tenendosi a due 

passi di distanza per non turbarne la calma. Fino all’ultimo la madre 

mostra le sue premure nei suoi confronti, non esitando a barattare il 

proprio fazzoletto di mussola affinché il marito, esausto, possa avere 

un passaggio su un carro:  

        “No kada smo morali da preñemo sa Rimskog druma na prašnjavi seoski puteljak, 

moj otac je naglo počeo da gubi snagu i da posustaje, da se oslanja celom svojom 

težinom na štap, što je bio samo dokaz da su njegovi ravni tabani otkazali poslušnosta i 

da je njegova unutrašnja vatra počela da gasne. Naravno, on to nikada ne bi priznao i 

nikad u životu ne bi se usudio na korak koji je učinila moja majka: zaustavila je ciganske 

taljige i zamolila Cigane da prihvate Gospodina, jer gospodin je ravnotabanaš i 

gospodin ne može da izdrži sve do Bakše. Zauzvrat, ona će im dati svoju maramu od 

muslina. Otac se popeo u kola kao neko ko se tome opire, ko to čini za ljubav ostalih ... 

Mi polako zaostajemo za kolima, klonuli i beli od prašine, i još samo izdaleka čujemo 

maskarade mog oca koje se ponovo pretvaraju u neki veličanstveni solilokvij bačen u lice 

svetu... 'Nesrećnik', reče moja majka, 'imala sam utisak da će da zaplače'.” 321 

                                                           
319 Idem - “Evidentemente, gli aveva perdonato ogni cosa. Ma si tratteneva dal dirgli alcunché, per 
non turbare la sua calma solenne e degna di rispetto.”     
320 Idem - “… nonostante le false apparenze, io credo che tu sia l’unico a capirmi e a considerare 
tutte le mie debolezze (come vedi, riconosco anche le mie debolezze) da un punto di vista più 
profondo e con comprensione.” Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1986, pag. 115 
321 Idem - “Ma quando dovemmo passare dalla strada romana a un polveroso viottolo di 
campagna, mio padre cominciò subito a perdere forza e a dar segni di stanchezza, ad appoggiarsi 
al bastone con tutto il suo peso, prova che i suoi piedi piatti rifiutavano di ubbidirgli e che il suo 
fuoco interiore si andava spegnendo. Naturalmente, lui non lo avrebbe mai ammesso e mai in tutta 
la sua vita si sarebbe deciso a fare ciò che fece mia madre: fermò un carro di zingari e li pregò di 
far salire il signore, che aveva i piedi piatti e non poteva reggere fino a Baksa. In cambio, avrebbe 
dato loro il suo fazzoletto di mussola. Mio padre salì sul carro quasi di malavoglia, come se lo 
facesse per amore degli altri … Abbattuti e bianchi di polvere, rimaniamo sempre più indietro e 
udiamo solo da lontano le buffonate di mio padre che diventano di nuovo una sorta di grandioso 
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       Osservando la madre sistemare negli armadi quel che rimaneva 

del guardaroba di Eduard Sam, Andreas comprende che la partenza è 

definitiva. La visita – l’ultima – che riescono a fargli ratifica il 

distacco: Eduard è oramai uscito per sempre dalla vita dei suoi 

familiari. La visita che essi compiono è come quella che si fa ai 

defunti al cimitero: 

        “Uvečer je napunila džepove njegovog redengota cvetom lavande i vratila sve u 

ormar. Ta nagla promena mirisa u našoj sobi delovala je vrlo mučno na sve nas. Već 

navikli na svuda prisutni , besmrtni miris njegove simfonije, odjednom smo, po opojnom, 

balsamskom mirisu lavande, osetili da je u očevom odlasku bilo ovog puta nečeg 

konačnog i fatalnog. To naglo iščezavanje njegovog mirisa lišilo je naš dom muškosti i 

strogosti ... Jedva sam mogao da ga prepoznam. Kako je njegova likvidacija u našoj kući 

bila potpuna i konačna, i kako je za ovih petnaest dana njegov miris bio potpuno 

ishlapio, ne ostavljajući ni trunke sumnje u konačnost njegova odsustva, ja sam svog oca 

posmatrao s nevericom, kao čoveka koji nas zanima samo izvan okvira naše najintimnije 

povesti. Nema sumnje, to je on i sam bio shvatio. Stoga nije više ni glumio pred nama, 

nije pokazivao svoju vlast nad fenomenima života i nije se razmetao svojom erudicijom, 

nije dizao svoj glas u proročke visine. Bio je i sâm gorko svestan konačnosti svog odlaska 

i činjenice da ga posećujemo, dakle, kao davnog poznanika, da mu dolazimo u posetu kao 

što se ide na grob, jednom godišnje, na Svesvete.” 322 

 

                                                                                                                                                               
soliloquio gettato in faccia al mondo … ‘Pover’uomo’, disse mia madre ‘ho avuto l’impressione 
che stesse per scoppiare in lacrime’ ”.   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], 
Adelphi, Milano 1986, pag. 119 e 125   
322 Idem - “A sera, riempì le tasche della sua redingote con fiori di lavanda e ripose tutto 
nell’armadio. Quel repentino cambiamento di odori nella nostra stanza produsse su tutti noi un 
effetto assai penoso. Abituati ormai all’onnipresente, immortale odore delle sue Symphonia, 
sentimmo di colpo, al profumo inebriante e balsamico della lavanda, che nella partenza di mio 
padre c’era questa volta qualcosa di definitivo e di fatale. La scomparsa subitanea del suo odore 
tolse alla nostra casa  virilità e severità … Lo riconobbi a stento. Poiché la sua presenza nella 
nostra casa era stata liquidata in maniera totale e il suo odore in quei quindici giorni era svanito del 
tutto, così che non restava il minimo dubbio sul carattere definitivo della sua assenza, guardavo 
mio padre con incredulità, come un uomo che ormai non entrava più nel cerchio della nostra vita. 
Senza dubbio lo aveva capito anche lui. Perciò non recitava più davanti a noi, non esibiva il suo 
potere sui fenomeni della vita e non faceva sfoggio della sua erudizione, non alzava la sua voce ad 
altezze profetiche. Era anche lui amaramente consapevole del carattere definitivo della sua 
partenza e del fatto che gli stavamo facendo visita come a un vecchio conoscente al quale avevamo 
perdonato ogni cosa, che venivamo a fargli visita come si va al cimitero, una volta l’anno, il giorno 
dei defunti.”     Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, 
pag. 126 - 127    
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Andreas non accetta questa partenza senza ritorno. La sua ricerca del 

padre cambia, dunque, modalità. Il ragazzo si convince che Eduard 

non se ne andato: il genio di “prerušavanje” (il travestimento) ha 

messo in motto “jedna od mahinacija mog oca” (una delle solite 

macchinazioni di mio padre).323 

A distanza di molti anni, continua vederlo nei panni di commesso 

viaggiatore; turista della Germania occidentale in calzoni da 

cavallerizzo; capo-delegazione degli ex-deportati di Auschwitz e 

Buchenwald. Nelle fantasie del figlio, Eduard prende parte a un torneo 

internazionale di scacchi; pubblica libri nascondendo i propri dati 

biografici; spiega agli ubriachi di portare il lutto per se stesso, perché 

non c’era nessuno che lo avrebbe rimpianto 324 – in una parola non 

accetta la morte:  

        “Ali ukoliko se on više sklanjao od mene, ja sam utoliko više nastojao da ga 

pronañem i demistifikujem, čvrsto uveren da ću u tome jednom uspeti ili da ću ga bar 

obeshrabriti u njegovim provokacijama. Jer da je moj otac pristao da se lepo povuče iz 

sveta, da se pomiri sa smrću i da se konačno opredeli za jedan od svetova, za jednu od 

država i za jednu porodicu, ja od svega toga ne bih pravio problem. No on je jednako 

terao svoj prkos prema svetu, nije hteo da se pomiri sa starošću i sa smrću, nego je uzeo 

na sebe oblik Ahašveroša i, odeven najčešće u nemačkog turistu, dolazio je da provocira 

moju radoznalost, da me muči u snovima, da me opominje na svoje prisustvo. Ukoliko je 

hteo da nam dokaže da nije mrtav, uprkos svemu, to jest uprkos svetu, koji je tobože 

priželjkivao njegovu smrt, e pa, lepo, ja mu verujem. I zašto, dakle, ta njegova želja da po 

svaku cenu dezavuiše moju strinu Rebeku i njene izjave da je on zaglavio u nekom logoru 

smrti, tobože nesposoban za besmrtnost.” 325  

                                                           
323  Kiš D., Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso […]), 
in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom)  -  Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, 
pag. 130 
324 Idem; pag. 131 dell’edizione italiana 
325 Idem - “Tuttavia, più lui cercava di evitarmi, più io mi sforzavo di trovarlo e di smascherarlo, 
fermamente convinto che una volta o l’altra ci sarei riuscito o almeno l’avrei dissuaso dal 
continuare con le sue provocazioni. Perché, se mio padre si fosse risolto ad andarsene da questo 
mondo in maniera discreta, ad accettare la morte e scegliersi una buona volta un mondo, un paese 
e una famiglia, io non ne avrei fatto un problema. Ma lui continuava a sfidare il mondo, non 
voleva accettare la vecchiaia e la morte, assumeva l’aspetto dell’ebreo errante e, vestito per lo più 



 146

        La fissazione del personaggio letterario è quella dello stesso 

Autore; né nelle interviste, né tra suoi appunti figura in modo esplicito 

la notizia della morte di Eduard.326 Parlerà di lui sempre e solo in 

termini di sparizione, correggendo talvolta chi – fra i suoi interlocutori 

– afferma che Eduard Sam era morto ad Auschwitz: 

        “Da li je tamo umro? Ne. “Nestao je.” Tokom mog detinjstva i dečaštva progonio 

me je taj nestanak, i nestanak skoro cele njegove porodice.” 327 

 

Gli unici attributi del padre sopravvissuti sono: il suo bastone; gli 

occhiali le cui lenti le guardie gli proibivano di pulire; un pigiama a 

righe; un cappello; un pacco vuoto di Symphonia e la sua aktentašna.   

 

 

 

                                                                                                                                                               
da turista tedesco, veniva a provocare la mia curiosità, a tormentarmi in sogno, a ricordarmi la sua 
presenza. Se voleva dimostrarci di non essere morto, nonostante tutto, cioè nonostante la gente che 
secondo lui lo voleva morto, d’accordo, gli credevo. Ma perché ci teneva tanto a smentire ad ogni 
costo mia zia Rebeka la quale sosteneva che era perito in un campo di sterminio, incapace, a suo 
parere, di essere immortale?”      Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1986, pag. 131   
326 Anche tra i suoi ultimi appunti, una specie di elenco dei temi da trattare, troviamo scritto: - 
Magyarország/ falú vándorlás (Ungheria/ vagabondaggi per le campagne); - rokonok (cugini); - 
jezik (lingua); - šta je bila Mañarska za majku (che cosa era l’Ungheria per mia madre); - škola, 
prve pesme (scuola, prime poesie); - olvasás (letture); - magyar Cigány (Zingari ungheresi); - 
nestanak oca (sparizione di mio padre); - poslednje pismo/ očekivanje (ultima lettera/ attesa); - 
nestanak svih i Mañara i Jevreja (sparizione di tutti, ungheresi e ebrei)…  Kiš D., Život, literatura/ 
fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - la sottolineatura è mia     Per Viktorija Radič 
solo con il significante nestati si tocca veramente l’essenza della tragedia vissuta dai parenti delle 
vittime della Shoah: “Kiš je više puta naglašavao da mu otac nije umro, već nestao. Ovo nije 
eufemizam, već iskustvo koje zadire u suštinu Holokausta, jer je žrtvama uskraćena čak i ljudska 
smrt, uništene su kao smeće.”      Radič V., Danilo Kiš, život & delo i brevijar. LIR BG – Forum 
pisaca, Beograd 2005, pag. 139 - “Più volte Kiš ha messo in evidenza che suo padre non è morto, 
ma sparito. Non si tratta di un eufemismo, ma dell’esperienza che tocca l’essenza dell’Olocausto, 
perché alle vittime è stata negata addirittura una morte umana, sono state sterminate come  
spazzatura.”       
327 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “È morto là? No. “È sparito”. Per tutta la mia infanzia e fanciullezza 
questa sparizione mi ha perseguitato, insieme alla sparizione di quasi tutta la sua famiglia.”       
Nella stessa intervista, Kiš precisa che ha fatto delle ricerche per capire le leggi che governano il 
fenomeno delle sparizioni di persona: “da istražujem poreklo mehanizma nestajanja” (per 
esaminare l’origine del meccanismo della sparizione).  
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5.0 Alla ricerca del padre 
 
 
5.1 Cambiamento di registro 

       I romanzi della trilogia famigliare (che potrebbero anche essere 

denominati “u potrazi za izgubljenim ocem”)328 rappresentano tre 

approcci diversi a una stessa realtà, al centro della quale si trova la 

figura del padre di Kiš: lo scomparso Eduard Sam, un ebreo 

nevrastenico la cui esistenza a sua volta costituisce la prova di un 

mondo altrettanto scomparso – quello degli ebrei dell’Europa centrale: 

       “Jevrejski svet Centralne Evrope. U Ranim jadima, taj svet viñen je očima deteta: u 

romanu Bašta, pepeo, pogled se širi kroz pripovedačev pogled: u Peščaniku, obojica 

nestaju, i pripovedanje teži ka gotovo božanskoj objektivnosti.” 329 

 

      A proposito di questa scelta tematica, Kiš critica letteratura 

occidentale divenuta oggetto di consumo, per cui editore e lettori si 

aspettano che un autore scriva sempre senza cambiare il registro: 

       “... traže od tebe da im ponoviš ono što im je već poznato, da čuvaš svoj „rukopis“, 

svoj zaštitni znak. Ja sam, srećom, s te strane, miran, te mogu čiste savesti i natenane da 

tragam za novom temom i novim prosedeima, iz knjige u knjigu.” 330 

 

Il bisogno di cambiare (Imam potrebu za promenom u neki drugi registar, iz mola u 

dur, i obratno, kao što imam potrebu da variram i stavove, „dolente“ u „stacato“, da 

                                                           
328 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra poetica e politica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “alla ricerca del padre perduto”      In questa intervista del 1986 Kiš parla nel condizionale, 
in quanto ciò per cui nutre un particolare interesse non è il semplice lavoro di reportage, bensì la 
ricerca simile a quella di un archeologo – agli occhi dell’autore unica a permettergli di costruire 
una tomba nella memoria del padre.  
329 Idem - “Il mondo ebraico dell’Europa centrale. In Dolori precoci questo mondo è visto 
attraverso gli occhi di un bambino: nel romanzo Giardino, cenere lo sguardo si allarga attraverso 
l’ottica del narratore: in Clessidra entrambi spariscono e il racconto tende verso una obiettività 
quasi divina.”    
330 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in:  
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “… vogliono da te che tu ripeta loro quello che già 
conoscono, che tu rimanga fedele alla tua “scrittura”, al tuo marchio depositato. Fortunatamente, 
da questo lato sono tranquillo, e con la coscienza pulita e a posto posso comodamente cercare 
nuovi temi e nuovi procedimenti, di libro in libro.”   
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lirske, „pesničke“ fragmente smenjujem esejističkim itd.331), spinge l’autore verso 

sempre nuove soluzioni formali (Kad čovek isprobava jednu temu, hoću da 

kažem na hartiji, pišući, ostaje mu da otkrije jedan od mogućnih prosedea, najpogodniji 

za odreñenu temu. A koji za neku drugu temu, drugu priču, nije pogodan.332) non solo 

da un libro a un altro, ma talvolta anche all’interno di una stessa 

opera, alla continua ricerca di una forma pienamente idonea a 

rappresentare la materia trattata. Secondo quanto egli stesso ci dice, 

esempio emblematico di questa sua ricerca di variazione è il romanzo 

Peščanik (Clessidra): 

        “kao najeklatantniji primer variranja teme može se uzeti Peščanik, u kojem ima 

četiri različita rukopisa koji se smenjuju”.333  

                                                           
331 Idem - “Ho bisogno di cambiare registro, dal minore al maggiore e viceversa, così come ho 
bisogno di variare anche i tempi, da “dolente” a “staccato”, di sostituire i frammenti lirici, 
“poetici”, con quelli saggistici ecc.”    
332  Idem - “Quando un uomo sperimenta un tema, voglio dire sulla carta, scrivendo, gli rimane 
allora il dovere di scoprire uno dei procedimenti possibili, quello più adatto al tema in questione. E 
che per qualche altro tema, qualche altra storia non è adatto.”  
333 Idem - “il più eclatante esempio di variazione può essere considerato il romanzo Peščanik, in 
cui esistono quattro diversi registri che si scambiano”        Sappiamo anche che la madre ha 
influenzato notevolmente la futura narrativa del figlio: “... pričama o svom djetinjstvu i genealogiji 
porodice, Majka je dala osnovne premise Sinovih budućih knjiga iz porodične trilogije...” Delić J., 
Kiš, Bašta, pepeo: Majka. – Književnost. XLVI: XCIV: 9 – 10 (settembre – ottobre 1991), 1255 – 
1266. (1263) - “…con le storie che riguardavano la propria infanzia e la propria genealogia 
familiare, la Madre ha posto la premessa principale per i futuri libri della trilogia familiare scritti 
dal Figlio…”  La radice della trilogia famigliare è probabilmente da ricercare già nell’atmosfera 
delle serate autunnali in cui madre e figlio, per dimenticare la fame e la scomparsa del padre, 
giocavano a tradurre in versi la storia raccontata dalla pioggia. Le pagine dedicate a questo 
particolare sentimentalno vaspitanje (educazione sentimentale) si trovano in: Kiš D.,  Jesen te 
godine, po odlasku [...] (L’autunno di quell’anno, dopo la partenza […]); in: Bašta, pepeo 
(Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
oppure Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 158 - 
167.  Inoltre, l’arte con cui la madre lavorava la maglia per assicurare l’esistenza dei figli è 
presentata come se si trattasse di un testo letterario, la cui creazione richiede inevitabilmente un 
continuo cambio di registro: “Iz tog tuceta zavitlanih igala, iz tog čudesnog rukopisa, ispredale bi 
se, poput bajke, duge bele stranice pletiva od angorske vune, i kada biste duhnuli u to pahuljasto 
paperje da bi se malo razmaklo, nazreli biste čudesne šare, poput onih sa istočnjačkih ćilimova. 
tajna majčine veštine bila je prosta – ona se nikad nije ponavljala. Kada bi gospoña Fanika 
naručila isti onakav džemper kakav je gospoñice Marije, moja je majka, ne mogavši da dokazuje 
svoje razloge sitnoj sueti seoskih lepotica, prihvatala narudžbinu bez primedbe, ali je na zadatu 
temu pravila novu varijaciju, samo naizgled sličnu uzoru, pa je, menjajući rukopis i šaru, stvarala 
jedan sasvim nov stil, samo naizgled sličan prethodnom, tek toliko da se po njemu prepozna ruka 
majstora, njegov lični pečat, neponovljiv.” Kiš D., Iz baršunastog albuma (Da un album di 
velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Da quella dozzina di ferri da calza in movimento, da quello strano 
metodo di scrittura, scaturivano, simili a fiabe, lunghe pagine bianche di lana d’angora; soffiando 
su quella lanugine fioccosa per sollevarla un po’, si sarebbero scoperti magici motivi simili a quelli 
dei tappeti orientali. Il segreto dell’arte di mia madre era semplice: non si ripeteva mai. Se la 
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5.1.1 Noć i magla (La notte e la nebbia) 
 
        Il romanzo Bašta,pepeo (Giardino, cenere) viene ultimato nel 

1964, quattro anni prima di Peščanik (Clessidra). Nel frattempo 

l’Autore compie un viaggio in Ungheria durante il quale visita anche 

Kerkabarabaš, luogo della sua infanzia. L’esperienza di quel viaggio 

si traduce nel dramma televisivo Noć i magla (La notte e la nebbia)334, 

trasmesso per la prima volta dalla Televisione di Belgrado nel 1968, e 

pubblicato nel 1969. 

 

        Protagonista di esso è una vecchia maestra elementare (qui 

chiamata Marija Rigo), che un suo ex-alunno va a visitare dopo 

trent’anni.  

Tutto il dialogo tra i due (in seguito si unirà ad essi anche il marito 

della donna) consiste in un tentativo da parte del ragazzo di spiegare 

alla vecchia maestra chi fosse lui tra numerosi allievi da lei avuti nella 

sua lunga carriera scolastica. I ricordi dei Rigo non corrispondono a 

quelli del ragazzo, che (dopo la scomparsa del padre) rimane di 

conseguenza l’unico testimone di quanto è accaduto:  

        “Emil: U redu, u redu, ne smatram se ja uvreñenim, daleko od toga, nego samo 

hoću da objasnim kako neke stvari kroz prizmu sećanja počinju da se izobličuju, a 

naročito kada su u pitanju uspomene iz detinjstva [...]   

                                                                                                                                                               
signora Fanika le ordinava lo stesso golf della signora Maria, mia madre, non potendo opporre le 
sue ragioni alla meschina vanità delle belle del villaggio, accettava l’ordinazione senza commenti, 
ma sul tema fissato eseguiva una variazione, solo in appartenenza simile al modello, creando così, 
mediante una modifica nella scrittura e nel motivo, uno stile del tutto nuovo, simile – in apparenza 
– al precedente, quel tanto che permettesse di riconoscere la mano del maestro, la sua impronta 
personale, inimitabile.” Kiš D., Dolori precoci. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 
1993, pag. 91   
334 Kiš D., Noć i magla (La notte e la nebbia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) 



 150

Mladić: U pravu ste, uspomene, naročito uspomene iz detinjstva, vrlo je teško 

proveravati, a ponajmanje dokazivati, jer, zapravo, svedok, glavni i jedini takoreći 

svedok, više ne postoji...” 335 

        Mladić (il giovane) comprende a poco a poco quanto sia fragile il 

meccanismo su cui poggiano i ricordi, e quanto questi possano essere 

manipolati336 e la loro natura rivelarsi ingannevole.  

Egli che era tornato nel luogo natale del padre con l’animo di chi 

compie un pellegrinaggio, sperando di parlare con qualche comune 

conoscente per rievocare ricordi, scopre invece che nulla è rimasto 

uguale:   

        “Mladić: Eto, bio sam došao na malo hodočašće i rekoh sebi: hajde da posetim svoju 

staru dobru učiteljicu, hajde da vidim šta je bilo sa mojim drugovima, sa Bela Horvatom, 

sa Julijom, sa svima ostalima. Rekao sam u sebi: ljudi se menjaju, predeli ostaju isti... I 

vidite, gospoño Rigo, nisam našao ništa od svega toga... Čak ni drveće nisam našao, čak 

ni ona dva hrasta u čije sam stablo urezao svoje ime...” 337 

 

Nemmeno i ricordi combaciano. I vecchi signori non solo ignorano 

l’esistenza di Eduard Sam, ma ogni loro rappresentazione del passato 

si contrappone a quella del ragazzo. Come se non bastasse, pretendono 

che egli rinunci alla propria versione dei fatti (anche sulle questioni 

più banali), e accetti  diplomaticamente la visione altrui: 

        “Marija Rigo: ... Emile, ne znam da li se sećaš, Andi ti je imao jednog psa, 

bernardinca... 

                                                           
335Kiš D.,  Mladić: Tražim gospoñu Rigo. Mariju [...] (Giovane: Cerco la signora Rigo. Maria 
[...]), in: Noć i magla (La notte e la nebbia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Emil: D’accordo, d’accordo, non mi sento offeso, lungi da, ma voglio 
solo spiegare come attraverso il prisma dei ricordi alcune cose comincino a deformarsi, e 
soprattutto quando si tratta dei ricordi dell’infanzia […] Giovane: Lei ha ragione, i ricordi, 
soprattutto i ricordi dell’infanzia, non sono facilmente verificabili, e ancora meno dimostrabili 
perché il testimone, il primo e unico - per così dire - testimone non esiste più…”   
336 I coniugi Rigo, ormai membri attivi del partito Comunista, ovviamente non ricordavano che 
una volta erano simpatizzanti dei fascisti. Ugualmente, non ammettono d’aver fatto ricorso con gli 
allievi a metodi di punizione fisica.     
337 Idem - “Giovane: Ecco, ero venuto per un piccolo pellegrinaggio e mi sono detto: vai a trovare 
la tua vecchia brava maestra, vai a vedere che cosa ne è dei tuoi compagni, di Bela Horvat, di 
Julija, di tutti gli altri… E vede, signora Rigo, non ho trovato nulla di tutto ciò… Nemmeno gli 
alberi ho trovato, nemmeno quelle due  querce sulle quali avevo inciso il mio nome…” 
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Mladić: To je bio, gospoño Rigo, to je bio poluvučjak... Zvali su ga Dingo... 

Emil: ... A sad ti dolaziš sa pričom o bernardincu... Molim lepo... Pokušajmo da utvrdimo 

kakva je to vrsta psa bila... Drug kaže da je bio poluvučjak, a ti tvrdiš... 

Marija Rigo: Zaboga Andi, pa ja sam sigurna da je to bio bernardinac... Pobogu, dete 

moje, zar ti ne razlikuješ poluvučjaka od bernardinca? 

[...]  

Marija Rigo: Da li ti znaš uopšte, Andi, da opišeš tog svog psa... Koliko si ti imao, molim 

te, godina tada... Čekaj, ti si Otov vršnjak... Ne, Antonov... Eto, ti si tada imao sedam, 

osam godina... Je l'tako?... Dobro, kakav je bio taj tvoj pas? 

Mladić: Loša varijanta poluvučjaka. Imao je uši pri vrhu malko povijene... 

Gospoña Rigo: Zaboga, Andi, šta pričaš... Imao je, u to nema sumnje, imao je 

tamnosmeñe, skoro klempave uši... 

Marija Rigo: ... Dobro, dobro, neću da te gnjavim više. Sigurno je u pitanju neki drugi 

pas. Hoću da kažem da si imao sigurno dva psa. Jednog bernardinca... 

Mladić: Ne, gospoño Rigo, imao sam samo jednog psa i to je bio Dingo... 

Marija Rigo: Onda... 

Emil: Onda treba da sklopite pogodbu kakvu smo sklopili Oskar i ja. Da sklopite 

pogodbu sa uspomenama: taj je pas bio i poluvučjak – tako, u redu, znači poluvučjak i – u 

isto vreme – bernardinac... Što će reći, s jedne strane imao je velike tamne klempave uši, 

a s druge strane imao je oštre, pri vrhu malo povijene uši poluvučjaka. I to je taj,  

nazovimo ga dijalektički, paradoks: taj pas nije bio ni vučjak, to jest poluvučjak, , ni 

bernardinac... To se jednostavno, po ovoj drugoj varijanti potire... Po-ti-re. Plus i minus 

se potiru. Tako vam je to, dragi druže, sa uspomenama. Vazduh, para, dim, ništa!” 338 

                                                           
338 Idem - “Maria Rigo: Non so se tu Emil ti ricordi,  Andi aveva un cane sambernardo… Giovane: 
Signora Rigo, quello era un lupo meticcio… Si chiamava Dingo… Emil: … vieni proprio adesso 
con la storia del sambernardo …Per favore … Cerchiamo di stabilire che sorta di cane era … Il 
compagno dice che si trattava di un cane lupo meticcio, mentre tu sostieni … Maria Rigo: Per Dio 
Andi, ma io sono sicura che era un sambernardo… Per Dio, figlio mio, davvero non distingui un 
sambernardo da un lupo meticcio? […] Maria Rigo: Sei capace, Andi, più o meno di descrivere 
questo tuo cane… Per favore, quanti anni avevi allora… Aspetta un po’, tu sei coetaneo di Otto… 
No, di Anton… Ecco, tu allora avevi sette, otto anni… È così? … Bene, come era questo tuo cane? 
Giovane: Era una brutta variante di lupo meticcio. Verso la punta le orecchie gli si piegavano 
leggermente … Signora Rigo: Per Dio, Andi, che vai dicendo… Aveva - e questo è sicuro - le 
orecchie marrone scuro, quasi a sventola… Maria Rigo: D’accordo, d’accordo, non voglio 
scocciarti più. Si tratta sicuramente di un altro cane. Voglio dire che tu sicuramente ne avevi due. 
Un sambernardo… Giovane: No, signora Rigo, io avevo soltanto un cane e si chiamava Dingo… 
Maria Rigo: Allora… Emil: Allora bisogna che troviate un compromesso come quello che 
abbiamo stabilito Oskar e io. Un compromesso con i ricordi: quel cane era, dunque, un lupo 
meticcio - ecco, così va bene, dunque un lupo meticcio e - contemporaneamente - un 
sambernardo… Questo vuol dire che da un lato aveva grandi, orecchie scure penzolanti, e 
dall’altro quelle un po’ appuntite e leggermente piegate del lupo meticcio. E questo è chiamiamolo 
un paradosso dialettico: quel cane non era né un lupo, cioè un lupo meticcio, né un sambernardo… 
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        Colui che cercava di erigere con le parole dei suoi libri (Rani jadi 

e Bašta, pepeo) una tomba vuota per il padre cade davanti alla vanità 

del suo tentativo. Capisce che per questo grande impegno i ricordi non 

bastano. Essi sono solo aria, vapore, fumo, niente! La loro natura 

lascia ampio spazio ai dubbi. Occorre dunque fare ricorso a un altro 

tipo di fonte che rassicuri della sua testimonianza di verità e della 

dimensione etica della scrittura letteraria. Cambia, dunque, la forma 

narrativa e in essa il documento assume un ruolo preponderante. 339  

 

                                                                                                                                                               
Questo, secondo quest’altra variante, semplicemente si annulla… An - nul - la. Più e meno si 
annullano. Così succede, caro compagno, con i ricordi. Aria, vapore, fumo, nulla!”    
339 Probabilmente per questo motivo Kiš avverte che i libri della trilogia famigliare non solo non si 
completano tra loro, ma addirittura si annullano giacché prima di scrivere il romanzo Peščanik, 
Kiš percepiva come non compiuto il proprio lavoro: “Neki su kritičari izjavili da D.K. piše jednu 
te istu knjigu, i rad utehe, to jest da bi valjda mene utešili, navode slavni primer Marsela Prusta. 
Stvari stoje, meñutim, mnogo gore, i to ne samo u poreñenju sa Prustom. Tačno je samo to da se 
ove tri pomenute knjige, - Rani jadi – Bašta, pepeo – Peščanik, u ovom i ovakvom redosledu, s 
jedne strane možda dopunjuju, te bi mogle stajati tako poreñane kao neki svojevrstan 
Bildungsroman, u dvostrukoj funkciji, jer se u njima odslikava razvoj zapravo dveju ličnosti, s 
jedne strane Andreasa Sama, a s druge strane D.K.-a, i sve bi to bilo krasno i lepo kad tu ne bi 
postojao jedan čudan zakon po kojem se te knjige uzajamno poništavaju: Rani jadi su sadržani u 
romanu Bašta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe te knjige, pak sadržane u trećoj, u 
Peščaniku, dakle takoñe anulirane! I tu nije potrebna nikakva uteha. Rani jadi su skice u bloku, 
dakako u boji, Bašta, pepeo jeste crtež grafitom na platnu preko kojeg su došle tamne boje 
Peščanika, guste, pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz bloka prestale su sad već 
da imaju ikakav smisao i značaj. Cela ova priča, možda je samo dokument o jednoj uzaludnosti – 
petnaest godina truda i lišavanja da bi se napisala jedna knjiga! A možda i dokument, recimo to 
rad utehe sebi – o tragičnoj ozbiljnosti i odgovornosti prilaženja književnom poslu.”  Kiš D., Doba 
sumnje (L’epoca del dubbio), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Alcuni critici hanno dichiarato che D. K. 
scrive sempre lo stesso libro, e per amor di pace, per consolarmi citano il celebre caso di Marcel 
Proust. Ma le cose stanno molto peggio, e non solo nel paragone con Proust. È esatto solo che 
questi tre libri menzionati, - Dolori precoci - Giardino, cenere - Clessidra, in questo e siffatto 
ordine, da un lato si completano forse tra di loro e potrebbero, così disposti, rappresentare una 
sorta di Bildungsroman, nella sua duplice funzione poiché in essi veramente si raffigura lo 
sviluppo di due personalità, di Andreas Sam da un lato, e di D. K. dall’altro, e tutto questo sarebbe 
molto bello se qui non ci fosse una strana legge per la quale questi libri si annullano a vicenda: 
Dolori precoci sono contenuti nel romanzo Giardino, cenere, quindi annullati da questo secondo, 
ed entrambi i libri sono a loro volta contenuti nel terzo, in Clessidra, dunque altrettanto annullati! 
Qui non serve alcuna consolazione. Dolori precoci sono ancora uno schizzo sul taccuino, anche se 
a colori, Giardino, cenere è un disegno a grafite sulla tela sulla quale sono venute le tinte scure di 
Clessidra, dense, pastose, che hanno ricoperto i contorni tracciati a grafito, mentre gli schizzi del 
taccuino hanno smesso oramai di avere qualsiasi senso e significato. Tutta questa storia è forse 
soltanto la documentazione di una fatica vana - quindici anni di sforzi e privazioni per scrivere un 
unico libro! E forse anche la documentazione, diciamolo per consolarci, di una serietà tragica e del 
senso di responsabilità nell’accostarsi al lavoro letterario.”       
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5.1.2 ðubrište (Spazzatura) 

        Durante l’estate 1966, a Pèst, Kiš scrive la poesia “ðubrište” 

(Spazzatura).340 Tale testo occupa un posto particolare all’interno della 

produzione poetica dell’Autore poiché le figure stilistiche in esso 

contenute, nonché l’accumulo di enumerazioni e paragoni esprime il 

nuovo ideale di scrittura kišiano.  

Pur non avendo mai voluto pubblicare il testo, a distanza di molti anni 

l’autore continua a ritenere che esso (vale a dire un procedimento di 

casuale accumulo di oggetti vari che con la loro presenza, raccontano 

– come reperti archeologici – la propria storia) costituisce 

l’esemplificazione più pura del nuovo stile:    

        “Davno, napisao sam pesmu koja nije bila ništa drugo do detaljan spisak sadržaja 

kante za ñubre: rezime celokupnog sveta, najjednostavniji od svih rezimea: pod ostacima 

svakog predmeta postoji priča. A najčešće više volim da imenujem predmete nego da 

ispričam njihovu priču: predmeti pričaju svoju priču: ostaci u kanti za ñubre su razni 

arheološki slojevi.” 341  

 

Osserva lo stesso interesse per l’elencazione nei grandi modelli 

letterari della civiltà europea: la Bibbia, Omero, Rabelais. Il bidone 

dell’immondizia – come un cimitero – costituisce una sorta di grande 

magazzino delle esistenze: 

        “Odvajkada me sadržaj kanti za ñubre fascinirao svojom raznolikošću. Kada sam 

čitao Bibliju, Homera ili Rablea, susreo sam se ponovo s tim postupkom koji nam 

sugerišu predmeti, različitost i protivurečnost spojeva. Da nisam imao to dečje iskustvo 

čuñenja zbog te mešavine, mislim da nikad ne bih prepoznao nabrajanje kao književni 

postupak. Možda bih ga osetio, bez autobiografske pozadine, kao slučajnu književnu igru. 
                                                           
340 Kiš D., ðubrište (Spazzatura), in: Pesme, Elektra (Poesie, Elektra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)   
341 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell'esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - “Molto tempo fa ho scritto una poesia che era solo l’elenco dettagliato del contenuto di 
un bidone della spazzatura: il riepilogo di un intero mondo, il più semplice tra tutti i riassunti: sotto 
i resti di ogni oggetto si nasconde una storia. E il più delle volte preferisco nominare gli oggetti 
che raccontarne la storia: gli oggetti raccontano la loro storia: i resti che si trovano in un bidone 
della spazzatura costituiscono strati archeologici diversi.”  
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        Kanta za smeće je, kao i groblje, veliko skladište sveta, suština.” 342  

 

        Se incontriamo lunghi elenchi già nel suo primo romanzo 

Mansarda, e in alcune parti di Bašta, pepeo 343, solo col romanzo 

Peščanik la pura enumerazione assurge a principio compositivo 

dell’opera. La nuova organizzazione del testo è libera. Assumono 

invece inaspettata importanza i dettagli minimi, che appaiono 

svincolati alla volontà dello scrittore e alle sue associazioni come 

succedeva nel caso dei ricordi. Gli elenchi delle cose entrano in 

rapporto dialettico con gli spazi bianchi delle pagine: nominando tutto 

quello che c’è, emerge necessariamente una mancanza nell’ordine 

simbolico.   

Kiš ricerca l’effetto non nel dettato del testo, ma nel animo di chi 

legge. Suo obbiettivo artistico è ottenere un senso di straniamento 

dalle forme abituali:  

            “Odveć se brka poetika i patetika. Proza zahteva suprotno: efekat ne bi smeo da 

se nalazi u tekstu, već posredstvom slika, u duhu onoga koji čita [...] Sve retoričke figure 

služe samo da pretvore pesničko ili lirsko autorovo osećanje u gust tekst u kome nema tog 

osećanja koje ga je izazvalo. Svrha je dobiti ono što ruski formalisti zovu 

„oneobičavanjem“ i „otežalom formom“.” 344 

 

                                                           
342 Idem - “Da sempre mi affascina il contenuto di un bidone per la spazzatura. Quando mi sono 
messo a leggere la Bibbia, Omero oppure Rabelais, mi sono di nuovo imbattuto nel procedimento 
che  gli oggetti, la diversità e la contraddizione fra gli elementi che si sono fusi insieme ci 
suggeriscono. Se non avessi già avuto quella infantile esperienza di meraviglia a causa di tale 
miscuglio, credo che non avrei mai riconosciuto l’elencazione come procedimento letterario. 
Forse, senza uno sfondo autobiografico, l’avrei sentita come gioco letterario casuale.”  
343 Liste dei libri, dei vicini di casa, dei cibi, appunti di cose da fare o non fare, enumerazione delle 
persone da considerare nei libri, delle scienze che il padre avrebbe dovuto apprendere, ecc …  
344 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell'esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l'intervista del 1985 - “Troppo spesso vengono confuse poetica e patetica. La prosa 
richiede il contrario: l’effetto non dovrebbe trovarsi nel testo, bensì per mezzo delle immagini, 
prodursi nello spirito di chi legge […] Tutte le figure retoriche servono solo a trasformare il 
sentimento poetico o lirico dell’autore in un testo denso in cui non vi sia quel sentimento che lo ha 
suscitato. L’obbiettivo è ottenere quello che i formalisti russi chiamano “straniamento” e “forma 
aggravata”.” 
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La decisione, dunque, di non nominare esplicitamente le cose diventa 

un corollario della sua nuova poetica: 

            “Neimenovati, znači dati dostojanstvo.” 345  

        Intenzionato a raccontare i fatti dalla “božanska perspektiva 

apsolutne objektivnosti”346, Kiš si libera dalla narrazione in prima 

persona ed anche del suo vecchio modo. Comincia invece 

giustapporre  casualmente oggetti/ immagini uno accanto all’altro, 

così come essi si presentano abitualmente in un bidone della 

spazzatura. 

Il deposito della spazzatura è ora per Kiš un posto caotico, il semplice 

inventario delle cose non basta a soddisfare la sua esigenza di 

trasformare la scrittura in bordo che circoscrive il Reale.347   

Lo scrittore ha infatti il compito di creare un’impressione di caos, 

dietro alla quale si nasconde però un ordine diverso. Estraendo 

determinati oggetti dal resto, classificandoli, montandoli, egli dà vita a 

nuove unità di significato. Crea, quindi, un deposito strutturato nel 

quale ogni oggetto occupa un posto ben preciso nella catena delle 

cause e delle conseguenze.    

   

 
 
 
 
 
                                                           
345 Idem - “Non nominare significa conferire la dignità.”  
346 Kiš D., Život literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986 - 
“prospettiva divina dell’obiettività assoluta”  
347 La spazzatura, il suo deposito, il magazzino, il bidone della spazzatura come un grande 
magazzino del nostro passato…, sono i temi che rappresentano la base del pensiero mistico di 
Leonid Šejka, il pittore belgradese d’origini ucraine che fece parte del gruppo artistico Mediala. 
Negli anni 50 -60, egli esercita notevole influenza sui pittori e scrittori contemporanei. Leonid 
Šejka vede il deposito della spazzatura come un posto di morte, che offre la materia di una nuova 
classificazione che può portare alla rinascita. Il montaggio di elementi più diversi in modo da dar 
vita a una nuova unità omogenea (sorta di labirinto entro cui muoversi per poter vivere nella 
spazzatura), costituì una delle sue grandi ossessioni. 
La collezione di quadri e disegni di proprietà di Kiš (oggi del SANU), testimonia affinità di Danilo 
con il pittore belgradese e con gli artisti di Mediala.  
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Leonid Šejka, Skladište 3, 1965. Olio su tela, 975 x 770 mm. 348 
 

 

  

 

                                                           
348 Kiš D., Ostavština/ Kolekcija/ Kolekcija umetničkih slika i crteža (Eredità/ Collezione/ 
Collezione di quadri e disegni d'arte); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2004 (CD-rom); pag. 1  
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5.2 La struttura di Peščanik 

         Preparandosi a scrivere il romanzo Peščanik, Kiš redige 

l’inventario dei documenti paterni sopravvissuti alla devastazione 

della sua famiglia. In particolare si sofferma su una delle lettere, 

avvicinandovisi come un ricercatore che desidera suffragare quanto 

dice con le fonti:  

        “trebalo je sve dešifrovati, poduprti ne lirskim već intelektualnim dokazima, ispitati 

značenje svake reči, svake pojave, dočarati sebi floru i faunu vremena o koje se u tom 

pismu govori.” 349 

 

        Volendo, dunque, porsi come un testo “scientifico”, il libro viene 

accuratamente preparato a tavolino in ogni sua parte. Si tratta di un 

testo narrativo eterogeneo a struttura di mosaico: è composto da 67 

parti numerate, e suddivise in diversi capitoli i cui titoli si ripetono in 

sequenze regolari: 

 

Prolog                                           Prologo     

Slike s putovanja (I)                      Scene di viaggio (I)     

Beleške jednog ludaka (I)             Appunti di un folle (I) 

Istražni postupak (I)                      Procedimento istruttorio (I) 

Beleške jednog ludaka (II)            Appunti di un folle (II)  

Istražni postupak (II)                     Procedimento istruttorio (II) 

Beleške jednog ludaka (III)           Appunti di un folle (III) 

Slike s putovanja (II)                     Scene di viaggio (II) 

Beleške jednog ludaka (IV)           Appunti di un folle (IV)  

Ispitivanje svedoka (I)                   Interrogatorio del teste (I) 

                                                           
349 Kiš D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus;  priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “bisognava 
decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali, esaminare il significato 
di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi dei quali si parla nella 
lettera.”  
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Istražni postupak (III)                    Procedimento istruttorio (III) 

Slike s putovanja (III)                    Scene di viaggio (III) 

Ispitivanje svedoka (II)                  Interrogatorio del teste (II) 

Slike s putovanja (IV)                    Scene di viaggio (IV) 

Istražni postupak (IV)                    Procedimento istruttorio (IV) 

Beleške jednog ludaka (V)             Appunti di un folle (V) 

Pismo ili sadržaj                             Lettera o indice 

 

Il pensiero del ludak (individuo folle) è ossessionato dall’idea del 

tempo che si sgretola, dalla sensazione di uno scorrere senza sosta che 

alla fine riduce tutto in polvere e cenere… L’unica tecnica adatta a 

riprodurre tali sentimenti, e tale visione del mondo (il suo sentirsi 

perseguitato e già morto come “čovek koji se probudio u svom 

grobu”350), è quella  di mescolare diversi stili narrativi, punti di vista 

discordanti, creando intenzionalmente un ibrido tecnicamente perfetto; 

di cui la clessidra è il simbolo più rispondente alla sua funzione di 

contenitore vuoto:            

        “Peščanik je, čini mi se, savršen kao techné, u njemu nema pukotine; Peščanik je 

ceo jedna pukotina, a ta pukotina jesu „tesna vrata“ kroz kojih se ulazi u tu knjigu, ta 

pukotina je njena „savršenost“, njena zatvorenost, njena neaktuelnost, njena hibridnost. I 

sama reč peščanik u svim svojim značenjima jeste zapravo metafora za pukotinu, 

peščanik kao stena od peska jeste proizvod geoloških potresa i napuklina, peščanik kao 

klepsidra jeste pukotina kroz koju protiče pesak-vreme; Peščanik je slika jednog 

napuklog vremena, napuklih bića i njihovog napuklog tvorca. Peščanik je savršena 

pukotina!” 351 

                                                           
350 Kiš D., Beleške jednog ludaka IV (Appunti di un folle IV), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  “uomo che si sia risvegliato 
nella sua tomba”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 153 
351 Kiš D., Peščanik je savršena pukotina (Clessidra è una fessura perfetta), in: Homo poeticus; 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 
1973 - “Mi sembra che Clessidra sia perfetta come techne, in essa non c’è fessura; Clessidra è 
tutta una grande fessura, e quella fessura rappresenta “la porta stretta” con cui si entra in questo 
libro, quella fessura è la sua “perfezione”, il suo ermetismo, la sua non attualità, il suo ibridismo. 
La stessa parola clessidra, in tutti i suoi significati, è in realtà una metafora per fessura, clessidra in 
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In Slike s putovanja (Scene di viaggio) scorrono descrizioni 

impersonali di paesaggi, fotografie, interni;  le pagine di un ironico 

diario scritto in prima persona diventano Beleške jednog ludaka 

(Appunti di un folle); in Istražni postupak (Procedimento istruttorio) 

si susseguono domande e risposte con le quali viene messo sotto 

accusa l’autore del romanzo stesso; in Ispitivanje svedoka 

(Interrogatorio del teste, del pari a struttura erotoapocritica), le 

autorità ascoltano la testimonianza di E. S.  

La narrazione segue percorsi diversi. Alcune parti del romanzo sono 

caratterizzate da estrema obiettività, altre, invece, sembrano vacillare 

come i pensieri di un folle e esprimono una visione del tutto 

soggettiva. La paura di quella morte (il cui seme il protagonista porta 

dentro di sé)352, paradossalmente conferisce ai suoi appunti una 

crescente lucidità. Solo lo sguardo di un pazzo infatti sa vedere 

chiaramente. Ed è poi veramente un pazzo chi di fronte alla pazzia si 

sente di impazzire? 

Notizie vere, notizie false o improbabili, diventano elementi di questo 

grande mosaico che cerca di capire “vrhunaravnu tajnu”(il sommo 

dei misteri): che cosa permette all’uomo di superare la paura? Che 

cosa lo fa vivere nell’illusione che la morte non lo riguardi, e gli 

                                                                                                                                                               
quanto massa di sabbia è il prodotto di terremoti e fenditure geologiche, come orologio a sabbia 
clessidra è una fessura attraverso la quale scorre sabbia - tempo;  Clessidra è l’immagine di 
un’epoca sgretolata, di esseri incrinati e del loro creatore crepato. Clessidra è fessura perfetta!”    
352 “Što se tiče ovog pisma (gospoño), gospodin koji vam ga je pisao (znamo to zvuči vrlo čudno), 
taj gospodin je u drugom stanju! Analiza njegove mokraće to jasno kazuje. Kao što smo jasno 
razabrali iz tog nalaza da je reč o muškarcu. Toliko. Pošto rekoste da vam je brat, posavetujte mu 
da se pripremi. On je bremenit, gospoño. U njemu je seme smrti. Moje saučešće, draga gospoño” 
Kiš D., Beleške jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: Peščanik  (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quanto a questa lettera 
(signora), il signore che gliel’ha scritta (sappiamo che ciò suona assai strano) è in stato 
interessante! L’analisi della sua orina lo mostra chiaramente. E altrettanto chiaramente abbiamo 
compreso dal referto medico che si tratta di un uomo. Questo è quanto. Poiché lei ha detto che è 
suo fratello, gli consigli di prepararsi. È gravido signora. Porta dentro di sé il seme della morte. Le 
mie condoglianze cara signora.” Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L, Adelphi, Milano 
1990, pag. 65  
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permette di vivere la sua vita nonostante la consapevolezza della 

presenza di questa? 

        “Šta su svi napori čovečanstva, sve ono što se naziva istorijom, civilizacijom, sve 

ono što čovek čini, i što čini čoveka, šta je sve to do samo uzaludan i tašt pokušaj čovekov 

da se suprotstavi apsurdu sveopšteg umiranja, da tobože to umiranje osmisli, kao da se 

smrt može osmisliti, kao da se može dati ikakvo drugo značenje i ikakav drugi smisao 

osim onog koji ona ima! Filozofi, oni najciničniji, pokušavaju da besmisao smrti osmisle 

nekom višom logikom ili nekim duhovitim obrtom, ali ono što ostaje bar za mene, 

vrhonaravnom tajnom, to je pitanje: šta dozvoljava čoveku da uprkos saznanju smrti 

deluje i živi kao da je smrt nešto izvan njega samog, kao da je smrt prirodna pojava!” 353 

Eduard Sam è insomma scisso fra dimensione di colui che è padre di 

due figli –  fuma, passeggia, lavora… – e quella di colui la cui mente è 

tormentata in una lotta continua contro pensieri oscuri, da quali non ha 

scampo. Fino all’ultimo E. S. rimane cosciente che ogni azione 

umana, ogni sforzo, ogni tipo di interesse intellettuale costituiscono 

solo inutili tentativi di superare la morte e darle un senso.  

Ed è proprio tale lucidità a provocare la derisione e la paura dei 

mediocri: 

         “Drhtavica koja me je držala poslednjih dana pomogla mi je da shvatim, uprkos 

snažnim napadima straha, da moja bolest i nije ništa drugo do to: katkada, iz meni 

sasvim nepoznatih razloga, i iz sasvim neshvatljivih pobuda, ja postajem lucidnim, u 

meni se javlja saznanje smrti, smrti kao takve [...] Ali ono što me užasnulo (saznanje ne 

raña utehu) i što je moju unutrašnju drhtavicu još više uvećalo, jeste da je moje ludilo 

zapravo lucidnost, i da mi je za moje ozdravljenje – jer ovo se stanje drhtavice ne može 

podneti – potrebna zapravo ludost, mahnitost, zaborav, i tek će me mahnitost spasti, tek 

                                                           
353 Kiš D., Beleške jednog ludaka IV (Appunti di un folle IV), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa sono tutti gli 
sforzi dell’umanità, tutto ciò che si chiama storia, civiltà, tutto ciò che l’uomo fa e ciò che fa 
l’uomo, che cos’è tutto questo, se non un inutile tentativo di opporsi all’assurdo della morte 
universale, di dare ad essa un senso apparente, come se la morte potesse avere un senso, come se 
alla morte si potesse dare un significato e un senso diverso da quello che ha! I filosofi, i più cinici, 
tentano di dare un senso al non senso della morte mediante una logica superiore o una battuta 
spiritosa che possano servire di consolazione generale, ma quello che resta, almeno per me, il 
massimo dei misteri è la domanda: che cos’è che permette all’uomo, nonostante la sua 
consapevolezza della morte, di vivere e operare come se essa fosse qualcosa di estraneo a lui, 
come se la morte fosse un fenomeno naturale?” Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1990, pag. 155 
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će mi ludilo donesti ozdravljenje! Da mi kojim slučajem doktor Papandopulos sada 

postavi pitanje o mom zdravlju, o poreklu mojih trauma, mojih strahova, sada bih mu 

znao odgovoriti jasno i nedvosmisleno: lucidnost.” 354 

I limiti personali della gente comune le impediscono di dare ascolto a 

quella verità che pure risuona nelle parole del ludak, – una verità che  

direttamente riguarda le loro piccole vite. Come spiegare allora 

alcunché a chi non è in grado di capire? 

        “Šta, dakle, očekivati od jednog doktora S., psihijatra, ili od svojih roñaka, koji nisu 

u stanju da shvate čak ni stvari koje nisu  nisu obavijene ehom nerealnog i koje, iako su 

čudovišne, time još uvek ne ulaze u oblast čudesnog: da je naša stvar već odavno otišla do 

ñavola! A kad kažem naša stvar, mislim na vaše, na naše, male živote. Jer ako već ne 

verujete u viziju, onda biste bar mogli da poverujete u gola (pozitivistička) fakta iz 

novina. A ta fakta i te novine kazuju jasno da je sve otišlo do ñavola, i da će, pre no što 

Saveznici budu mogli bilo šta da učine, doći po nas Jahači Apokalipse, ukoliko ne 

budemo lipsali pre toga. Od gladi, od očajanja, od straha. Pitate me, je li, kako će 

izgledati ti moji famozni Jahači Apokalipse, ta tobože iz moje lude glave roñena 

čudovišta? Mada slutim ironiju u vašem glasu, mada čitam vaše misli, odgovaram vam 

bez ironije: biće to četiri lepa žandarma na belim konjima, naoružani karabinima i 

bajonetama. Lepi, brkati, provincijski žandarmi na konjima, s petlovim perjem zadenutim 

za crni šešir. Možda ih neće biti četiri, kao u špilu, nego samo dva. I možda im konji neće 

biti beli. Možda čak uopšte neće biti na konjima, nego će doći na sjajnim biciklima, ili 

čak peške. Ali će doći, to je sigurno. Već suču svoje brkove i stavljaju sjajne bajonete na 

puške. Čujem rzanje njihovih konja. I čujem kako pršti na vetru zalepršano perje na 

njihovim crnim šeširima.” 355   

                                                           
354 Idem - “ Il tremito che mi ha scosso negli ultimi giorni mi ha aiutato a capire, nonostante i gravi 
attacchi di paura, che la mia malattia non è altro che questo: a volte, per ragioni a me del tutto 
ignote e per impulsi assolutamente incomprensibili, io divento lucido, in me compare la coscienza 
della morte, della morte in quanto tale […] Me quello che mi atterriva (la consapevolezza non 
genera consolazione) e cresceva ancor più il mio tremito interiore, era la coscienza che la mi follia 
era in fondo lucidità e che per guaire – perché questo tremito continuo è cosa insopportabile – 
avevo bisogno proprio della follia, della demenza, dell’oblio, e che sola la demenza mi avrebbe 
salvato, solo la follia mi avrebbe guarito! Se per caso il dottor Papandopulos mi interrogasse ora 
sul mio stato di salute, sull’origine dei miei traumi, delle mie paure, adesso saprei rispondergli in 
modo chiaro e inequivocabile: la lucidità.”   Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1990, pag. 156  
355 Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik (Clessidra);  priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cosa aspettarsi, 
dunque, da un dottor S., psichiatra, o dai miei parenti che non sono in grado di capire nemmeno le 
cose prive della minima risonanza di irreale e che, per quanto mirabili, non entrano ancora nel 
dominio del miracolo: che la nostra faccenda è ormai da tempo andata in malora! E quando dico la 
nostra faccenda, penso alle vostre, alle nostre piccole vite. Perché, dal momento che non credete 
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5.2.1 Lettera o indice 

        Come è stato già annunciato, il romanzo prende a modello una 

delle due lettere che Eduard Kiš aveva indirizzato alla sorella Olga, e 

che l’autore (con chiara allusione “na nesrećnog i ukletog Vijona.”356) 

chiama: “Veliko i Malo Zaveštanje” 357. 

Entrambe sono state scritte nella primavera del 1942.  

Malo Zaveštanje è una lettera breve, che l’Autore stesso ci presenta 

come una specie d’abbozzo di un’altra definitiva. 

Veliko Zaveštanje costituisce un vero e proprio “kost” (osso) che 

permette allo scrittore – novello paleontologo – di  ricostruire tutto 

uno “jučerašnji svet” (mondo d’ieri) come se si trattasse di quel 

reperto capace di restituire epoche geologiche lontane.358 

Secondo Kiš, il termine migliore per definire la struttura del romanzo 

è glossa  –  che egli riprende dalla poesia. Si tratta di una forma 

poetica prefissata che il poeta deve inserire nella propria opera:  

                                                                                                                                                               
alle visioni, potreste almeno credere ai nudi fatti (positivistici) dei giornali. E questi fatti, questi 
giornali, dicono chiaramente che tutto è andato in malora, e che prima ancora che gli Alleati 
possano intraprendere alcunché, verranno a cercarci i Cavalieri dell’Apocalisse, se non ci prenderà 
prima un colpo apoplettico, o se non saremo comunque crepati. Di fame, di disperazione, di paura. 
Mi chiedete, eh, che aspetto avranno i miei famosi Cavalieri dell’Apocalisse, questi mostri che 
pensate nati dalla mia fantasia malata. Anche se colgo bene lo scherno nella vostra voce, anche se 
leggo perfettamente nei vostri pensieri, voglio rispondervi senza ironia: saranno quattro bei 
gendarmi in sella a cavali bianchi, armati di carabine e baionette. Bei gendarmi di provincia baffuti 
e a cavallo, con una penna di gallo sul cappello nero. Forse non saranno quattro, come in un mazzo 
di carte, ma solo due. E forse i loro cavalli non saranno bianchi. E forse non saranno neppure a 
cavallo, ma arriveranno su biciclette splendenti, o addirittura a piedi. Ma verranno, questo è sicuro. 
Ecco che si arricciano i baffi e inastano le baionette all’estremità dei loro fucili. Sento i nitriti dei 
loro cavalli. E sento schioccare al vento le penne fluttuanti sui loro capelli neri.”   Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag.  257 - 258 
356  Kiš D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus;  priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “allo sfortunato e 
maledetto Villon”  
357 Kiš D., Iz baršunastog albuma (Da un album di velluto), in: Rani jadi (Dolori precoci); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) –  “Grande e Piccolo 
Testamento” 
358 “... pokušava na osnovu tog jednog jedinog pisma, tog šturog dokumenta, da rekonstruiše čitav 
jedan svet, „jučerašnji svet“, na način na koji naučnici rekonstruišu floru i faunu dalekih geoloških 
razdoblja a na osnovu jedne jedine kosti. U ovom slučaju, ta kost – to je to pismo.” Kiš D., 
Antropološki roman (Il romanzo antropologico), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972     Come vedremo 
presto, il paragone con gli archeologi che continuamente ricompare nelle dichiarazioni di Kiš, non 
è casuale. 
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        “Kao celina, Peščanik donosi, čini mi se, jednu novinu na planu romaneskne 

tehnike. To je neka vrsta modernizacije i modifikacije klasičnog epistolarnog postupka, a 

najbliže je onome što bih nazvao glosom (da upotrebim u nedostatku književno teorijskog 

termina u žanrovskoj podeli romana, tu reč iz teorije pesničkih formi). Glosa je u 

pesništvu, vrsta pesme pred kojom stoji, kao moto, odreñen broj stihova, a pesnikov je 

zadatak da po odreñenoj shemi te stihove ukomponuje u sopstvenu pesmu.” 359 

 

        La traduzione della lettera (scritta originalmente in ungherese) è 

inserita alla fine del romanzo (e non all’inizio), e restituisce après-

coup la chiave di lettura, il principio unificante di elementi che 

altrimenti sarebbero risultati senza senso.   

        “Eto, pismo o kojem je bilo ovde reči, i koje se nalazi kod mene na kraju romana, 

jeste ta pesma-motiv, koja se ukomponovala u grañu Peščanika...” 360 

 

La ricerca di prove documentarie da “scienze esatte”, che possano 

dimostrare i fatti narrati nella lettera, lo porta per lunghi anni a cercare 

di conferire alle proprie impressioni liriche valenza oggettiva: 

           “To je bio postupak sličan onom – dozvolite mi to poreñenje – koji primenjuje 

Erih fon Deniken: kako nisam mogao naći naučne (arhivske) dokaze, ja sam se služio 

istražnim postupkom, koji liči pre na egzaktnost nego na lirske dokaze jedne intelektualne 

operacije. To istraživanje, taj pokušaj da se lirskim dokazima dâ mera i prizvuk 

egzaktnog, trajalo je dugo i teklo je mučno: nekih pet godina.” 361 

                                                           
359 Kiš D., Antropološki roman (Il romanzo antropologico), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1972 - “In 
quanto totalità Clessidra mi sembra portare una novità sul piano della tecnica romanzesca. Si tratta 
di un tipo di modernizzazione e modificazione del classico procedimento epistolare, ed è 
soprattutto vicina a quello che chiamerei glossa (per utilizzare, in mancanza di un termine teorico 
proprio della classificazione genealogica del romanzo, questa parola ripresa dalla teoria delle 
forme poetiche). Nella poesia glossa è una sorta di canzone in testa alla quale si trova come motto 
un determinato numero di versi, e compito del poeta diventa quello di integrare nella sua 
composizione questi versi secondo uno schema predisposto.”   
360 Idem - “Ecco, questa lettera di cui si è parlato, e che si trova inserita alla fine del mio romanzo, 
è proprio quella poesia-motivo che si è integrata nel materiale di Clessidra…”  
361 Kiš D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus;  priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Si trattava di un 
procedimento simile a quello - consentitemi il paragone - che adopera Erich von Däniken: siccome 
non sono riuscito a trovare prove scientifiche (archivistiche), ho utilizzato un procedimento 
istruttorio che assomiglia più alle scienze esatte che alle prove liriche di un’operazione 
intellettuale. Questa indagine, questo tentativo di conferire ai dati lirici la misura e il tono delle 
scienze esatte, è durato a lungo ed è andato avanti con molta fatica: circa cinque anni.”  
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Nel far ciò si scontra con l’esigenza di operare una selezione del 

materiale addotto: 

        “Odjednom sam shvatio: ako dešifrujem svaku reč i svaki predmet, svako biće i 

svaku pojavnost što se javljaju u tom pismu, da će se moje istraživanje i moje 

dokazivanje proširiti do neslućenih granica. Zato sam bio primoran da stvari svedem na 

njihovu realnu meru: od dve – tri hiljade stranica sačuvao sam nešto manje od trista – one 

koje su se podale milosti uobličenja!” 362 
 

 

        Nella lettera si parla di una lite familiare e della mancata 

assistenza in un momento molto delicato della storia dei Kiš (quando, 

cioè, la famiglia di Danilo, nel pieno delle leggi antiebraiche, era 

riuscita a raggiungere fortunosamente l’Ungheria). La situazione 

creatasi provocò seri danni alla salute di tutta la famiglia.363  

Il racconto indulge a descrivere le manifestazioni della cattiveria di 

parenti nei loro confronti: stalla fredda; letti sottratti; stoviglie negate; 

impedimenti frapposti ai lavori di migliorie della stalla in cui erano 

costretti ad abitare; proibizione di usare la cucina economica; pane e 

farina venduti a prezzi insostenibili; alimentazione a base di latte 

freddo a colazione, pranzo e cena, ecc…E. S., la sua moglie e bambini  

sono costretti – per riscaldarsi – a trascorrere la domenica di Pasqua a 

letto e a celebrare la festività solo con un po’ di latte freddo: 

        “Soba je bila hladna jer su iz furune povadili sulundare, a mleko zato jer nisu 

dozvolili da ga zgrejemo na njihovom šporetu.” 364 

                                                           
362 Idem - “All’improvviso ho capito: se riuscissi a decifrare ogni parola e ogni oggetto, ogni 
essere e ogni fenomeno che si manifestava in quella lettera, allora la mia indagine e la mia 
dimostrazione si allargherebbero sino a proporzioni insospettate. Per questo motivo sono stato 
costretto a riportare le cose alla loro misura reale: di due - tre mila pagine ne ho salvate poco meno 
di trecento - cioè quelle che si sono prestate alla grazia di prendere forma!” 
363 In quei frangenti, il padre non riusciva a contenere la tensione nervosa e per calmarsi usciva 
spesso di casa sbattendo la porta; la madre pativa di perdite di sangue, dovute all’angoscia e al 
rigore della temperatura contro cui non trovava riparo. 
364 Kiš D., Pismo ili Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La stanza era fredda perché ci avevano tolto 
i tubi della stufa, e il latte perché non ci avevano permesso di riscaldarlo sulla loro cucina 
economica.”       Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 270 
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La prima pagina della lettera a Olga, Veliko Zaveštanje, dove Eduard Kiš in breve 

riassume tutte le offese che aveva vissuto con la sua famiglia nei tre mesi vicini al Pasqua 

del 1942.
365

 

                                                           
365 Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Porodična dokumenta/ Eduard Kiš/ Pisma (Eredità/ Archivio/ 
Documenti di famiglia/ Eduard Kiš/ Lettere), pag. 1; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  “Draga Olga! Na tvoje kratko pismo, koje si mi poslala po Babiki 
odgovaram malo poduže, jer neka je hvala Tvorcu, brinete se o temi za pisanje: moji mi dragi 
roñaci daju obilno povoda za neki grañanski roman strave i užasa kojemu bih mogao dati ove 
naslove: „Parada u haremu“, ili „Praznik vaskrsenja u jevrejskoj kuriji“, ili „Peščanik“ (sve se 
osipa, sestro moja)...” Kiš D., Pismo ili Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik Clessidra); 
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5.2.2 Il parallelismo con i manoscritti del Mar Morto 

      L’obbiettivo che si propone l’autore del romanzo è quello di 

concretizzare ciò che il padre – autore della lettera – aveva intuito: la 

potenzialità di un piccolo frammento di storia familiare a funzionare 

come l’unica prova dell’esistenza di una singola vita di lutti e di 

dolore nella quale a sua volta si riflettono i lutti e i dolori di un’intera 

epoca. Solo ritrovando quella remota e sperduta testimonianza, e 

permettendole di venire nuovamente alla luce nel romanzo del figlio, 

la lettera del padre potrà – come già un tempo i manoscritti del Mar 

Morto – trasmettere il suo lascito spirituale.   

 

“Bez obzira na trenutnu klonulost i sumnju, u njemu se javi, na granici saznanja, slutnja 

da možda taj mali isečak porodične istorije, ta kratka hronika, nosi u sebi snagu onih 

letopisa koji kada iziñu na svetlost dana, posle dugog niza godina, ili čak milenija, 

postaju svedočanstvo vremena ( i tu je nevažno o kom je čoveku bila reč), poput 

fragmenata rukopisa nañenih u Mrtvom moru ili u razvalinama hramova ili na zidovima 

tamnica.” 366 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Cara Olga! 
Rispondo un po’ diffusamente alla breve lettera che mi hai inviato tramite Babika perché, grazie a 
Dio, sembra proprio che vi preoccupiate di procurarmi argomenti per scrivere: i miei cari parenti 
mi offrono un ricco materiale per un romanzo borghese dell’orrore a cui potrei dare i titoli 
seguenti: “Parata in un harem”, oppure “Festa di Pasqua in una casa ebraica”, o magari “Clessidra” 
(tutto scorre, sorella mia)…”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 
1990, pag. 263  
366 Kiš D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio I), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Nonostante l’attimo di abbattimento e 
di dubbio, affiora in lui, al limite della coscienza, il presentimento che forse quel piccolo 
frammento di storia familiare, quella breve cronaca, reca in sé la forza di quegli annali che, quando 
vedono la luce del giorno dopo una lunga serie di anni, i magari di millenni, diventano una 
testimonianza del loro tempo (e poco importa allora di chi si tratti), come quei frammenti di 
manoscritti scoperti nel Mar Morto o nelle rovine dei templi o sui muri delle prigioni.”  Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 20 
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Perché Kiš si interessa proprio ai manoscritti del Mar Morto367?  

Sappiamo con certezza che possedeva una copia del libro che 

raccoglie una scelta dei testi qumranici in serbo-croato.368 In varie 

interviste rilasciate agli inizi degli anni ’70, l’Autore fa riferimento a 

                                                           
367 Le prime interpretazioni dei testi del Vecchio Testamento e la loro traduzione in lingua volgare 
sono conosciute con il nome di Midrash: “Midrašom se nazivao osobit način izlaganja, tumačenja, 
i objašnjavanja SZ tekstova, koji se odlikovao istraživanjem duha i dubljeg značenja danog štiva, 
najčešće primjerom, prispodobom, kazivanjem bajka ili pripovjedaka. Midraš se uvijek tumačio s 
namjerom da pouči.” Talmud. Izbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i aramejskoga, povijest 
Talmuda i bilješke napisao Werber E., Otokar Keršovani, Rijeka 1982, pag. 17 - 18  “Midrash 
rappresenta un particolare modo d’esposizione, d’interpretazione e di commento dei testi del 
Vecchio Testamento, che veniva caratterizzato dalla ricerca dello spirito e dei significati più 
profondi del testo in questione, per la maggior parte con esempio, confronto, narrazione delle 
favole o dei racconti. L’interpretazione del Midrash aveva sempre l’obbiettivo do addottrinare.”  
Una forma particolare della letteratura midraschica, si è sviluppata proprio “u samostanima i 
pećinama kraj obala Mrtvoga mora, koje danas poznajemo pod nazivom Pešer.” Idem - “presso i 
conventi e nelle grotte del Mar Morto, che oggi conosciamo con il nome di Pešer.”  I Pešer sono 
oggi spesso indicati come manoscritti ebraici di Qumran, anche se tale denominazione in realtà 
risulta imprecisa perché, come ricorda Elio Jucci, i manoscritti furono ritrovati in diverse località 
del Mar Morto, e non solo a Qumran. Dal 1946 - 47 in poi sono stati trovati complessivamente i 
frammenti di circa 800 - 850 manoscritti: in grosso modo databili nel periodo compreso tra il III 
sec. a.C. e il I sec. d.C. La pubblicazione dei primi testi trovati risale al 1951, quando 
all’occorrenza fu costituito un team di studiosi di varie nazionalità e convinzioni religiose, ed 
ancora oggi non è giunta a termine. “Agli inizi degli anni novanta solo un centinaio di manoscritti 
circa il venti percento era stato pubblicato.”    Jucci E., I manoscritti ebraici di Qumran: a che 
punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend. Lett.) 129 (1995), 243 - 273   Attualmente la più ampia 
raccolta dei testi tradotti in lingua italiana è: Testi di Qumran, ed. it. a cura di C. Martone, Brescia 
1996 (una bibliografia dettagliata sul argomento, che testimonia tra l’altro l’interesse in Italia 
risvegliato per Qumran da 1995 in poi, si trova in: Jucci E., Qumran. A cinnquant'anni dalla 
ricorrenza della scoperta dei manoscritti, in: Athenaeum 86 (1998), 272 - 286)    Opponendosi al 
presunto carattere esplosivo delle notizie contenute nei testi inediti che avrebbero potuto mettere 
in crisi anche i fondamenti storici del cristianesimo, Jucci sottolinea che questi testi non rivelano 
nulla di sconvolgente. “Oggi come ieri c’è spazio per differenti interpretazioni. Molte domande 
restano senza risposta, e molte risposte sono semplici ipotesi di lavoro.” Quindi, dovrebbe trattarsi 
semplicemente di nuovi elementi di analogie e differenze  tra il cristianesimo e movimenti del 
giudaismo più o meno contemporaneo, che tuttavia ancora non ci permettono di tirare conclusioni. 
“Il dibattito è ancora in corso e lontano dal chiasso e dagli annunci sensazionali di pretese 
identificazioni si consta sempre di più la consistenza del patrimonio giudaico a cui il cristianesimo 
ha attinto e in particolare l’importanza per la sua formazione dello sfondo essendo”. La lettura e la 
ricostruzione dei singoli documenti si mostrano un’impresa difficile anche perché molti testi 
(anche se pubblicati) si presentano in condizioni “così frammentarie da rendere ogni 
interpretazione una semplice ipotesi di lavoro.” Sacchi P., I manoscritti di Mar Morto: bilancio di 
un fatto culturale, in: Acquaro E., a cura di, Alle soglie di classicità. Il Mediterraneo tra tradizione 
e innovazione. Studi in onore di Sabatino Moscati, Volume primo: Storia e culture, Pisa – Roma, 
1997, 383 - 392  
368 KUMRANSKI RUKOPISI iz pećina kraj mrtvog mora. Tekstove izabrao i sa izvornika preveo, 
objašnjenja, pogovor i rečnik napisao Verber[sic!]E., predgovor Bošnjak B., Beogradski  
izdavačko-grafički zavod, Beograd 1982   Kiš D., Ostavština/ Religijski spisi/ Lična biblioteca/ 
Kolekcija/ Arhiv (Eredità/ Scritti religiosi/ Biblioteca personale/ Collezione/ Archivio); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - libro numero 14 (la lista 
completa dei libri personali dello scrittore  si trova allegata in Appendice di questa ricerca) 
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questi testi, sempre in relazione all’impressione in lui suscitata dal 

ritrovamento della lettera paterna.  

        “Čitajući, dakle, ponovo to pismo, daktirano 5. aprila četrdeset i druge godine, 

autentično pismo pisano rukom onog koji je već postao junakom mojih knjiga, ja sam 

odjednom zastao pred njim kao pred otvorenom piramidom ili kao pred nekim rukopisom 

izvañenim iz Mrtvog mora: trebalo je sve dešifrovati, poduprti ne lirskim već 

intelektualnim dokazima, ispitati značenje svake reči, svake pojave, dočarati sebi floru i 

faunu vremena o koje se u tom pismu govori.” 369 

 

Per quanto lo scrittore – come c’è da aspettarsi – non conceda nulla di 

più sul valore di questo ricorrente riferimento nelle sue parole, 

bisogna interrogarsi su alcune inquietanti coincidenze strutturali fra i 

testi di Qumran e quello di Peščanik:  

1. Come i testi di Qumran, quello di Kiš pur mantenendo la 

propria autonomia manifesta un particolare e sofisticato uso 

delle allusioni e delle citazioni, dando luogo a continue             

ri - scritture delle stesse situazioni la cui figura centrale è il 

padre.370 

                                                           
369 Kiš D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus;  priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Leggendo, 
dunque, nuovamente questa lettera datata 5. aprile del quarantadue, una lettera autentica e scritta 
dalla mano di colui che è già diventato l’eroe dei miei libri, mi sono all’improvviso fermato di 
fronte ad essa come di fronte ad una piramide aperta o ad un manoscritto recuperato dal Mar 
Morto: bisognava decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali, 
esaminare il significato di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi 
dei quali si parla nella lettera.”  
Inoltre, immagina il recupero della lettera paterna dal mare: “Pokušao sam, dakle, denikenovski, 
na osnovu jednog pisma, koje kao da je izvañeno sa dna Panonskog mora, da rekonstruišem čitav 
jedan svet...” Kiš D., Doba sumnje (L’epoca del dubbio), in: Homo poeticus; priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “Ho tentato, 
dunque, ricostruire tutto un mondo nella maniera danikeniana, basandomi su una lettera che come 
se fosse stata tirata fuori dal fondo del Mare pannonico …” Della scrittura come “arheološka 
potraga” (ricerca archeologica) si parla anche in: Kiš D.,  Izmeñu politike i poetike (Tra la politica 
e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1986  “Ono što me interesuje, 
nije reporterski posao, već istraživanje i potraga arheologa.” - “Quello che mi interessa non è il 
lavoro di reportage, ma la ricerca da archeologo.” 
370 Secondo quanto sottolinea Elio Jucci, i manoscritti sono ricchi di allusioni e citazioni, riflettono 
“sul senso della scrittura e sul rapporto dell’attuale lettore con essa (Nistaroth, nigloth, rivelazione 
continua ecc.)”, costituiscono a tal punto originali riscritture del testo veterotestamentario (a anche 
di quelli ad esso precedenti) da configurarsi come testi dotati di una propria autonomia.   Jucci E., I 
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2. Eduard Sam è preda di visioni apocalittiche che si discostano da 

quelle canoniche. I testi di Qumran, sono anch’essi ricchi di 

rinvii a temi e figure diversi da quelli della Chiesa ufficiale.371  

C’è un rapporto sotterraneo fra la decisione di Kiš di fare della 

lettera del padre un elemento strutturale del romanzo e il fatto 

che negli anni immediatamente precedenti alla gestazione di 

questo15 lettere in aramaico, ebraico e greco sono state scoperte 

nella cosiddetta “grotta delle lettere” (5 - 6)372? È possibile che Kiš, 

prendendo a modello questi testi e la loro ricostruzione, abbia 

creato lui stesso la lettera del padre facendola passare per un 

documento autentico? 373 Sappiamo con esattezza che essa non 

era a sua disposizione quando ancora scriveva Bašta, pepeo 

(Giardino, cenere):  

“U vreme kada sam pisao roman Bašta, pepeo, negde izmeñu šezdeset druge i šezdeset 

pete, otkrio sam, sa užasom, da je iz naše skromne porodične arhive nestalo jedno pismo, 

koje sam nekad izvukao iz ratnog meteža kao jedinu prćiju svog detinjstva, pismo, koje 

sam u okviru svog porodičnog mita nazvao Velikim Zaveštanjem, sa jasnom aluzijom na 

nesrećnog i ukletog Vijona. To pismo sam želeo da utisnem, kao jedno od mogućnih 

poglavlja Bašte, pepela, jer ono je još bilo sveže u mom sećanju, no beše nestalo tokom 

mojih mnogih seljakanja, zaturilo se bilo negde i ja mišljah zauvek. Kada je, kao nekim 

                                                                                                                                                               
manoscritti ebraici di Qumran: a che punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend. Lett.) 129 (1995), 
243 - 273  “Il testo biblico trova una ristrutturazione secondo criteri diversi. Passi sono saltati, altri 
sono aggiunti. Altri sono spostati.” Idem.  Similmente, nel romanzo Peščanik si torna con criteri 
diversi a descrivere le situazioni dei passi precedenti: il momento del crollo della casa in via Bem; 
l’episodio tra il padre ed i cani selvaggi…                                                                            
371 “…c’è sicuramente una diversa accentuazione di alcuni temi apocalittici… c’è anche una 
minore presenza delle figure tradizionali dei rivelatori apocalittici in favore di nuove figure…” 
Idem.  Per le visioni apocalittiche del padre di Kiš, è particolarmente importante il passo numero 
63. Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  
372 Jucci E., I manoscritti ebraici di Qumran: a che punto siamo?, in: Istituto Lombardo(Rend. 
Lett.) 129 (1995), 243 - 273        
373 Ženi Lebl nomina post scriptum della lettera di Eduard Sam, che nell'originale ungherese non 
esiste: “Ono što je mene naročito približilo Danilu i njegovom delu bio je stvarni ili imaginarni 
post scriptum pisma Eduarda Sama: „Bolje je ako se nalazimo meñu progonjenima nego meñu 
progoniteljima“.”  Lebl Ž, Danilo Kiš, ja i „Goli život“, in: Spomenica Danila Kiša. Urednik 
Palavestra P., Srpska Akademija Nauka i Umetnosti, Beograd 2005, pag. 20  - la sottolineatura è 
mia - “Quello che particolarmente mi ha fatto avvicinare a Danilo e alla sua opera è stato quel vero 
o immaginario post scriptum della lettera di Eduard Sam: “È meglio trovarsi tra i perseguitati che 
fra i persecutori”.”    
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čudom, to pismo ponovo izronilo na svetlost dana, počeo sam da ga čitam kao jedino 

autentično svedočanstvo o svetu o kojem sam pisao i koje je već, tokom godina, počelo 

da zadobija patinu nerealnog i eho mitskog.” 374  

3. Come nei manoscritti di Qumran figurano liste in ebraico e in 

greco di nomi e di tesori sepolti, così nel romanzo figura una 

lunga lista di morti (vedi più avanti), cui l’Autore consegna la 

funzione di esprimere tutto l’orrore dell’accaduto che egli si 

sforza di rappresentare. 

4. Come nei testi qumranici la figura di Davide è centrale e 

alimenta tutta una tradizione che ad essa variamente si riferisce, 

così osserviamo che nel romanzo l’unico personaggio biblico 

che compare è (casualmente?) David. Fatto tanto più singolare 

se si considera che proprio Eduard non aveva mai voluto 

frequentare la sinagoga e, invece, per il suo funerale chiede 

espressamente che siano intonati i salmi di lui.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
374  Kiš D., Pisanje kao terapija (Scrittura come terapia), in: Homo poeticus;  priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l'intervista del 1973 - “All’epoca in cui 
scrivevo il romanzo Giardino, cenere, all’incirca tra il sessanta due e sessanta cinque, con orrore 
ho scoperto che dal nostro modesto archivio familiare era sparita una lettera, da me salvata dal 
caos della guerra come  unico gene di tutta la mia infanzia, una lettera che all’interno del mio mito 
familiare avevo chiamato la Grande eredità, con chiara allusione allo sfortunato e maledetto 
Villon. Avrei voluto introdurre questa lettera come uno dei possibili capitoli di Giardino, cenere, 
perché era ancora molto fresca nella mia mente, ma si era nascosta nel corso dei miei numerosi 
traslochi, si era ficcata da qualche parte e pensavo che fosse andata perduta per sempre. Quando, 
come per miracolo, questa lettera era uscita nuovamente alla luce, cominciai a leggerla l’unica 
testimonianza autentica sul mondo di cui stavo scrivendo e che, nel corso degli anni, aveva 
cominciato ad assumere la patina dell’irreale e l’eco del mitico.”  
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5.3 La costruzione dell’identità Kišiana   

       Si dice che con il romanzo Peščanik, Kiš abbia finalmente potuto 

raggiungere il padre scomparso e trovare la pace, con il che la sua 

ricerca di identità sarebbe giunta al termine.375        

L’atto di scrittura si presenta effettivamente in Kiš come un lavoro in 

cui il Figlio scrittore e il Padre scrittore lavorano insieme, si 

intrecciano, trasmettono e riprendono in continuazione l’uno 

dall’altro. Il testo che ne nasce diventa materia che li avvicina e li 

unisce, giacché il figlio rende possibile la realizzazione del desiderio 

paterno. 

Sviluppando la lettera paterna in romanzo, Danilo permette infatti che 

le idee e i pensieri del padre vengono conosciuti. Per quanto cosciente 

che si tratti solo di una piccola consolazione di fronte alla morte, (“A 

sve što nadživi smrt jeste jedna mala ništavna pobeda nad večnošću ništavila – dokaz 

ljudske veličine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.”376), Danilo comunque spera 

che per opera sua qualcosa del padre possa salvarsi:  

 
                                                           
375 “Danilo Kiš mora da je duboko uzdahnuo kada je stavio tačku na Peščanik. Petnaestogodišnjim 
radom uspeo je da uspostavi kontakt sa ocem koji nema grob i čija je smrt ugušena užasom, a 
suočavanje sa njim bio je vanredno težak spisateljski i duboki egzistencijalni problem. Živeo sam 
lepše i bogatije od vas, zahvaljujući patnji i mahnitosti, stavlja u očeva usta svoje reči; u iskustvu 
ove patnje i strasti podignutim na nivo oštrovidnosti pronašao je onaj pozitivum koji je za njega 
najverovatnije značio sponu. A ne u poslednjem redu, tu sponu činilo je i pisanje, i to kroz 
razvijanje pisma u roman (i unapreñenjem železničkog službenika-sastavljača reda vožnje u 
pisca).”  Radič V., Danilo Kiš, život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, 
pag. 209 - “Danilo deve aver tirato un profondo sospiro dopo aver posto fine a Peščanik. Quindici 
anni di lavoro gli hanno permesso di stabilire un contatto con il padre che non aveva una tomba e 
la cui morte è stata soffocata dell’orrore; il confrontarsi con ciò, gli ha costituito un problema 
estremamente difficile da affrontare sia sul piano della scrittura che su quello esistenziale. La mia 
vita è stata più bella e più ricca della vostra grazie alla sofferenza e alla follia, mette in bocca del 
padre le proprie parole; nell’esperienza di questa sofferenza e passione elevata a capacità di 
visione lucida è riuscito trovare quell’impulso positivo che per lui probabilmente ha avuto valore 
di aggancio. E non da ultimo, questo aggancio è stato reso possibile anche dalla scrittura, e cioè 
attraverso sviluppo della lettera in romanzo (con la promozione di un impiegato delle ferrovie, 
compositore di un orario ferroviario, a scrittore).”   
376 Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E tutto ciò che sopravvive 
alla morte è una piccola, vana vittoria sull’eternità del nulla – la prova della grandezza dell’uomo e 
della compassione di Yahveh. Non omnis moriar.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini 
L., Adelphi, Milano 1990, pag. 262 
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         “... moja se svest, usprkos prividu, protivi ništavilu sa sebičnošću kojoj nema 

ravne, protivi se skandalu smrti kroz ovu strasnu metaforu koja želi da sakupi na gomilu 

ono malo ljudi i ljubavi koji činjahu taj život. Želeo sam, dakle, i još uvek želim, da odem 

iz života sa specimenima ljudi, flore i faune, da sve to smestim u svoje srce kao u 

korablju, da ih zatvorim pod svoje kapke kada se oni poslednji put spuste. Želeo sam da 

prokrijumčarim u ništavilo tu čistu apstrakciju koja će biti u stanju da se u tajnosti 

prenese kroz vrata jedne druge apstrakcije, ništavne u svojoj neizmernosti: kroz vrata 

ništavila [...] Ako ne što drugo, ostaće možda moji materijalni herbarijum ili moje 

beleške, ili moja pisma, a šta je to drugo do ta zgusnuta ideja koja se materijalizovala: 

materijalizovan život, mala, tužna, ništavna ljudska pobeda nad golemim, večnim, 

božanskim ništavilom. Ili će ostati makar – ako u velikom potopu potone i sve to – ostaće 

moje ludilo i moj san, kao borealna svetlost i kao dalek eho. Možda će neko videti tu 

svetlost, možda će čuti taj daleki eho, senku negdašnjeg zvuka, i shvatiče značenje te 

svetlosti, tog svetlucanja. Možda će to biti moj sin, koji će jednog dana izdati na svet 

moje beleške i moje herbarijume s panonskim biljem (i to nedovršeno i nesavršeno, kao i 

sve ljudsko).” 377 

 

                                                           
377 Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… la mia coscienza, 
nonostante le apparenze, si oppone al nulla con un egoismo che non ha pari, si oppone allo 
scandalo della morte mediante questa metafora appassionata che vuole riunire quel poco di 
persone e di amore che hanno fatto la mia vita. Ho voluto, quindi, e lo voglio ancora, abbandonare 
la vita portando con me degli specimen di uomini, di flora e di fauna, per farli entrare nel mio 
cuore come in un’arca, per chiuderli sotto le mie palpebre quando esse si abbasseranno per 
l’ultima volta. Ho voluto far passare di contrabbando nel nulla questa pura astrazione che sarà in 
grado di oltrepassare segretamente la porta di un’altra astrazione, vana nella sua immensità: la 
porta del nulla. […] In mancanza d’altro, resteranno forse il mio erbario materiale o i miei appunti, 
o le mie lettere. E che cos’è tutto ciò se non quella idea condensata che si è materializzata? Una 
vita materializzata: una piccola, triste, vana vittoria umana sul nulla immenso, eterno, divino. O 
forse resteranno – se anche tutto ciò dovesse essere sommerso in un diluvio universale – , sì, 
resteranno la mia follia e il mio sogno, come un’aurora boreale e un’eco lontana. Forse, qualcuno 
scorgerà il chiarore di questa aurora, forse sentirà questa eco lontana, ombra del suono di un 
tempo, e comprenderà il senso di quel chiarore, di quello scintillio. Forse sarà mio figlio, che un 
giorno pubblicherà i miei appunti e i miei erbari di piante pannoniche (il tutto incompiuto, non 
portato a termine, come ogni cosa umana).” Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1990, pag. 261 - 262     Nel romanzo Peščanik il padre avrebbe voluto scambiare 
la barca di Caronte, colmare il vuoto dell’eternità con le prove materiali della sua esistenza terrena: 
i suoi erbari, gli appunti e le lettere. Similmente, Kiš dichiara: “Sa šesnaest godina, ja sam se 
izlečio od tih profesorskih pojmova slave, koja se postiže kroz literaturu, od večnosti, itd... Delo 
isčezava u duhu sa smrću. Večnost, postignuta delom, jeste jedna retorička figura na francuski 
način, zar ne? [...] U isto vreme, nije nemogućno da bih, prilikom prelaska reke smrti u Haronovoj 
barci, voleo sa sobom poneti svoja celokupna dela ... pitam se da li bi bilo lakše tako umreti.”      
Kiš D., Savest jedne nepoznate evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 
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A chi la sa osservare, la vita degli uomini si rivela un’illusione ottica 

simile a quella prodotta dall’immagine di un vaso-clessidra. I suoi 

contorni – che in apparenza fanno da bordo al vuoto – si rivelano la 

sola cosa reale, mentre tutto ciò che sembra avere consistenza ben 

presto si rivela polvere che scorre e diventa niente. 

        “... ako ga oko sve dosad nije primećivalo, to je bilo samo stoga što se duh opirao 

toj varci, što duh nije hteo da prihvati privid (kao na onom crtežu gde oko vidi belu vazu, 

vazu ili peščanik, ili putir, sve dok duh – volja? – ne otkrije da je ta vaza praznina, 

negativ, dakle privid, a da su pozitivna i, dakle, stvarna ona dva identična profila, ona 

dva lika okrenuta licem jedan prema drugom, taj simetrični en face, kao u ogledalu, kao 

u nepostojećem ogledalu, čija bi osa prolazila kroz osu sad već nepostojeće vaze-

peščanika, putira, sasude, dvostrukom zapravo ogledalu, kako bi oba lika bila stvarna, a 

ne samo jedan, jer u protivnom onaj drugi bi bio samo odraz, odjek onog prvog, i tada 

više ne bi bili simetrični, ne bi bili čak ni stvarni; kako bi, dakle, oba lika bila 

ravnopravna, oba platonovski prauzori a ne samo jedan, jer u protivnom onaj drugi bi 

bio nužno samo imitatio, odraz, odraza, senka; pa stoga ta dva lika, posle dužeg 

posmatranja jednako se približavaju jedan drugom, kao u želji da se spoje, da potvrde 

svoju identičnost).” 378 

                                                           
378 Kiš D., PROLOG (PROLOGO), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… se l’occhio non l’ha notata fino a questo 
momento, era solo perché lo spirito resisteva a questa illusione, perché lo spirito non voleva 
ammettere l’apparenza (come in questo disegno qui di seguito dove l’occhio vede un vaso bianco, 
un vaso o una clessidra, o un calice, finché lo spirito – la volontà? – non scopre che il vaso è un 
vuoto, un negativo, dunque una apparenza, e che positivi, e quindi reali, sono i due profili identici, 
i due visi rivolti l’uno verso l’altro, l'en face simmetrico, come in uno specchio, uno specchio 
inesistente, il cui asse passerebbe per l’asse dell’ormai inesistente vaso-clessidra, calice, coppa, in 
uno specchio in realtà doppio, perché i due visi siano entrambi reali, e non uno solo, giacché 
altrimenti il secondo sarebbe solo un riflesso, l’eco del primo, e allora non sarebbero più nemmeno 
reali; perché, dunque, tutti e due i visi siano uguali, entrambi archetipi platonici e non uno solo, 
giacché altrimenti il secondo sarebbe necessariamente solo imitatio, riflesso di un riflesso, ombra; 
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Rispetto al romanzo Bašta, pepeo (Giardino, cenere), in Peščanik 

assistiamo, dunque all’assunzione da parte di Danilo, di una nuova 

identità che si stabilisce grazie alla sua identificazione alla figura del 

padre. Come se ad ogni passo il narratore ci tenesse a sottolineare: 

Guardate, io sono fatto così perché anche mio padre era così!  

Tutto ciò che caratterizzava Eduard Sam corrisponde (come in un 

specchio) al figlio, che scrive il proprio romanzo guidato dal bisogno 

di smascherare le stesse ingiustizie contro le quali aveva a sua volta 

urlato il padre.  

 

5.3.1 Dettagli che rivelano l’identità di Eduard Sam 

        Chi era Eduard Sam? Kiš non lo dice esplicitamente. Nominare 

le cose le sminuisce, anche se di conseguenza sorge il problema di 

come rievocare un mondo scomparso nelle sue caratteristiche:  

        “Neimenovani je za mene najveća žrtva Istorije. A Jevrejin je u mojim knjigama 

simbol svih parija Istorije: imenovati, znači umanjiti [...] nikada ne treba ići do koncepcije 

ideje po sebi. To mi, razume se, na planu pisanja donosi skoro nerešive probleme. Kako 

opisati konkretno jedno vreme i jedan iščezli svet koji moramo da predočimo u njegovim 

osnovnim crtama, s njegovim suviše upotrebljavanim i očiglednim oznakama i 

simbolima?” 379  

                                                                                                                                                               
ed è per questo che i due visi, a guardarli a lungo, si avvicinano ugualmente l’uno all’altro, quasi 
desiderassero unirsi, per confermare la propria identità).”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 15 - 16  
379 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l'intervista del 1985 - “Il non nominato è per me la più grande vittima della Storia. E 
nei miei libri l'Ebreo è il simbolo di tutti i paria della Storia: nominare, significa sminuire [...] non 
bisogna mai andare fino alla fine della concezione di un’idea. Sul piano letterario questo mi 
comporta ovviamente dei problemi quasi irrisolvibili. Come descrivere concretamente un’epoca e 
un mondo spariti che dobbiamo presentificare nei loro lineamenti basilari, con i loro contrassegni e 
i loro simboli troppo consunti e palesi.”  Così ad esempio, lo scrittore non nomina mai 
esplicitamente “hladne dane” (i giorni freddi di Novi Sad). Per alludere alle stragi del gennaio 
1942 e alla miracolosa salvezza del padre – “Čudo beše to što su rupe probijene u dunavskom ledu 
gde su bacali leševe, bile prepune.” Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura 
(Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1986 - “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato dove 
buttavano i cadaveri, erano ormai pieni.” – utilizza un piccolissimo riferimento. Nel ricordo del 
folle affiora una fila di persone che attendevano di essere uccise: “To osećanje da me napustilo 
moje sopstveno Ja, to viñenje sebe iz aspekta nekog drugog, taj odnos prema sebi kao prema 



 175

 

        Diversamente da quanto è stato detto (“Ali ko je, na početku romana, 

mogao, dakle, da nasluti da se u ovom progonjenom i zabrinutom čoveku krije 

Jevrejin...” 380), l’ebraismo di Eduard Sam è ben identificabile sin dalle 

prime pagine del romanzo, in cui si registra l’indecisione di un uomo 

incerto se procedere con la scrittura e poi il passaggio all’atto della 

scrittura da parte di quest’uomo, giacché comprende che tale lettera 

assumerà valore di testimonianza. Pur essendo state scritte in 

ungherese, le lettere usate  rispecchiano l’identità dell’uomo che le ha 

cifrate – per un curioso gioco di specchi esse sembrano lettere 

dell’alfabeto ebraico: 

        “Odložio je na trenutak pero. Novine – upijač. U njima, preko štampanih slogova o 

golubima – pismonošama, prve reči pisma, kao u ogledalu, kao na hebrejskom.” 381  

 

        In seguito gli indizi di natura diversa si moltiplicano. Il primo 

strato, quello più evidente, riguarda piccole tracce sparse per tutto il 

romanzo. Si tratta per lo più di dettagli che fanno la loro comparsa 

all’interno degli elenchi. Così (sempre all’inizio), nella lista delle erbe 

medicinali incontriamo anche “hanukijske orahe” (noci di 

Hanukkah).382  

                                                                                                                                                               
strancu * na Dunavu dok sam stajao u redu.” Kiš D., Beleške jednog ludaka IV (Appunti di un 
folle IV), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) * Incompleto. Manca una pagina. - “Questa sensazione di essere stato 
abbandonato dal mio proprio Io, questo vedermi con gli occhi di un altro, questo rapporto con me 
stesso come con un estraneo * sulla riva del Danubio, mentre ero in fila.”    Kiš D., Clessidra. 
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 150 
380 Rawitz P., Danilo Kiš. Il numero tematico della rivista Gradac, Čačak, maggio – agosto 1987     
- “Chi, dunque, all’inizio del romanzo avrebbe potuto immaginare che in quest’uomo perseguitato 
e preoccupato si nasconde un Ebreo…”  
381 Kiš D., Slike s putovanja I (Scene di viaggio I), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Ha posato per un istante la penna. 
Giornale – carta assorbente. Su di esso, sopra il testo a stampa di un articolo sui piccioni 
viaggiatori, le prime parole della lettera, come in uno specchio, come in ebraico.”  Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 20 
382 Idem - Nella lettera autentica di Eduard Sam, situata alla fine del romanzo veniamo a sapere 
che si tratta delle noci di Pasqua possiamo leggere: “... a da i ne govorim o hanukijskim, pardon, 
hoću da kažem o uskršnjim orasima...“ Kiš D., Pismo il Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik  
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         Persino quando l’Autore riferisce il piccolo aneddoto 

sull’acquisto di carne suina, fatto che di per sé escluderebbe 

l’implicazione di un ebreo ([tko bi mogao naslutiti da se krije Jevrejin] u tom 

čoveku koji traga za skloništem za jednu noć ili posećuje pravoslavnog popa ili nosi od 

kasapina (u stvarnosti ili u snu?) dva kilograma svinjskog mesa da bi prehranio svoju 

porodicu 383 ), si celano piccole impalpabili allusioni all’identità ebraica 

del personaggio, giacché l’acquirente è colto in una – altrimenti 

inspiegabile – indecisione.  

L’uomo compra la carne di maiale per fame,  per mancanza di soldi 

che non gli permetteva di scegliere un’altra cosa migliore, ma, 

soprattutto per la paura che il macellaio (intuendo il vuoto delle sue 
                                                                                                                                                               
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… per 
non parlare delle noci di Hanukkah, pardon, voglio dire di Pasqua ...” Kiš D., Clessidra. 
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 269  Seguono: manna celeste; Protocolli 
dei savi Anziani di Sion; rotoli della santa Torah; comunicazioni sono spesso in ebraico; 
lamentazioni del rabbino (ebraico); che cosa avrebbero detto (di proposito alla morte di E.S.) 
Franz Kafka, Karl Marx e Marcel Proust; organizzazione sionistica; il ringraziamento talmudico 
che si riferisce ai profumi; periranno gli eletti; commercio e commercianti rovinati, costretti ad 
abbandonare le loro botteghe; era solo un bancarottiere e un Luftmensch; cinture da preghiera e un 
rotolo della Torah; psicoanalisi e nevrosi di angoscia; bezdomnost; uno shohet (il macellaio che 
sgozza gli animali secondo le regole kosher); corrispondenza in ebraico con uno scrittore 
trasferitosi in Israele; solo un vecchio topo di sinagoga; ner tamid (in ebraico – fiamma eterna); il 
miracolo di Hanukkah, quando una quantità minima d’olio trovata in fondo ai candelabri bruciò 
per otto giorni interi per celebrare la liberazione del tempio di Gerusaleme da parte di Giuda 
Maccabeo; i Cavalieri dell'Apocalisse; i salmi di Davide; le rose di Hebron; ancora Luftmensch; 
ancora le noci di Hanukkah ... 
383 Rawitz P., Danilo Kiš, il numero tematico della rivista Gradac, Čačak, maggio – agosto 1987     
- “[chi avrebbe potuto pensare che si nascondesse un Ebreo], in quell’uomo che cerca rifugio per 
una notte, oppure visita il prete ortodosso, oppure porta dal macellaio (nella realtà o in sonno?) due 
chilogrammi della carne suina per sfamare la sua famiglia.”       Anche per quanto riguarda 
l’episodio della visita di E. S. a un prete ortodosso, l’autore dissemina indizi nascosti che evocano 
un contesto del tutto particolare. Nel corso dell’interrogatorio, E. S. spiega d’aver fatto visita al 
prete del tutto legalmente per ritirare l’estratto di battesimo per suo figlio, e che assolutamente non 
ha cercato di procurarsi un certificato falso come fanno molti negli ultimi tempi. Null’altro viene 
detto sull’importanza di avere quel certificato.    
Per sottolineare quanto fosse invisibile, e pure presente, l’ebraismo di Eduard Sam, Piotr Rawitz 
osserva: “Tu je, naravno, neimaština, mučno nalaženje hrane, studen, strah od vlasti, ali ne govori 
se ni o getima, ni o logorima, ni o esesovcima. Ljudi koji će jednoga dana, možda uskoro, doći po 
E.S.-a da ga odvedu na put bez povratka, neće nositi nemačku uniformu, ni mrtvačku glavu na 
šapki. To će biti, po svemu sudeći, mañarski žandarmi na konjima, nagizdani, u svojoj 
tradicionalnoj uniformi koja uliva poverenje.” Idem. “Ovviamente è presente la povertà, la 
difficoltà di procurarsi il cibo, il freddo, la paura delle autorità, ma non si parla né dei ghetti, né dei 
campi di concentramento, né delle SS. Gli uomini che un giorno, forse presto, verranno per portare 
E. S. sulla strada del non ritorno, non si presenteranno in uniforme tedesca, ne con un teschio sul 
berretto. Molto probabilmente si tratterà di gendarmi ungheresi a cavallo, azzimati, nella loro 
uniforme tradizionale che suscita fiducia.” – mentre Danilo ironizza apertamente su coloro che 
sono così stupidi d’avere ancora fiducia nelle uniformi ungheresi senza riconoscere in quei 
cavalieri i Cavalieri dell’Apocalisse.  



 177

tasche) possa servirgli degli scarti di provenienza poco sicura (carne 

umana oppure “neku mrcinu” (carne di carogna).384  

       

5.3.2 Umorismo ebraico 

        Il modo di Kiš di descrivere la morte senza aggettivi, e la sua 

capacità di narrare “iz božanske perspektive apsolutne 

objektivnosti”385, dà spesso luogo a un modo di guardare gelidamente 

distante dalla cosa rappresentata. Si confronti, per esempio, il modo in 

cui Kiš descrive la strage di un gruppo di ebrei fatti affogare dai 

soldati nelle acque del Danubio ghiacciato. L’orrore dell’accaduto è 

reso come se fosse visto dall’occhio impersonale di una cinepresa, 

attenta a non indulgere sui particolari violenti e atroci della morte cui 

vanno incontro le vittime: nessun grido, nessun particolare visivo 

raccapricciante, nessun dettaglio indecente:  

        “Panorama zaleñenog Dunava. Kod gradskog kupališta, tamo gde stoje drvene 

kabine, u ledu je, kao zasečena u staklenu masu, probijena velika rupa: preko rupe 

prebačena je daskatrampuline. Naokolo vojnici; na brkovima im se nahvatala slana, iz 

nozdrva im izbija para. Iz pravca kabina pojavljuje se odjednom jedna mlada žena, gola; 

drži za ruku devojčicu. I devojčica je gola. Koža im je crvenomodra od hladnoće. Vojnici 

ih guraju na dasku trampuline. Pucaju im u teme ili ih probadaju bajonetama. Žrtve 

padaju u tamnozelenu vodu Dunava. Jedan ih civil gura čakljom pod led. Prizor je 

snimljen iz božanske perspektive apsolutne objektivnosti sivog zimskog oblaka gde 

glasovi ne dopiru. sada se objektiv širi i vidimo kako sa one strane kabina stoje redovi. Iz 

ove visine, gde stoji kamera koja ne drhti, ne razlikujemo lica; jedva razaznajemo 

muškarce, žene i decu. Vidimo, jedino, negde pri kraju reda, u grupi onih koji su pristigli 

kamionom meñu poslednjima, jednog čoveka sa šeširom i naočarima, u izlizanom sivom 
                                                           
384 Passo numero 17, Kiš D., Istražni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
La giusta preoccupazione per la salute della famiglia gli faceva acquistare anche la carne di 
maiale, per non correre il rischio di avvelenamento (nel passo numero 12 si parla, infatti, del 
profitto che determinati individui si procuravano vendendo alla borsanera bestie crepate o malate, 
senza curarsi delle intossicazioni collettive provocate dalla carne avariata (pag. 39 della traduzione 
italiana).   
385 Kiš D., Život, literatura (Vita, letteratura), in: Život, literatura (Vita, letteratura); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “dalla 
prospettiva divina dell’obiettività assoluta”  
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kaputu, jer onaj ko je smestio kameru u te visine (kako bi time izbegao napasti detalja, 

opise golih telesa, prizore poniženja – kad telo reaguje na smrtni strah svojim sopstvenim 

načinom – kako bi izbegao scene silovanja, razbijenih lobanja i krvi na izgaženom snegu, 

kako bi izbegao da se čuju glasovi, urlici, jauci, vapaji, molbe, molitve i preklinjanja, 

kako bi, dakle, postigao, božansku objektivnost u tom svetu bez Boga), taj, dakle, ne 

može da ne izdvoji, pristrasno, iz te gomile onog koji je njegov otac.” 386         

 

Un altro espediente per consentire il distacco dalla materia narrata è 

quello del ricorso all’ironia. L’ironia utilizzata da Kiš è la tipica ironia 

di stampo ebraico, che egli dice di aver ereditato dal padre.387  

Secondo lo studioso Piero Stefani, l’umorismo ebraico costituisce 

“una vera e propria forma secolarizzata di Torà orale”.388 Sebbene 

infatti il popolo ebraico sia comunemente connotato come popolo del 

Libro, la scrittura non è la sola, né per certi aspetti la più importante 

                                                           
386 Idem - “Panorama del Danubio gelato. Accanto agli stabilimenti balneari della città, là dove ci 
sono le cabine di legno, c’è nel ghiaccio  un grande buco, come se fosse ritagliato nella superficie 
di vetro: sopra al buco è gettato un trampolino. Attorno soldati; sui loro baffi si è depositata la 
brina, dalle loro narici esce vapore. Dalla direzione delle cabine spunta all’improvviso una giovane 
donna, nuda; tiene per mano una bambina. Anche la bambina è nuda. La loro pelle è di un rosso 
bluastro per il freddo. I soldati le spingono sul trampolino. Sparano loro in testa oppure le 
trafiggono con le baionette. Le vittime cadono nell’acqua del Danubio verde scura. Con una gaffa 
un civile le spinge sott’acqua. La scena è registrata dalla prospettiva divina dell’oggettività 
assoluta, di una grigia nuvola invernale fino alla quale non giungono le voci. Adesso l’obiettivo si 
allarga e vediamo come dall’altro lato delle cabine stanno in fila. Da questa altezza, dove è situata 
la cinepresa che non trema, non distinguiamo i volti; a malapena possiamo distinguere gli uomini, 
le donne e i bambini. Vediamo soltanto, verso la fine della fila, nel gruppo di coloro che sono 
arrivati fra gli ultimi con il camion, un uomo con il cappello e gli occhiali, in un cappotto grigio 
liso, perché colui che ha sistemato la cinepresa a quell’altezza (per sfuggire alla tentazione di 
riportare i dettagli, le descrizioni dei corpi nudi, le scene di umiliazione - quando un corpo reagisce 
a modo suo alla paura della morte - per evitare le scene di stupro, dei crani fracassati e del sangue 
sulla neve calpestata, per non far sentire le voci, le urla, le grida, i lamenti, le preghiere e le 
maledizioni, per ottenere, dunque, una oggettività divina in questo mondo senza Dio), quegli non 
può, dunque, non far con parzialità emergere da quella calca colui che è suo padre.”        Slike s 
putovanja (Scene di viaggio) costituiscono unici passi del romanzo esenti da ironia. Si tratta di 
descrizioni-non descrizioni in cui manca il soggetto – fredde, gelide come se fossero il rapporto di 
una macchina. Possono descrivere una stanza; le intenzioni di un uomo; un quadro o una 
fotografia; un monotono paesaggio pannonico; l’arrivo di una vecchia cucina economica; toccare 
una ferita aperta … la tecnica rimane sempre la stessa: la natura morta, una mela sopra o sotto, 
dietro in alto in basso, un cranio, un scarpone chiodato, un uomo rinchiuso nella cantina per paura 
e per la vergogna di presentarsi ai familiari senza la mascella superiore…   
387 “od svog oca sam nasledio patetiku i ironiju.” Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka 
autobiografija (L’estratto dal libro delle nascite: una breve autobiografia), in: Mansarda; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - testo scritto nel 1983 “da 
mio padre ho ereditato il tono patetico e l’ironia”   
388 Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso 
su  Servitium n. 123/ 1999, „Ridere“, pp. 247 - 258    
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tra tutte le facce della cultura ebraica. La messa in discussione della 

Parola di Dio ne costituisce una caratteristica altrettanto strutturale. 

Non a caso, accanto alla Torà scritta, il Talmud, ossia il libro che 

racchiude tutte le interpretazioni che sono state date del testo sacro nel 

corso di molti secoli, costituisce l’altro punto di riferimento dell’ebreo 

ancora oggi. Ciò che, dunque, distingue la visione del mondo alla base 

del Talmud è per Eugen Werber 

        “Sa potpunim poštovanjem prema pisanoj rječi, naspram njenoj tvrdokornosti koja se 

vrlo lako može pretvoriti samo u „mrtvo slovo na papiru“, živa riječ može rasti, razvijati 

se, prilagoñivati se novonastalim prilikama, novoroñenim društveno – gospodarskim i 

političkim uvjetima i potrebama, novom mjestu i novom trenutku. I ne manje važno, ona 

se lakše prenosila, teže se zabranjivala, još teže podlijegala tuñem i tuñinskom nadzoru i 

cenzuri, a spaljivati se mogla jedino na lomači zajedno s onim koji ju je znao i predavao 

dalje...” 389 

 

Moni Ovadia, ripropone in modo icastico, lo stesso concetto:  

        “Il Talmud è probabilmente l’unico libro sacro che non solo accetti ma che solleciti 

la propria rimessa in discussione, anzi che la solleciti caldamente.” 390 

 

In questo contesto l’ironia e il gusto del Witz diventa non solo il modo 

per un ebreo per marcare il proprio di stanziamento dell’Altro inteso 

come verità assoluta, ma anche da quell’immagine alienata nell’Altro 

di se stesso, che è un modo di costruire la propria auto 

rappresentazione. Secondo quanto troviamo formulato in Piero 

Stefani: 

                                                           
389 Talmud. Izbor i prijevod tekstova s hebrejskoga i aramejskoga, povijest Talmuda i bilješke 
napisao Werber E., Otokar Keršovani, Rijeka 1982, pag. 21 - “Con il massimo rispetto per la 
parola scritta, di fronte alla sua inflessibilità che facilmente può trasformarsi solo in “lettera morta 
sulla carta”, la parola viva può crescere, svilupparsi, adattarsi alle nuove occasioni, alle nuove 
condizioni e le nuove necessità socio-economiche e politiche, al nuovo luogo, e nuovo momento. 
E non meno importante: essa si è più facilmente da trasportata, più difficilmente vietata e ancor più 
difficilmente sottomessa al controllo e alla censura altrui e straniera, e si è potuta bruciare sul rogo 
soltanto insieme a colui che l’ha conosciuta e l’ha tramandata alle generazioni future…”      
390 Ovadia M., L’ebreo che ride. Einaudi, Torino 1998, pag. 8   
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         “Non basta dire che l’umorismo è l’abilità di saper ridere di se stessi, qualora non 

si aggiunga subito che in ciò va compresa la capacità di fare altrettanto anche nei 

confronti della propria tradizione religiosa.” 391   
 

 

5.3.2.1 Teatrante di razza: Eduard Sam nel romanzo Bašta, pepeo   

        Già nel romanzo Bašta, pepeo E. S. ci viene presentato come un 

pensatore bizzarro, un clown estremamente abile nel travestimento, un 

attore dotato di un vastissimo repertorio. Egli è sempre pronto a dar 

spettacolo senza mai perdere la capacità di ridere anche di se stesso, 

persino sull’orlo del abisso. Sul carro che lo porta al ghetto Eduard 

non rinuncia a indossare una delle sue maschere:quella clownesca di 

chi vuole sdrammatizzare e nascondere il patetismo della situazione:  

        “Eduard Sam, moj veličanstveni otac, slao nam je sa vrha kočija neke vazdušaste 

poljupce, duvajući u dlan kao da raspršuje mjehure od sapunice. Naravno, ta njegova 

lirska, klonovska maska, jedna od poslednjih, nije služila za uveseljavanje zadivljene i 

malobrojne publike, nego je on njome hteo da prikrije patetiku ovog trenutka i, u prvom 

redu, da se naruga gospodinu Rajnvajnu, koji je ovo putovanje bio, očigledno, shvatio 

sasvim tragično, faraonski ozbiljno.” 392 

La situazione è tragica, ma Eduard rifiuta di prenderla 

drammaticamente. Preferisce come un clown da fiera burlarsi del 

proprio destino, beffandosi dei simboli sacri e del ruolo sublime dei 

discendenti di Noè: 

        “Nemajući hrabrosti da mu se sasvim otvoreno suprotstavi, da mu se nasmej u brk 

(jer ipak je imao toliko obzira, ta gospodin Rajvajn ga je vozio u svojim kolima), moj otac 

                                                           
391 Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso 
su  Servitium n. 123/ 1999, „Ridere“, pp. 247 - 258    
392 Kiš D., Tako, sasvim neočekivano i nepredviñeno, [...] (Così, in modo del tutto inatteso, […]), 
in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Eduard Sam, il mio magnifico padre, ci inviava baci aerei  dall’alto della 
carrozza, soffiando sulla palma della mano come per spargere bolle di sapone. Naturalmente, 
esibendosi in quella sua maschera lirica da clown, una delle ultime che assunse, non si proponeva 
di rallegrare il pubblico scarso i stupito, ma di nascondere il pathos del momento e, soprattutto, di 
burlarsi del signor Rheinwein che, chiaramente aveva preso quel viaggio con serietà tragica e 
faraonica.”       Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, 
pag. 124 
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je nastojao da diskretno devalvira svaku uzvišenost gospodina Rajnvajna, pa se, uzevši 

na sebe lik putujućeg glumca i vašarskog klovna, počeo odjednom da šegači sa 

uzvišenom ulogom Nojevih potomaka, pravio je zlobne primedbe na račun takvih svetinja 

kao što su pravednici, Stari zavet i Božji izabranici, mešajući bogohulno sa tim svojim 

opaskama opaske na račun štajerskih konja i mlečnosti krava.” 393  

 

        Tragicomico è altresì il contrasto creato fra il modo in cui nelle 

ultime ore prima della partenza si prepara Eduard Sam e le altre 

famiglie, che manifestano una serietà faraonica.  

Così ad esempio, ben cinque pagine del romanzo, punteggiate da brevi 

osservazioni dell’autore (“Potomci Noja odlaze u smrt kao faraoni u mir svojih 

veličanstvenih piramida, noseći sa sobom sva svoja ovozemaljska dobra, naivno.” 394), 

sono dedicate al lungo elenco degli oggetti, dei cibi, delle bevande e 

degli animali d’ogni specie che sono caricati da Rheinwein sui     

carri. 395 

Nella confusione più totale, il signor Rheinwein controlla e annota 

tutto nel suo quaderno, presentato ironicamente con un chiaro 

riferimento biblico: 

        “Drži u ruci golemu svesku za dvojno knjigovodstvo, drži je kao Mojsije svoje 

tablice na Sinajskoj gori, i uzvikuje: 

        - Eine Singermascine! 

                                                           
393 Idem. - “Non avendo il coraggio di burlarsi di lui apertamente (in fondo stava viaggiando sul 
suo carro), mio padre cercava di svalutare in modo discreto la pomposità del signor Rheinwein e, 
atteggiandosi ad attore ambulante e a clown da fiera, prese all’improvviso a farsi beffe del ruolo 
sublime dei discendenti di Noè, con osservazioni maligne su cose sacre quali i Giusti, l’Antico 
Testamento e gli Eletti di Dio, inframmezzate, in una mescolanza blasfema, da considerazioni sui 
cavalli stiriani e sulle vacche lattifere.”    Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], 
Adelphi, Milano 1986, pag. 124  
394 Idem - “I discendenti di Noè vanno alla morte come i faraoni entrano nella pace delle loro 
piramidi maestose, portando ingenuamente con sé tutti i loro beni terreni.”    Kiš D., Giardino, 
cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 121 
395 “Ta bedna parafraza pretpotopske evakuacije, ta kopnena, ovozemaljska repriza Nojeve barke, 
te biblijske, božanske komedije, igra se dosledno i do kraja. Potomci Noja, poučeni iskustvom, 
nose sa sobom (u četvrtim, petim i šestim kolima) uzorke stoke i  živine ...” Idem. “Questa povera 
parafrasi dell’evacuazione che precedette il diluvio, questa ripresa terrestre dell’arca di Noè e della 
divina commedia della Bibbia si compie coerentemente sino alla fine. I discendenti di Noè, 
ammaestrati dall’esperienza, portano con sé (in un quarto, quinto e sesto carro) esemplari di 
animali di ogni specie.”   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 
1986, pag. 123  
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        - Ja. 

        - Jedno ogledalo, veliko, dvokrilno. (Pauza) 

        - Jedno veliko dvokrilno ogledalo. 

        Sluga (na nemačkom)! “Ne možemo, gospodine, da ga nañemo.” 396 

 

   Eduard Sam non prepara nessun bagaglio, e porta con sé soltanto la 

sua cartella:  

        “ “A gde su vam stvari, Sam?” 

        Moj otac pogleda uvis i podiže svoj šešir ne bez teatralnosti: 

        “Omnia mea mecum porto!” reče on i podiže uvis svoju aktentašnu, zatim je ispusti u 

prašinu, patetično, kao da baca decu u vatru.” 397 

    

        A differenza dell’ironia in Bašta, pepeo, rica di riferimenti biblici 

(Mosè, le tavole della Legge, i discendenti di Noè, ecc…), quella 

Peščanik che pure si richiama a molti simboli della cultura ebraica 

(per esempio: a rotoli della Torà in cui il padre avrebbe letto il destino 

della sua famiglia), passa per la fusione ormai compiuta tra il padre e 

il figlio (in cui, cioè, la voce del padre diventa quella del figlio) e, di 

conseguenza, diventa interna. 

 

      

 

  
 
 
 
 
                                                           
396 Idem - “Tiene in mano un enorme registro di partita doppia, come Mosè teneva le sue tavole sul 
monte Sinai, e grida: “Eine Singermascine!”. “Ja”. “Uno specchio, grande, a due battenti!”. 
(Pausa) “Un grande specchio a due battenti!”. Un domestico (in tedesco): “Non riusciamo a 
trovarlo, signore”.”    Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 
1986, pag. 123 
397 Idem - “ “E dove’è il suo bagaglio, Sam?”. Mio padre guardò in alto e sollevò il cappello con 
un gesto teatrale: “Omnia mea mecum porto!” disse e levò alta la sua valigetta che depose poi nella 
polvere con un gesto patetico, quasi gettasse i suoi bambini nel fuoco.”   Kiš D., Giardino, cenere. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag.  124  
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5.3.2.2 Umorismo in Appunti di un folle 

        Si potrebbe dire che nel romanzo Peščanik, pur registrandosi un 

progressivo incremento dei toni drammatici, non vi sia passo in cui 

l’ironia non sia più che evidente. Ciò è particolarmente vero per 

quanto riguarda tutti i frammenti in forma di diario, riuniti nelle parti 

intitolate Beleške jednog ludaka (Appunti di un folle).  

 

        Ad esempio, il passo N°22 è costruito come una storiella ebraica: 

in esso si dice che i porci sono “najmanje izbirljive od svih životinja” 398, si fa 

rilevare la somiglianza esistente tra Maometto e i profeti - igienisti 

ebrei (kasher), infine gli strali dell’Autore si appuntano contro i 

meccanismi della mente di un uomo fanatico che “svoj slučaj pretvara u 

sveto pravilo, u zakon, u zapovest Božju.” 399 

 

        Lo stesso dicasi del passo N°23 in cui si presenta un Isacco 

Newton umiliato e ricoperto di vergogna, che decide di non rivelare 

come abbia scoperto la forza della gravitazione terrestre: 

        “Tako su, dakle, padale od tada jabuke po novom zakonu, Njutnovom, a govno je i 

dalje pljuskalo u dubokoj anonimnosti, van zakona takoreći, čak kao da se zakoni teže i 

ubrzanja od 981 cm/ sek² i ne odnose na njega!” 400 

                                                           
398 Passo numero 22, Kiš D., Beleške jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “i 
meno schifiltosi degli animali”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 
1990, pag. 61    
399 Idem - “trasforma una sua esperienza personale in regola sacra, in legge, in comandamento di 
Dio.”   Si sostiene che in fondo l’umanità è stata molto fortunata che questi uomini santi si sono 
soltanto ubriacati, oppure che hanno vomitato per aver ingoiato troppa carne di maiale ed hanno 
proibito l’uso dei entrambi. “Neka bude tako. Srećom , nijedan se prorok nije sećao ukusa 
majčinog mleka. Inače...” – “E così sia. Per fortuna, nessun profeta si ricordò del gusto del latte 
materno. Altrimenti…”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, 
pag.62   
400 Passo numero 23, idem. - “Così, da allora, le mele cadono secondo la nuova legge, la legge di 
Newton, mentre la merda continua a scivolare nel più completo anonimato, al di fuori della legge 
per così dire, quasi che le leggi dell’attrazione terrestre e dell’accelerazione di 981 cm/ s ²  non la 
riguardassero!”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag.  63   
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        I passi 24 - 27 si discostano dai precedenti (benché non manchi in 

essi una forte dose di ironia sulla precarietà dell’uomo in questo 

mondo) poiché sono troppo brevi per funzionare autonomamente. 

Come un motto di spirito, questi frammenti nascono da un’inventiva 

che sa cogliere un accostamento inatteso e mantengono la loro 

autentica vivezza solo nel contesto preciso in cui sono stati creati.401 

         

        I passi N°28 (Favola invernale pannonica) e N°31 (Prolegomeni 

a ogni storia), presentano la struttura del Witz: posizione della tesi, 

dimostrazione, corollario. 

        “Panonska zimska bajka. – I gle, napolju je padalo čisto belo perje, kao da na nebu 

čerupaju velike tovne panonske guske. I svi su ga skupljali u džakove od jute: jevrejski 

trgovci i njihove žene, trgovački pomoćnici i njihove sestre, deca jevrejskih trgovaca i 

deca trgovačkih pomoćnika. Jer Jehova im beše došapnuo te noći, u snu, da će napolju 

padati čisto guščije perje, a dato nitko sem njih, odabranih, neće znati. A kada su već bili 

napunili svoje džakove, najednom videše kako poče da pada s neba, lebdeći u gustim 

pahuljama, samo fino paperje, a oni nisu imali više u šta da ga sakupljaju, jer svi su 

džakovi već bili puni, sve perine, sve jastučnice, svi lonci i sva korita, sve kape i svi šeširi. 

Lakomi na Božje darove, oni tada izručiše, po savetu nekog starca – pravednika, sve što 

dotle behu sakupili, pa počeše da grabe sa još većim žarom to paperje, nalik na mànu 

nebesku: cena čijanog guščijeg perja penjala se te godine na srebrnjak po pudu. Ujutro, 

kada su sve to zaključali u svoje ostave i kada htedoše najzad da se odmore, priñoše 

poneki svom bogatstvu, kako bi se uverili, pri svetlosti Božjeg dana, da sve to ipak ne 

bejaše san. Džakovi i perine, jastučnice, lonci i korita, kape i šeširi, sve bejaše puno 
                                                           
401 Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso 
su  Servitium n. 123/ 1999, „Ridere“, pp. 247 - 258          Un uomo riconosce che il suo cuore ha 
tardive e dolorose mestruazioni della sua ebraicità, oppure scoprono che è gravido, e che porta 
dentro di sé il seme della morte: “Što se tiče ovog pisma (gospoño), gospodin koji vam ga je pisao 
(znamo to zvuči vrlo čudno), taj gospodin je u drugom stanju! Analiza njegove mokraće to jasno 
kazuje. Kao što smo jasno razabrali iz tog nalaza da je reč o muškarcu. Toliko. Pošto rekoste da 
vam je brat, posavetujte mu da se pripremi. On je bremenit, gospoño. U njemu je seme smrti. Moje 
saučešće, draga gospoño.”    Kiš D., Beleške jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: 
Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
- “Quanto a questa lettera (signora), il signore che gliel’ha scritta (sappiamo che ciò suona assai 
strano) è in stato interessante! L’analisi della sua orina lo mostra chiaramente. E altrettanto 
chiaramente abbiamo compreso dal referto medico che si tratta di un uomo. Questo è quanto. 
Poiché lei ha detto che è suo fratello, gli consigli di prepararsi. È gravido signora. Porta dentro di 
sé il seme della morte. Le mie condoglianze cara signora.”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 65 
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vlažnog ledenog snega. Tada, u ljutnji, krenuše da potraže onog starca – pravednika, da 

ga kazne, da ga kamenuju, ali starac kao da beše u zemlju propao. Tada neki najsmeliji i 

najpobožniji okrenuše pogled k nebu i začuše glas Božji, koji im reče: Nek vam to bude 

nauk. Ne tražite od neba više no što vam ono može dati. A što se tiče prvog padanja, 

kažem vam, to zaista bejaše perje, ali vi ga izručiste u vetar. Krenite za njim i naći   čete 

ga ...” 402    

 

        I Prolegomeni a ogni storia hanno una struttura abbastanza 

simile a quella del N°28, distinguendosi però per il tono polemico 

verso Dio che non tiene conto della massa radunata davanti ad un 

castello: 

        “Znojave, prljave, gradske sirotinje, dronjci; ohrabrena gomila, zagrejana idejom 

Božje i ljudske pravde; patetične scene majki koje drže izgladnelu decu na rukama, 

tražeći hleba; verovanje u Boga, u Dobrotu, u Pravednost, u Nebo; krici očaja, osvete; 

govornici i provokatori koji se penju na improvizovane govornice; plač dece koja ne 

shvataju ništa; užasan žamor istorije.” 403   

                                                           
402 Passo numero 28, Kiš D., Beleške jednog ludaka II (Appunti di un folle II), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“Favola invernale pannonica. Ed ecco, cadeva una pioggia di piume candide, come se in cielo 
stessero spennando delle grasse oche di Pannonia. E tutti le raccoglievano in sacchi di iuta: i 
commercianti ebrei e le loro mogli, i commessi e le loro sorelle, i figli dei commercianti ebrei e i 
figli dei commessi. Perché, quella notte, Yehovah aveva loro sussurrato nel sonno che sarebbe 
caduta una pioggia di bianche piume d’oca e che nessuno all’infuori di loro, gli eletti, lo avrebbe 
saputo. E quando ebbero riempito i loro sacchi, videro a un tratto che dal cielo cominciava a 
cadere, volteggiando, in fiocchi compatti, una lanugine finissima, ma essi non avevano più nulla 
per raccoglierla, perché tutti i sacchi erano ormai pieni, tutti i piumini, tutti i cuscini, tutte le 
pentole e tutti i trogoli, tutti i berretti e tutti i capelli. Avidi dei doni divini, gettarono via allora, su 
consiglio di un vecchio saggio, tutto quello che avevano raccolto fino a quel momento, e 
cominciarono ad arraffare con cresciuto ardore quella lanugine, simile a manna celeste: il prezzo 
della piuma d’oca era salito quell’anno di una moneta d’argento al moggio. Il mattino dopo, 
quando ebbero rinchiuso tutto nei loro depositi e vollero infine riposare, alcuni andarono a 
esaminare il proprio tesoro per accertarsi, alla luce del giorno, che non fosse stato tutto un sogno. I 
sacchi e i piumini, i cuscini, le pentole e i trogoli, i berretti e i cappelli, tutto era pieno di umida 
neve gelata. Furibondi, andarono a cercare il vecchio saggio per punirlo, per lapidarlo, ma il 
vecchio sembrava essersi eclissato. Allora i più arditi e pii volsero lo sguardo al cielo e sentirono 
la voce di Dio che diceva loro: Che questo vi serva da lezione. Non chiedete al cielo più di quello 
che esso può darvi. Quanto alla prima pioggia, vi dico, erano davvero piume, ma voi le avete 
buttate al vento. Inseguitele e le riprenderete …”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1990, pag. 66     
403 Passo 31, idem. -  “sporchi e sudati poveri della città, straccioni; folla confortata, riscaldata 
dall’idea della giustizia divina e umana; scene patetiche di madri che tengono in braccio bambini 
affamati, invocando pane; fede in Dio, nella Bontà, nella Giustizia, nel Cielo; grida di 
disperazione, di vendetta; oratori e provocatori che si arrampicano su tribune improvvisate; pianto 
di bambini che non capiscono nulla; spaventoso brusio della storia.” Kiš D., Clessidra. Traduzione 
di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 69 
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Le voci della folla affamata non arrivano fino alla Regina. 

Attraversando le tende, giunge appena un mormorio che viene udito 

distintamente soltanto dal cane e dalla servitù, dai domestici a cui 

sembra “da prepoznaju glas svojih bližnjih, kao prekor i kao pretnju...”. 404 

Quando finalmente la Regina, con l’aiuto delle sue dame, si affaccia al 

balcone per salutare il suo popolo, capisce che la situazione non è 

quella solita in cui la gente viene per salutare Sua Altezza. Il suo 

commento finale, pronunciato con grande teatralità, esprime 

sinteticamente le ragioni per cui la Regina non potrà mai rappresentare 

il popolo sofferente:    

        “[...] puk ostaje na trenutak nem, a zatim grune u tu naglo nastalu tišinu glas voña 

i demagoga koji traže (ne za sebe, za puk) Hleba i Pravde, i Kraljica više ništa ne shvata, 

jer sve je izvan načina i protokola, to više nisu uzvici obožavanja i vernosti, nego neka 

čudna pobuna. 

        Šta li taj svet hoće, ah, za ime neba? 

        Hleba, gospo. 

        Hleba? O Elviro, zar nemaju hleba?! 

        Ne gospo. 

        A onda Kraljica, bez metra i rime: Zašto onda ne jedu kolače, draga moja Elviro? 

Gospoñe i gospodo, zašto ne jedu kolače? Pri tom joj se nadimaju grudi, njene kraljevske 

grudi uz koje se pribija zatvorena lepeza, da bi se odmah zatim namah otvorila, raskošna 

i bogata kao paunov rep ili kao da se Kraljica sprema da izbaci adut iz špila.” 405 

                                                           
404 Idem - “di riconoscere la voce dei propri simili, come rimprovero e come minaccia…”; idem  
405 Idem - “[…] folla rimane un istante silenziosa e poi, in quel silenzio improvviso, tuona la voce 
dei capi e dei demagoghi che chiedono (non per sé, per il popolo) Pane e Giustizia, e la Regina non 
capisce più niente, perché tutto è così contrario alle buone maniere e al protocollo, quelle non sono 
più grida di adorazione e di fedeltà, ma una strana rivolta. Che vuole questa gente, che grida da 
stamane? Pane, signora. Pane? Oh, Elvira, forse non hanno pane? No, signora! Allora la Regina, 
senza metro e senza rime: Perché allora non mangiano brioches, mia cara Elvira? Signore e 
signori, perché non mangino brioches? Così dicendo, le si gonfia il petto, il suo petto regale a cui 
stringe il ventaglio chiuso, che subito dopo si dispiega di colpo, sfarzoso e ricco come la coda di 
un pavone o come se la Regina si preparasse a giocare la sua carta migliore.”  Kiš D., Clessidra. 
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 70 - sottolineatura è mia. Bisogna notare 
che nel testo originale abbiamo in realtà la frase che dice: In nome del cielo, che cosa vuole questa 
gente che grida?, altrimenti si introduce un controsenso logico rispetto la struttura del frammento 
costruito proprio sul fatto che la Regina fino a quel momento non ha nemmeno udito le loro voci. 
Appoggiata sulla spuma dei suoi cuscini si era appena accorta di quel baccano. 
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La sensazione finale che si ricava da simili storie è quella di 

un’angoscia crescente. Benché in determinati momenti si possa 

rimanere sorpresi dall’effetto di comicità provocata da una pazza 

combinazione di materiali e di paragoni del tutto inaspettati, in realtà 

tutto il materiale narrativo costituisce un modo rigorosamente 

finalizzato alla rappresentazione finale dell’orrore della morte 

violenta. Come se niente fosse si passa da un argomento ad altro. Se 

poco prima il folle pareva interessato a osservazioni sul cibo 406, ora 

con la medesima impassibilità descrive il cervello di un noto medico 

di Novi Sad, assassinato dai fascisti ungheresi durante i massacri del 

gennaio 1942: 

        “Mozak gospodina Frojda, primarijusa. To bejaše parče zamrzlog, pihtijastog 

mesa, sasvim dobro očuvanog, kao jagnjeći mozak serviran iscela (u Beču, godine 1930, 

u restoranu Danubius). Sneg okolo, utaban guseničastim tragovima bakanñi i cipela sa 

ekserima, kao da bejaše malko otopljen jedino oko mozga, na kojem su se jasno 

razaznavale talasaste vijuge, nalik na vijuge u orahu, kao i crvene niti kapilara. Mozak je 

                                                           
406 Dall’azione profilattica e disinfettante delle spezie alle considerazioni attinenti ad una  
“čudesna sličnost izmeñu krompira i Jevrejina” (prodigiosa somiglianza tra la patata e l’Ebreo), 
anche se la robustezza di questo tubero gli garantirà di sopravvivere al grande cataclisma: “Što se 
nas tiče, mislim da je od nas, od vas, dugovečniji i savršeniji i da će nas, dakle, nadživeti: 
nadživeće veliku kataklismu. [...]On nema ni petsto godina, a u Evropu je donesen tek negde u 
šesnaestom veku, kao ukrasni cvet, i to znate li gde? – U Španiju, gospodo! Mislim da vam ovaj 
podatak govori sam po sebi u okviru mog srećnog poreñenja Jevrejina i krompira, jer nema 
sumnje da je tu, u Španiji, gde je izvršena selekcija za dalje putovanje – Ewige Jude – došlo do tog 
sudbonosnog susreta izmešu čoveka i krompira, povijenog sefardskog nosa i nesavršene guke 
krtole ... da bi odatle krenuli u  svet zajedno, i da bi tako jednog dana, krajem osamnaestog veka, 
dospeo – krompir, razumite me dobro – na trpezu francuskih vladara, i da bi se zatim raširio po 
svetu i dobio, ukrštanjem i pod uticajem raznih klima i zemljišta, najrazličitije oblike i nazive, kao: 
brašnjenik, karanten, alatum, holanñanin, slatki i, najzad, kao kruna kvaliteta, magnum bonum, 
beli.” Passo numero 21, Trattato sulla patata, in: Kiš D., Beleške jednog ludaka II (Appunti di un 
folle II), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Per quanto ci riguarda, penso che essa sia più duratura e perfetta di noi, di voi, e 
che, quindi, ci sopravviverà: sopravviverà al grande cataclisma. […]Essa non ha nemmeno 
cinquecento anni, in Europa fu introdotta appena nel sedicesimo secolo, come pianta ornamentale, 
e sapete dove? – In Spagna, signori! Penso che questo fatto parli da solo nel quadro della mia 
felice comparazione tra l’Ebreo e la patata, perché è fuori dubbio che proprio là, in Spagna, dove 
fu compiuta la selezione per il proseguimento del viaggio – Ewige Jude – si verificò il fatale 
incontro fra l’uomo e la patata, fra il naso adunco del sefardita e la protuberanza imperfetta del 
tubero … per partire da lì insieme verso il mondo e arrivare alla fine del diciottesimo secolo – la 
patata, capitemi bene – sulla mensa dei sovrani francesi, per diffondersi poi nel resto del mondo, 
acquistando incroci e sotto l’influenza dei diversi climi e terreni, le forme e le denominazioni più 
varie: la farinosa, la rossa, l’olandese, la primaticcia, la dolce e infine, vertice di qualità, magnum 
bonum, la bianca.”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag.  60     
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ležao tako u snegu, na uglu Miletićeve i Grčkoškolske ulice, i čuo sam kada je neko rekao 

kome je taj mozak pripadao, čijoj lobanji. Mozak gospodina Frojda, primarijusa, ležao je 

dakle na maloj snežnoj adi, izmešu dve staze utabane u snegu, inteligencija jasno 

izdvojena iz kore lobanje, kao školjka iz tvrde smaragdne ljušture, pulsirajuća, drhtava 

moždana masa u snegu kao u frižideru, ali (znajući kome je pripadao taj mozak) ne kao 

mozak idiota u staklenoj posudi, nego kao mozak genija, konzervisan, sačuvan u 

inkubatoru prirode, da bi u njemu (tom inkubatoru), osloboñen okova telesnog, izrastao 

neki mračan biser misli, misao najzad materijalizovana, kristalizovana.” 407  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
407 Idem - “Il cervello del signor Freud, il primario. Era un pezzo di carne congelata, gelatinosa, 
assai ben conservata, come il cervello d’agnello servito intero (a Vienna, nel 1930, nel ristorante 
Danubius). La neve intorno, calpestata da scarponi chiodati, pareva essersi un poco sciolta solo 
accanto al cervello, sul quale si distinguevano chiaramente le circonvoluzioni ondulate, come su 
un guscio di noce, e i fili rossi dei capillari. Il cervello giaceva così nella neve, all’angolo di via 
Miletić con via della Scuola Greca, e io sentii qualcuno dire a chi era appartenuto quel cervello, da 
quale cranio proveniva. Il cervello del signor Freud, il primario, giaceva quindi su un piccolo 
cerchio candido, fra due solchi tracciati nella neve, intelligenza strappata alla scatola cranica come 
un mollusco alla sua dura conchiglia di smeraldo, massa di cervello palpitante, tremolante nella 
neve come in un frigorifero, ma (sapendo a chi era appartenuto) non come il cervello di un idiota 
messo in un recipiente di vetro, bensì come quello di un genio, conservato, custodito 
nell’incubatrice della natura, perché in essa (in questa incubatrice), liberata dai ceppi del corpo, 
possa svilupparsi la perla nera del pensiero, il pensiero infine materializzato, cristallizzato.” Kiš 
D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 66 - 67  
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5.3.2.3  Ironia nelle risposte del teste 

        I capitoli nei quali le autorità fasciste interrogano E. S. sono 

caratterizzati da un forte antisemitismo. Di conseguenza molte 

risposte del teste assumono un accentuato colorito tragicomico. 

Eduard Sam non perde la sua personalità e riferisce i fatti di cui gli si 

chiede con il suo irrinunciabile tocco ironico.408   

Per le autorità egli è a priori un colpevole: ogni dettaglio diventa 

importante; ogni sua parola è altamente sospetta; tutto nasconde gli 

elementi di un piano sovversivo.  

Il quadro che si delinea attraverso le risposte del teste è quello di una 

realtà in cui ogni persona nominata ha perso il lavoro oppure è in 

procinto di perderlo; in cui sono ormai morti tutti coloro che 

potrebbero confermare la sua versione dei fatti (suicidati, uccisi, 

mutilati, finiti sulle liste dei scomparsi); in cui solo lui di tutta la sua 

squadra di lavoro è rimasto in vita … 

     

        L’effetto burlesco risalta soltanto dalla conoscenza d’insieme dei 

singoli dettagli: dettagli ridicoli, insignificanti, assurdi, notizie serie, 

tragiche… I singoli elementi sono di per sé neutri, la loro 

giustapposizione crea un effetto di dolorosa ironia.  

                                                           
408 “L’opinione secondo cui l’umorismo sia una cifra propria dell’animo ebraico si sposa di solito 
con la convinzione stando alla quale la sua essenza è ben espressa dalla sentenza proverbiale: “si 
ride per non piangere”. Tutto ciò risulta con particolare evidenza quando ci si deve confrontare con 
l’antisemitismo; infatti, in tal caso, l’umorismo esprimerebbe essenzialmente “la tecnica 
psicodinamica con la quale il popolo ebraico” per quasi venti secoli “affrontò e sopportò i 
tremendi colpi inflittigli dall’antisemitismo”. Davanti all’antisemita l’ebreo è a priori un colpevole, 
ogni tentativo di difendersi con argomenti ragionevoli non fa, quindi, che aggravare la sua 
situazione; in simili casi si è presi entro una spirale senza scampo. L’unica risposta sta allora nel 
trasferire la replica su un altro piano, quello appunto del Witz, in cui si comprende che affrontare 
l’antisemita sul suo stesso piano equivale già a un’implicita ammissione di colpa. L’umorismo 
ebraico prende quindi apparentemente sul serio le accuse antisemite, ma facendole proprie le 
trasferisce ipso facto su un altro registro: quello di un’ironia diretta sulle prime contro di sé, ma, in 
realtà, indirizzata soprattutto contro gli altri.” Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti 
culturali XXI (anno XIV, N.2), Articolo apparso su  Servitium n. 123/ 1999, “Ridere”, pp.         
247 - 258   
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        Sospettato di aver incontrato il dottor Freud, E. S. parla 

seriamente del loro ultimo incontro: quello di lui con il cervello del 

primario gettato sulla neve calpestata. 

        “Jednom sam to ispričao gospodinu Frojdu, primarijusu, i on mi je preporučio da 

se obratim psihijatru.  

        Ko je Frojd? 

        Ginekolog. Upoznao sam ga takoñe u radnoj četi. Zapazio sam ga još prvog dana. 

Dlanovi su mu bili zavijeni gazom. Okvirni momci su mu meñutim otrgli gazu s ruku i 

izbatinali ga.  

        Da li ste se kasnije sastajali s njim? 

        Video sam ga još samo jednom. Stajao je u redu kraj zelenih baraka. Posle sam mu 

video samo mozak. To je bilo malo ostrvce u snegu, na uglu Miletićeve i Grčkoškolske 

ulice.” 409 

 

        Nel corso dell’interrogatorio si torna costantemente a un incontro 

nel bosco, avvenuto tra Eduard Sam ed il suo nipote Georges alle 8:00 

del mattino. Chi ha sparato? Perché ha sparato? In quali rapporti 

erano, ecc… sono le domande che scatenano in Eduard Sam una 

incredibile catena di ragionamenti. 

Georges è un commerciante incapace e una nullità in ogni senso. Nei 

confronti della sua stupidità e ignoranza E. S. è molto ironico. 

Beffandosi di questo nipote imbecille (preoccupato  soltanto di cose 

veramente sciocche, come potrebbe esserlo la distruzione del suo 

banale negozio in cui vende la sua misera robetta), Eduard Sam riesce 

a costruire una tensione capace di rappresentare i veri guai ed i 

pericoli del periodo senza nominarli esplicitamente. 

                                                           
409 Kiš D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Una volta ne parlai al 
signor Freud, il primario, e lui mi consigliò di rivolgermi a uno psichiatra. Chi è Freud? Un 
ginecologo. L’ho conosciuto nella squadra di lavoro. Lo notai fin dal primo giorno. Aveva le mani 
avvolte nella garza. I ragazzi dell’inquadramento gliela strapparono e lo picchiarono. L’ha visto 
più tardi? L’ho visto una sola volta. Stava in fila accanto alle baracche verdi. Poi vidi solo il suo 
cervello. Formava come una piccola isola nella neve, all’angolo di via Miletić con via della Scuola 
Greca.”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 200 
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       “Kakvih je političkih uverenja vaš sestrič? 

        Konzervativac. 

        Što pod tim podrazumevate? 

        On vam ne bi ni za živu glavu proširio ili modernizovao svoju radnju, niti bi proširio 

klasičnu listu maloprodajnih artikala iz svog dućana: petrolej, šećer, mast za obuću (u 

dve boje), pertle za cipele (u dve dužine), sveće, muholovke, jevtini bomboni, itd. On 

misli, da bi nabavkom nekog drugog artikla, kao što su naprimer, toaletni sapun, 

kolonjska voda ili čak električni opasač, mogao da izazove podozrenje seljaka i vlasti. Uz 

to, boji se da bi ga seljaci mogli proglasiti modernistom i pornografom, razbijačem 

patrijahalnog načina života.  

        Kakva su njegova politička uverenja? 

        Što se tiče politike, Žorž je tu potpun ignorant. Po njemu, politika je stvar na koju se 

ne može uticati, nešto poput prirodne pojave, groma ili mećave, dakle, izvan sfere 

njegovog interesovanja. Njegova je logika prosta i zastrašujuća u svojoj prostoti: politika 

kao takva jeste, dakle, opasan i nedokučiv pojam, stvar sama po sebi opasna, rekao bih 

zarazna, nešto poput kuge. Ako ti ne diraš u nju, neće ni ona u tebe. Opasnost zaraze je 

sa tim svedena na minimum, samo treba ruke prati što češće, kao što peru ruke 

hipohondri i ginekolozi, i onda možeš mirno da srčeš svoj sok od malina. On se danas 

jedino boji savezničkih aviona koji nadleću selo, i to ne stoga što bi oni mogli da sruče 

svoje bombe u ataru sela (jer on zna da bombe koštaju, pa se, dakle, ne bacaju tek tako), 

nego strahuje da bi se moglo dogoditi da neki oštećeni avion, iz nužde, radi rasterećenja, 

otkači svoje bombe nasumice, ili da se one otkače „same od sebe a da ih nitko ne dira“ i 

da tako, igrom slučaja i proviñenja, razruše njegov dućan i raspu njegov šečer u 

kockama na sve četiri strane sveta. Ja sam prvog dana po svom dolasku u selo izjavio 

kategorički da sa Žoržom ne želim da razgovaram o politici, jer za mene politika nije 

pitanje sujeverja. Rekao sam mu i to da su mi razumljivija i prihvatljivija razmišljanja 

jedno kiridžije nego Žoržova naklapanja o bombama koje padaju s neba pravo u njegov 

dućan i u njegov šečer u prahu.” 410 

                                                           
410 Kiš D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Quali convinzioni politiche 
ha suo nipote? Conservatore. Che cosa intende con questo termine? Non ingrandirebbe né 
ammodernerebbe il suo negozio per nessuna cosa al mondo, né amplierebbe la classica lista degli 
articoli da vendita al minuto: petrolio, zucchero, lucido da scarpe (due colori), lacci da scarpe (due 
lunghezze), candele, acchiappamosche, caramelle da quattro soldi, ecc. È convinto che, 
procurandosi qualche altro articolo, come, ad esempio, saponette, acqua di Colonia o magari una 
cintura elettrica, potrebbe suscitare il sospetto dei contadini e delle autorità. Teme, inoltre, che i 
contadini possano proclamarlo modernista e pornografo, sovvertitore del modo di vita patriarcale. 
Ma quali sono le sue convinzioni politiche? Per quanto riguarda la politica, Georges è un vero 
ignorante. Per lui la politica è una cosa su cui non si può esercitare alcuna influenza, qualcosa 
come un fenomeno naturale, il tuono o la bufera, quindi è fuori della sfera dei suoi interessi. La sua 
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        Anche il crollo della vecchia casa in cui abitava, e dalla quale si 

salva poiché ha la fortuna di uscire qualche istante prima, viene 

considerato elemento a carico di E. S. nell’accusa di spionaggio. Ma 

cosa pensa di proposito Eduard Sam, e come risponde alle domande? 

Ritiene davvero che la casa fosse caduta per colpa di un ratto, o 

utilizza semplicemente una risposta assurda per burlarsi ulteriormente 

delle autorità? 

      “Kakav ste eksploziv držali u stanu? 

        Ne razumem pitanje. 

        Očevici tvrde da se pre rušenja kuće u Bemovoj 21 čula eksplozija. 

        To je izmišljotina. 

        [...] 

        Kako objašnjavate činjenicu da se kuća srušila samo koji trenutak po vašem izlasku? 

        Spaslo me proviñenje. 

       Odgovorite na pitanje. Kako je došlo do rušenja? Ponavljam: kako je došlo do 

rušenja kuće? 

        Mislim da je kuću srušio pacov. 

        Kada ste ugledali pacova? 

        Video sam ga dva puta. Prvi put onda kada su nosači pomerali ormare, a drugi put, 

u magnovenju, onda kada sam se osvrnuo pri izlasku iz stana. Postoji, dakle, mogućnost 

da su bila dva pacova.” 411 

                                                                                                                                                               
logica è semplice e spaventosa nella sua semplicità: la politica come tale è dunque un’idea 
pericolosa e impenetrabile, una cosa pericolosa in se stessa, direi contagiosa, qualcosa di simile 
alla peste. Se tu non la tocchi, nemmeno lei tocca te. In tal modo il pericolo del contagio è ridotto 
al minimo, basta lavarsi le mani il più spesso possibile, come fanno gli ipocondriaci e i ginecologi, 
e puoi sorseggiare tranquillamente il tuo succo di lamponi. Ora come ora, ha paura soltanto degli 
aerei alleati che sorvolano il villaggio, ma non per la ragione che essi potrebbero gettare le loro 
bombe sul suo territorio (perché lui sa che le bombe costano e quindi non si buttano mica così); 
teme che possa accadere che un aereo colpito sganci le sue bombe a casaccio, per necessità, allo 
scopo di alleggerirsi, oppure che esse si stacchino “da sole, senza che nessuno le tocchi” e che 
così, per un gioco del caso e della sorte, distruggano il suo negozio e disperdano ai quattro venti il 
suo zucchero in zollette. Io fin dal primo giorno del mio arrivo al villaggio ho dichiarato in 
maniera categorica che non volevo parlare di politica con Georges, perché per me la politica non è 
un fatto di superstizione. Gli ho detto anche che trovo più comprensibili e accettabili le riflessioni 
politiche di un carrettiere delle sue chiacchiere sulle bombe che cadono dal cielo diritte sul suo 
negozio e sul suo zucchero in polvere.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, 
Milano 1990, pag. 168 - 169 
411 Kiš D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che tipo dell’esplosivo 
teneva nell’appartamento? Non capisco la domanda. Testimoni oculari affermano di aver sentito 
una esplosione prima del crollo della casa di via Bem 21. È un’invenzione. […] Come spiega il 
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5.3.2.4  Ironia in Procedimento istruttorio        

        Maggiori informazioni riguardo al crollo della casa in via Bem 

figurano nei capitoli del Istražni postupak (Procedimento istruttorio), 

in cui si riprende la stessa questione, ma da un’angolazione diversa. I 

due registri di conseguenza si integrano e, ancora una volta, abbiamo 

un effetto ironico dipendente soltanto dall’incastro degli singoli 

elementi creati con due procedimenti narrativi stilisticamente molto 

diversi tra di loro. 

 

         Il tipo di domande in Procedimento istruttorio, comiche già per 

il tono in sé (differente dal tono delle domande rivolte abitualmente 

dall’autorità in un qualsiasi procedimento istruttorio)412 induce 

risposte ambigue, dettagliate, buffe per la precisione estrema e gli 

insoliti accostamenti. 

Con molta serietà viene esposta la tesi secondo cui sarebbero stati i 

dentini di un ratto a far crollare la casa per arrivare, nel corso 

dell’interrogatorio, all’idea che all’animale gli ordini fossero stati 

impartiti “dall’alto” e in lingua ebraica: 

        “Šta je E. S. bio sklon da poveruje a u okviru pozitivističkog rezonovanja? 

        Da je kuću srušio onaj pacov: našao je u temelju, negde u korenu zida, onaj presek 

sila na kojem se sve držalo. 

        Šta nije bio sklon da poveruje? 

        Da mu je (pacovu) na tu tačku ukazao slučaj. 

        Koja mu pitanja behu nejasna? 

        Ko je izdao pacovu naredbu da pregloñe zubićima taj presek sila. I zašto baš tada, 

toga dana i toga časa. 
                                                                                                                                                               
fatto che la casa sia crollata qualche secondo dopo che lei era uscito? Mi ha salvato la 
provvidenza. Risponda alla mia domanda. Come è crollata la casa? Ripeto: come è crollata la 
casa? Credo che sia stato un ratto. Quando ha visto il ratto? L’ho visto due volte. La prima, quando 
i facchini spostarono gli armadi, e la seconda, per un’attimo, quando mi voltai indietro uscendo 
dall’appartamento. È possibile quindi che siano stati due.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag.  197 - 198 
412 Infatti, nel Procedimento istruttorio, è l’autore del romanzo che viene messo sotto 
l’interrogatorio da una voce interna.    
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        Koja još? 

        Na kojem mu je jeziku izdata ta naredba. 

        Mogućni odgovor? 

        Na hebrejskom. 

        Zašto ne beše sklon da poveruje u slučajnost? 

        Jer verovaše pre u uslovnosti, u determinističke zakone Boga-prirode, po opštem 

principu causa sui.” 413 

 

        Con altrettanta serietà viene trattata la nuova scienza fondata da 

Eduard Sam – židomantija (ebreo-manzia) – che gli avrebbe permesso 

di leggere nelle macchie provocate dall’umidità, il destino della sua 

famiglia proprio come se si trattasse dei rotoli della santa Torà.  

In questo caso già l’accostamento insolito tra le macchie del muro e i 

rotoli della Torà, sradicati dal loro naturale contesto, crea un effetto 

dissacratore difficilmente ottenibile con un altro paragone.414 

Per il terribile spavento Eduard Sam che, bianco di polvere, sta in 

piedi accanto alle rovine, ripensa a quella visione del cervello di dottor 

Freud, e compone tra sé il seguente necrologio:  

                                                           
413 Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Che cos’era propenso a 
credere E. S. basandosi su un ragionamento positivistico? Che a far crollare la casa fosse stato il 
ratto che aveva trovato nelle fondamenta, alla base dei muri, il punto d’intersezione delle forze su 
cui poggiava tutto. Che cosa non era propenso a credere? Che fosse stato il caso a guidare il ratto 
verso quel punto. Quali domande rimanevano per lui senza risposta? Chi aveva dato ordine al ratto 
di rosicchiare con i suoi dentini proprio quel punto? E perché proprio allora, in quel giorno e in 
quel momento? Quale altra domanda? In che lingua era stato dato quest’ordine? Possibile risposta? 
In ebraico. Perché non era propenso a credere al caso? Perché credeva piuttosto al 
condizionamento reciproco delle cose, alle leggi deterministiche del Dio-natura, secondo il 
principio generale della causa sui.”     Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, 
Milano 1990, pag.  108 - 109    
414 “[…] nella letteratura talmudica sono state elaborate diverse procedure che costituiscono 
affettivamente uno dei riferimenti indispensabili per comprendere quello che sarebbe diventato 
l’umorismo ebraico. In questo novero rientra, ad esempio, il ragionamento sottile mosso da una 
serie di domande e risposte destinate a sfociare a loro volta in altre domande. Anzi, alcune di 
queste acute disquisizioni riproposte fuori dal loro contesto originario, sono sembrate, loro 
malgrado, direttamente umoristiche. […] Anche percorrendo un altro genere letterario tipicamente 
rabbinico, quello degli aneddoti, dei racconti, delle parabole spesso paradossali e fantasiosamente 
irrealistiche, più volte ci si misura con una specie di “umorismo criptico” in cui, non di rado, 
l’esempio portato come modello da seguire, visto in un altro contesto, appare comico o quanto 
meno eccessivo.” Stefani P., Riso ed ebraismo. Approfondimenti culturali XXI (anno XIV, N.2), 
Articolo apparso su  Servitium n. 123/ 1999, “Ridere”, pp. 247 - 258   
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        “E. S., osnivač muromantije, čitanja iz zidnih mrlja (reč koja se u našim panonskim 

krajevima odomaćila kao zidomantija ili židomantija, što je možda adekvatnije) našao je 

18. marta t.g. smrt pod ruševinama kuće u kojoj se bavio ovom opskurnom magijom, koju 

je on sam nazivao naukom. Tako je ovaj višestruki švarckunstler postao žrtva svojih 

sopstvenih mahinacija. Kuća u Novom Sadu u kojoj je doskora stanovao (Bemova 21, 

bivša Nemačka), a koja se vodi na ime gospoñe Mesaroš, srušila se u trenutku kada je 

pisac opskurne knjige (u rukopisu) Muromantisce Schriften  pokušao da precrta nekoliko 

uzoraka zidnih mrlja prouzrokovanih vlagom, a na osnovu kojih je hteo da dokaže, crno 

na belo, tačnost svojih teorija. Po izjavi gospodina Hanifovića, nosača, sa stanom na 

Dunavskom keju, E. S. je održao njemu i njegovom nedužnom kolegi na poslu, gospodinu 

Pupavcu, predavanje o značaju i mogućnosti te „nauke“, tvrdeći da je tobože cela 

njegova sudbina, kao i sudbina njegove porodice upisana u te mrlje, jasno kao na dlanu, 

„neopozivo kao u svitak svete Tore“ (sic!). Oba su nosača svojim izjavama demantovali 

lažne vesti po kojima je E. S. tobože tvrdio da je u jednoj od tih mrlja, u jednoj od tih 

„svitaka Tore“, video dan i čas svoje smrti, bliske.” 415  

 

             

  

                                                           
415 Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “E. S., creatore della 
muromanzia, l’interpretazione delle macchie sui muri (che dalle nostre parti viene comunemente 
detta scienza del mosaico o scienza mosaica, che è forse più giusto), ha trovato la morte, il 18 
marzo c.a. , sotto le rovine della casa nella quale praticava questa oscura magia, da lui definita 
scienza. Cos’è, questo poliedrico Schwarzkünstler è rimasto vittima delle proprie macchinazioni. 
La casa di Novi Sad nella quale abitava (via Bem 21, già via Germania), di proprietà della signora 
Mészáros, è crollata nel momento in cui l’autore dell’oscuro libro Muromantische Schriften 
cercava di riprodurre alcuni modelli di macchie murali provocate dall’umidità in base alle quali 
voleva dimostrare, nero su bianco, l’esattezza delle proprie teorie. Secondo la dichiarazione del 
signor Hanifović, facchino, domiciliato in viale Danubio, E. S. tenne a lui e al suo ingenuo collega, 
il signor Pupavac, una vera e propria conferenza sull’importanza e le prospettive di tale “scienza”, 
affermando che il suo destino, come pure il destino della sua famiglia, era scritto in quelle macchie 
altrettanto chiaramente che sulla palma della mano, “irrevocabile come nel rotolo della santa 
Torah” (sic!). I due facchini con le loro dichiarazioni hanno smentito la falsa notizia secondo la 
quale E. S. avrebbe affermato di aver visto in una di quelle macchie, in uno di quei “rotoli della 
Torah”, il giorno e l’ora della propria morte, imminente.”   Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 108 - 109 Bisogna osservare che parole zidomantija 
(muro - manzia) e židomantija (ebreo - manzia), che portano in sé qualcosa di burlesco, non sono 
state rese nella ufficiale traduzione italiana.  
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        Troviamo, inserita nel romanzo, una lista di malefici e pratiche 

magiche che, a partire dal 1327, sarebbero stati praticati da diversi 

illustri personaggi. 416  

La tecnica prediletta è quella grazie alla quale l’effigie della vittima 

viene trafitta da chiodi, spilli o ferri da calza. 

Anche Eduard Sam cede alla tentazione di vendicarsi in questo modo. 

La comicità scatta nello stesso istante in cui si comprende che la sua 

pericolosa macchinazione è in realtà costituita dalla sua decisione di 

soffiarsi il naso con una fotografia del Führer – gesto,  tuttavia molto 

importante per lui che lo vive come atto di grande ribellione.  

        “Da li je E. S. bio i sam nekada u iskušenju da se na sličan način sveti nekoj 

ličnosti? 

        Više puta je istresao svoj nos u novine sa slikom voñe Rajha. 

        Da li je pri tom bio svestan opasnosti kojoj se izlaže? 

        I te kako. Stoga je novinsku hartiju uvek presavijao na sve manje i manje delove i tek 

je zatim bacao na neko bezbedno mesto: u gusto šipražje ili u reku, zbrisavši tako i 

poslednji corpus delicti svoje mahnite i opasne rabote.” 417 

 

        Durante un colloquio serale tra E. S. e un suo vecchio amico, che 

ricordano i loro conoscenti comuni, nasce una lunga lista di nomi di 

persone oramai già morte. Si tratta di alcune pagine spesso citate dalla 

critica 418, ma persino in questo caso l’Autore non vuole trattare la 

                                                           
416 Con essa si vuole sostenere che: “ta vrsta maleficija i mañije u nekim primitivnim sredinama 
izgleda da još uvek delije vrlo efikasno (uprkos tvrdnjama evropskih pozitivista).”  Idem - “questo 
tipo di malefici e di pratiche magiche risulta agire ancora con molta efficacia presso certe tribù 
primitive, nonostante le affermazioni dei positivisti europei.”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 124  
417 Idem - “E lui, E. S., era stato mai tentato di vendicarsi di qualcuno in questo modo? Si era 
soffiato più volte il naso in pagine di giornale con la foto di Führer. Ma era consapevole del 
pericolo a cui si esponeva? Altrochè. Per questo piegava e ripiegava il foglio di giornale e solo 
quando questo era ridotto ai minimi termini lo buttava in un luogo sicuro: in un folto cespuglio 
oppure nel fiume, facendo così scomparire anche l’ultimo corpus delicti della sua folle e pericolosa 
macchinazione.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 125 
418 “U drugom istražnom postupku, na primer, gde je predmet istrage večernji razgovor E. S.-a sa 
njegovim novosadskim prijateljem, nalazi se lista od pet stranica o pomenutim bližim i daljim 
jevrejskim, mañarskim, srpskim poznanicima, čiji je pozamašni deo umro nasilnom smrću, 
postavši žrtva prisilnog rada, progona Jevreja ili “novosadskih hladnih dana”.” Radič V., Danilo 
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morte in toni apertamente tragici. La lista dei morti, è infatti inserita 

all’interno di una conversazione tra E. S. e il suo padrone di casa in 

cui il destino degli uomini è posto sullo stesso piano dei dolori ai reni; 

dell’asma o del mal di denti; della calvizie e della perdita di virilità; 

del desiderio infantile per i dolci; di temi politici; dello scambio di 

consigli medici; dei risultati delle partite a scacchi; di una ricetta per la 

preparazione della zuppa di acetosa e ortica con o senza margarina; 

di una formula prodigiosa per ricavare una bevanda alcolica dalle 

patate, utilizzando mezzi artigianali; ecc. 419 

                                                                                                                                                               
Kiš: život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 193 - “Nel secondo 
procedimento istruttorio, ad esempio, dove oggetto dell’indagine diventa un colloquio serale tra E. 
S. e il suo amico di Novi Sad, figura una lista di circa cinque pagine dei menzionati conoscenti 
intimi e lontani, ebrei, ungheresi e serbi, la cui parte rilevante è morta di  morte violenta, vittima 
dei lavori forzati, delle persecuzioni ebraiche oppure dei “giorni freddi di Novi Sad”.”  
419 Riguarda le pagine 85 - 100 della già citata edizione italiana.  “U kom je pravcu ova primedba 
gosta odvela diskusiju? Ka višim, nebeskim stvarima: domaćin je izrazio svoje divljenje prema 
savršenstvu živih organizama, a posebno čoveka, koje je Tvorac načinio po nekom višem konceptu, 
kao praktične, savršene i svrsishodne organizacije. Kojim je primerom to ilustrovao?        
Primerom kamile, koja nosi u svojoj utrobi, veliku količinu tečnosti, kao u nekom rezervoaru za 
vodu, tako da ponekad žedni putnici u pustinji ubijaju svoje kamile, jer se u njihovom 
komplikovanom stomaku nalazi nekoliko galona sveže hladne vode. Da li je gost uzeo ovu 
primedbu zdravo za gotovo?Slažući se u osnovi sa domaćinovom tezom o svrsishodnosti koju je 
Tvorac uneo u ustrojstvo sveta i živih organizama, odlučno se usprotivio priči o kamili, navodeći, 
na osnovu Izbora, svedočenje doktora Brema, koji je prilikom svog istrživačkog putovanja po 
Egiptu naredio da se otvori stomak jedne kamile, a pri tom nije našao nikakve tečnosti koja bi 
mogla da se pije, uprkos činjenici da je životinja dan ranije popila veliku kličinu sveže vode. [...]         
Kakve su medicinske savete izmenjali domaćin i njegov gost?Domaćin je preporučio gostu lincuru 
(jedna čašica našte srca) radi poboljšanja crkulacije krvi i apetita, i čaj od matičnjaka protiv 
gañenja i povraćanja; gost je preporučio domaćinu burove obloge za otekle noge, kao i čaj protiv 
zakrečenja krvnih sudova i visokog krvnog pritiska: glogov cvet (Crataégus monogyna), beli luk, 
rastavić (Equisetum) i imelu (Viscum album): po jednu šolju ujutro i uveče, pre jela.” Kiš D., 
Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “In che direzione questo commento 
dell’ospite orientò la discussione? Verso argomenti superiori, celesti: il padrone di casa espresse la 
sua meraviglia di fronte alla perfezione degli organismi viventi, e soprattutto dell’uomo, che il 
Creatore realizzò secondo un concetto superiore, come strutture pratiche, perfette, e funzionali. 
Con quale esempio illustrò la propria tesi? Con l’esempio del cammello che reca nel suo corpo, 
come in un serbatoio, una grande quantità di liquido, tanto che a volte i viaggiatori assetati nel 
deserto uccidono i propri cammelli perché nel loro stomaco così complicato si trovano diversi 
galloni di acqua fresca. L’ospite prese per buona questa informazione? D’accordo in sostanza con 
la tesi del padrone di casa sulla funzionalità introdotta dal creatore nella struttura del mondo e 
degli organismi viventi, contestò decisamente la storia del cammello, citando, da “Selezione”, la 
testimonianza del dottor Brehm che, durante un suo viaggio di studio in Egitto, aveva ordinato di 
aprire lo stomaco di un cammello e non vi aveva trovato alcun liquido che si potesse bere, benché 
l’animale avesse ingurgitato il giorno prima una grande quantità di acqua fresca. […] Quali 
consigli medici si scambiarono il padrone di casa e l’ospite? Il padrone di casa raccomandò 
all’ospite la genziana gialla (un bicchierino a stomaco vuoto) per migliorare la circolazione del 
sangue  e stimolare l’appetito, e l’infuso di melissa contro la nausea e il vomito; l’ospite 
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        L’effetto di per sé tragicomico ottenuto con la posizione occupata 

dalla lista dei morti nel corpo della narrazione amplifica - per 

converso - l’effetto di orrore inevitabilmente suscitato dalla lunghezza 

dell’elenco e dalla commissione di notizie vere e assurde in esso 

contenute, finalizzate alla rappresentazione dell’assurdità  del mondo 

impazzito in cui viveva Eduard Sam.  

             “Kojih su se zajedničkih poznanika setili? 

        [...] gospodina Riharda Engla, trgovca, koji je bolovao od klaustofobije i koji je 

godine 1938. skočio pod točkove brzog voza, ostavivši za sobom mladu udovicu i dve 

kćeri; gospodina Tihomira Petrovića, čin. min. fin., koji se negde oko hiljadu devetsto 

dvadesete vratio iz Pariza sa bujnom crnom kosom, tvrdeći da je hormonalnim lečenjem 

zadobio ne samo izgubljenu kosmatost nego i svoju muškost;gospodina Andrijana 

Fehera, zvanog Feña, koji se pre dve godine obesio zbog nesnosne glavobolje; gospodina 

Maksima Frojda, primarijusa, koga su streljali 24. januara 1942. i čiji je mozak, izbačen 

iz lobanje, ležao ceo dan u raskvašenom snegu na uglu Miletićeve i Grčkoškolske ulice; 

nekog Šandora (prezime nepoznato), koji je mogao da ispije tri litre ružice nadušak; 

gospodana Jovana Gonñe, grobara, koji je ubijen na groblju zajedno sa ženom i 

detetom;[...]gospodina Miksata Kohna, veletrgovca, koji je bio streljan zajedno sa 

svojom porodicom (žena i troje dece); gospodina žarka Uzelca, pekara, kome su odsekli 

brkove i uši, ali je ostao živ; gospodina Paje Švarca, zvanog Herc Švarc, kome su razbili 

glavu sekirom, a zatim ga bacili u Dunav, pod led; gospoñe Kenigove, učiteljice, koju su 

silovali mañarski vojnici, a zatim je ubili bajonetama; [...]gospodina Bulata, inženjera i 

iluzioniste, koji je na ulazu u stanicu pokazao, umesto propusnice, svoju ñačku knjižicu 

trećeg razreda osnovne škole, jeinu stvar koju je još mogao da pronañe u svojoj 

opljačkanoj kući, i koji je uspeo pomoću nekih psihičkih veština da se prebaci, tom istom 

ñačkom knjižicom sve do Amerike, odakle se javio svojim roñacima u N. S.; gospodina 

Dežea Balinta, višeg sudskog pristava, kome su zbog nekih hormonalnih smetnji počele 

da rastu grudi; gospodina Filipa Ulman, optičara, koji se odvojio tu nedavno od svoje 

porodice i preselio se u praznu štenaru, uobražavajući da je besan pas;gospodina Adama 

Mandija, oficira, koji je sabljom rasporio svoj trbuh, pokušavajući da oponaša harakiri, 

                                                                                                                                                               
raccomandò al padrone di casa l’impacchi di acqua vegeto-minerale per i gonfiori alle gambe e le 
tisane contro la calcificazione dei vasi sanguigni e contro la pressione alta:fiore di biancospino 
(Crataegus monogyna), aglio, equiseto (Equisetum) e vischio (Viscum album): una tazza la 
mattina e una la sera prima dei pasti.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, 
Milano 1990, pag. 90 - 91, 94  
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što mu nije pošlo za rukom, jer je umro od infekcije; gospodina Ivan Popova, kafedžije, 

kome je žena u nastupu ludila servirala neočerupanu kokošku, izvadivši joj samo oči 

pletaćom iglom, na šta je on, od užasa, počeo da jede kokošku zajedno sa perjem i udavio 

se; gospodina Dezidera Blajera, koji je izgubio moć govora posle neke scene koja mu se 

dogodila izmeñu sedam i devet pre podne 12. januara 1942;[...]gospodina Karla 

Štajnera, iz Zagreba, koji je 1937. nestao netragom negde u SSSR-u; [...]” 420            

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
420 Idem - “Quali conoscenti comuni ricordarono?  […] il signor Richard Engel, commerciante, che 
soffriva di claustrofobia e che nel 1938 si buttò sotto le ruote di un treno, lasciando una giovane 
vedova e due figlie; il signor Tihomir Petrović, funz. min. Fin., che tornò da Parigi intorno al 
millenovecentoventi con una folta capigliatura nera, affermando di aver riacquistato, grazie ad una 
cura ormonale, non solo i capelli perduti, ma anche la virilità; il signor Andrián Fehér, detto Fedja, 
impiccatosi due anni prima a causa di emicranie insopportabili; il signor Maxim Freud, primario, 
fucilato il 24 gennaio 1942, il cui cervello, fuoriuscito dal cranio, rimase un giorno intero nella 
neve disciolta all’angolo di via Miletić con via della Scuola Greca; un certo Sándor (cognome 
sconosciuto), che poteva bere d'un fiato tre litri di vino rosso; il signor  Jovan Gondja, becchino, 
ucciso nel cimitero insieme con la moglie e figlio; […] il signor Miksa Kohn, commerciante 
all’ingrosso, che fu fucilato con tutta la sua famiglia (moglie e tre bambini); il signor Žarko 
Uzelec, fornaio, a cui strapparono i baffi e tagliarono le orecchie, ma che sopravvisse; il signor 
Paja Schwarz, detto Herz Schwarz, a cui fracassarono la testa con una scure e che poi gettarono nel 
Danubio, sotto il ghiaccio; la signora König, maestra, che alcuni soldati ungheresi violentarono e 
poi uccisero con le baionette; […] il signor Bulat, ingegnere e illusionista, che all’ingresso della 
stazione, anziché il lasciapassare, esibì la sua pagella di terza elementare, l’unica cosa che aveva 
potuto trovare nella sua casa saccheggiata, e che grazie, a certe sue arti psichiche, riuscì a 
trasferirsi, con questa stessa pagella, fino in America, da dove diede notizie di sé ai suoi parenti di 
Novi Sad; il signor Dezsö Bálint, giudice titolare, al quale, a causa di certi disturbi ormonali, 
cominciò a crescere il seno; il signor Filip Uhlmann, oculista, che di recente aveva lasciato la 
famiglia e si era trasferito in un canile abbandonato, convinto di essere un cane idrofobo; il signor 
Ádám Mándi, ufficiale, che si aprì il ventre con la sciabola, nel tentativo di fare harakiri, senza 
però riuscirvi, perché morì di infezione; il signor Ivan Popov, caffettiere, al quale la moglie in un 
accesso di pazzia servì un pollo non spennato, dopo avergli solo cavato gli occhi con un ferro da 
calza, e lui, per la paura, cominciò a mangiarlo con tutte le penne e si soffocò; il signor Dezsö 
Bleier, che perse la favella dopo una scena a cui assisté tra le sette e le nove del mattino, il 12 
gennaio 1942; il signor Karlo Stajner di Zagabria, che scomparve in U.R.S.S. nel 1937 senza 
lasciar traccia di sé; […]”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, 
pag. pag. 86 - 90    
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5.4 Le citazioni dal Talmud nel romanzo Peščanik 

        Se nel romanzo Bašta, pepeo (Giardino, cenere) il padre di Kiš 

viene presentato come una variante moderna degli eremiti panteistici 

e dei filosofi erranti (cioè qualcuno capace di sostenere discussioni 

finissime421), soltanto in Peščanik (Clessidra) i suoi soliloqui si 

accompagnano a citazioni riprese dal Talmud: 

• In Appunti di un folle, nonostante le minacce e le prepotenze 

che egli subisce in casa propria, il folle prega i suoi familiari di 

non costringerlo con il loro comportamento brutale a compiere 

“takav gest koji se više neće moći ispraviti [...] Ponovo vas opominjem da 

istorija i vreme meni daju za pravo i da će uskoro sve naplative menice biti 

naplaćene, ali tu neće biti milosti ni za koga. Jer, kao što veli Talmud 

(Sanhedrin, 100), onom istom merom kojom čovek sudi i njemu će biti     

suñeno.” 422  

                                                           
421 “Jer, nema sumnje, očevi su solilokviji bili genijalni poput proročkih knjiga, to su bile 
apokaliptične parabole, pune pesimizma, to je bila jedna beskrajna pesma nad pesmama, gusta i 
elokventna, nadahnuta, neponovljiva jeremijada, plod dugogodišnjeg iskustva, plod besanica i 
koncentracije, teški, prezreli plod ozarene, iluminirane svesti u klimaksu njenih moći. To su bile 
molitve i kletve titana koji se suprotstavio bogovima, panteistički psalmi (u čijoj je osnovi, bez 
sumnje, stajao spinozizam: očeva etika i estetika), no ne treba misliti da u tom njegovom usmenom 
stvaralaštvu, čiji se izvor nalazi u dalekoj istoriji, u biblijskim vremenima semitskih plemena, nije 
bilo lirskih kadenci i da je ono, kako bi se u prvi mah moglo učiniti, bilo svedeno na spinozističku 
suvoparnu varijantu semitske filozofije. Nikako. [...] Moj otac je u suštini predstavljao modernu 
varijantu panteističkih pustinjaka i lutajućih filozofa ...” Kiš D., U novom dekoru ponašanje mog 
[...] (Nella nuova situazione, il comportamento di mio […]), in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Giacché, 
indubbiamente, i soliloqui di mio padre erano geniali come i libri dei profeti, erano parabole 
apocalittiche, colme di pessimismo, erano un cantico dei cantici senza fine, erano una geremiade 
densa ed eloquente, ispirata e irripetibile, frutto di una lunga esperienza, frutto di notti insonni e di 
grande concentrazione, frutto pesante e troppo maturo di una coscienza illuminata al culmine delle 
sue forze. Erano le preghiere e le maledizioni di un titano che si contrappone agli dèi, erano salmi 
panteistici (basati senza dubbio, sulla filosofia di Spinoza, etica ed estetica di mio padre), ma non 
si deve pensare che questa sua creazione orale, le cui radici affondano nella storia più antica, nei 
tempi biblici delle tribù semitiche, fosse priva di cadenze liriche e che, come poteva sembrare in 
un primo momento, si riducesse semplicemente a un’arida variante spinoziana della filosofia 
semitica. Nient’affatto. […] Mio padre era in sostanza la variante moderna degli eremiti panteistici 
e dei filosofi erranti…”    Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 
1986 pag. 98 - 99 
422 Passo 36, Kiš D., Beleške jednog ludaka III (Appunti di un folle III), in: Peščanik (Clessidra); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “un gesto a cui non 
si potrà più porre rimedio […] Vi ripeto che la storia e il tempo mi danno ragione e che presto tutte 
le cambiali esigibili saranno pagate, ma non ci sarà pietà per nessuno. Perché, come dice il Talmud 
(Sanhedrin, 100), l’uomo sarà giudicato con la stessa misura con la quale egli giudica.” Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 131    
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• Preoccupato per imperdonabile mancanza di ospitalità, e 

meschinità usata nei confronti di sua moglie e dei figli da parte 

dei parenti che li accolgono, E. S. scrive una lettera in cui prega 

i nipoti di non fare morire di fame la sua famiglia e cita il 

Talmud a proposito della necessità per chi dà aiuto di offrirlo 

con gioia. 

        “Isto te tako molim, tebe lično, da gledaš kada se vratim da nañem svoje u 

životu, jer nadam se da još imaš toliko srca da nećeš dozvoliti da umru od gladi. I ne 

zaboravi šta veli Talmud: Kad činimo dobro potrebno je da ga činimo s radošću 

(Vajkrà rabba, 34). 

        P.S. Siromah čini više dobra bogatašu primajući njegov dar, nego bogataš koji 

mu iskazuje dobročinstvo (isto).” 423    

    

• Nella quarta parte di Appunti di un folle, in cui si scopre che la 

follia del personaggio è in realtà estrema lucidità (paura della 

morte in seguito alla lunga attesa sulla riva del Danubio), figura 

proverbio preso dal Talmud: 

        “Nad svim caruje priroda osim nad strahom pred njom. (T. Berakoth, 33 B).” 424   

• Infine, il Post scriptum aggiunto alla lettera di Eduard Sam, con 

la quale il romanzo si conclude, è una citazione tratta dal 

Talmud e potrebbe rappresentare non solo il motto unificatore 

di tutto il romanzo, ma anche delle opere successive di Kiš : 

        “P.S. Bolje je ako se nalazimo meñu progonjenima nego meñu progoniteljima.           

(T., Bavá Kamá)” 425 

                                                           
423 Passo 39, Idem - “E ugualmente ti prego, te personalmente, di assicurarti che al mio ritorno io 
trovi i miei in vita, perché spero che tu abbia ancora abbastanza cuore da non permettere che 
muoiano di fame. E non dimenticare quello che dice il Talmud: Quando facciamo del bene, 
dobbiamo farlo con gioia (Vajkra rabba, 34). P. S. Il povero fa più lui del bene al ricco accettando 
il suo dono che il ricco mostrandogli la propria bontà (ibidem).” Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 135    
424 Passo numero 52, Kiš D., Beleške jednog ludaka IV (Appunti di un folle IV), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La 
natura regna su tutto, tranne che sulla paura che essa suscita (T. Berakoth, 33 B).“  Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 150    
425 Kiš D., Pismo ili Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “P.S. È meglio trovarsi fra i perseguitati che 
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5.5 Polemica con il padre universale 

        Eduard Sam è a suo modo credente, anche se rifiuta le istituzioni 

religiose. Sostiene appassionatamente che il non credere al dogma, 

“pogotovu u onu o nepogrešivosti pape” (specialmente a quello 

dell’infallibilità papale), non esclude la fede in Dio426, e intrattiene  

relazioni costanti con “Bog Otac Sabhaot”(Dio Padre Sabaoth).427  

Pur criticando recisamente la conversione in sé (“Ne postoji ni jedna 

savršena religija da bi čovek imao razloga za konverziju. Jedina religija jeste verovanje u 

                                                                                                                                                               
fra i persecutori.  (T., Bavá Kamá)“   Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, 
Milano 1990, pag. 273  
426 Passo 35, Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 101 
dell'edizione italiana 
427 Passo numero 16, Kiš D., Istražni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 44 
dell'edizione italiana     Seguendo “la sua stella” ed i suoi principi panteistici, E. S. sente che i 
boschi sono il suo tempio (“ja samo propovedam u svom hramu, u šumama” - “io mi limito a 
predicare nel mio tempio, in mezzo ai boschi” ), e la sua religione quel particolare rapporto con la 
natura (“saradnja s pticama” e “tendenciozno mešanje u život prirode i njene misterije” - 
“collaborazionismo con gli uccelli” e “intrusione tendenziosa nella vita della natura e nei suoi 
misteri”) che i contadini, le autorità locali ed ecclesiastiche non volevano perdonargli.  La Chiesa, 
particolarmente sospetta nei suoi confronti cercava le prove della sua attività blasfema e 
distruttrice: Pričalo se i pripovedalo sa predikaonice da dodir njegova štapa sa gvozdenim šiljkom 
ima čarobnu moć, da u Grofovskoj šumi, kuda on proñe, drveće vene kao trava, da njegov 
ispljuvak raña otrovne, smrtonosne gljive – Ithyphallus impudicus – koje se kriju pod vidom 
jestivih pitomih pečuraka.“ Kiš D., U novom dekoru ponašanje mog [...] (Nella nuova situazione, 
il comportamento di mio […]), in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Si raccontava e si diceva dal pulpito che il 
suo bastone ferrato aveva poteri magici, che nel bosco del Conte, al suo passaggio, gli alberi 
appassivano come erba, che i suoi sputi facevano nascere funghi velenosi, mortali – Ithyphallus 
impudicus -, che si nascondevano sotto l’aspetto di funghi mangerecci.”   Kiš D., Giardino, cenere. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986 pag. 100   Fino al giorno in cui la situazione 
precipita (e la massa rabbiosa armata di bastoni cerca di crocifiggerlo come Gesù), Eduard Sam 
passeggia spesso nel bosco del Conte, declamando salmi e tracciando in aria “segni misteriosi” con 
il suo bastone. “Pošto je natrpao usta kiselicom i popravio svoju kravatu, moj otac zabada štap u 
meku zemlju, stavlja na štap svoj tvrdi šešir, kao pagani kad grade svoje idole, okreće se zatim ka 
zapadu i diže ruke uvis da izgovori svoju himnu zalazećem suncu, drugom po redu božanstvu u 
hijerarhiji očeve religije (a prvo božanstvo jeste sunce-sin, sunce-Elohim, ono koje se pojavljuje 
izjutra na istoku, i koje je prvostepeno božanstvo, otac i sin u isto vreme), uspravlja se  i počinje 
da peva, da bugari, lucidan i nadahnut, panteistički genije čiji jezik i reč postaju božansko slovo, 
pesma nad pesmama, a u daljini, uskoro zatim, šuma počima da pucketa, da plamti požarom...” 
Idem. - “Mio padre, riempitasi la bocca di acetosa e aggiustatasi la cravatta, conficca il bastone in 
terra, in un punto molle, pone sul bastone il suo cappello duro, come un selvaggio che si fabbrichi 
il suo idolo, poi si volge a occidente e leva le mani in alto per intonare il suo inno al sole che 
tramonta, la seconda divinità della sua gerarchia religiosa (la prima divinità è il sole-figlio, il sole-
Elohim, quello che appare il mattino a oriente e che è la divinità di primo grado, padre e figlio al 
tempo stesso): si addrizza e comincia a cantare una nenia, lucido e ispirato, genio panteistico la cui 
lingua e le cui parole diventano verbo divino, cantico dei cantici; di lì a poco, in lontananza, il 
bosco comincia a crepitare, ad avvampare in un incendio…”          Kiš D., Giardino, cenere. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986 pag. 101  
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Boga.”428), arriva al punto di giustificarla qualora essa sia la 

manifestazione di un atto cosciente e convinto. Racconta alle autorità 

il caso di un suo amico convertitosi dopo aver sposato una musulmana 

di Sarajevo. Nel suo caso non si trattava di costrizione, ma di un 

immenso amore e la convinzione che un giorno, nell’altro mondo, 

l’incontro con la moglie sarebbe stato possibile solo in seno alla fede 

di Maometto. 

        “Ta vrsta konverzije jeste takoñe čin vere: ljubav je emanacija Boga.” 429    

 

Se avesse avuto la possibilità di scegliere un rito funebre, Eduard Sam  

avrebbe sicuramente optato per uno a “ravnopravno učešće verskih 

predstavnika svih zakona” (paritetica partecipazione dei 

rappresentanti di tutte le religioni).430 

Ma la polemica con il Signore diventa particolarmente forte in uno 

degli ultimi passi del romanzo Peščanik 431, in cui il folle vuole 

precisare alcuni dettagli della sua cerimonia funebre e chiede di essere 

cremato.432  

                                                           
428 Kiš D., Ispitivanje svedoka I (Interrogatorio del teste I), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Non esiste la religione 
tanto perfetta  da giustificare la conversione. La sola religione è la fede in Dio.”  Kiš D., Clessidra. 
Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano1990, pag.  176 
429 Idem - “Questa specie di conversione è anche un atto di fede: l’amore è una emanazione di 
Dio.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 177 
430 Passo 35, Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - pag. 119 
dell’edizione italiana   
431 “Per l’ebreo l’accettazione del “giogo della Torah” non significa in nessun caso sottomissione 
passiva ed acritica all’Eterno. L’ebreo, da Adamo in avanti passando per Giobbe, non paventa la 
polemica, anche quella aspra con il Santo Benedetto.”  Ovadia M., L’ebreo che ride. Einaudi, 
torino 1998, pag. 42  In particolare il pensiero khassidico (movimento religioso diffuso in Europa 
orientale a partire dalla prima metà del XVIII secolo) contribuisce allo sviluppo di un 
intrattenimento col Padreterno con rispettosa, ma disinvolta familiarità. “Il khassidismo si 
collocherà, rispetto agli altri grandi orientamenti dell’ebraismo, con dirompente originalità e 
umoristica carica spirituale proprio su temi cruciali del ricchissimo e dialettico pensiero d’Israele.” 
Idem, pag. 44     
432 “secondo l’ortodossia sono vietate sia la sepoltura in loculi soprelevati sia la cremazione, che è 
considerata indegna”   Ebrei. A cura di Cerinotti A., Giunti, Firenze 2003, pag. 122  
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Per quella occasione egli non solo chiede che siano letti alcuni salmi 

di David di chiaro tono polemico (in particolare il salmo 44, 

Preghiera d'Israele oppresso433), ma rifiutando qualsiasi celebrazione 

del servizio religioso da parte di una figura religiosa istituzionale (ivi 

compresa quella del rabbino), assegna questo ruolo ad una persona 

pagata allo scopo – un Luftmensch434, ubriaco o sobrio che sia.   

  “[…] po prevashodstvu 44, 49, 54, kao i 114. i 137, na bilo kojem od ovih jezika: 

hebrejskom, latinskom, nemačkom, mañarskom, srpskom, italijanskom, rumunskom, 

ukrajinskom, jermenskom, češkom, slovačkom, bugarskom, slovenačkom, portugalskom, 

holandskom, španskom, jidišu; dotično lice ne sme biti ni rabin, ni pojac, ni kaluñer, niti 

bilo kakvo duhovno lice, a isto tako ne dozvoliti da pobožnost tog trenutka kada se 

prahsjedinjuje s prahom pokvari svojim meketanjem neki glumac ili pojac; najbolje bi 

bilo za tu priliku naći neku protuvu, nekog Luftmenscha, koji se vrzma oko Dunava u 

času kada se pratnja sa urnom približi mostu, i njoj poveriti moju poslednju volju; nije 

važno da li je dotično lice u tom trenutku trezno ili pripito, važno je da zna čitati – moja 

velikodušnost preko tih granica ne može [...]” 435           

                                                           
433 “[Pausa] 9 Ma ora ci hai respinti e coperti di vergogna e non marci più alla testa dei nostri 
eserciti. 10 Tu permetti che voltiamo le palle davanti al nemico, quelli che ci odiano ci depredano. 
11 Ci hai svenduti come pecore destinate al macello. ci hai dispersi tra le nazioni. 12 Tu vendi il 
tuo popolo per pochi soldi, e non ne hai fissato un prezzo alto. 13 Ci hai esposti al disprezzo dei 
nostri vicini, alle beffe e allo scherno di chi ci sta intorno. 14 Ci hai resi la favola delle nazioni; i 
popoli scuotono il capo, quando si tratta di noi. 15 il mio disonore mi sta sempre davanti, la 
vergogna mi copre la faccia. 16 a causa delle parole di chi m’insulta e mi oltraggia, a causa del 
nemico e di quanti vogliono vendicarsi. 17 Tutto questo ci è avvenuto, eppure non ti abbiamo 
dimenticato e non siamo stati infedeli al tuo patto. 18 Il nostro cuore non si è rivolto indietro, i 
nostri passi non si sono sviati dalla tua via, 19 ma tu ci hai frantumati cacciandoci  in dimore di 
sciacalli e hai steso su di noi l’ombra della morte. 20 Se avessimo dimenticato il nome del nostro 
Dio, se avessimo teso le mani vero un dio straniero, 21 Dio, forse, non l’avrebbe scoperto? infatti, 
egli conosce i pensieri più nascosti. 22 Per causa tua siamo ogni giorno messi a morte, considerati 
come pecore da macello. 23 Risvegliati! Perché dormi, Signore? Déstati, non respingerci per 
sempre! 24 Perché nascondi il tuo volto e ignori la nostra afflizione e la nostra  oppressione? 25 
poiché l’anima nostra è abbattuta nella polvere; il nostro corpo giace per terra. 26 Ergiti in nostro 
aiuto, liberaci nella tua bontà.” La Sacra Bibbia. Società Biblica di Ginevra, Torino 2002, pag. 566 
434 “La prima parola che viene in mente è: “sognatore”. Il Luftmensch ha la testa eternamente tra le 
nuvole; è sprovvisto totalmente di senso pratico ed è incorreggibilmente ottimista; è il tipo 
sensibile, poetico, ma inadeguato. Il prototipo del Luftmensch è stato probabilmente un certo 
Leone da Modena, ebreo veneziano, che era in grado di esercitare 26 professioni, da quella di 
pregare, alla composizione di epitaffi. E perché un uomo di tal fatta era dunque universalmente 
reputato un Luftmensch? Perché con l’esercizio di 26 professioni riusciva a mala pena a sbarcare il 
lunario.”  Ovadia M., L’ebreo che ride. Einaudi, Torino 1998, Pag. 96 
435 Passo numero 65, Kiš D., Beleške jednog ludaka V (Appunti di un folle V), in: Peščanik 
(Clessidra); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“[…]preferibilmente i salmi 44, 49, 54, e anche 114 e 137, in una qualunque delle lingue seguenti: 
ebraico, latino, tedesco, ungherese, serbo, italiano, romeno, ucraino, armeno, ceco, slovacco, 
bulgaro, sloveno, portoghese, olandese, spagnolo, yiddisch; la persona in questione non deve 
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5.6  Rifiuto di rispondere con la violenza        

        Il versetto 6 del salmo 44 di David, quello che Eduard Sam 

avrebbe scelto per accompagnare i suoi funerali, recita: 

“Io non confido nel mio arco, e non è la mia spada che mi salverà.” 

Di fronte alle circostanze drammatiche della vita, Eduard rifiuta di 

rispondere con la violenza. Le sue azioni non sono mai aggressive. 

Pur dichiarando guerra a tutti, agli dèi e alle religioni, alle 

ingiustizie… egli sogna di poter sottomettere il mondo “odricanjem i 

filosofijom”.436  

                              

Prega affinché il suo comportamento  non diventi mai come quello dei 

suoi parenti, i quali: 

         “to čine zato što ne znaju šta čine.” 437 
  
Proprio per il suo deciso rifiuto di ogni forma di violenza egli si  

applica a dimostrare che I protocolli dei Savi di Sion costituiscono  un 

malevole falso utilizzato dalla propaganda antisemita per i spregevoli 

scopi.438   

        “[…]godine 1929. dokazivao je nekom isusovcu, takoñe u vozu, da je Protokol 

Sionskih mudraca falsifikat, zlonameran pastiš neke utopijske knjige koja se godine 1864. 

                                                                                                                                                               
essere né rabbino, né cantore, né monaco, né in alcun modo un religioso, e ugualmente non si deve 
permettere che la solennità dell’istante in cui la polvere si unisce alla polvere venga turbata dai 
belati di qualche attore o di qualche cantore; meglio di tutto sarebbe trovare per la circostanza un 
vagabondo, un Luftmensch, che si aggirasse attorno al Danubio nel momento in cui il corteo con 
l’urna fosse vicino al ponte, e a lui affidare la mia ultima volontà; non importa che la persona in 
questione sia in quel momento in stato di sobrietà o in stato di ebbrezza, importa solo che sappia 
leggere – la mia generosità non può andare oltre […]”   Kiš D., Clessidra. Traduzione di 
Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 260  
436 Kiš D., U ta davna, mitska vremena [...] (All’epoca, ormai mitica […]), in: Bašta, pepeo 
(Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  - 
“con la rinuncia e la filosofia”   Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1986, pag. 138  
437 Kiš D., Pismo ili Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “lo facevano perché non sapevano quel che 
facevano”  Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 266 
438 Come è noto, in questo libello si sostiene la tesi di un complotto mondiale ebraico allo scopo di 
dominare il mondo, scaricando sugli ebrei le responsabilità di tutti i mali. La sua diffusione 
provocò diverse ondate di pogrom.  
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pojavila u Brislu pod naslovom Dijalog u paklu izmeñu Maklijavelija i Monteskjea, a 

koju je napisao izvesni Moris Žoli, socijalist – utopist.”  439 

 

Per lo stesso motivo teme che la stupidità umana non venga mai meno 

perché dopo la guerra i paesi vincitori presto cominceranno a 

comportarsi come tiranni, e il crescente fanatismo religioso e politico 

provocherà nuove vittime. 

        “Izrazio je bojazan da će Sovetski Savez posle izvojevane pobede stupiti u rat sa 
Sjedinjenim Državama; da će se Istok okrenuti protiv demokratskih institucija Zapada; 

[...] da će pobedničke zemlje početi nova porobljavanja i izrabljivanja drugih naroda; da 

se ljudska glupost  neće promeniti; da će se  nepravde i pokolji nastaviti  u beskraj; da će, 

posle rata, nagli porast stanovništva ugroziti ljudski rod; da će nove sekte i partije 

ugroziti  preostale demokratske države; da će verski i politički fanatizam nakon rata 

pobrati nove žrtve; da će ljudi iz njegove generacije (one koji budu preživeli) delovati u 

novom svetu kao fosili neke daleke, preddiluvijalne istorije.” 440   

 

 

        Metafora dell’odiata violenza è per Eduard il cane.  

“Sudbina je pas i sve je to požderala.” 441 – egli scrive nella lettera. Il figlio 

racconta poi di come il padre, avendo acquistato 1 kg di carne di 

maiale per festeggiare con la famiglia la Pasqua, fosse assalito da un 

                                                           
439 Kiš D., Istražni postupak II (Procedimento istruttorio II), in: Peščanik (Clessidra); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[…] nel 1929, aveva 
dimostrato a un gesuita, sempre in treno, che i Protocolli dei savi Anziani di Sion sono un falso, un 
malevolo centone di un libro utopico pubblicato a Bruxelles nel 1864 col titolo Dialogo all’inferno 
tra Montesquieu e Machiavelli, scritto da un certo Maurice Joly, socialista – utopista” Kiš D., 
Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag.  101    
440 Idem - “Espresse il timore che l’Unione Sovietica, una volta riportata la vittoria, sarebbe entrata 
in guerra con gli Stati Uniti; che l’Oriente si sarebbe rivolto contro le istituzioni democratiche 
dell’Occidente; […] che i paesi vincitori avrebbero a loro volta assoggettato e sfruttato gli altri 
popoli; la stupidità umana non sarebbe mai venuta meno; le ingiustizie e i massacri sarebbero 
continuati all’infinito; dopo la guerra, un brusco incremento demografico avrebbe minacciato il 
genere umano; nuove sètte e nuovi partiti avrebbero messo in pericolo gli Stati rimasti 
democratici; il fanatismo religioso e politico dopo la guerra avrebbe fatto nuove vittime; gli 
uomini della sua generazione (quelli sopravvissuti) sarebbero apparsi, nel mondo nuovo, come 
fossili di una storia lontana, antidiluviana.”   Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., 
Adelphi, Milano 1990, pag. 92 
441 Kiš D., Pismo ili Sadržaj (Lettera o Indice), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Ma il Destino è un cane e ha divorato 
tutto.”    Kiš D., Clessidra. Traduzione di Costantini L., Adelphi, Milano 1990, pag. 263 
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branco di cani lupo sulla via del ritorno, e di come, colto da un grande 

spavento si trascinasse a quattro zampe, abbaiando, staccando i 

brandelli di carne con i denti e lanciandoli lontano nella speranza di 

confondere i cani e tenerli a bada.  

     

        Il suo pensiero (secondo cui più potente e feroce è colui che 

abbiamo di fronte, meno può aiutarci l’uso della forza) non si limita 

però ad un semplice situazione quando si è attaccati da un animale. 

“Treba zazirati i treba se boriti inteligencijom, lukavstvom.” 442 - dice il padre,  

perché solo l’intelligenza e l’astuzia possono pareggiare con la psicosi 

della guerra.443  

Ma in che cosa consistono questi metodi di difesa personale, i più 

efficaci, e assolutamente infallibili? 

        “U trenutku kada te napadne pas, nemoj da se braniš, mladiću, kao Cigani, štapom i 

nogama. To ne samo što deluje bedno, nego još izaziva i sasvim suprotne efekte u 

psihologiji pasa, budi u njima uspavane instikte za samoodbranom i, jednom rečju, čovek 

se više ne bori sa psom ili sa psima, da budem tačan, nego se bori sa čoporom 

izgladnjelih kurjaka, inteligentnih i krvoločnih podjednako. Stoga, mladiću, zapamti to 

jednom zauvek, nemoj u početku da obračaš pažnju na njih, ne zaziri od njihovog lajanja, 

ignoriši u potpunosti njihovo nasrtanje – to lajanje i to zavijanje, zapravo, nikada nije 

završeno, i trajaće dok na svetu bude postojao jedan pas i jedan čovek. I tada, u to nema 

sumnje, verni pratilac čovekov uništiće poslednjeg predstavnika dvonožaca, rastrgnuće 

ga u paramparčad, završivši tu borbu, osvetivši to ropstvo, to sramno robovanje koje 

traje već hiljadama godina, kao robovanje sinova Izrailjevih. Toliko o istoriji tih odnosa. 

A kakav zaključak treba iz toga izvući, madiću? Treba zazirati i treba se boriti 

inteligencijom, lukavstvom. U trenutku kada se čopor besnih pasa ustremljuje na tebe, 

                                                           
442 Kiš D., Otac je otišao krajem jula, [...](Mio padre partì alla fine di luglio […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Bisogna avere paura e lottare con intelligenza, con astuzia.”  Kiš D., Giardino, cenere. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 154  
443 Il motivo in più per sostenerlo è la speculazione, nel romanzo Peščanik,  sull’identificazione tra 
il cane e il suo padrone. Se i cani sono diventati bellicosi, a volte sanguinari, e la colpa soprattutto 
dei loro padroni – dell’uomo che gli trasmette la psicosi della guerra, la sua collera contro il 
nemico, provocando anche in lui disperazione o umore combattivo. Passo numero 17, Kiš D., 
Istražni postupak I (Procedimento istruttorio I), in: Peščanik (Clessidra); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -  pag. 48 - 53 dell’edizione italiana  
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hoću da kažem na čoveka, treba se naglo spustiti na zemlju, stati četveronoške pred 

opasne i krvoločne neprijatelje, i gledati ih u oči ili čak zalajati. Ukoliko čovek ima na 

glavi šešir ili halbcilinder, treba ga skinuti i staviti ga ispred sebe. Taj je metod, mladiću, 

oproban u praksi, u mojoj sopstvenoj praksi, nepogrešiv i krajnje efikasan. Suočena sa 

četveronožnim neprijateljem, od nje većim i snažnijim, a uz to svedok te čudesne 

metamorfoze, životinja počinje dabeži podavijena repa, osvedočivši se još jednom u 

trenutnu nadmoć čoveka, taj dvonožni uzurpator, u stanju da postanepo svojoj želji čak i 

to: četvoronožac, što, njemu psu, u obrnutom smislu, nikad ne polazi za rukom, ne bar na 

način kako bi on to želeo.” 444  

 

        È sintomatico che l’uomo eticamente puro, usando l’intelligenza 

per proteggersi e per sopravvivere in determinate circostanze  

pericolose, può anche cambiare l’identità e fingersi addirittura un 

animale a quattro zampe, senza interferire con ciò sulla propria 

identità (purezza). Viceversa, l’animale, ossia persona presa da bassi 

istinti sanguinari di un animale, non può in alcun caso apparire sotto la 

luce migliore, ne fingersi un vero uomo.     

 

                                                           
444 Kiš D., Otac je otišao krajem jula, [...](Mio padre partì alla fine di luglio […]), in: Bašta, 
pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)  - “Se ti assale un cane, giovanotto, non difenderti come uno zingaro, a colpi di bastone e a 
calci. Questo non solo no dà l’effetto sperato, ma ne provoca uno opposto nella psicologia dei cani, 
perché risveglia in essi gli istinti di autodifesa sopiti; in una parola, l’uomo non si batte più con un 
cane, o con dei cani, per essere esatti, ma con un branco di lupi affamati, intelligenti e feroci. 
Perciò, giovanotto, ricordati bene quello che ti dico: al principio, non badare a loro, non te la 
prendere se abbaiano, ignora del tutto il loro attacco – questi latrati e questi ululati in fondo non 
finiscono mai e dureranno finché al mondo vi saranno un cane e un uomo. E allora, non c’è alcun 
dubbio, il “fedele compagno dell’uomo” annienterà l’ultimo rappresentante dei bipedi, lo farà a 
pezzi, ponendo così fine alla lotta e vendicando la vergognosa schiavitù che dura ormai da migliaia 
di anni, come la schiavitù dei figli di Israele. Questo per quanto riguarda la storia dei loro rapporti. 
Ma quale conclusione ne va tratta, giovanotto? Bisogna lottare con intelligenza, con astuzia. 
Nell’attimo in cui un branco di cani rabbiosi si avventa contro di te, voglio dire contro l’uomo, 
bisogna abbassarsi di colpo e mettersi a quattro zampe di fronte a quei nemici pericolosi e 
sanguinari, fissarli negli occhi o addirittura mettersi ad abbaiare. Se l’uomo ha in testa un cappello 
o una bombetta deve toglierselo e posarlo davanti a sé. Questo metodo, giovanotto, sperimentato 
nella pratica, sperimentato da me personalmente, è infallibile ed estremamente efficace. Messo di 
fronte a un nemico a quattro zampe, più grande e più forte, l’animale, testimone di quella 
straordinaria metamorfosi, fugge con la coda tra le zampe, convinto una volta di più della 
momentanea superiorità dell’uomo, convinto che l’uomo, questo bipede usurpatore, è in grado di 
diventare a suo piacimento un quadrupede, mentre lui non è capace a diventare bipede, almeno non 
come vorrebbe.”    Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, 
pag. 154 
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III CAPITOLO – SCRITTURA COME MEMORIA 
 
 
6.0 Bolovati od logorologije (Soffrire di campo-logia) come seguito 

naturale dei temi autobiografici 

        Con il romanzo Peščanik (Clessidra) si chiude una fase della 

produzione letteraria di Kiš. A conclusione di essa lo scrittore soffre di 

un senso di vuoto prodotto, da un lato, dal suo bisogno di continuare a 

scrivere, e dall’altro dalla mancanza di un vero tema.  

        “Uvek sam imao problema da započnem sa pisanjem: jer osloboñen jedne opsesije, 

morao sam da nañem novu opsesiju da bih mogao da pišem. Otud često razmak od po 

četiri, pet godina izmeñu mojih knjiga.” 445 

 

        Nell’intervallo tra la composizione di due opere, lo scrittore si 

sente scrittore, ma, al tempo stesso, non lo è più perché non scrive. 

Nulla gli può offrire la certezza che egli riuscirà a farlo in un prossimo 

futuro: 

        “Kada bi me sada zapitali: čime se bavite, morao bih odgovoriti: ničim. Ja sam 

inače nakon svake svoje knjige pomislio: ovo je poslednja, više ih neće biti.” 446 

 

        Kiš è convinto che uno scrittore debba trattare solo temi che 

tocchino “njegovu najdublju suštinu” (il più profondo del suo 

essere).447  

La differenza tra i testi si gioca solo nella presenta o meno all’interno 

di essi di qualcosa dell’intima essenza di chi scrive.  

                                                           
445 Kiš D., Trajno osećanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1987 - “Ho sempre problemi a iniziare a scrivere: perché liberato da 
una ossessione dovevo trovarne un’altra nuova per essere in grado di scrivere. Da qui spesso 
l’intervallo di quattro o cinque anni tra i miei libri.”  
446 Idem - “Se qualcuno mi chiedesse in questo momento: di che cosa si occupa, sarei costretto a 
rispondere: di nulla. Del resto, dopo ogni libro ho pensato: questo è l’ultimo, non ce ne saranno 
altri.”  
447 Idem 
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        “Ispoljava li se kroz tekst suština tvog bića ili je to tekst spretnog čoveka koji je 
mnogo čitao i pisao?” 448   

 

        Per Kiš significa anche un modo di liberarsi dalle proprie 

ossessioni: 

        “Što se mene lično tiče, ja u svojim prozama sramno ležim na psihijatrijskom 

otomanu i pokušavam da kroz reči dospem do svojih trauma, do izvorišta svoje sopstvene 

anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to što kažem ne bi bilo rečeno „na izvestan 

način“, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza života. Proza sveta.” 449 

Tuttavia egli sa molto bene che non tutto è significantizzabile e, di 

conseguenza, la sua ossessione si attenua, ma non si riassorbe del 

tutto:  

        “Odvojive delove iskustva si odbacio tokom procesa pisanja, neodvojiva supstanca, 

meñutim, odlazi s tobom u nebo. Jer suština tog iskustva ostaje zakopana u tebi za sva 

vremena. Jedino što ta opsesija postaje manje vidljiva, kako za druge tako i za tebe 

samog.” 450 

 

        Riflettendo su quel tema ricorrente che attraversa l’intera trilogia 

familiare (“Ti misteriozni nestanci ljudi, koji čine srž moje književnosti, osnovni su 

fenomen XX veka.”451), osserva che non c’è differenza tra l’ultimo 

romanzo di ciclo familiare (Peščanik – Clessidra) e il romanzo 

seguente Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 

                                                           
448 Idem - “Si manifesta attraverso il testo l’essenza del tuo essere o si tratta del testo di un uomo 
abile che ha letto e scritto molto?” 
449 Kiš D., Knjige ipak nečemu služe (I libri comunque servono a qualcosa), in: Homo poeticus; 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 
1973 
450 Kiš D., Trajno osećanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1987 - “Le parti estraibili dell’esperienza le hai eliminato nel processo 
della scrittura, ma quella sostanza inseparabile se ne va in cielo con te. Perché la sostanza della tua 
esperienza rimane sepolta dentro di te nei secoli. Soltanto l’ossessione diventa meno visibile, tanto 
per gli altri quanto per te stesso.”  
451 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Queste misteriose scomparse di persone, che costituiscono il cuore della mia letteratura, 
sono un fenomeno fondamentale del XX secolo.”  In questa intervista del 1986 Kiš dichiara che 
sono stati i documenti di famiglia a portarlo ad esaminare “poreklo mehanizma nestajanja“ 
(l’origine del meccanismo delle sparizioni).  
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Davidovič). Si tratta di due libri diversi solo in apparenza, poiché 

entrambi sono intimamente uniti dall’intenzione di innalzare un 

monumento di parole a ricordo di tutti coloro che sono scomparsi 

senza lasciare traccia, caduti vittime della repressione selvaggia dei 

totalitarismi.   

        “Boris Davidovič i Eduard Sam mnogo su bliži nego što izgleda. Ne zaboravimo da 

obojica nestaju, da su obojica žrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na odreñen način, 

kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u spomen.” 452  

   

 

 

 

 

6.1 Comunismo 

        Dedicandosi allo studio della storia del comunismo, Kiš si avvale 

della monografia di Stanko Lasić: Sukobi na književnoj ljevici 1928 - 

1952 (I conflitti nella sinistra letteraria 1928 - 1952).  

Giudicato “jedna opasna knjiga” (un libro pericoloso453), perché si 

rifiuta di predicare una rassicurante verità in modi dogmatici: 

         “Samo dogmatska svest može da dâ odgovore na sva pitanja (pa i na poslednja), 

samo je njoj sve jasno do kraja i bez ostatka, bez sumnje i bez kolebanja. I to je, čini mi 

se, ta naša potreba da tražimo konačna rešenja, jedan od atavizama naše dogmom 

kontaminovane svesti, i ta nas svest upravo prisiljava da, u konkretnom primeru, tražimo 

od Lasića da svoj problem zatvori, da ga razreši, makar u istorijskoj perspektivi, što on 

srećom ne čini, upravo, velim, iz tog saznanja da bi na taj način – tim davanjem ocjene i 

                                                           
452 Idem - “Boris Davidovič e Eduard Sam sono molto più vicini di quanto non sembri. Non 
dobbiamo dimenticare che entrambi spariscono, e che entrambi sono vittima del sistema totalitario. 
In un certo senso i miei libri sono cenotafi, tombe vuote costruite in loro memoria.”    I due 
romanzi si distinguono soltanto per le soluzioni formali diverse. “Osnovna razlika izmeñu te dve 
knjige jeste način pisanja, potraga za novom formom.” Idem. - “La principale differenza tra questi 
due libri è il modo della scrittura, la ricerca di una forma nuova.” 
453 Kiš D., Otpori i dogma (Il dogma e la resistenza), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1971 
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slikanjem jasne perspektive – mogao dospeti na dogmatske pozicije protiv kojih je i 

ustao.” 454 

il libro di Lasić, esercita una significativa influenza su Kiš, che da 

quel momento in poi, riuscirà a cogliere l’insidie del dogmatismo 

anche nei testi da lui fino ad allora ritenuti privi.455 Si schiera contro la 

tesi imperante che soltanto il realismo socialista può adeguatamente 

rappresentare la realtà.  

        “ „U tom smislu se s pravom može govoriti o tome da socijalistička perspektiva, 

pravilno pretvorena u umetničko gledanje i oblikovanje, omogućuje celovitije, bogatije i 

konkretnije književno prikazivanje društveno-istorijske stvarnosti, nego ijedan raniji 

metod prikazivanja, naravno računajući ovamo i metod kritičkog realizma“ (str. 97 – 98). 

Da ne bejaše Lasića, možda bih teže prepoznao glas dogme u ovoj knjizi, jer, ponavljam, 

nije bez značaja činjenica da je ova Lukačeva knjiga u vreme svog pojavljivanja (1959) 

imala za nas značaj dela koje se javlja kao glas osloboñene svesti i savesti, kao jedna od 

značajnijih i smelih knjiga koja se javlja posle razdoblja tzv. „kulta ličnosti“, dakle kao 

književno-istorijski i filozofski doprinos destaljinizaciji, pa je i sam Lukač u svom 

predgovoru, pisanom godine 1957, naglasio kako se rado koristi prvom prilikom da i o 

pitanju revolucionarne romantike „progovori sasvim otvoreno“.” 456 

 

                                                           
454 Idem - “Soltanto una coscienza dogmatica può fornire risposte a tutte le domande (anche a 
quelle ultime), soltanto ad essa è tutto chiaro fino alla fine e senza resto, senza dubbio e senza 
esitazione. Mi sembra che il nostro bisogno di cercare soluzioni definitive sia uno degli atavismi 
della nostra coscienza dogmaticamente contaminata e che, appunto, ci induca a chiedere nel caso 
concreto a Lasić di finirla con i problemi di cui si è occupato, di risolverli anche se in prospettiva 
storica, cosa che lui per fortuna non fa proprio perché, come ho detto, è consapevole che in quel 
modo - esprimendo una valutazione e raffigurando una prospettiva precisa - potrebbe lui stesso 
trovarsi sulle posizioni dogmatiche contro le quali egli è insorto.” 
455 Si riferisce in particolare al libro del filosofo e critico letterario ungherese György Lukács: 
Današnji značaj kritičkog realizma (Il significato odierno del realismo critico). 
456 Idem - “In questo senso si può con ragione sostenere che la prospettiva socialista, correttamente 
trasformata in visione e raffigurazione artistica, permette una rappresentazione letteraria della 
realtà storico-sociale più integrale, ricca e concreta di qualsiasi metodo descrittivo precedente, 
includendo naturalmente anche il metodo del realismo critico.” (pag. 97 - 98). Se non fosse stato 
per il merito di Lasić, forse in questo libro avrei più difficilmente riconosciuto la voce del dogma 
perché, ripeto, non è irrilevante il fatto che all’epoca della sua apparizione (1959), questo libro di 
Lukács avesse per noi il significato di un’opera che si manifesta come voce della coscienza 
liberata, come uno di quei libri significativi e audaci apparsi dopo l’epoca del cosiddetto “culto 
della personalità”, dunque come contributo storico - letterario e filosofico alla destalinizzazione, e 
lo stesso Lukács nella sua introduzione scritta nel 1957, come egli con gioia utilizzi la prima 
opportunità di “parlare del tutto apertamente” anche sulla questione del romanticismo 
rivoluzionario.”  
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        Kiš si oppone apertamente ai critici jugoslavi che rappresentano 

la “borbena književna levica”(sinistra letteraria combattiva), e la cui 

l’arroganza  è resa possibile solo da sostegno dietro di loro del potere 

armato.457 

        “Reč je opet o nesrećnom, ovde već toliko puta pominjanom Zogoviću i o jednom 

njegovom tekstu, vrlo tipičnom, rekoh, ne samo za njegovo arogantno sveznanje, nego i 

za čitavu dogmatsku misao, koja se u datom trenutku, u okviru „pobedničkog koncepta“, 

ponaša kao omnipotentna, što ona u tom trenutku i jeste, jer iza nje stoje sila i      

oružje...” 458 

 

 

6.2 Memorie di Karlo Štajner 

All’inizio degli anni 70-ta Kiš prende ad occuparsi in modo ossessivo 

di tutta la letteratura e la documentazione disponibile sui lager 

comunisti. È così che il libro di memorie di Karlo Štajner: 7000 dana 

u Sibiru (7000 giorni in Siberia), eserciterà un ruolo predominante 

sulla composizione del suo romanzo  Grobnica za Borisa Davidoviča 
                                                           
457 Essi sono pronti a rifiutare ogni tipo di ricerca stilistica e a vedere dietro ogni esperimento 
artistico i segni del formalismo e della decadenza. “Posle kritike svega postojećeg u umetnosti, od 
književnosti, pozorišta, opere, balete, skulpture, likovnih umetnosti (sa kratkim osvrtom na 
Sezana), arhitekture i muzike koja svoje dekadentno biće ispoljava dakle u “množini raznolikih 
uvijek kratkih i reskih zvukova“, strogi nam i neumoljivi kritičar nudi najzad rešenje svih 
mogućnih pitanja, daje nam u ruke čarobnu palicu i ključeve rajske koji će nas osloboditi svih 
sumnji, svih skretanja, svih naših opasnih po zdravlje zabluda: „Borba protiv ostataka i recidiva 
formalizma i dekadencije sa Zapada ili njenih ostataka u zemljama narodne demokracije 
uključivala je do sada i uključivaće i ubuduće i borbu za popularizaciju sovjetske umjetnosti, 
odnosno borbu protiv svakog pokušaja inteligentskog potcijenjivanja sovjetske umjetnosti.“ ”  
Idem. - “Dopo aver criticato tutte le cose che esistono nell’arte, dalla letteratura, il teatro, l’opera, 
il balletto, la scultura, le arti figurative (con un breve cenno su Cézanne), l’architettura e la musica 
che dunque esprime il suo essere decadente nella “molteplicità dei suoni sempre brevi e aspri”, 
l’inflessibile e severo critico ci offre finalmente la soluzione di tutte le possibili questioni, ci regala 
una bacchetta magica e le chiavi del paradiso che ci libereranno da tutti i dubbi, da tutte le 
deviazioni, da tutti gli errori pericolosi per la salute: “La lotta contro i residui e le ricadute del 
formalismo e della decadenza in Occidente, oppure contro i suoi resti nei paesi a democrazia 
popolare ha fin’ora compreso e comprenderà anche in futuro la lotta per una popolarizzazione 
dell’arte sovietica, cioè la lotta contro ogni tentativo dell’intelligencija di sottovalutazione l’arte 
sovietica.”          Kiš è molto critico anche nei confronti di coloro che, pur criticando stalinismo, 
rimangono in silenzio quando si tratta delle vittime del comunismo.  
458 Idem - “Si tratta ancora del povero Zogović, qui già nominato così tante volte e del suo testo, 
come ho già detto, molto caratteristico non soltanto per la sua arrogante onniscienza, ma per tutto 
il pensiero dogmatico che in un dato momento, nell’ambito del “concetto  trionfante”, si comporta 
come onnipotente, come esso in quel preciso momento lo è veramente perché dietro di esso stanno 
la forza e le armi…” 
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(Una tomba per Boris Davidovič). Štajner è da lui paragonato per 

potenza della denuncia e della messa in parole, al russo Solženicin.    

         “Koristio sam dokumenta, naročito ona koja navodi Karlo Štajner koji bi se mogao 

nazvati jugoslovenskim Solženjicinom, kod koga sam našao svedočanstva od kojih neka 

čine potku mojih priča. Meñutim, opisi su bili dovoljno sažeti da bi ostavili mesta 

mašti...” 459  

 

        Chi è Karlo Štajner? La sua biografia, così simile a migliaia di 

biografie dell’Europa centrale, viene da Kiš presentata in una sola 

frase, che rispecchia lo schema del destino dei rivoluzionari ebrei 

ritratti nel romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per 

Boris Davidovič). 

         “Shema je poznata: sin proleterske porodice polazi na veliki put borbe i ideala i 

najzad dospeva u „Treći Rim“, u Moskvu.” 460 

Štajner nasce all’inizio del secolo scorso in Austria. Già verso la fine 

della Prima guerra mondiale, in qualità di tipografo, diventa membro 

della direzione della Gioventù comunista. Lavora all’Internazionale 

                                                           
459 Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) -
l’intervista del 1988    “Ho usato i documenti, soprattutto quelli di Karlo Štajner che potrebbe 
essere denominato un Solženicin jugoslavo, nei quali ho trovato delle testimonianze alcune delle 
quali sono diventate la base delle mie storie. Viceversa, le descrizioni erano così dense da lasciare 
campo aperto alla fantasia…”       Sfortunatamente le memorie di Štajner, uno dei libri migliori 
nella letteratura jugoslava dopo guerra, è passato inosservato. “Nesreća je u tome što se kod nas 
ni kritika ni čitaoci ne interesuju dovoljno za memoarsko štivo, memoarima je dato mesto samo u 
feljtonima, kritika ih najčešće ignoriše a čitaoci čitaju samo u novinama, i rubrici „Feljtoni“. 
Trebalo bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj dostojanstvo. Jedna od najboljih knjiga 
naše posleratne reči jesu, po mom uverenju, memoari Karla Štajnera (7000 dana u Sibiru).”    Kiš 
D., Banalnost je neuništiva kao plastična boca (La banalità è indistruttibile come una bottiglia di 
plastica), in: Homo poeticu; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1976 - “Sfortunatamente da noi né i critici né i lettori mostrano un 
sufficiente interesse per le memorie a cui si lascia dello spazio soltanto nelle cronache. I critici per 
di più le ignorano completamente ed i lettori vi rivolgono l’attenzione soltanto sui giornali, nella 
rubrica dedicata alle “Cronache”. A questo genere si dovrebbero, invece, riconoscere i meriti, e 
ridare alla cronaca la sua dignità. Uno dei migliori libri della nostra lingua nel dopoguerra sono, 
secondo me, le memorie di Karlo Štajner (7000 giorni in Siberia).”    
460 Kiš D., Svedok optužbe Karlo Štajner/ Kratka biografija (Il testimone dell’accusa Karlo 
Štajner/ Una breve biografia), in: Homo poeticus; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - testo del 1981 “Lo schema è conosciuto: figlio di una famiglia 
proletaria, si avvia sul grande cammino della lotta e degli ideali e si ritrova finalmente nella “terza 
Roma”, a Mosca.” Kiš D., Prefazione, in: Štajner K., Settemila giorni in Siberia. Pironti, Salerno 
1985, pag, XII  
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comunista della gioventù, e avendo creato eccellenti rapporti con i 

comunisti jugoslavi, si trasferisce in Jugoslavia. Dal 1919 diventa il 

membro della KPJ (Partito Comunista jugoslavo). A Zagabria, su 

ordine di Partito, fonda e dirige la tipografia dalla quale uscivano le 

pubblicazioni clandestine. Svolge parecchie missioni, viaggia… A 

causa della sua attività rivoluzionaria viene imprigionato a Zagabria, 

Parigi, Vienna. A Berlino lavora per il Komintern, ed infine, nel 1932 

su ordine del P. C. jugoslavo, parte per l'U.R.S.S.  Per quattro anni 

copre il ruolo di direttore della tipografia e della Casa editrice 

dell’Internazionale comunista, fino al 1936 quando viene arrestato.  

         “Juna 1956. godine, u specijalnom vozu koji je jurio iz Moskve prema Kijevu, u 

jednom od kupea – salona sedeli su najviši predstavnici sovjetske i jugoslovenske vlade: 

Hruščov i Tito, kao i šefovi njihovih kabineta. Prevodilac nije bio potreban. Kako je 

program protokola bio suviše tesan (trebalo je izgladiti još mnoge ideološke nesuglasice 

koje su se nakupile tokom osmogodišnjeg trajanja jugoslovenske „šizme“) nije bilo 

mnogo vremena za duge razgovore. U jednom trenutku, kada se domaćin (Hruščov) malo 

oraspoložio, Tito mu je dodao preko stola, kao kad se gostu pruža jelovnik, jedan spisak 

sa mrtvim dušama. Scena je gogoljevska. „Evo, to je spisak 113 naših bivših funkcionera 

koji su bili u Sovjetskom Savezu. Što je s njima? Hruščov razgleda na trenutak spisak sa 

mrtvim dušama, dodaje ga ordonansu, zatim kaže: „Reći ću ti za dva dana.“ Tačno kroz 

dva dana, posle zvaničnog dela razgovora, uz piće i cigaru, bez apropoa, udarajući 

zadriglim prstima po hartiji, Hruščov izjavljuje, onako en passant: „Točno sto njetu.“ 

(tačno stotinu nema meñu živima.) Tada se, po najvišem nareñenju, pokreće monstruozna 

mašinerija NKVD-a da pronañe tih trinaest preostalih jugoslovenskih komunista negde po 

golemim prostranstvima Sibira. Meñu tim živim mrtvacima, negde u dalekom 

Krasnojarsku, otkrivaju tako Karla Štajnera, koji je posle nekih dvadeset godina zatvora i 

logora, poslednjom odlukom  MGB-a osuñen na doživotno prognanstvo. (Takav se 

prognanik zvao „slobodnjak“.)” 461 

                                                           
461 Idem - “Nel giugno 1956, nel treno speciale che corre tra Mosca e Kiev, in uno degli 
scompartimenti-salone sono seduti i più eminenti rappresentanti dei governi sovietico e jugoslavo. 
Kruscëv e Tito, accompagnati dai loro capi di gabinetto. Non c’è bisogno di interpreti. Essendo 
l’ordine del giorno sovraccarico (si trattava di appianare le numerose divergenze ideologiche 
accumulate durante lo “scisma” jugoslavo), c’è poco tempo per le altre questioni. Approfittando di 
un momento di buon umore del padrone di casa (Kruscëv), Tito gli porge, come si porge il menu a 
un cliente, la lista delle anime morte. La scena è gogoliana. “Tieni, è la lista dei nostri 113 ex 
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        Due anni dopo il suo ritorno dalla Siberia, nel 1958, il 

manoscritto delle memorie di Karlo Štajner è pronto.462 La sua 

pubblicazione è, invece, rinviata per ben quattordici anni, durante i 

quali il manoscritto diventa oggetto di un vero e proprio giallo. 

Nel 1971 esso riceve il permesso di pubblicazione da Tito in persona, 

e l’anno seguente il libro esce a Zagabria. Vince uno dei maggiori 

premi letterari jugoslavi: il premio “Libro dell’anno”, che porta il 

nome del poeta jugoslavo Ivan Goran Kovačić. Ciò nonostante, anche 

dopo la pubblicazione del libro, continuano crearsi attorno ad esso 

misteriosi intrighi: il manoscritto in traduzione comincia a perdersi 

presso gli editori stranieri; dall’Agenzia jugoslava degli autori Štajner 

riceve  l’ordini di interrompere ogni contatto con gli editori stranieri 

interessati al suo libro; ecc...463   

  

 

                                                                                                                                                               
funzionari che erano in Unione Sovietica. Che ne è di loro?” Kruscëv getta uno sguardo alla lista 
delle anime morte, poi la porge all’attendente. “Ti risponderò tra due giorni.” Esattamente due 
giorni più tardi, durante una riunione, dopo che alle conversazioni ufficiali sono seguiti bevande e 
sigari, tutto a un tratto, a bruciapelo, tamburellando su un foglio con le sue ditta grassocce Kruscëv 
annuncia, così, di sfuggita: “Totchno sto nietou” (Cento esattamente non sono più di questo 
mondo). Allora, per ordine delle più alte gerarchie, la mostruosa macchina del K.G.B. si mette n 
movimento per ritrovare, in qualche parte dell’immensa Siberia, i tredici comunisti jugoslavi 
sopravvissuti. Ed è così che tra questi morti-viventi, nella lontana città di Krasnojarsk, si scopre 
Karlo Štajner, che, dopo una ventina d’anni di prigione e di campo, per un’ultima decisione del 
Ministero per la Sicurezza dello Stato, era stato condannato al confino a vita.(Era quello che si 
definiva un “liberato”!)”  Kiš D., Prefazione, in: Štajner K., Settemila giorni in Siberia. Pironti, 
Salerno 1985, pag, IX 
462 Lo stesso anno in cui Solženicin termina la sulla trilogia Arcipelago Gulag.  
463 La prima pubblicazione all’estero avviene in Austria (Europa Verlags-AG, Vienna) nel 1976. In 
seguito, con una prefazione di Danilo Kiš, il libro viene pubblicato anche in Francia (Gallimard, 
Parigi) nel 1982 ed in Italia (Pironti, Salerno) nel 1985. La pubblicazione spagnola (Editorial 
Planeta, Barcellona) è del 1984.    
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Danilo Kiš, Karlo Štajner e Predrag Matvejević – Lukovdol, 12. 06. 1977 (Consegna del 

premio letterario “Ivan Goran Kovačić” a Kiš D. per il romanzo Grobnica za Borisa 

Davidoviča) 464 

 

6.3 Polemica con gli intellettuali francesi 

        Il soggiorno in Francia, dove nel 1973  Kiš ottiene il posto di 

lettore di madrelingua serbo-croata presso l’università di Bordeaux, 

favorisce il bisogno ossessivo dell’Autore di ricostruire la storia dei  

campi di concentramento.  

       “Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam holokaustom, nestankom oca, 

uspomenama na teško ratno detinjstvo. Morao sam da se oslobodim te opsesije. Zato sam 

o tome pisao. A kada se pedesetih, šezdesetih godina počelo govoriti o komunističkim 

koncentracionim logorima – Gulazima – čije su postojanje francuski intelektualci 

                                                           
464 Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1962 - 1979 (Eredità/ Archivio/ Fotografie/ 
Fotografie 1962 - 1979), pag. 120; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2004 (CD-rom)  
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negirali, tada sam postao opsednut tom temom. Danima i noćima sam o tome diskutovao. 

Iz te opsesije nastala je Grobnica za Borisa Davidoviča.” 465 

 

        La cecità ideologica di una grande parte degli intellettuali francesi 

lo rende profondamente amareggiato. Non riesce a capire come, 

nonostante tutte le informazioni in loro possesso, essi mantengono 

ancora la loro fede comunista, e si rifiutino di accettare la realtà – 

l’esistenza dei campi di concentramento –  pur di non ammettere che il 

proprio sogno infantile si è infranto.   

        “A ono što me najviše poražava kod francuske inteligencije jeste način na koji ona 

brblja o tim iluzijama, kojom upornošću i lakoćom, svi ti slobodni i bogati ljudi kojima 

stoji na raspolaganju čitavo bogatstvo svedočanstava i svedoka, dokumenata, prevedene 

knjige, raznovrsna štampa, sve; mas-medija, vozovi i avioni; pa neka izvole otići da vide, 

ta oni bi mogli sve znati a uglavnom ne znaju ništa, i stoga se varaju a nemaju pravo da se 

varaju, jer za njih nema opravdanja.” 466 

 

        Ciò che particolarmente Kiš non riesce ad accettare è la sordità di 

coloro che, pur avendo visitato la Russia per ascoltare le 

testimonianze dei sopravvissuti, non le hanno veramente udite: 

                                                           
465 Kiš D., Trajno osećanje krivice (Un senso di colpa permanente), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1987 - “Sono ossessionato dalle esperienze vissute durante l’infanzia. 
Sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre, dai ricordi che ne rimangono di 
una difficile infanzia sotto la guerra. Dovevo assolutamente liberarmi di questa ossessione. Perciò 
ho scritto queste cose. E quando negli anni cinquanta e sessanta si cominciava a parlare dei campi 
di concentramento comunisti – i Gulag – la cui esistenza gli intellettuali francesi negavano, sono 
diventato ossessionato da questo tema. Per interi giorni e notti ho partecipato alle discussioni in 
merito. Da questa ossessione è nata Una tomba per Boris Davidovič.”       
“ „Ovde pijem najbolja vina i patim od logorologije“, pisao je u Beograd svom prijatelju Mirku 
Kovaču.”  In Radič V., Danilo Kiš, život & delo i brevijar. LIR BG – Forum pisaca, Beograd 
2005, pag. 243  - “ “Qui bevo i vini migliori e soffro della campo-logia”, scriveva al suo amico 
Mirko Kovač a Belgrado.”  
466 Kiš D., O zlu i iskustvu (Del male e dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 - “Ciò che 
dell’intellighenzia francese mi fa più disperare è il modo in cui essa blatera su queste illusioni, con 
quale tenacità e leggerezza, lo fanno tutta questa gente libera e ricca a disposizione della quale vi è 
tutta una ricchezza di testimonianze e di testimoni, di documenti, di libri tradotti, di stampa 
assortita, tutto: mass media, treni e aerei; che se solo volessero andare a vedere potrebbero sapere 
tutto e in sostanza non sanno niente, e perciò si sbagliano e non hanno il diritto di sbagliarsi perché 
per loro non ci sono attenuanti.”    
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        “Jer možda su „svi bili glupi“, ali su neki bili gluplji od ostalih, jer su išli na 

moskovska hodočašća i slušali svedočenja, čuli su glasove onih koji su još hteli i mogli 

da svedoče, slušali ih ali ih nisu čuli.” 467 

                                                           
467 Idem. - “Perché forse “erano tutti  stupidi”, ma alcuni lo sono stati più degli altri, perché hanno 
compiuto il pellegrinaggio a Mosca e hanno ascoltato le testimonianze, hanno ascoltato le voci di 
coloro che ancora volevano e potevano testimoniare, le hanno ascoltate, ma non le hanno udite.”   
 In questa intervista Kiš utilizza alcune parti della critica da lui rivolta a Simone de Beauvoir, in 
seguito ad una sua celebre intervista. “Gospoña Simona de Bovoar nema, sada, na kraju života, 
praveći za TV i za novine (u Nouvelle Obs-u) svoj intelektualni bilans, nema, kaže šta sebi da 
prebaci. Ona je, zajedno sa Žan-Polom, i uz Žan-Pola proživela jedan egzemplaran život, pa sad 
govori samozadovoljno kao kakva nova svetica, sveta Simona: Žandarka i sveta Tereza u istom 
licu: pisala je, borila se za dobrobit čovečanstva, bila je na „pravoj strani“, zasejala je seme 
feminizma i sad može mirne duše da „preživa slatki hmelj mladosti“. Njoj je savest sasvim mirna. 
Ona je sasvim zadovoljna. Istina, nije imala sasvim ispravan stav, jasan uvid u Gulag (kaže mi R. 
I. da se za najnovije izdanje Larusa sprema jedinica „Gulag“), no ona se, naravno, ne oseća nimalo 
krivom. Sveta je Simona (zajedno sa sv. Žan- Polom) bila u zbludi, kao svi Francuzi, comme tous 
les autres Français, pa čemu tu imati grizodušje. Svi su bili glupi, pa i ja! Kao da njena dužnost 
nije bila u tome da ne bude „glupa kao svi ostali“! Kao da njena dužnost nije bila da vidi to što 
drugi nisu videli. Jer drugi nisu odlazili na kremaljska hodočašća kao sveti francuski duo: Žan-Pol 
i Simona, i nisu imali uvid u sve ono u šta su oni imali uvid! Jer drugima nisu dolazili 
obezglavljeni i prognani, ućutkani i prestrašeni intelektualci da im kažu, da im posvedoče šta je i 
kako je! Jer drugima nije stavljen na uvid pedesetih godina, dosje o Gulagu, i jer drugi nisu rekli 
ono što je rekao sv. Žan-Pol: „Je ne voulais pas decevoir Billancourt“! (Nisam hteo da razočaram 
Bijankur – pariski radnički kvart, koji je uvek glasao levo. – Prim. D.K.) Jer za intelektualce ovog 
veka, ovog našeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz kojih se ne 
pada na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa jednom zauvek: fašizam i 
staljinizam. Sve ostalo su trice i kučine. A feminizam gospoñe Simone bagatela, kao i sve ostale 
francuske intelektualne bagatele. Bagatele za jedan masakr, htedoh reći.”  Kiš D., Sveta Simona 
(Santa Simona), in: Teme i varijacije, iz „Skladiša“(Temi e variazioni, dal “Magazzino”), in: 
Homo poeticus;  priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“La signora Simone de Beauvoir non ha adesso alla fine della vita, facendo per la TV (sul 
Nouvelle Obs [sic!]) il suo bilancio intellettuale, non ha - dichiara - nulla da rimproverarsi. Insieme 
a Jean-Paul, e accanto a    Jean-Paul, ha vissuto una vita esemplare e ora parla autocompiaciuta 
come una nuova santa, santa Simone: Giovanna d’Arco e santa Teresa in un’unica persona: ha 
scritto, ha lottato per il benessere dell’umanità, è stata dalla “parte giusta”, ha piantato il seme del 
femminismo e adesso può con l’anima in pace “ruminare il dolce luppolo della giovinezza”. La 
sua coscienza è completamente tranquilla. Lei è del tutto soddisfatta. È vero, non ha avuto una 
posizione del tutto corretta, limpida riguardo ai Gulag (R. I. mi dice che sta preparando la voce 
“Gulag” per la nuova edizione del Larousse), ma lei ovviamente non si sente minimamente in 
colpa. La santa Simone (insieme con san Jean-Paul) era in errore, come tutti i francesi, comme tous 
les autres Français, perché allora averne dei rimorsi. Tutti sono stati stupidi, me compresa! Come 
se il suo dovere non fosse stato proprio quello di non essere “stupida come gli altri”! Come se non 
avesse dovuto vedere ciò che gli altri non vedevano. Perché gli altri non hanno fatto il 
pellegrinaggio al Cremino come il duo santo francese: Jean-Paul e Simone, e non hanno avuto la 
possibilità di vedere tutte quelle cose che loro hanno potuto vedere! Perché dagli altri non sono 
arrivati intellettuali perseguitati che hanno perduto la testa, ridotti al silenzio, atterriti per 
testimoniare loro che cosa e come è successo! Perché agli altri non è stato messo a disposizione 
negli anni cinquanta  il dossier sui Gulag, e perché gli altri non hanno detto quello che invece ha 
detto san Jean-Paul: “Je ne voulais pas decevoir Billancourt!” (Non volevo deludere Billancourt - 
un quartiere operaio di Parigi che da sempre ha votato a sinistra - nota D.K.). Perché per gli 
intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste un unico esame di coscienza, ci sono 
soltanto due materie per le quali non si perde l’anno, ma si perde il diritto (morale) di parlare una 
volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo. Tutto il resto sono soltanto sciocchezze. Così anche il 
femminismo della signora Simone è soltanto una bagatelle, come tutte le altre bagattelle 
intellettuali francesi. Bagattelle per un massacro, volevo dire.” [nota: Kiš si riferisce ad un celebre 
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        Kiš entra, quindi, in polemica con gli intellettuali francesi – pronti 

a vedere il libro di Solženicin come un atto di “ideološka 

sabotaža”(sabotaggio ideologico) e parte della “desničarska zavera” 

(complotto fascista).   

        “… u prvi mah svet je ne samo odbio da prihvati činjenicu sovjetskih logora – čije je 

postojanje jedna od krucijalnih činjenica ovoga veka – i stoga tu knjigu, Arhipelag 

GULAG, levi intelektualci nisu hteli ni da čitaju, smatrajući je aktom ideološke sabotaže i 

desničarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bilo mogućno razgovarati na planu 

opštih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente morao 

da formulišem u vidu anegdota i priča, a na osnovu tog istog Solženjicina, kao i Štajnera, 

Ginzburgove, Nadežde Mandeljštam, Medvedeva itd. Te su anegdote bile još jedini oblik 

razgovora koji su mogli da prihvate, što će reći da saslušaju, ako ne već i da shvate. Jer na 

ideološkom, sociološkom ili političkom planu, nisu trpeli nikakav prigovor, s obzirom da 

su ti vajani intelektualci bili krajnje netolerantni i polazili od apriornih manihejskih 

koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao. Eksploatacija, potrošačko društvo, radnička klasa 

itd., itd. ” 468 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
pamphlet - Bagatelles pour un massacre - scritto e pubblicato nel 1938 da Louis Ferdinand 
Céline.]  
468 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “… in un primo momento il mondo non solo ha rifiutato di 
accettare il fatto dei lager sovietici - la cui esistenza costituisce uno dei fatti cruciali di questo 
secolo - e per questo motivo gli intellettuali di sinistra non hanno nemmeno voluto leggere questo 
libro, L’arcipelago GULAG, prendendolo per un atto di sabotaggio ideologico e di complotto della 
destra. Siccome, dunque, con questo mondo non era possibile parlare sul piano delle idee generali, 
perché le loro posizioni erano aprioristiche e aggressive, ho dovuto formulare le mie 
argomentazioni come aneddoti e storie, che poi si fondano su quello stesso Solženicin, nonché su 
Štajner, Ginzburg, Nadežda Mandel'štam, Medvedev, ecc… Questi aneddoti erano l’unica forma 
di dialogo che essi erano ancora in grado di accettare, il che vuol dire almeno di ascoltare se non di 
intendere. Perché sul piano ideologico, sociologico oppure politico questi bravi intellettuali non 
accettavano alcuna critica, visto che erano estremamente intolleranti e partivano da concetti di 
stampo manicheo: l’Est è il paradiso, l’Ovest è l’inferno. Lo sfruttamento, la società dei consumi, 
la classe operaia, ecc., ecc.”   
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6.3.1 Complici del delitto  

        Una delle grandi preoccupazioni di Kiš è quella di non diventare 

complice del delitto perpetrato contro l’uomo - trappola in cui, come 

scrittore, potrebbe facilmente cadere. Basterebbe, infatti, chiudere gli 

occhi e rimanere in silenzio su ciò che accade. 469 

         
 Si radica in quegli anni dentro di lui il convincimento che la 

responsabilità di uno scrittore e la sua capacità si misurano in base alla 

posizione da questi assunta riguardo all’esistenza dei campi di 

concentramento (diventati il vero simbolo del nostro tempo). Per 
                                                           
469 Una piccola scena, rimasta archiviata tra gli appunti dello scrittore (nonostante possa sembrare 
priva di collegamenti diretti con il nostro tema), coglie invece perfettamente lo stato d’animo di 
chi si sente avvilito per dover subire il comportamento aggressivo altrui: “Posmatram iz taksija, 
dok stojimo na crvenom svetlu. Jedna žena u bundi, jedna mlada žena, dobro natapirana i 
našminkana, dakle jedna „gospoña“, šamara svog dečaka od tri-četiri godine. dlanom, pa 
nadlanicom. Pa opet dlanom, pa nadlanicom, nemilosrdno. Prstenje na njenoj ruci blesne. Ne 
čujem dečakov glas i neznam da li plače. Ali se osećam lično ugroženim, osećam se lično 
povreñenim, jer mi se čini da bih imao pravo da iziñem iz kola i da toj gospoñi u bundi kažem 
neku reč, da zaštitim to dete, makar bilo njeno i stoput. Ovako se osećam kao uhvaćen u deliktu 
non assistence aux personnes en danger (ne priticanja u pomoć licima u opasnosti). Ne samo zbog 
zakonskih konsekvenci. (Postoji li u nas takva stavka, takav paragraf u zakonu?) Ta scena traje 
prilično dugo, a prolaznici postaju zakonski i moralni saučesnici tog non assistence. Gospodo i 
gospoñe, ovo je Godina deteta. Znate li šta to znači? Ne znate. Ne znam ni ja. Prodavaće se 
markice i razglednice, prireñiveće se cirkuske predstave, čuveni će umetnici prikazivati svoje 
numere odričući se honorara u korist Deteta. U svakom slučaju, gospoño, nemojte da šamarate to 
vaše nesrećno dete. Vi ga, gospoño, ponižavate, pred publikom. Vi me, gospoño, pretvarate u 
saučesnika u zločinu.”      Kiš D., SKLADIŠTE (MAGAZZINO), in: Skladište  (Magazzino);  
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura è mia 
- “Osservo dal tassì mentre stiamo fermi al semaforo rosso. Una giovane in pelliccia, ben cotonata 
e truccata, dunque, una “signora”, schiaffeggia il suo bambino di quattro - cinque anni all’incirca. 
Prima con il palmo della mano, poi con il dorso. Poi nuovamente con il palmo, ed ancora con il 
dorso, senza pietà. Risplendono gli anelli sulle sue dita. Non sento la voce del bimbo e non sono 
sicuro che pianga. Ma mi sento personalmente minacciato, mi sento ferito io stesso perché mi 
sembra di aver il diritto di uscire dalla macchina per dire due parole alla signora in pelliccia, di 
proteggere quel bambino, anche se fosse cento volte suo. Così mi sento coinvolto nel delitto di non 
assistence aux personnes en danger (non assistenza alle persone in pericolo). Non solo per le 
conseguenze legali. (Esiste da noi una simile voce, un paragrafo della legge di questo tipo?) 
Questa scena dura abbastanza a lungo, e i passanti diventano complici legali e morali di questo non 
assistence. Signore e signori, questo è l’Anno del bambino. Sapete che cosa significa? Non lo 
sapete. Non lo so nemmeno io. Verranno venduti francobolli e cartoline, saranno messi in scena 
spettacoli da circo, famosi artisti presenteranno i loro numeri rinunciando ai propri oneri in favore 
del Bambino. In ogni caso, signora, non schiaffeggi questo suo povero figlio. Lei, signora, lo sta 
umiliando davanti al pubblico. Lei, signora, mi sta tramutando in  complice nel delitto.”     
Kiš si pente per non aver saputo reagire e dire una cosa qualsiasi alla giovane donna che per strada 
schiaffeggia il suo bambino, e per riscattarsi traduce una poesia della poetessa cilena, Gabriela 
Mistral. Si tratta della poesia “Bojazan” (Paura) – Neću da moju devojčicu pretvore u lastavicu... 
(Non voglio che trasformino la mia bambina in una rondine...) – una versione della quale è stata 
pubblicata nella raccolta delle traduzioni poetiche dell’Autore. Kiš D., Pesme i prepevi.  A cura di 
Čudić P., Prosveta, Beograd 1992, pag. 350 - 351   
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Danilo Kiš non vi è motivazione alcuna che possa giustificare un 

crimine, né il silenzio di quanti, tacendo, diventano saučesnici u 

zločinu (complici del delitto), perché non smascherano 

l’istituzionalizzazione del campo assorto a ideologia. 

        “To da su logori simbol našeg vremena, stravičan simbol našeg vremena je činjenica 

koju nisam ja prvi izrekao ni prvi primetio. To je jedno od najstrašnijih iskustava 

celokupne istorije čovečanstva, utoliko pre što se pojavljuje u veku u kojem nam se činilo 

da do toga ne može doći.  

Iskustvo logora govori o zabludama kod shvatanja istorije kao razvoja, o zabludama u 

pristupu istoriji kao nečemu što uvek ide napred i naviše, to iskustvo, dakle, dovodi u 

pitanje ceo koncept istorije. I sve što se u istoriji dogañalo, buka i bes istorije, i svi zločini 

istorije, za koje smo znali pre islustva logora, bili su, da tako kažem, spontani. [...] Po 

prvi put u istoriji čovečanstva, ovoj našoj skorašnjoj istoriji čiji smo savremenici, 

ideološki koncept je stvorio jedno od največih zala čovečanstva – logor, i što je još gore, 

taj ideološki koncept dignut je na nivo institucije. Upravo je u tome razlika izmeñu 

zločina logora i svih drugih džingiskanovskih i ratnih zločina u istoriji. Ta 

konceptualizacija, to osmišljavanje je ono što iskustvo logora čini najstrašnijim 

istorijskim iskustvom, čiji smo, na žalost, savremenici. Zato mislim da su pisci i 

intelektualci koji daju istorijsko opravdanje takvom konceptu – saučesnici zločina. Tu u 

prvom redu imam na umu mnoge francuske intelektualce, koji su se i u jednom i u 

drugom slučaju, to jest i u slučaju fašističkih kao i staljinističkih logora, ponašali kao oni 

koji su hteli da ga osmisle i da mu daju jedno konceptualno značenje. 

Naravno, taj i takav odnos prema logorima, posebno staljinističkim, postoji u svesti 

mnogih naših ljudi do dana današnjeg, kao opravdan istorijski koncept, kao istorijska 

nužnost. I zato moram reći  i ovo: takav odnos prema tom najstrašnijem istorijskom 

chiskustvu ostavlja mogućnost da se ponovi treći ili peti koncept  logorski, ostavlja stalno 

otvorenu mogućnost da se tako nešto dogodi.” 470 

                                                           
470 Kiš D., Udeo čuda i truda (Il risultato del lavoro e del miracolo), in: Život, literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l’intervista del 1985 - sottolineatura è mia - “Non sono stato il primo a dire e a notare, che i lager 
sono un simbolo, un terribile emblema della nostra epoca. Si tratta di una delle peggiori esperienze 
di tutta la storia dell’umanità, tanto più perché si manifesta in un secolo nel quale ci sembrava che 
non si sarebbe mai arrivati a qualcosa del genere. L’esperienza del lager dimostra quanto è 
sbagliato intendere la storia come sviluppo, come qualcosa che procede sempre in avanti e verso il 
meglio, questa esperienza mette, dunque, in discussione l’intero concetto di storia. Tutto ciò che 
nella storia è accaduto, il frastuono e la rabbia della storia, e tutti i crimini della storia che abbiamo 
conosciuto prima dell’esperienza del lager, erano, per così dire, spontanei. […] Per la prima volta 
nella storia dell’umanità, in questa nostra storia recente di cui siamo contemporanei, il concetto 
ideologico ha creato uno dei mali maggiori dell’umanità - il lager, e quel che è peggio, questo 
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        Kiš condanna recisamente la schisti degli intellettuali francesi, 

che pur essendo difensori della libertà, continuano a non volerne 

sapere della verità, ampiamente testimoniata da uomini come 

Solženicin:  

        “[...] ne volim kratko pamćenje pariske inteligencije, koja je odbacila sumnju, taj 

najdragocjeniji intelektualni kompas, i godinama strasno grešila protiv istine, protiv 

očiglednosti i protiv slobode; volim njenu brigu za slobodu, jer i kada je grešila protiv 

istine i to je činila iz brige za slobodu; ne volim njenu neinformisanost, njenu nečuvenu 

lakovernost, njenu naivnu „veru u progres“, njen staljinizam kojeg se s mukom oslobaña 

[...]; ne voli njegovu [od Pariza] naduvenu pristrasnost kojom je pristupio 

Solženjicinovom geniju, pokušavajući da svoju nečistu savest podmiri na njemu [...]” 471 

 

Chi, come lui, ha affrontato il tema delle vittime del fascismo, ha 

come dovere quello di parlare dei lager sovietici, che rappresentano 

l’altra faccia della stessa medaglia.   

        “Pošto se u mojim ranijim knjigama fašizam već pojavljivao, osećao sam kao svoju 

obavezu da pišem i o komunizmu kao o drugoj velikoj tragediji dvadesetog veka.” 472 

                                                                                                                                                               
assunto ideologico è stato innalzato a livello di istituzione. Proprio in questo consiste la differenza 
tra il crimine del lager e quello di tutti gli altri crimini di guerra alla Gengiskhan perpetrati nel 
corso della storia. Questa concettualizzazione, questo dare senso alla sua esistenza fa sì che 
l’esperienza del lager diventi la più terribile esperienza storica, di cui purtroppo siamo  
contemporanei. Per questo motivo credo che gli scrittori e gli intellettuali che offrono una 
giustificazione storica a tale concetto - sono complici del delitto. In primo luogo ho in mente 
numerosi intellettuali francesi che in entrambi i casi, cioè nel caso dei lager fascisti e di quelli 
stalinisti, si sono comportati come coloro che hanno voluto dare un senso e un significato alla loro 
esistenza. Naturalmente, questo modo di intendere l’esistenza dei lager, specialmente quelli 
stalinisti, esiste tutt’oggi nella mentalità di molti nostri connazionali, come se si trattasse di un 
concetto storico legittimo. Per questo motivo devo aggiungere anche questo: un simile approccio 
nei confronti della più terribile esperienza storica lascia aperta la possibilità che si ripeta un terzo 
oppure un quinto concetto dei lager, lascia sempre aperta la possibilità che accada qualcosa di 
simile.”  
471 Kiš D., Pariz, velika kuhinja ideja (Parigi, una grande cucina di idee), in: Homo poeticus; 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1982 - 
“[...] non amo l’amnesia dell’intellighencija parigina che ha rifiutatoil dubbio, quella preziosissima 
bussola intellettuale, e ha negli anni terribilmente peccato nei confronti della verità, dell’evidenza 
e della libertà; amo il suo preoccuparsi per la libertà perché anche quando ha sbagliato contro la 
verità lo ha fatto per la passione della libertà; non amo la sua disinformazione, la sua inaudita 
credulità, la sua ingenua “fede nel progresso”, il suo stalinismo di cui si libera a fatica […]; non 
amo la sua [parigina] parzialità presuntuosa con cui ha trattato il genio di Solženicin, cercando di 
tacitare con lui la propria coscienza sporca […]”  
472  Kiš D., Jedini jugoslavenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo di fama mondiale), in: 
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - “Siccome il fascismo già era 
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6.3.2 Comunque homo poeticus  

           L’esistenza dei lager sovietici, giustificata da molti storici in 

termini di necessità storica (come se si trattasse di una catastrofe 

naturale), continua ad essere oggetto di numerose controversie. Per 

questo motivo scrivere delle vittime dello stalinismo – sulle quali è 

stato imposto “podjednako na Zapadu kao i na Istoku”473 (ugualmente 

in Occidente come in Oriente) un tabù (nonostante fossero ancora vivi 

dei testimoni oculari), diventa per Kiš un impegno particolarmente 

esigente. 

Per uno scrittore che - come lui - non vuole riconoscersi in nessuna 

categoria e in nessuno schieramento politico, l’obiettivo non  è 

certamente quello di fare della propaganda politica, ma di mettere in 

evidenza il meccanismo del Male – che cosa lo rende così potente? 

La delicatezza del tema impone a Danilo una ricerca costante ed un 

maggiore supporto di dati documentari: 

        “Novele, insistiram, zasnovane su na apsolutno autentičnim podacima, uzetim iz 

knjiga i dokumenata. Uostalom, ja se ne bih usudio da izmislim takve stvari u jednoj 

zemlji kao što je moja, da ne bih, s razlogom, bio optužen za ono što se naziva 

„antikomunizmom“. Bili su mi potrebni dokazi ...” 474 

     

                                                                                                                                                               
apparso nei miei libri precedenti, ho sentito come un dovere scrivere anche sul comunismo come 
di un’altra grande tragedia del ventesimo secolo.”  
473 Kiš D., Banalnost je neuništiva kao plastična boca (La banalità è indistruttibile come una 
bottiglia di plastica), in: Homo poeticu; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1976  
474 Kiš D., Savest jedne nepoznate Evrope (La coscienza di un’Europa sconosciuta), in: Gorki 
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “Le novelle sono, insisto, basate sui dati 
assolutamente autentici, presi dai libri e dai documenti. Tra l’altro, io non mi sarei azzardato a 
inventare simili cose in un paese come il mio per non essere, giustamente, accusato di qualcosa 
che si chiama “anticomunismo”. Mi occorrevano delle prove…” 
 “[takav motiv zahtevao je] da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je pristrasnost senzibiliteta) 
otklonim u najvećoj mogućoj meri, da propustim što manje tzv. „psihologije“ junaka, a da se 
oslonim u najvećoj mogućoj meri na činjenice.” Idem. - “[un simile tema richiedeva] di eliminare, 
nella maggior misura possibile, ogni mia partigianeria (tranne quella che partigianeria della 
sensibilità stessa), di far passare il minimo possibile della cosiddetta “psicologia” dell’eroe, e di 
affidarmi il più possibile ai fatti.”   
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        Le storie raccontate nel romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča 

(Una tomba per Boris Daidovič) si basano sulle testimonianze dei 

reduci (in primo luogo di Štajner), ma non deve sfuggire la netta 

volontà dello scrittore di elaborare il materiale documentario secondo 

le regole dell’arte narrativa, all’interno di un testo in cui documenti 

falsi e finzione contribuiscono a pari merito alla rappresentazione del 

Reale. 

        “Oslanjao sam se na dokumenta i mnogo razgovarao sa Karlom Štajnerom, koji je 

kao jugoslovenski komunista proveo sedam hiljada dana u Sibiru. Tu i tamo sam, 

naravno, oduzimao i dodavao, ali nisam morao da se mnogo oslanjam na maštu jer na 

ovom polju život se pokazao mnogo inventivnijim. [...] Boris Davidovič je za mene bio i 

borba: pokretala me je i sujeta, jer nakon toga što su svedoci tih strahota – Solženjicin, 

Štajner i drugi – već pisali o tome, ja sam pokušao da isklešem pravu književnost od tog 

materijala. Bitno je bilo kako, iako su činjenice i po hiljaditi put izazivale  

zaprepašćenje.” 475 

 

        I documenti, le testimonianze sono in questo libro indubbiamente 

molto importanti, ma come dice lo stesso Kiš (difendendosi da 

pretestuose accuse di plagio), non dobbiamo dimenticare “da je 

pisanje alhemijski proces, transmutacija” (che l’atto di scrittura è un 

processo alchemico, una trasformazione), per cui un racconto non può 

mai essere  copia fedele della Realtà su cui si basa:  

        “[…]možda će netko izućiti udeo dokumenta u knjizi Grobnica za B. D. i utvrditi da 

je on u toj knjizi istovremeno mnogo manji i mnogo veći nego što se na prvi pogled čini: 

manji, jer je dokumentarnost tu irilevantna na nivou sižejnog oblikovanja priče, veći jer, 

                                                           
475 Kiš D., Jedini jugoslavenski svetski pisac (L’unico scrittore jugoslavo di fama mondiale), in: 
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - sottolineatura è mia - “Mi sono 
fondato su documenti e ho parlato molto con Karlo Štajner, che in quanto comunista jugoslavo ha 
trascorso sette mila giorni in Siberia. Qua e la, ovviamente, ho preso oppure ho aggiunto delle 
informazioni, ma non ho dovuto affidarmi troppo alla fantasia perché in questo campo la vita si è 
mostrata molto più inventiva. […] Per me Boris Davidovič ha rappresentato anche una lotta: sono 
stato animato dalla vanità, perché dopo che quelli orrori sono stati già descritti dai testimoni - 
Solženicin, Štajner e gli altri  - io ho tentato di scolpire vera letteratura con lo stesso materiale. 
L’importante è stato come, i fatti - nonostante siano stati per la millesima volta evocati - abbiano 
provocato lo stesso sbigottimento.” 
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dokumentarno tu, na nivou saznanja, doprinosi jednoj dubljoj istinitosti cele knjige: kao 

dokument o jednom vremenu.” 476 

 

        Quindi, pur ammettendo che uno degli impulsi creativi alla base di 

Grobnica za Borisa Davidoviča sono state le discussioni  politiche in 

mezzo alle quali Kiš si è trovato negli anni 70-ta in Francia, la sfida 

per lui è stata soprattutto di natura letteraria: come trovare la forma 

letteraria idonea a modellare questo tipo di materiale storico e a 

smascherare il pensiero dogmatico che sempre finisce per tradire 

l’uomo?    

        “... nisam tražio, i pored polemičke iskre koja je podstakla stvaranje te knjige, da 

ubedim, raspravljam, ili da prenesem ideološku poruku. Inače bih pisao eseje ili članke po 

novinama. Osnovno je za mene bilo da nañem, u svom domenu, fikciji, izmišljenom, kraj 

svoje opsesije i prikrivene polemike sa totalitarnim svetom i mišlju. [...] Izazov je za 

mene pre svega bio književni. Nikako prekriti pisanje, detalje, literarnost lavinom 

činjenica, svedočenja, a uz to sačuvati u knjizi polemički karakter. Da čitalac oseti i jezu 

opisanih užasa, ali i estetsku jezu koju izaziva književnost.” 477 

 

 

 

 

 
                                                           
476 Kiš D., Čas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[...] forse qualcuno studierà il contributo dei 
documenti nel libro Una tomba per B. D., e constaterà che in questo libro esso è molto più piccolo 
e molto più grande di quanto possa in un primo momento sembrare: più piccolo perché sul piano 
del dare forma alla narrazione i documenti rimangono irrilevanti, più grande perché sul piano della 
conoscenza i documenti contribuiscono a una maggiore veridicità dell’intero libro: che funge da 
documento di un’epoca.”        
477 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra la politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986 - “… nonostante la scintilla polemica che ha stimolato la creazione di 
questo libro, io non ho cercato di convincere, discutere, oppure di trasmettere un messaggio 
ideologico. Altrimenti mi sarei dato alla scrittura di saggi o di articoli per i giornali. La cosa 
fondamentale è stata per me di trovare nel mio settore, nella fiction, nel mondo immaginario, la 
fine della mia ossessione e della mia nascosta polemica con il mondo e il pensiero totalitario. […] 
La sfida per me è stata soprattutto letteraria. Non volevo in alcun caso sommergere la scrittura, i 
dettagli e la natura letteraria del testo con una valanga di fatti e di testimonianze, pur conservando 
un carattere polemico al libro. Perché un lettore possa rabbrividire per gli orrori descritti, ma 
sentire anche il brivido estetico prodotto dalla letteratura.”  
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6.4 Struttura del romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una 

tomba per Boris Davidovič) 

       Nel 1976 esce Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per 

Boris Davidovič) che prende il titolo da uno dei sette racconti che lo 

compongono. Il sottotitolo è: Sedam poglavlja jedne zajedničke 

povesti – Sette capitoli di una stessa storia). Si tratta dunque di un 

testo concepito in modo unitario. 

Kiš non parlerà mai dell’opera in termini di “romanzo”, bensì in quelli 

di un più generico knjiga (libro), oppure di “raccolta tematica di 

racconti”.  

        “[roman Grobnica za Borisa Davidoviča] Ja to radije nazivam tematskom zbirkom 

priča nego romanom. Ne možeš prodati priče, ali roman možeš.” 478 

 

Le storie di cui il libro è composto sono: 

• Nož sa drškom od ružinog drveta (Il coltello dal manico di   

legno di rosa): Un apprendista sarto diventa membro di 

un’organizzazione segreta. Su richiesta dei compagni, uccide 

brutalmente una ragazza ritenuta traditrice. Dopo molti mesi 

passati in cella di isolamento e terribili torture scrive una 

deposizione in cui non solo confessa il suo crimine, ma 

ammette anche d’essere stato un agente della Gestapo e di 

aver lavorato per rovesciare il governo sovietico. Il racconto 

ruota attorno alla problematica della colpa: colpevole è il 

Partito che ordina a Mikša di uccidere la ragazza; lo è 

doppiamente perché ormai scarica la responsabilità 

dell’accaduto tutta su di lui benchè il ragazzo sia in realtà 

                                                           
478 Kiš D., Normalna osoba ne piše knjige (Una persona normale non scrive i libri), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984  - “[il romanzo Una tomba per Boris Davidovič] 
Preferisco considerarlo una  raccolta tematica, piuttosto che romanzo. I racconti non si riescono a 
vendere, ma il romanzo sì.”  
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solo un membro fedele dell'organizzazione che ha eseguito 

gli ordini avuti; nemmeno Mikša può tuttavia considerarsi 

innocente in quanto la sua fedeltà assoluta all’ideologia lo ha 

reso così ceco da trasformarlo in un assassino… Muore in un 

campo di prigionia, accusando nel frattempo altri dodici 

complici della presunta cospirazione (in realtà persone delle  

quali avrebbe voluto vendicarsi per altri motivi).  

• Krmača koja proždire svoj okot (La scrofa che divora la 

propria prole): Il primo atto della tragicommedia – la 

nascita del protagonista Gould Verschoyle – avviene in 

Irlanda, nel paese di Dedalus 479, “zemlji tuge, gladi, očajanja i 

nasilja.” 480 Nato in uno dei sobborghi di Dublino, “te crne bare u 

kojoj smrad i nepravda pritiskuju više nego drugde” 481, ben presto egli 

decide che, come una qualsiasi persona dotata di un minimo 

amor proprio, non può rimanere ancora in Irlanda.  Una serie 

di fotografie sbiadite presenta Gould ai tempi della guerra di 

Spagna, quando egli era pronto a morire come gli altri “nekom 

uzvišenom i besmislenom smrću”.482 Viene accusato d’aver esposto 

al suo comandante il pericoloso e sacrilego dubbio che i loro 

messaggi cifrati potessero arrivare nelle mani sbagliate, cioè 

che la polizia segreta sovietica tentasse di impadronirsi delle 

                                                           
479 “… stilska figura, stara koliko i sama retorika, gde je Džojsovo ime zemenjeno sintagmom 
„Dedalusov dvojnik“ (jer sam tu sintagmu smatrao, a i sada je smatram, pogodnijom i 
primerenijom proznom izrazu, pripoveci, od direktnog, zapravo esejističkog, pozivanja na samog 
Džojsa, poimenice)... ”   Kiš D., Čas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… è una figura stilistica 
antica quanto la retorica stessa, dove il sintagma “un sosia di Dedalus” sta per il nome di Joyce 
(perché consideravo, e ancora considero questo sintagma il più adatto e adeguato a un testo in 
prosa, a un racconto, del modo diretto, veramente saggistico, di richiamarsi al nome di Joyce)…” 
480 Kiš D., Krmača koja proždire svoj okot (La scrofa che divora la propria prole), in: Grobnica za 
Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “il paese della tristezza, della fame, della disperazione e della 
violenza”   
481 Idem - “questo stagno nero in cui la puzza e l’ingiustizia sono più opprimenti che altrove” 
482 Idem - “di una morte nobile ed insensata” 
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posizioni di comando nell’armata repubblicana. Dopo un 

processo istruttorio organizzato in Unione Sovietica, dove lo 

è stato portato con l’inganno, viene condannato a otto anni di 

carcere. 483 La sua uccisione (dopo un fallito tentativo di fuga 

quando “njegov zaleñeni goli leš, vezan žicom, okrenut naglavce, bio je 

izložen pred logorskim ulazom kao opomena onima koji su sanjali  

nemoguće” 484), è soltanto il capitolo finale di quello strano 

destino determinato dalle sue idee rivoluzionarie e dal suo 

fanatismo.  

                                                           
483 Nel libro di memorie di Karlo Štajner, un paragrafo è dedicato alla sorte dei repubblicani 
spagnoli. Dopo la vittoria di Franco, molti soldati repubblicani si rifugiarono in Francia, dove si 
erano organizzati i campi di raccolta. Quelli che non erano spagnoli e provenivano da paesi in cui 
non c’era il fascismo ritornarono a casa loro. Alcuni spagnoli raggiunsero l’America Latina, ma 
una gran parte rimase in Francia, costituendo giorno dopo giorno un problema sempre maggiore. 
“... ostali su provodili tužan život po logorima. Nijedna država nije htjela primiti ove 
revolucionare. Ni Sovjetski Savez nije htio pružiti utočište borcima koji su većim djelom bili 
članovi Komunističke partije Španije.” Štajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971    
pag. 107 “… il resto condusse un’esistenza miserabile nei campi. Nessun paese voleva accogliere 
questi rivoluzionari, neanche l’Unione Sovietica; e tuttavia molti di questi militanti erano membri 
del Partito Comunista spagnolo.” Štajner K., 7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 80 
In un primo momento, per calmare le acque Stalin decise di ospitare i figli dei repubblicani, 
mentre i combattenti non furono ammessi. Soltanto più tardi furono ospitate alcune migliaia di 
combattenti repubblicani, trasferiti con navi sovietiche. Dopo aver scoperto l’inganno (furono 
inviati nelle fabbriche di varie città e pagati come gli operai sovietici meglio retribuiti per far 
credere al mondo che erano stati generosamente accolti. Ma non durò a lungo ed essi si trovarono 
a morire di fame.) iniziarono protestare ed in una fabbrica addirittura dichiararono lo sciopero. 
Furono allora arrestati in tutte le città e condannati dagli otto ai dieci anni di campo per “attività 
contro-rivoluzionaria”.  
484 Kiš D., Krmača koja proždire svoj okot (La scrofa che divora la propria prole), in: Grobnica za 
Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “il suo cadavere nudo e ghiacciato, legato con un filo di ferro a 
testa in giù, fu esposto all’entrata del campo di concentramento come esempio per tutti coloro che 
sognavano l’impossibile.”         Il protagonista del racconto è stato assassinato nel novembre del 
1945 a Karaganda.  “Grupa od dvije stotine i pedeset Španjolaca došla je 1940 u Norilsk. Djeca 
juga morala su na Dalekom sjeveru odslužiti sovjetsku kaznu. Većina je oboljela već za transporta. 
Oni koji su stigli pričali su da ih je iz Moskve krenulo više od tri stotine. U Norilsku je jedan dio 
otpremljen u bolnice, a ostale su lječnici proglasili nesposobnima za rad. Od dvijestotine i pedeset 
Španjolaca, u Norilsku je pokopano stotinu i osamdeset, ostale su 1941 godine otpremili u 
Karagandu.”  Štajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971 pag. 108 “Un gruppo di 
duecentocinquanta spagnoli arrivò a Norilsk nel 1940. I figli del sud hanno dovuto scontare nel 
Lontano nord una pena sovietica. Molti di loro si erano già ammalati durante il trasporto. Coloro 
che riuscirono ad arrivare raccontarono che alla partenza da  Mosca erano più di  trecento persone. 
A Norilsk una parte di loro fu sistemata negli ospedali, ed altri furono da medici riconosciuti come 
persone inabili per il lavoro. Di questi duecentocinquanta uomini, centoottanta furono sepolti a 
Norilsk; nel 1941 i sopravvissuti furono trasferiti a Karaganda.” – la traduzione è mia in quanto 
quella ufficiale si scosta di parecchio dall’originale      Nel libro di Štajner sono riportate le notizie 
fondamentali riguardo un tale Gould Werskoils, irlandese che si era arruolato volontario nelle file 
repubblicane all’epoca della guerra civile spagnola. (pag. 63 del testo originale, e 47 dell’edizione 
italiana) 
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• Mehanički lavovi (I leoni meccanici): I personaggi 

principali di questo racconto sono due. Il colosso – Eduard 

Herriot, un personaggio storico la cui biografia è facilmente 

reperibile (capo dei radicali francesi, sindaco di Lione, tre 

volte presidente del Consiglio, ecc…). L’altro – A. L. 

Chelyustnikov, commissario politico nella guerra civile di 

Spagna ed in seguito editore di un giornale ucraino. 

All’inizio lo scrittore dichiara di voler raccontare nel 

migliore dei modi un lontano incontro tra i due, liberandosi 

dei documenti ed optando per una forma espressiva 

puramente letteraria. Una delle ragioni di questa scelta          

(rispetto alla decisione di scrivere un saggio o una 

monografia), consiste nel fatto che: “nisam mogao da se lišim 

zadovoljstva pripovedanja koje daje piscu varljivu ideju da stvara svet i, 

dakle, kako se to veli, da ga menja.” 485  

Il cittadino Herriot deve arrivare a Kiev. Per dare il benvenuto 

all’ospite d’onore giunto dalla Francia (considerato il ruolo da 

questi avuto nel riconoscimento del paese dei bolscevichi), è 

indispensabile apparire assolutamente liberali. Si tratta perciò di 

dimostrare che in Unione Sovietica i sacerdoti non sono 

perseguitati, e che la messa viene liberamente celebrata. Il 

Partito decide di far visitare all’ospite illustre la cattedrale di 

Santa Sofia. Prelevando centoventi prigionieri da un campo 

vicino riescono in pochissime ore eseguire un restauro completo 

della chiesa, e a nascondere tutte le tracce che avrebbero potuto 

far vedere come in realtà l’edificio sacro fosse trasformato in 
                                                           
485 Kiš D., Mehanički lavovi (I leoni meccanici), in: Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba 
per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “non ho potuto privarmi del piacere della narrazione che offre ad uno scrittore l’illusoria 
sensazione che sia lui a creare il mondo e di conseguenza di poterlo cambiare.” Kiš D., I leoni 
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 42 
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una fabbrica di birra. Tutto è pronto per una sacra 

rappresentazione: colori, suoni, l’incenso invece dell’odore 

della birra; la chiesa piena di fedeli (tutto il personale editoriale 

e le segretarie del comitato provinciale, nonché le mogli dei 

compagni della Ceka che pregano con devozione); il mormorio 

della preghiera pronunciata da Chelyustnikov in persona, 

accuratamente truccato per sembrare un autentico arciprete. 

L’ospite non si accorge di nulla. Per merito di una storica d’arte, 

ingaggiata per l’occasione, anche la presenza di strani affreschi 

profani non risveglia in lui alcuna curiosità. Con una voce piena 

di charme e in un francese impeccabile la studiosa spiega 

all’ospite la loro assoluta normalità in un contesto ecclesiastico. 

Il compagno Herriot ritorna a casa e, sulla base delle proprie 

impressioni riscrive la dedica del suo libro (uscito dodici anni 

prima), esprimendo la gioia per essere stato ben accolto 

ovunque, nonché di aver potuto osservare tutto liberamente ed 

in pace. I russi non gli hanno fatto ruggire contro il leoni 

meccanici che usavano i principi moscoviti per spaventare i  

visitatori poco graditi. 

“Ljudskom lakovjerju nema granica.” 486  - si dice nel racconto. La gente 

vede esattamente ciò che è pronta a vedere.487  

                                                           
486 Idem - “ La credulità umana non ha limiti.”  
487 “Stranci koji dolaze u Sovjetski Savez obično se zadovoljavaju time da obiñu Moskvu, 
Lenjingrad ili neki drugi veliki grad i vjeruju da su upoznali zemlju. Nakon povratka u svoju 
domovinu takvi ljudi daju izjave koje su ili izrazito pozitivne, ili izrazito negativne. Ti ljudi uopšte 
nisu svjesni da druge dovode u zabludu i da varaju svoje zemljake. Ono što su vidjeli u velikom 
gradu ne može se smatrati uvidom u stvarno stanje u Sovjetskom Savezu. [...] Kao i nekada, vlast 
se brine da strancu ništa ne nedostaje.” Štajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb, 1971 pag. 
472 - 473   “Gli stranieri che visitano l’Unione Sovietica si accontentano, molto spesso, di visitare 
le grandi città – Mosca, Leningrado o altre credendo d’aver conosciuto il paese. Di ritorno nella 
loro patria, raccontano quello che hanno visto, quello che hanno vissuto; alcuni hanno un’opinione 
favorevole, altri sono molto critici. Questi viaggiatori non si rendono conto che ingannano quelli 
che ascoltano i loro racconti perché le grandi città non riflettono affatto la realtà russa.[…] Oggi 
come ieri, il governo fa grandi sforzi perché all’ospite straniero non manchi niente.”  Štajner K., 
7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 352 e 354  - sottolineatura è mia (indica parti 
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Il compagno Chelyustnikov, che per la messa in scena della 

commedia riceve una decorazione e la promozione, ben presto 

sarà arrestato. Dopo mesi di torture non riescono a piegare il suo 

spirito rivoluzionario. Egli sottoscrive alla fine una 

dichiarazione in cui confessa di aver voluto sabotare il governo 

sovietico per salvare moglie e figlia. 

• Magijsko kruženje karata (La magica distribuzione di 

carte): È il racconto dedicato a Karlo Štajner. In esso si 

presenta la vita di un certo Karl Taube dal momento in cui, 

nell’autunno del 1920, parte dalla natia Ungheria. Seguono 

le pagine di una sua complicata biografia rivoluzionaria che 

lo porterà a Mosca. È l’unico racconto con numerosi 

riferimenti alle situazioni della vita quotidiana russa (le 

persone che sul filobus cambiano posto e si allontanano da 

lui appena percepiscono che si tratta di uno straniero; la 

famiglia del dottor Taube che con la loro domestica decidono 

di parlare solo in russo benché tutti siano di lingua tedesca: 

“Iako joj je maternji jezik bio nemački, kao i Taubeu uostalom, oni su se 

meñusobno sporazumevali uvek na ruskom. Po svemu sudeći, dva su razloga 

stajala iza toga: u prvom redu želja da se što lakše izvrši prilagoñavanje porodice 

Taube novoj sredini, kao i neka vrsta preterane učtivosti koj je bila samo 

otmenija forma straha.” 488), ed è anche l'unico in cui entriamo 

effettivamente in un lager. Dopo l’arresto avvenuto in seguito 

ad un incidente apparentemente insignificante (lo scontro con 

                                                                                                                                                               
aggiunte alla traduzione italiana nel rispetto del testo originale)    Inoltre, nelle memorie di Karlo 
Štajner si parla esplicitamente della grande commedia messa in atto nel 1934 per ingannare 
Edouard Herriot, capo dei radicali francesi. (pag. 61 del testo originale, e 44 dell’edizione italiana) 
488 Kiš D., Magijsko kruženje karata (La magica distribuzione di carte), in: Grobnica za Borisa 
Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) -  “E sebbene la sua madre lingua fosse il tedesco, come del resto lo era 
di Taube, tra di loro comunicavano sempre in russo e per due motivi principali: in primo luogo per 
il desiderio della famiglia di Taube di un più facile inserimento nell’ambiente e per una sorta di 
esagerata forma di cortesia, che null’altro era se non una più elegante forma di paura.” Kiš D., I 
leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 92   
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un giovanotto sul marciapiede che gli fa cadere e frantumare gli 

occhiali), Taube viene condannato a morte. La sentenza viene 

poi commutata in venti anni di lavori forzati. In una miniera di 

nichel nel lontano nord si fa presto conoscere come medico: per 

aver con successo operato una appendicite perforante al suo ex 

torturatore della  Lubjanka (ora anche lui prigioniero); per aver 

salvato due delle quattro ditta ad un noto criminale che si era 

tagliato con un’ascia per sottrarsi al lavoro in miniera. Con 

questa azione, Taube si ritrova a decidere del proprio destino. 

Nelle Isole Glaciali le bande dei criminali “socialmente 

accettabili” ipotecano infatti tutto giocandolo a dadi: 

“…u novac, u kapu-ušaru, u čizme, u porciju supe, u komad hleba, u kocku 

šećera, u smrznuti krompir, u parče smrznute kože (svoje ili tuñe), u silovanje, u 

bodež, u mahorku, u život.”489  

La prigione per loro rappresenta: “samo nastavak „slobode“. Milionske 

gomile političkih bile su izložene svim ćudima i nastranostima takozvanih 

socijalno bliskih; u logorima su se ostvarivali najsmeliji i njafantastičniji snovi 

razbojnika...” 490  

In questo periodo d’oro dei criminali bastava che un capo della 

malavita esprimesse un desiderio a parole o con lo sguardo, 

oppure che alzasse una carta perché gli altri corressero subito ad 

assecondarlo: 

“... iskusni kriminalci, oni sa dužim robijaškim stažom, služili su se tim 

rukotvornim kartama i za drugu vrstu sporazumevanja: često su znali mesto 

                                                           
489 Idem - “…soldi, berretti con le alette, stivali, una porzione di brodo, un tozzo di pane, un 
cubetto di zucchero, una patata gelata, un pezzo di pelle tatuata (propria o degli altri), uno stupro, 
un pugnale, tabacco o la vita.” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., 
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 82 Nella parte del racconto intitolata Trattato sui giochi d’azzardo 
(pag. 81 - 83 dell’edizione italiana) si descrivono diverse modalità di gioco fra i criminali, come  
quella dei pidocchi in cui il giocatore stesso con la propria puzza funge da esca per l’animaletto 
che con la sua scelta decide quindi il vincitore o il perdente. Secondo l’accordo il puzzolente 
prescelto ha il compito di tagliare la gola a colui che il vincitore predestina come vittima.   
490 Idem - “…soltanto l’estensione della “libertà”. Milioni di persone impegnate politicamente 
furono esposti alle stravaganze e alle bizzarrie dei cosiddetti socialmente accettabili; nei campi di 
prigionia si realizzarono  i più audaci e fantastici sogni dei malviventi…” Kiš D., I leoni 
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 71 
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razgovora da podignu neku kartu, a da posle toga, kao na zapovest, sine nož, 

poteče krv.” 491   

L’esito di una partita a carte tra due capi malavitosi è nello 

stesso momento anche la sentenza di morte del dottor Taube che 

in un primo momento, grazie al trasferimento in un altro campo 

di prigionia, riesce a sfuggire al suo esecutore. Il noto ladro 

prescelto per uccidere dott. Taube si sente umiliato di fronte a 

tutti gli altri prigionieri, per non essere stato capace di portare al 

termine il compito affidatogli. Per otto lunghi anni porta il 

soprannome di “gubava kučka” (cagna lebbrosa) e cerca a tutti 

costi di ritrovare la sua vittima. Alla fine Taube, ormai 

riabilitato e divenuto direttore di un ospedale, sarà trovato 

ucciso da tre colpi in testa inferti con un piede di porco, abituale 

attrezzo dei ladri.      

• Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 

Davidovič): Benché Boris Davidovič Novsky fosse stato un 

uomo che diede ai propri principi politici la validità di una 

etica rigorosa ed ebbe un ruolo significativo nella 

rivoluzione, la storia non conservò di lui alcun ricordo: 

“... taj žestoki internacionalista, ostao [je] zabeležen u hronikama revolucije kao 

ličnost bez lica i bez glasa.” 492  

L’intenzione di colui che scrive il racconto è proprio quella di 

ripercorrere la biografia di questo personaggio straordinario, la 

cui vita privata si è fusa con quella pubblica diventando “parte 

                                                           
491 Idem - “… i criminali più incalliti, quelli con una lunga esperienza di prigione, si servirono di 
carte fatte a mano, anche per un altro tipo di comunicazioni: succedeva spesso che, invece di 
parlare, sollevassero una carta qualsiasi ed improvvisamente, come per un ordine, un coltello 
luccicasse e scorresse del sangue.” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., 
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 83   
492 Kiš D., Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič), in: Grobnica za 
Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… questo incallito sostenitore del internazionalismo, appare 
nelle cronache della rivoluzione come una personalità senza volto né voce.” Kiš D., I leoni 
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 93  
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della storia”. L’Autore crea dunque un testo in memoria di 

Boris Davidovič, tale da fungere come sepolcro non solo di 

Novsky, ma anche di tutti coloro che sono morti di morte 

violenta.493  

 “Stari Grci su imali jedan poštovanja dostojan običaj: onima koji su izgoreli, 

koje su progutali vulkanski krateri, koje je zatrpala lava, onima koje su rastrgle 

divlje zveri ili proždrli morski psi, onima koje su razneli lešinari u pustinji, 

gradili su u njihovoj otadžbini takozvane kenotafe, prazne grobnice, jer telo je 

vatra, voda ili zemlja, a duša je alfa i omega, njoj treba podići svetilište.” 494 

Caratteristica di questo testo, più che degli altri, è 

l’intercambiabilità dei ruoli di vittima e carnefice, assunti di 

volta in volta dal protagonista. Colui che organizzava gli 

attentati spettacolari e produceva nella sua officina segreta  

bombe di una tale forza distruttiva da ridurre: 

“svoje dobro odabrane žrtve u gomilu krvavog mesa i polomljenih kostiju” 495, 

durante il processo istruttorio diventa egli stesso: 

“prazna ljuštura bića, gomila gnjilog i namučenog mesa” 496 che di Novsky 

porta soltanto il nome.  

                                                           
493 Questo spiega perché l’autore abbia scelto proprio il titolo di questo racconto per il libro nel suo 
complesso. Se prendiamo in considerazione che anche altrove Kiš ha numerose volte sottolineato 
come i suoi libri in realtà siano una specie di tombe vuote in memoria alle vittime dei sistemi 
totalitari – “Moje su knjige, na odreñen način, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u 
spomen” Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il 
residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1986   “I miei libri sono, in un certo senso, i cenotafi, le tombe vuote 
costruite nella loro memoria” – diventa allora del tutto ingiustificata la politica editoriale che fece 
pubblicare il libro in Italia con un titolo diverso, togliendogli in questo modo un elemento 
importante della sua significazione.     
494 Kiš D., Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič), in: Grobnica za 
Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Gli antichi Greci avevano un’usanza degna di ammirazione: per 
coloro che morivano bruciati dal fuoco, inghiottiti dai vulcani o seppelliti dalla lava, squartati dalle 
bestie feroci o divorati dai pescicani, dispersi nel deserto dagli avvoltoi, costruivano nella loro 
patria i cosiddetti kenotafi, le tombe vuote: poiché il corpo è fuoco, terra o acqua, mentre l’anima è 
l’Alfa e l’Omega, è ad essa che bisogna erigere il santuario.” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione 
di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 94  
495 Idem - “… le sue vittime prescelte in un mucchio di carne sanguinante e di ossa spezzate.”   Kiš 
D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 102  
496 Idem - “… un involucro vuoto di essere, un mucchio di carne putrida e martoriata.”   Kiš D.,      
I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 115 
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L’ispettore Fedukin che si sente il solo iniziatore della dottrina 

secondo cui: 

“I kamen će progovoriti ako mu se polome zubi” 497,  cerca in tutti i modi di 

persuadere Novsky dell’obbligo morale di una falsa 

confessione. È sconvolgente scoprire fino a che punto i due si 

assomiglino, agendo in fondo per gli stessi motivi: cioè per la 

totale devozione alla causa della rivoluzione. Nel corso 

dell’indagine Fedukin si scaglia contro le sue vittime, ma lo fa 

lottando per: 

“sopstvena uverenja koja je, kao i žrtva, smatrao nesebičnim, neprikosnovenim i 

svetim.” 498    

Il patologico bisogno dei condannati di dimostrare ad ogni costo 

la loro innocenza agli occhi di Fedukin è solo una debolezza 

umana che deve essere superata in nome del dovere. Da veri 

rivoluzionari avrebbero dovuto sacrificare la loro piccola verità 

personale in nome di un sistema di valori e di giustizia più alti. 

Presto Fedukin scopre il punto debole di Novsky, deciso a 

resistere alle torture e scrivere così l’ultima pagina della sua 

biografia. “On je tu svoju misao formulisao ovako: „Došao sam u zrele 

godine, zašto bih kvario svoju biografiju.“ Mora dakle da je shvatio da ovo 

makar poslednje iskušenje, nije samo završna stranica autobiografije koju je 

pisao tokom nekih četrdeset godina svesnog života svojom krvljui svojim mozgom, 

nego da je ovo zapravo suma njegovog življenja, zaključak na kojem sve počiva, a 

da je sve ostalo bilo samo sporedan traktat, računska radnja čija je vrednost 

beznačajna u odnosu na krajnju formulu koja daje smisao tim sporednim 

operacijama.” 499 Tra i due inizia un vero duello psicologico. Per 

                                                           
497 Idem - “Anche un sasso parlerà se gli si rompono i denti.”  idem pag. 115 
498 Idem - “… le proprie convinzioni, che riteneva, come del resto la stessa vittima, imparziali, 
inviolabili e sacre.”  idem pag. 124 
499 Idem - “Egli aveva così formulato questo pensiero: “Sono arrivato fino all’età matura integro, 
perché dovrei guastare proprio ora la mia biografia?” Doveva dunque aver capito che questa prova 
non era solo l’ultima pagina di una biografia che stava scrivendo da quarant’anni, in piena 
coscienza, con il sangue e il cervello, ma che si trattava in fondo della summa della sua esistenza, 
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due giorni di seguito nella cella di Novsky, Fedukin uccide 

alcuni uomini, e mette in questo modo il prigioniero di fronte ad 

una nuova scelta morale.  Novsky impazzisce, rendendosi conto 

che con questo anche l’ultima occasione di rimanere integro gli 

è ormai sfuggita. Ogni giorno che passa sarà pagato con la vita 

di un uomo e lui, con il suo ostinato rifiuto a collaborare con 

l’istruttoria si troverà all’inizio di una lunga catena di delitti 

commessi in suo nome. La perfezione della sua biografia è 

ormai irreparabilmente incrinata. Tenta a più riprese il suicidio 

per salvare almeno una parte della sua leggenda personale. A 

tratti sembra diventare invece un collaboratore prezioso, dedito 

alla correzione di certe contraddizioni nel complicato testo 

dell’accusa.  In realtà spera di correggere ciò che è possibile, e 

per difendere la sua reputazione lotta con forza inaspettata per 

ogni formula o parola. Nel suo discorso finale Novsky insiste 

sulla condanna a morte, come unica giusta punizione per i suoi 

crimini. “Ali nisu ga ubili (teže je izgleda izabrati smrt nego život): kazna mu 

je preinačena i, posle godinu dana provedenom na crnom hlebu, ponovno je 

krenuo tegobnim putem izgnanstva.” 500 Nel remoto Aktubinsk lavora in 

una fattoria per la produzione delle barbabietole e preso da 

allucinazioni auditive aspetta la propria morte; viene 

nuovamente arrestato e trasferito nel lontano nord, a Norilsk. 

Durante una terribile tempesta di neve Novsky fugge dal campo 

di concentramento e viene scoperto alcuni giorni dopo nelle 

vicinanze di una ferriera. “Opkoliše ga i pustiše vučjake. Privučeni 

                                                                                                                                                               
del riepilogo su cui poggiava tutto, mentre il restante era solo un capitolo secondario, 
un’operazione di calcolo il cui valore era insignificante rispetto all’esito finale, che dava il vero 
senso a queste operazioni.” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, 
Milano 1990, pag. 116 
500 Idem - “Ma non venne ucciso (a quanto pare è più difficile scegliere la morte che la vita): la 
sentenza fu commutata e, dopo un anno di duro carcere, riprese la difficile strada dell’esilio.” idem 
pag. 134 
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urlanjempasa uleteše u kotlarnicu: begunac je stajao na skelama iznad kotla, 

osvetljen plamenom. Jedan se revnosni stražar poče penjati uz skele. Kad mu se 

ovaj približi, begunac skoči u ključalu tekuću masu i stražari videše kako nestade 

pred njihovim očima, kako se izvi kao pramen dima, gluv na zapovesti, 

nepokoran, slobodan od vučjaka, od hladnoće, od vrućine, od kazne i od kajanja. 

Taj hrabri čovek umro je 21. novembra 1937, u četiri sata posle podne. Ostavio je 

za sobom nekoliko cigareta i četkicu za zube.” 501  

• Psi i knjige(Cani e libri): Il racconto che fa seguito alla 

storia di Novsky, è l’unico a non ricollegarsi agli altri nel 

modo solito 502, e, nelle intenzioni dell’autore, serve a 

cambiare di registro: “I u Grobnici za B.D. ima isto tako nekih 

esejističkih poglavlja koja se smenjuju sa lirskim odstupanjima. Središnja 

priča, sa temom iz četrnaestog veka, koja je manje – više cela doslovan citat, 

služi u prvom redu, izvan plana sižejne grañe, u funkciji smenjivanja 

registara.” 503 La vicenda si svolge nella Catalogna del XIV 

secolo, non più in Russia, ciò nonostante i meccanismi di 

persecuzione e uccisione degli uomini sono gli stessi. In una 
                                                           
501 Idem - “Liberarono i cani dai guinzagli e poi seguendo i loro ululati si precipitarono dentro la 
fonderia. Il fuggiasco stava sulle scale in cima alla fornace, illuminato dalle fiamme. Una guardia 
zelante allora cominciò a salire e quando tentò di avvicinarsi a Novsky, egli saltò dentro la massa 
bollente. Le guardie lo videro sparire sotto i loro occhi: egli si sollevò come fumo, sordo ai 
comandi, indomato, libero dai cani, dal freddo, dal caldo, dalla punizione e dal rimorso. Questo 
coraggioso morì il 21 novembre 1937 alle quattro del pomeriggio, lasciando dietro di sé soltanto 
alcune sigarette e uno spazzolino da denti.”  Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak 
Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 136 
502 In ogni racconto compare almeno un dettaglio con cui si allude al rapporto tra i personaggi o le 
vicende narrate nei sette capitoli che compongono il romanzo. Così ad esempio, G. Verschoyle 
(del secondo racconto) è stato portato in Russia sulla nave Vitebsk – Ordzhonikidze, processato in 
base al rapporto fatto dall’aiutante del comandate, ossia il commissario politico A. L. 
Chelyustnikov; Chelyustnikov diventa il protagonista del terzo racconto (in cui ricorda la sua 
funzione nella guerra civile di Spagna e il fatto che su una nave da cargo sovietica aveva portato in 
Russia  un irlandese sospettato di sabotaggio). Indossava spesso gli stivali color lampone; nel 
quarto racconto, all’Artista – il re della malavita – bastava a volte esprimere un desiderio con uno 
solo sguardo per far risplendere gli stivali dell’ex cechista Chelyustnikov sui suoi piedi; nel quinto 
racconto, un ingegnere di vecchio stampo I. I. Rabinovič, in procinto di morire nell’ospedale di 
Kolyma, racconta il suo incontro con Novsky dopo il processo al dottor Taube (il protagonista del 
quarto racconto); a sua volta era scopriamo che Novsky era il protettore del poeta Darmolatov 
dell’ultimo racconto.  
503 Kiš D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: 
Život, literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - l’intervista del 1984 - “Anche in Una tomba per Boris Davidovič vi sono alcuni 
capitoli saggistici che si alterano alle digressioni liriche. Il racconto centrale, quello con il tema del 
quattordicesimo secolo, è più o meno una citazione letterale che, al di là del piano dell’intreccio, 
serve soprattutto in funzione di cambio di registro.”  
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nota l’autore cita una massima dell’imperatore romano 

Marco Aurelio, sulla ciclicità del tempo: “Ko je video sadašnjost, 

video je sve: ono što se dogodilo u najdavijoj prošlosti i ono što će se zbiti u 

budućnosti (Marko Aurelije, Misli, knj. VI, 37).” 504 Guida quindi il 

lettore attraverso una vicenda che assomiglia a una storia di 

epoca sovietica, affermando che il suo racconto altro non è 

che una libera traduzione di un verbale dal Registro 

dell’Inquisizione, custodito nei Fondi Latini della Biblioteca 

Vaticana sotto il numero 4030. 505 Si tratta del verbale di 

Baruch David Neumann, che minacciato di essere ucciso 

                                                           
504 Kiš D., Psi i knjige (Cani e libri), in: Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 
Davidovič); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Chi 
ha visto il presente ha visto tutto: quel che è successo nel più remoto passato e quello che 
succederà nel futuro. (Marco Aurelio, Pensieri, libro VI, 37).” Kiš D., I leoni meccanici. 
Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 155  
505 La casuale scoperta di questo testo, conosciuto da Kiš nella traduzione francese, che coincideva 
con la conclusione del lavoro sulla storia intitolata “Una tomba per Boris Davidovič”, nonché le 
numerose analogie che ci sarebbero tra le due storie, sono i motivi del suo inserimento nel 
romanzo. Kiš è spesso stato accusato d’aver inserito pretestuosamente nel suo romanzo il testo di 
questo documento. Mirjana Miočinović che ha curato i manoscritti inediti dello scrittore, 
riferendosi ad alcuni di essi – “Jevrejin Baruh i Pastijeri”, “Paralelizmi” e “Zaključak” –  sostiene 
che essi stati la reazione di Kiš al lavoro pubblicato da Momir Nikić, “Fictio i factio Danila Kiša” 
sulla rivista zagabrese Oko (10. VII 1980). Essi hanno quindi il valore di una nuova lezione di 
letteratura.  Nikić avrebbe tentato risolvere la questione della legittimità di inserire un “documento 
autentico” in un romanzo partendo dal presupposto che il racconto Psi i knjige (Cani e libri) sia 
una semplice traduzione del terzo capitolo del registro dell’Inquisizione. Nei suoi appunti Kiš 
ricorda non solo che questa storia assume il suo pieno significato soltanto all’interno di tutto il 
romanzo, e soprattutto in relazione con la storia di Novsky, ma anche: “Priča „Psi i knjige“ nije, 
dakle, „zapisnik inkvizitorskog suda onako kako ga je formulisao pisar tog suda“ (Jeremić) i kao 
što sam autor pretenduje u „argumentarnoj“ belešci na kraju, i, dakle, nije „autentičan dokument 
(...) po sadržaju i po formi, nije „neprerañeni dokument“[...] Istorijski dokument o kome je reč 
sadrži  – ipak – suviše analogija i podudarnosti da bismo mogli poverovati u njegovu autentičnost. 
(Obmana je dakle uspela.) Ta je „obmana“, dakle, uspela u tolikoj meri (a to je i bio cilj autora) da 
Nikić i nije posumnjao u mogućnost takve istorijske analogije. A reč je, zapravo, u prvom redu, o 
književnim analogijama. Zaključak drugi (out) Pripovetku „Psi i knjige“ nije niko dosad uporedio 
sa originalom.”  Kiš D., ZAKLJUČAK (CONCLUSIONE), in: Skladište (Magazzino); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - sottolineatura è dell’autore - 
“La storia “Cani e libri”non è, dunque, “un registro del tribunale istruttorio così come è stato 
formulato dallo scrivano di quel tribunale” (Jeremić) oppure come pretende di far credere l’autore 
stesso in una nota “argomentata” situata alla fine, e dunque, non è “un documento autentico (…) 
per il suo contenuto e per la sua forma, non è “un documento che non è stato rielaborato” […] Il 
documento storico di cui qui si parla contiene comunque troppe analogie e coincidenze per poter 
credere alla sua autenticità. (L’inganno è dunque riuscito.) Questo “inganno” è riuscito in misura 
tale (e questo era lo scopo dell’autore) che Nikić non ha nemmeno dubitato della possibilità di una 
simile analogia storica. Mentre si tratta soprattutto di analogie letterarie. Conclusione seconda 
(out) Il racconto “Cani e libri” non è stato finora paragonato da nessuno con l’originale.”  
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passa al cattolicesimo. Ma siccome considera nulla ed illecita 

la conversione estorta sotto minaccia, egli continua 

considerarsi ebreo. Alla fine di una lunga disputa, nel corso 

della quale le argomentazioni di Baruch rievocano le 

persecuzioni ebraiche dell’epoca e l’accanita ricerca del 

Libro del Maligno (ovvero del Talmud)506, le autorità 

scoprono che lui ostinatamente era rimasto fedele alle 

proprie credenze. Lo condannano al rogo.   

• Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia 

di A. A. Darmolatov): è l’ultimo racconto del libro, e 

apparentemente507 si distingue dagli altri. “U naše vreme kad se 

mnoge pesničke sudbine grade po čudovišno standardnom modelu epohe, 

klase i sredine” 508 la biografia di Darmolatov rispecchia la storia 

                                                           
506 “Smrt židovima! i nagrnuše u jevrejski kvart. Bejah zauzet čitanjem i pisanjem, kad grunu u 
moju sobu velik broj tih ljudi, naoružan neznanjem tupim kao batina i mržnjom oštrom poput 
noža. To ne bejahu moje svile od kojih im se zakrvaviše oči, no moje knjige poreñane po 
policama; svilu smotaše pod ogrtače, a knjiga pobacaše na pod i stadoše ih gaziti nogama i cepati 
ih na moje oči. A knjige te bejahu u kožu povezane i obeležene brojevima i bejahu napisane od 
učenih ljudi, i u njima bejaše, da su ih hteli čitati, hiljade razloga da me smesta ubiju i bejaše u 
njima, da su ih hteli čitati, leka i melema za njihovu mržnju. I rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge 
knjige nisu opasne, opasna je samo jedna; i rekoh im da ih ne cepaju, jer čitanje mnogih knjiga 
dovodi do mudrosti, a čitanje jedne jedine do neznanja naoružanog mahnitošći i mržnjom.” Kiš D., 
Psi i knjige (Cani e libri), in: Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “ Morte agli ebrei! 
Poi si riversò nel quartiere degli ebrei. Io ero occupato a leggere e a scrivere, quando vidi un gran 
numero di quella gente irrompere nella mia stanza armata dell’ignoranza ottusa come di un 
bastone e dell’odio affilato come di un coltello. Non erano le mie sete ad infiammare i loro 
sguardi, ma i libri allineati sugli scaffali. Arrotolarono la seta e la misero sotto i loro mantelli e 
sparpagliarono i libri sul pavimento pestandoli e strappandoli a pezzetti di fronte a me. Quei libri 
erano rilegati in pelle, numerati e scritti da persone erudite; in essi, solo se avessero voluto 
leggerli, avrebbero potuto trovare mille motivi per uccidermi all’istante ed anche il balsamo e le 
cure per placare il loro odio. E dissi a loro di non distruggerli poiché molti di questi libri non erano 
pericolosi, tranne uno solo. Dissi inoltre che la lettura di molti libri porta alla saggezza, mentre 
limitarsi ad uno solo, porta all’ignoranza armata di forza brutta e di odio.”   Kiš D., I leoni 
meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 142  
507 “Taj dotični Dormolatov nije rivolucionar, a nije ni političar, on nije tako opasan čovek kao 
ostali likovi knjige; on je književni prevodilac i pesnik.” Radič V., Danilo Kiš: život & delo i 
brevijar. LIR BG - Forum pisaca, Beograd 2005, pag. 295 - “Darmolatov non è un rivoluzionario, 
né un politico, non è un uomo così pericoloso gli altri protagonisti del libro; lui è un poeta e un 
traduttore.”  
508 Kiš D., Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia di A. A. Darmolatov); in: 
Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Nel nostro tempo, in cui molti destini 
poetici vengono plasmati secondo il mostruoso modello standard dell’epoca, della classe e 
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di un’epoca letteraria in cui solo la scrittura impegnata (vale 

a dire creata sul misura del Partito), garantisce ai suoi autori 

la sicurezza di non finire in un Gulag. Nel testo vengono 

nominate le riunioni dei Fratelli di Serapione, il programma 

del gruppo Fucina e degli Acmeisti (di cui avrebbe fatto 

parte lo stesso Darmolatov, in un primo momento amico di 

“Cassandra”, di Gumilëv e di Mandel'štam).509 Ma 

Darmolatov ha saputo “vivere” più degli altri, e diventando  

membro della Unione dei scrittori sovietici ha scritto solo  

opere mediocri, tali da non esporlo a pericoli. Darmolatov, 

protetto da Novsky (“Novski je, kažu, u relativno vegetarijanskim 

vremenima bio njegovom „relacijom“; ova reč pokriva komplikovanu vezu 

koja je postojala izmeñu pesnika i vlasti i gde se na osnovu ličnih simpatija i 

sentimentalnih dugova mladosti ublažavala krutost revolucionarne 

linije”510), è unito a lui da un legame che potesse diventare 

                                                                                                                                                               
dell’ambiente…” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 
1990, pag. 157  
509 In una parte del libro Čas anatomije (Una lezione di anatomia), Kiš esprime il proprio stupore 
al sentire che un suo critico aveva cercato il nome  di Darmolatov nell'enciclopedia: “Jedan je 
kritičar - poveden imenima nekih poznatih ruskih pesnika koji se pominju u priči o Darmolatovu - 
tražio to ime, A. A. Darmolatov, u enciklopedijama i nije ga našao, čak ni u Velikoj sovjetskoj 
enciklopediji! Time je bio doveo u sumnju i istinitost cele knjige, duboko razočaran. Posle sam 
mu, na njegovo navaljivanje, otkrio i pravo ime pisca koji mi je poslužio kao model za 
Darmolatova. Opet razočarenje: nije našao dovoljno sličnosti izmeñu modela i portreta datog u 
priči. Zaboravio sam da mu kažem tada - činim to ovom prilikom - da su mi za Darmolatova 
poslužili kao model još neki pesnici - non samo ruski - osim onoga kojeg sam mu imenovao. [...] 
Ono što naši jeremićevski kritičari ne znaju, znao je Aristotel još nekih 300 - 400 godina pre nove 
ere: „Dešava se da se u nekim tragedijama nahodi samo jedno ili dva poznata imena, dok su ostala 
izmišljena.“ (Poetika, IX). ” Kiš D., Čas anatomije § 1 (Una lezione di anatomia § 1); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Un critico - indotto dai 
nomi di alcuni celebri poeti russi che si menzionano nella storia di Darmolatov - ha cercato senza 
successo nelle enciclopedie questo nome, e non lo ha nemmeno trovato nella Grande enciclopedia 
sovietica. Profondamente deluso ha messo in dubbio la veridicità dell’intero libro. Su sua 
insistenza gli ho svelato il vero nome dello scrittore che mi è servito da modello per Darmolatov. 
Ulteriore delusione: non ha trovato sufficiente somiglianza tra il modello e il ritratto delineato nel 
racconto. Quella volta ho dimenticato dirgli - e lo faccio in questa occasione - che come modelli 
per Darmolatov mi sono serviti, a parte lo scrittore che gli ho detto, anche alcuni altri poeti - non 
solo russi. […] Quello che nostri critici jeremićeviani non capiscono, lo sapeva Aristotele già 300 - 
400 anni a.C. : “Accade che in alcune tragedie vengano nominati solo uno oppure due nomi 
celebri, mentre tutti gli altri sono inventati.” (Poetica, IX)”  
510 Kiš D., Kratka biografija A. A. Darmolatova (Una breve biografia di A. A. Darmolatov); in: 
Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Dicono che Novsky nei tempi di magra sia 
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pericoloso. Se il protettore cade in disgrazia una sorte 

analoga colpisce infatti anche il suo protetto. Dopo l’arresto 

di Boris Davidovič, Darmolatov tiene accanto alla scrivania 

una valigia di cartone, sempre pronta per una possibile ed 

improvvisa partenza. Nel 1933 con un gruppo di circa 

centoventi scrittori visita il canale Mar Bianco - Baltico. La 

descrizione del frutto del lavoro forzato di migliaia di vittime 

della repressione stalinista come di un’opera grandiosa 

diviene sicuramente una delle circostanze che salvano la vita 

di Darmolatov e con le quali questi sottoscrive la sua fedeltà 

al Partito. La fine di Darmolatov (e di quanti come lui 

invecchiano precocemente), non è sotto tortura o in un 

campo di prigionia. È una fine psicologica che si produce 

molto prima di quella fisica (“Uprkos izvesnim spoljašnjim znacima, 

postoje nedvosmisleni dokazi da je Darmolatov u to vreme bio već zahvaćen 

psihološkim čumom: pere ruke u špiritusu i u svakom podozreva 

doušnika”511). Essa è dovuta al lavoro di una coscienza che non 

perdona quanti hanno venduto la propria arte, diventando 

corresponsabili dei crimini del regime: “…ono što se naziva 

angažovanošću na književnom planu donelo je više zla i ubilo je (u pravom 

značenju te reči) više ljudi i talenata nego ona druga, neangažonovana 

književnost; angažovani pisac našeg doba bio je više nego neangažovani 

pisac saučesnik i inicijator zločina. Meñutim, niko ne može imati čistu savest: 

oni koji su opèvali u svom gordom odricanju mesečinu, imaju na savesti 

svoje čutanje, nepriticanje u pomoć ljudima u životnoj opasnosti, a oni prvi, 

                                                                                                                                                               
stato il suo “tramite” - una parola indicante il complesso legame che esisteva tra i poeti ed il 
potere, per cui in base a simpatie personali e a debiti sentimentali della gioventù si mitigava la 
durezza della linea rivoluzionaria.” Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., 
Feltrinelli, Milano 1990, pag. 163 
511 Idem - “Nonostante certi aspetti esteriori esistono prove irrefutabili che Darmolatov a quei 
tempi è già assalito da disturbi psichici; si lava le mani nell’alcool e sospetta in chiunque la spia.” 
Kiš D., I leoni meccanici. Traduzione di Novak Suffada M., Feltrinelli, Milano 1990, pag. 165   
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angažovani, imaju, pak, najčešće na savesti svoje učestvovanje u ubistvu 

nevinih”.512 

 

 

 

 

6.4.1 Polemiche “letterarie”  

        Il romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 

Davidovič) arriva in libreria nel giugno 1976, riscuotendo 

immediatamente un grande successo di critica e di pubblico. Ma già 

nel mese successivo negli ambienti letterari di Belgrado inizia a 

circolare la voce che il libro non è un’opera originale, bensì un 

centone di opere diverse, tra cui figurano le fonti citate dallo stesso 

autore. Il mormorio diventa di dominio pubblico quando il giornalista 

Dragoljub Golubović pubblica su un giornale di Zagabria l’articolo 

intitolato Ogrlica od tuñih bisera (Una collana di perle altrui). Il suo 

testo provoca la reazione di Kiš che decide di rispondere alla crescente 

polemica con un altro libro (Čas anatomije - Una lezione di 

anatomia). Nel far ciò, l’Autore sceglie apertamente di inserirsi in una 

storia di illustri diatribe letterarie, come quella che negli anni Trenta 

del secolo aveva portato Miroslav Krleža a pubblicare l’opera “Moj 

obračun s njima” (La mia resa dei conti con loro). Nel corso del 

processo, che seguirà alla denuncia di Dragoljub Golubović, Kiš 

                                                           
512 Kiš D., Rukovati oprezno: angažovana literatura (Manovrare con attenzione: la letteratura 
impegnata); in: Teme i varijacije/ Homo poeticus (Temi e variazioni/ Homo poeticus); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1981 - “…quello 
che sul piano letterario viene chiamato impegnato, ha causato più male ed (nel vero senso della 
parola) ha ucciso più persone e più talenti della letteratura non impegnata; ai nostri tempi uno 
scrittore impegnato è stato, più di quello non impegnato, collaboratore e promotore di crimini. 
Comunque, nessuno può avere la coscienza pulita: coloro che nella loro gloriosa rinuncia ad 
impegnarsi hanno cantato il chiarore della luna, portano sulla coscienza il proprio tacere, il non 
aver soccorso le persone che si trovano in pericolo di vita, mentre i primi, impegnati, nella 
maggior parte dei casi portano sulla coscienza la propria partecipazione nelle uccisioni degli 
innocenti.”   
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deciderà di difendersi da solo e dichiarerà a più riprese nell’aula del 

tribunale che il suo “polemički postupak” (procedimento polemico) si 

richiamava a una tradizione jugoslava: 

        “To je polemičko-teorijska  knjiga, i ta dva sloja u njoj se stalno prepliću. Može 

izgledati neskromno, ali ja sam se sa ovom knjigom samo nadovezao na našu književnu 

tradiciju ove vrste.” 513 

Il testo dell’autodifesa conservato nell’archivio dello scrittore con il 

titolo di Odbrana (Difesa), è un dattiloscritto di 51 pagine con 

numerosi appunti aggiunti a mano sul margine dei fogli. In particolare 

alle pagine 17 - 19, Kiš vi riporta alcune citazioni di Krleža e di Antun 

Gustav Matoš in cui tali scrittori denunciano la presenza “ambicioznih 

glupana u našoj književnoj kritici” (degli ambiziosi imbecilli nella 

nostra critica letteraria), e ironizzano sull’assenza di colpe in 

personaggi che tanto male hanno già fatto all’umanità:  

        “Glupost je jedna neizlječiva bolest i nitko nije kriv da je glup.” 514 

 

        L'accusa di Golubović coinvolge anche lo studioso e saggista 

zagabrese Predrag Matvejević per aver difeso l’uso molto originale 

dei materiali storici da parte dello scrittore.515      

Ciò che a noi particolarmente interessa è che in Čas anatomie (Una 

lezione di anatomia), e successivamente in Odbrana (Difesa), Kiš 

esplicita i principi letterari su cui poggia il romanzo contestato: 

                                                           
513 Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Lična dokumenta/ Sudska dokumenta/ Odbrana (Eredità/ Archivio/ 
Documenti personali/ Documenti del processo/ Difesa); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  - “Questo è un libro polemico - teorico, e queste due 
linee si intrecciano in esso costantemente. Può sembrare poco modesto, ma io con questo libro mi 
sono soltanto riallacciato alla nostra tradizione letteraria di questo tipo.” 
514 Idem  - “La stupidaggine è una malattia inguaribile è nessuno ha la colpa di essere stupido.” 
515 Nei confronti di Matvejevič l’accusa chiese un risarcimento di dieci milioni di dinari jugoslavi,  
nonché  “njegovo odstranjenje iz društva” (la sua estromissione dalla società).  
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        “kao vizuelna metafora tog mog postupka [stajao je pred mojim očima od samoga 

početka] Rembrantov ČAS ANATOMIJE, onaj iz muzeja u Hagu, sa portretom profesora 

Tulpa i njegovih učenika.” 516    

 

  

 

        Secondo quanto ritiene Viktorija Radič alla violenza della 

polemica di allora contribuì un intreccio di “skrivene nacionalističke i 

komunističke strasti”517 e l’effettiva incapacità da parte della critica e 

della pubblica opinione di decodificare un’opera che proponeva una 

nuova struttura estetica.  

                                                           
516 Kiš D., Uvod (Introduzione), in: Čas anatomije (Una lezione di anatomia); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “[sin dall'inizio avevo davanti agli occhi] 
come una sorta di metafora visiva per questo mio procedimento UNA LEZIONE DI ANATOMIA 
di Rembrandt, quella esposta all’Aja, con il ritratto del dottor Tulp e dei suoi allievi.”  
“Il quadro ci mostra il dottor Tulp (1593 - 1674, un eminente medico che dal 1629 al 1653 fu 
primario di anatomia e professore della corporazione dei medici di Amsterdam), mentre spiega la 
muscolatura dell’avambraccio con l’ausilio del famoso testo di Andrea Vesalio (1514 - 1564) 
posto ai piedi del cadavere. Gli ascoltatori del dottor Tulp seguono la dimostrazione con vari gradi 
d’attenzione. Nella luce più viva si trovano proprio le mani del dottor Tulp: l’una alza il fascio di 
muscoli con una pinza chirurgica, mentre l’altra fa un gesto esplicativo.”  In: I grandi pittori. 
Garzanti, Milano, 1991, p. 68 - 69 
517 Radič V., Danilo Kiš. Život & delo i brevijar. LIR BG - Forum Pisaca, Beograd 2005, pag. 333 
-  “nascoste passioni comuniste e nazionaliste” 



 246

Per la stessa difficoltà, nonostante la volontà dichiarata di creare 

un’opera letteraria, nel romanzo di Kiš molti videro allora un  libro 

politico e fecero ricadere “književnost u drugi plan” (la letteratura in 

un secondo piano)518. 

        “... to sam napisao u Jugoslaviji, u zemlji gde su izvesne crte staljinizma bile prisutne 

i to sam ja video, doživeo. Kad sam pisao Grobnicu, bio sam ubeñen da takva knjiga neće 

biti bez problema prihvaćena u Jugoslaviji. Nisam se prevario.” 519 

 

Più volte Kiš si trovò in quei frangenti a dichiarare che da sempre 

aveva saputo “odakle duva Košava” (da dove soffia la Košava)520, 

alludendo con ciò ad alcuni alti funzionari del partito, che cogliendo 

nel suo libro la posizione di un “antisocialista”, avrebbero voluto 

                                                           
518Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1988 
“Velika zabluda, karakteristična i za XX vek, sastoji se u preplitanju i mešanju književnosti i 
politike. Nama književnicima ta veza je jednostavno nametnuta. Čak i kad pišem knjigu kakva je 
Grobnica za Borisa Davidoviča, nastojim da iz toga izvučem ono najbolje: poeziju o jednom 
političkom predmetu, a ne politiku. Razume se da time nisam hteo da izdam istinu, naprotiv: ja 
svedočim o istini kakvu sam tražio i u dokumentima našao. Kad se Grobnica za Borisa 
Davidoviča pojavila, na sve strane je pisalo kako je to eminentno politička knjiga. Ali, ja tvrdim da 
to nije politička knjiga. Bilo mi je stalo – i mislio sam da će posle Solženjicinovih i svih drugih 
knjiga o sovjetskom Gulagu i istoriji ruske revolucije to svima biti jasno – da napišem jedno 
poetsko, jedno književno delo o tim poznatim činjenicama. Ništa nisam manje želeo nego da 
saopštavam nekakvu „političku poruku“, koju mnogi kritičari i čitaoci veruju da su našli u knjizi.” 
Kiš D., Ne verujem u piščevu fantaziju (Non credo nella fantasia di uno scrittore), in: Gorki talog 
iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - sottolineatura è mia - “Un grosso errore, 
caratteristico per il XX secolo, consiste nell’intrecciarsi e mescolarsi di letteratura e politica. A noi 
scrittori questo nesso è stato semplicemente imposto. Persino quando scrivo un libro come Una 
tomba per Boris Davidovič, cerco di tirare fuori il meglio da ciò: la poesia su un argomento 
politico, e non la politica. Va da sé che con ciò io non ho cercato di tradire la verità, al contrario: io 
testimonio di una verità come l’ho cercata e trovata nei documenti. Quando è comparso il libro 
Una tomba per Boris Davidovič, da tutte le parti si è scritto di come si tratti di un libro 
eminentemente politico. Sostengo, invece, che questo libro non è politico. Volevo scrivere - e 
pensavo che dopo l’uscita dei libri di Solženicin e di tutti gli altri libri che riguardano il Gulag 
sovietico e la storia della rivoluzione russa questo sarebbe chiaro a tutti - un’opera poetica, 
un’opera letteraria su questi fatti conosciuti. Non ho desiderato mai nulla di meno che trasmettere 
un qualsiasi “messaggio politico”, che molti critici e lettori credono di aver trovato nel libro.”  
519 Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l’intervista del 1988 
520 Kiš D., Dobro nameštene zamke (I tranelli ben tesi), in: Život, literatura (Vita, letteratura); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 
1989 - Košava è il vento di levante che spazza Belgrado nei mesi invernali. 
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bloccarlo muovendo l’assurda accusa di plagio allo scopo di 

nascondere la valenza politica di tutto l’affaire:   

        “...dobivši mig sa vrha, partijski su se psi okomili na knjigu i njenog autora, naivno 

verujući da će stvar biti efikasnija ako optužbu premeste na književno teorijski plan, jer 

će time još i prikriti nalogodavce i političku pozadinu afere. Nema sumnje, komunisti su - 

a za njih je, bez obzira na njihove političke svañe, za njih je Moskva večni Rim - moju 

knjigu (videli smo) doživeli kao svetogrñe: „antistaljinizam je jednak antisocijalizmu“! 

Oni su prosto hteli da spreče njen „poguban uticaj“, a da se pri tom ne kompromituju pred 

domaćom i stranom javnošću.” 521 

 

        Kiš viene accusato, dunque, di aver saccheggiato numerosi altri 

scrittori citando i loro testi senza segnalarne la fonte (Štajner, 

Medvedev, Joyce, ecc...); d’aver leso la dignità della letteratura 

inventando per sua comodità la cosiddetta prosa documentaria (in cui 

un autore può utilizzare i testi di altri scrittori); d’aver imitato Borges 

con il cui libro Storia universale dell’infamia, l’autore di Grobnica ha 

in realtà polemizzato522; d’aver imitato anche Sol'ženicin e trovato il 

                                                           
521 Idem - “…  dopo aver ricevuto il segnale dall’alto, i cani di partito hanno assalito il libro e il 
suo autore, credendo ingenuamente che tutto sarebbe stato molto più efficace se avessero spostato 
l’accusa su un piano di teoria letteraria, perché in questo modo avrebbero potuto nascondere i 
committenti e lo sfondo politico dietro l’affaire. Non c’è dubbio che i comunisti - nonostante i loro 
litigi politici, per loro Mosca è eterna Roma - hanno vissuto il mio libro (lo abbiamo visto) come 
un sacrilegio: “antistalinismo è lo stesso che antisocialismo”! Hanno semplicemente voluto 
impedire la sua “perniciosa” influenza, senza con ciò compromettersi davanti all’opinione 
pubblica in patria e all’estero.” 
522 “... moje insistiranje na borhesovskoj formi u okviru Grobnice, bilo je za mene toliko evidentno 
da sam mislio da će prvi čitalac koji uzme tu knjigu u ruke shvatiti da ja zapravo polemišem sa 
Borhesom (kao što sam se uvek polemički odnosio prema svojim uzorima).” Kiš D., Tražim mesto 
pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Život literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l’intervista del 1984 - “…ritenevo che il mio insistere sulla forma borgesiana per quanto riguarda 
Grobnica, fosse così evidente da pensare che il primo lettore che avrebbe presso in mano il libro 
avrebbe capito che in realtà io polemizzo con Borges (come ho sempre fatto con i miei modelli).”      
Come spiegherà più volte, la polemica si riferisce in primo luogo al titolo del libro di Borges cui 
temi (avventure di banditi e pirati) sono insignificanti rispetto alla storia. Con questo Kiš desidera 
evidenziare che la vera storia universale dell’infamia sono i lager sovietici “sa milionima nestalih 
u pozadini” (con milioni di scomparsi nel retroscena). Kiš D., Izmeñu politile i poetike (Tra 
politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986  - “Jer beščašće je 
kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule generacije ljudi, kad u ime jedne takve 
humanističke ideje stvaraš logore i prikrivaš njihovo postojanje, i uništavaš ne samo ljude nego i 
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coraggio a scrivere sui lager senza esserci mai stato imprigionato; 

d’aver trascritto un intero frammento dal registro dell’inquisizione 

facendolo presentare come un proprio racconto; d’aver scritto il libro 

con l’intenzione di pubblicarlo all’estero (in America), cercando di 

farsi pubblicità presentandosi come ebreo perseguitato in un paese 

dell’Est 523; d’aver apparentemente attaccato lo stalinismo, mentre in 

realtà il suo libro “kleveta komunizam” (diffama comunismo)524; 

ecc…  

Sappiamo che il Partito non appoggiò l’accusa di Golubović, e che il 

tribunale di Belgrado respinse il ricorso da questi presentato perchè  

infondato.    

        “... ko je zapravo od ljudi iz visoke politike tu vukao konce, to, po mojim 

saznanjima, srpska istorija književnosti ni do dana današnjeg nije otkrila.” 525       

                                                                                                                                                               
ljudske najintimnije snove u taj bolji svet. Sveopšta istorija beščašća može se svesti, dakle, na 
sudbinu svih onih nesrećnih idealista koji su iz Evrope krenuli u „Treći Rim“, u Moskvu, i koji su 
beščasno i bezočno uvučeni u zamku u kojoj će krvariti i umreti kao dvostruko ranjene zveri.”  Kiš 
D., Tražim mesto pod suncem za sumnju (Cerco un posto sotto il sole per il dubbio), in: Život 
literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - l’intervista del 1984 - “Perché d’infamia si tratta quando in nome di un mondo 
migliore, per cui sono morte generazioni di persone, quando in nome di una simile idea umanistica 
costruisci lager e nascondi la loro esistenza, e distruggi non solo le persone ma anche i più 
profondi sogni delle persone in quel mondo migliore. La storia universale dell’infamia può, 
dunque, ricondursi al destino di tutti quegli infelici idealisti che dall’Europa sono partiti per la 
“Terza Roma”, per Mosca, e che sono stati vergognosamente e spudoratamente tirati dentro 
l’inganno in cui avrebbero versato il sangue e trovato la morte come fiere doppiamente ferite.”    
523 Nell’accusa di Dragoljub Golubović si può leggere che Kiš: “želi prestaviti sebe kao žrtvu 
progona u ovoj zemlji ... On izigrava nevinost bez zaštite, kako bi stekao oreol progonjenog pisca 
kome se čak i sudi” Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Lična dokumenta/ Sudska dokumenta/ Tužba 
(Eredità/ Archivio/ Documenti personali/ Documenti del processo/ Accusa), pag. 19; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)   - “desidera presentarsi come 
una vittima delle persecuzioni in questo paese… Finge un’innocenza senza protezione per ottenere 
l’aureola di uno scrittore perseguitato che addirittura viene processato ”    Più avanti l’accusa 
aggiungerà che Kiš: “očigledno želi da pokaže da kod nas divlja antisemitizam i da on postaje 
žrtva tih progona. Možda mu je to potrebno kao publicitet za prodaju njegove knjige u 
inistranstvu.” Idem, pag. 20 - “evidentemente desidera far vedere che da noi infuria 
l’antisemitismo e che egli è divenuto vittima di tali persecuzioni. Forse ha bisogno di ciò come 
pubblicità per vendere il suo libro all’estero.”     
524 Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Lična dokumenta/ Sudska dokumenta/ Žalba i presuda (Eredità/ 
Archivio/ Documenti personali/ Documenti del processo/ Il ricorso e il verdetto), pag. 3 - 4; 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) 
525 Radič V., Danilo Kiš. Život & delo i brevijar. LIR BG - Forum Pisaca, Beograd 2005, pag. 333  
- “chi in realtà tra i personaggi dell’alta politica abbia qui tirato i fili, per quanto ne so, la storia 
letteraria serba non lo ha scoperto fino ad oggi.”    
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Forse la domanda che potremmo oggi porci non è tanto sul chi, ma sul 

perché il libro di Kiš  avrebbe potuto costituire per qualcuno fonte di 

pericolo: 

1. Il romanzo non contiene informazioni nuove rispetto a quelle 

dei libri di memorie dei sopravvissuti e, come sappiamo, Kiš fu 

accusato di aver osato: “pisati o tome, a da u logorima nije 

bio” (scrivere di questo, ma di non essere stato nei lager)526. Se 

ne deduce che a differenza di tutto il filone di letteratura 

memorialistica sui lager (e che non attacca il sistema in sé 

giacché la singola opera all’interno di esso viene percepita 

come testimonianza individuale ed emotiva), il libro di Kiš 

risulta più efficace nella denuncia delle stesse barbarie. Proprio 

perché egli non è un ex-internato che riporta una storia 

personale, bensì un ricercatore che controlla il lato emotivo, egli 

è capace di utilizzare le testimonianze altrui inserendole in una 

più vasta rete di rapporti che assurge a nuovo significato.  

2. Per lo stesso motivo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una 

tomba per Boris Davidovič) non è soltanto una critica degli 

ambienti sovietici che hanno permesso lo stalinismo, ma un 

forte biasimo all’Occidente ritenuto da Kiš altrettanto  

responsabile per essersi limitato a guardare.527 “Do koje je mere 

                                                           
526 Kiš D., Posle dugog i neslavnog života (Dopo una lunga vita senza successo), in: Čas anatomije 
(Una lezione di antomia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) 
527 Non dimentichiamo infatti che il libro di Kiš nasce in diretta polemica con l’intellighenzia 
francese. Come ricorda Gabriele Nissim: “Negli anni Sessanta Jean-Paul Sartre aveva ben 
sintetizzato il pensiero dominante nella cultura progressista, quando aveva raccomandato di tacere 
sugli orrori dei gulag per non infrangere le speranze dei lavoratori nella lotta contro il 
capitalismo.”   AA. VV., Storie di uomini giusti nel Gulag. Introduzione di Nissim G., Mondatori, 
2004         Nei suoi studi Nissim dimostra che ancora oggi per molti rimane difficile concepire che 
“chi si oppone al Male sia protagonista di un nuovo Male.” Nissim G., Il grande equivoco del 
comunismo nel mondo ebraico dopo Auschwitz, in volume: La cultura ebraica, a cura di Reinach 
Sabbadini P., Einaudi, 2000       Inoltre, lo studioso ricorda che mentre l’indifferenza di fronte al 
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Zapad kriv za zlo koje se sve više proširuje i sve više banalizuje. I do koje mere 

su tom Zapadu potrebni mitovi...” 528 

3. Forse non è da sottovalutare che il romanzo di Kiš si fonda 

molto sui materiali ripresi dalle memorie di Karlo Štajner la cui 

pubblicazione venne a lungo ostacolata (rimanendo anche in 

seguito un materiale conosciuto da pochi). Utilizzando la 

testimonianza di Štajner per i propri testi narrativi Kiš dà vita e 

pubblicità a qualcosa che doveva forse rimanere nascosto. La 

questione potrebbe quindi diventare quella di scoprire che cosa 

di tanto scomodo potesse aver scritto Štajner (e che Kiš di 

conseguenza riflette) da far sì che questo Autore non risulti (né 

all’epoca né oggi) sulla lista degli scrittori che hanno 

testimoniato la propria esperienza nei Gulag.529 Dopo dieci anni 

di reclusione Štajner comprende che nessuno si sarebbe mai 

occupato della sua sparizione, che egli è nel frattempo diventato  

cittadino “države koje nema na zemljopisnoj karti” (di uno 

                                                                                                                                                               
genocidio nazista è diventata oggetto di una ricca letteratura, gli studi che riguardano i lager 
comunisti non sono ancora diventati “patrimonio della memoria europea.” Lo storico francese 
François Furet ha ben osservato che la distorsione storica perdura perché “attorno al totalitarismo 
comunista pesa ancora un pregiudizio positivo, che consiste nel pensare che quell’esperimento 
fosse stato fatto a fin di bene. Per questo è così difficile ammetterne i crimini.” Idem.  Se ancora 
oggi risulta così difficile accettare l’idea che chi ha combattuto contro Hitler possa essere 
diventato autore degli stessi crimini contro l’umanità, costruendo campi di concentramento nella 
propria area politica (e da questi pregiudizi “positivi” non sono, secondo quanto dimostra Nissim, 
immuni gli stessi ebrei che a fatica riescono a liberarsi dell’idea di un ideale mondo dell’est sorto 
senza differenze razziali), come doveva essere a maggior ragione la situazione negli anni Settanta 
quando Kiš presentò il suo libro?      
528 Kiš D., O zlu i iskustvu (Del male e dell’esperienza), in: Homo poeticus; priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980  - “Fino a che punto 
l’Occidente è colpevole per il male che si allarga e che si banalizza sempre di più. E fino a che 
punto questo Occidente ha bisogno dei miti…”  
529 Quanti libri di memorie esistevano prima degli anni ’80 del XX secolo, scritti da autori non 
russi? È forse casuale il fatto che l’autore del libro “7000 dana u Sibiru” (7000 giorni in Siberia), 
scritto nel 1957, fosse un ebreo austriaco che già allora denunciava l’indifferenza degli stati 
europei su quanto accadeva in Unione sovietica? Può essere casuale la responsabilità da costui 
attribuita al governo francese riguardo alla sorte degli ex-combattenti repubblicani, rifugiatisi in 
Francia dopo la vittoria di Franco, che diventati scomodi per tutti furono ceduti all’Unione 
sovietica (dove finirono nei lager di Norilsk e Karaganda)? E quale fu la responsabilità del Partito 
comunista austriaco che si liberò dei suoi Schutzbünder, mandandoli in Unione Sovietica dove 
vennero internati per presunta attività “controrivoluzionaria”?          
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stato che non esiste sulle carte geografiche)530, e che se anche 

un giorno avesse parlato della struttura dei GULAG nessuno al 

mondo sarebbe stato disposto a credergli.531 Il mondo vuole 

ignorare la verità! A differenza di altri prigionieri Štajner non 

nutre false speranze nel cambiamento che la fine della seconda 

guerra mondiale avrebbe potuto cambiare al suo destino. Sa, 

infatti, che il “complotto dei camici bianchi” del 1952 non è 

l’inizio della tragedia degli ebrei sovietici, ma il seguito di un 

preciso piano di sterminio.532    

  

 

 

                                                           
530 Štajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb 1971, pag. 238 - 239   
531 “- Htio bih te podsjetiti na to da su neki ljudi sretnim slučajem iz logora dospjeli u inozemstvo i 
da o tome pišu. Sjećam se nekog poljaka koji je bio na otoku Solovki i u domovini je objavio 
knjigu o tome što je doživio. - To je točno, ali večina ljudi to ne vjeruje, a oni koji vjeruju govore 
da je to unutarnja stvar Rusije i da ih se to ne tiče. A kako je s političarima? Nije vjerovatno da 
ljudi kao što je Churchill, Roosvelt, Spaak i drugi to ne razumiju, čak i ako sve ne znaju. - Mnogi 
političari razumiju barem ono osnovno što se ovdje dogaña. Ali trenutni interesi vlastite zemlje 
postavljaju se iznad svjetskih interesa i oni ne shvaćaju da se tako nešto sutra može dogoditi 
Mañarima, prekosutra Poljacima i ostalima.” Idem. - “Vorrei ricordarti che alcuni prigionieri sono 
per un caso fortuito riusciti a uscire dal campo e ad andare all’estero e che scrivono di questo. Mi 
ricordo di un polacco che era stato sull’isola Solovka e che in patria ha pubblicato un libro sulla 
sua esperienza. - È esatto, ma la maggior parte delle persone non ci crede. E quelli che ci credono 
dicono che si tratta di un problema interno alla Russia, e che non li riguarda! - E che ne dici dei 
politici? Non è verosimile che uomini come Churchill, Roosvelt, Spaak ed altri non lo capiscano, 
anche se non sanno tutto. - Molti politici capiscono almeno l’essenza di ciò che succede qui, ma 
momentanei interessi del proprio paese sono posti al di sopra dell’interesse collettivo e loro non 
capiscono che domani la stessa cosa può capitare agli ungheresi, il giorno dopo ai polacchi e ad 
altri.”    Štajner K., 7000 giorni in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 186 - traduzione è mia in 
quanto quella ufficiale si discosta molto dall’originale   
532 “Slučaj židovskih liječnika bio je mala epizoda velike akcije da se istrijebe preostali Židovi 
koje Hitler nije uspio poubijati.” Štajner K., 7000 dana u Sibiru. Globus, Zagreb 1971, pag. 418 - 
“L’affare dei medici ebrei non era che un piccolo episodio di un’azione il cui scopo era quello di 
mettere termine a ciò che Hitler non aveva avuto il tempo di concludere.”  Štajner K., 7000 giorni 
in Siberia. Pironti, Salerno 1985, pag. 312     “Osetio sam da se danas ne može pristupiti fašizmu, 
a da se pri tom zaobiñe staljinizam. Utoliko pre što oni imaju neke zajedničke crte - najveći broj 
Jevreja i u nacističkim i u sovjetskim logorima, uprkos onome što kaže Sol'ženicin je bio sklon da 
pominje samo one Jevreje koji su bili logorski stražari...” Kiš D., Barok i istinitost (Barocco e 
veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1988  - “Ho sentito che oggi 
non può essere affrontato il fascismo, dimenticando nel frattempo lo stalinismo. Tanto più perché 
entrambi i sistemi hanno alcune caratteristiche comuni - la maggioranza delle vittime sia nei lager 
nazisti sia in quelli sovietici sono ebrei, nonostante quello che racconta Sol'ženicin, propenso a 
nominare soltanto quegli ebrei che nei lager facevano le guardie…”  
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CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

 

        La scelta di analizzare l’opera di Danilo Kiš dal punto di vista 

della scrittura si è resa necessaria dal momento che la scrittura è 

l’unico strumento che permette al giovane uomo e futuro Autore di 

ricostruire un nuovo ordine simbolico, per potersi orientare 

nell’esistenza dopo la distruzione della famiglia. Per Kiš la scrittura 

letteraria è l’unica a permettergli di rispondere (o di tentar di 

rispondere) alle domande: 

“Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle smo? Kuda 

idemo?” 533 

Al termine di un difficile processo di ricerca della propria identità,  lo 

scrittore arriva a identificarsi con il padre grazie alla scrittura dei suoi 

romanzi. La scrittura permette al figlio di afferrare finalmente un 

padre che da sempre era mancato come punto di riferimento e, di 

conseguenza gli permette di farsi una ragione per le molte cose che gli 

sono accadute. Quando il padre sparisce senza lasciare traccia, Kiš 

resta segnato indelebilmente e inizia a interessarsi non solo alla sua 

sorte, ma a quella di innumerevoli persone anonime che, in diversi 

momenti storici, sono state brutalmente cancellate come se non 

fossero mai esistite. A tali persone lo scrittore vuole innalzare un 

monumento di parole consapevole che la vita di un soggetto è 

determinata dalla rete dei significanti che lo avvolgono: essi sono lì, 

ancora prima della sua nascita, nel desiderio dei suoi genitori, e 

sopravvivono alla sua stessa morte come iscrizione su una tomba o, in 

mancanza di questa, come memoria degli altri.   

                                                           
533 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 - “Chi sono? Da dove vengo? Dove vado? E infine dei conti: Chi 
siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?” 
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        Nel primo capitolo intitolato Scrittura come cifratura del Reale, 

oltre che ricostruire l’apprendistato letterario e di vita dello scrittore, è 

stata affrontata la questione della sua identificazione con lo scrittore 

dell’Europa centrale.  

Perché proprio uno scrittore? E perché dell’Europa centrale? Perché 

solo tale identificazione gli consente di uscire dalle logiche 

nazionaliste ed etnocentriche. Nell’assunzione consapevole della  

condizione di bastardo, Kiš rigetta con ciò stesso la logica 

nazionalistica implicata dall’idea di patria (una patria intesa, 

ovviamente, nel senso tradizionale, romantico del termine). La nuova 

patria cui egli aderisce esplicitamente è quella della sua lingua 

materna (l’unica che egli possiede davvero), e di una letteratura senza 

confini. La sindrome dell’Heimlichkeit, ossia della sua perturbante 

diversità, costituirà d’ora in poi il maggior stimolo della sua creatività.  

  “Počeo sam da tražim razloge tog stradavanja čija je prva žrtva bio moj otac. S 

takvim nasleñem zauvek ste obeleženi. Ni promena mesta ni promena vremena 

ne brišu taj beleg različitosti. Vrativši se u Jugoslaviju, vrativši se svojoj kući, 

nisam se izlečio. I ako postoji misterija od koje se ne može pobeći, gde slobodna 

volja ne pomaže, onda je to ona „Jevrejina lutalice“. Čak i da sam poslušao 

majku, koja je nastojala u nekoj vrsti testamenta pre smrti, da spalim dokumenta 

u vezi s mojim ocem, ne bih izmakao sudbini pisca. Pošto sam bio obeležen 

sramotom „kosmpolitizma“ koji u istočnim zemljama ima sasvim posebno 

značenje, pošto bejah svuda „disidenti i bez domovine“, silom prilika morao sam 

da nañem svoje korene i svoje plemstvo u književnosti.”534 

                                                           
534 Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Nominare significa creare), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1985  “Ho cominciato a cercare i motivi di questo continuo perire la cui 
prima vittima è stato mio padre. Con una simile eredità si resta segnati per sempre. Né un 
mutamento di luogo né un mutamento del tempo cancellano questo marchio di diversità. Tornando 
in Jugoslavia, tornando a casa mia, non sono riuscito a guarire. E se esiste un mistero al quale non 
si può sfuggire, dove la libera volontà non aiuta, allora questo è quello dell’ “Ebreo errante”. 
Anche se avessi dato ascolto a mia madre che in una sorta di testamento prima della sua morte si è 
adoperata per convincermi a bruciare i documenti che mi ricollegano a mio padre, non sarei 
sfuggito al destino dello scrittore. Poiché sono stato segnato dall’onta del “cosmopolitismo”, che 
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Consegue da questo approccio, anche una nuova rielaborazione del  

concetto d’identità inteso non come una dimensione oggettiva e 

acclarata dell’uomo, ma come qualcosa di immaginario che viene 

dall’Altro. Soprattutto quando è in discussione la questione 

dell’identità ebraica. Conosco la cultura ebraica soltanto dai libri - 

dice Kiš in una intervista del 1988 - “Ali ima nešto nehotično jevrejsko u onom 

što pišem, skoro kabalističko ponekad... ” 535 

La ricostruzione dell’apprendistato letterario dello scrittore si chiude 

con quelli che sono i suoi interrogativi fondamentali: quali sono i temi 

degni di rappresentazione letteraria; come fare a rappresentare il Reale 

senza coinvolgimento emotivo; qual è il rapporto tra Verità e la 

finzione. Per rappresentare una Verità insondabile è necessario 

ricorrere alla finzione letteraria? Che uso fare del documento che, 

nella finzione letteraria, diventa necessario per creare l’effetto di 

verisimiglianza?  

 

        Nel secondo capitolo, Scrittura come ricordo, vengono analizzati 

i romanzi della trilogia familiare, che - nelle intenzioni dell’Autore - 

costituiscono un vero e proprio cenotafio in ricordo del padre. 

Consapevole che i ricordi personali sono spesso inaffidabili, e 

intenzionato a dar vita a una scrittura “documentaria” che sola può 

restituirci la realtà di ciò che è stato, Kiš evoca la figura di Eduard 

Sam, attraverso gli attributi di un corpo (che non è soma, semplice 

organismo vivente, ma luogo in cui si manifesta per eccellenza la 

soggettività di un individuo desiderante): gli occhiali, il bastone, 

                                                                                                                                                               
nei paesi dell’Est ha un significato tutto particolare, poiché ovunque mi trovassi ero un “dissidente 
e senza patria”, ho dovuto a tutti costi ritrovare le mie radici e la mia ascendenza nella letteratura.”    
535Kiš D.,Barok i istinitost (Barocco e veridicità), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l'intervista del 1988 - “C’è qualcosa di involontariamente ebraico in quello che scrivo, quasi 
cabalistico a volte…” 
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l’aktentašna, il pigiama a righe, i fogli a quadretti per le lettere, gli 

erbari, il fumo delle sigarette Simphonya ... le depressioni autunnali, il 

lunatismo, la polemica con il mondo e con Dio, ma soprattutto la 

straordinaria capacità di sostenere finissime discussioni e di irridere la 

stessa situazione drammatica che lo travolgerà. La ricerca di Kiš è 

intimamente intessuta di accenni, allusioni, paragoni, materiali 

narrativi che inequivocabilmente rivelano l’appartenenza del padre - 

come del figlio - alla cultura ebraica. Pur programmaticamente 

rifiutando di nominare i fatti e le cose della vicenda paterna in modo 

esplicito 536, come una filigrana nascosta del foglio di carta su cui 

scrive, emergono qua e là, ma in posizioni chiave, significanti che in 

modo marcato connotano l’accaduto come una storia ebraica. Allo 

stesso modo di Joyce, che sparge nei suoi testi una invisibile (eppur 

palpabile) rete di allusioni alle proprie origini di irlandese cattolico.  

 

       Nel terzo capitolo, Scrittura come memoria, si mostra come Kiš 

nonostante il ricorso alla scrittura non sia riuscito interamente a 

metaforizzare il trauma della sparizione del padre e delle vicende che 

ne sono state lo sfondo. Consapevole di ciò e per liberarsi da questo 

suo residuo di ossessione, Kiš cerca di elaborarlo spostando l’accento 

dalla vicenda di una famiglia ebraica (di un ebraismo comunque 

sempre inteso in primis come modo di essere uomo), alla questione 

della violenza dell’uomo in sé. Scrive, dunque, sui lager sovietici il 

                                                           
536 “Položaj žrtve jeste položaj slabosti i poniženja, kao kada bismo pokazivali patrljke ili ožiljke. 
Neimenovati, znači dati dostojantsvo. Pokazivanje ožiljaka podjednako je neugodno onome ko 
pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim knjigama ne pokušavam da izazovem osećanje krivice, 
već pre neku vrstu katarze.”       Kiš D., Imenovati znači stvoriti (Denominare significa creare), in: 
Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1985 - “La posizione della vittima è 
una posizione di debolezza e d’umiliazione, come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini o 
cicatrici. Non nominare, significa conferire dignità. L’esibizione delle cicatrici è ugualmente 
spiacevole sia per chi le mette in vista, che per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di produrre  
senso di colpa, direi piuttosto una specie di catarsi.”   
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romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per Boris 

Davidovič), il cui stimolo gli viene dalla polemica con gli intellettuali 

della sinistra francese, che pur condannando senza mezzi termini la 

violenza nazista chiudono gli occhi davanti a quella stalinista. Anche 

in questo caso la scrittura serve a Kiš per ricordare i tanti che sono 

morti di morte violenta 537, per salvare dall’oblio storie e drammi di 

uomini che altrimenti verrebbero dimenticati. La denuncia dei 

meccanismi repressivi del sistema sovietico varrà a Kiš una feroce 

polemica in patria.  

 

        Durante e dopo il procedimento penale cui viene sottoposto, le 

dichiarazioni poetiche di Kiš sulla propria identità si fanno molto più 

ironiche e ambigue.538 Come il Simon, protagonista di racconto Simon 

Čudotvorac (Simon Mago)539, egli appositamente alimenta 

l’ambiguità e indeterminatezza sulla sua origine:   

        “Treba priznati da je i on sam pridoneo toj zabuni, jer je na to bezazleno pitanje 

porekla odgovarao jednim širokim zamahom ruke koji je obuhvatao jednako prvo naselje 

kao i pola nebosklona.” 540 

                                                           
537 “Boris Davidovič i Eduard Sam mnogo su bliži nego što izgleda. Ne zaboravimo da obojica 
nestaju, da su obojica žrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na odreñen način, kenotafi, prazni 
grobovi napravljeni njima u spomen.”       Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), 
in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “Boris Davidovič e Eduard Sam 
sono molto più vicini di quanto possa sembrare in un primo momento. Non dimentichiamo che 
entrambi spariscono, che entrambi sono vittime del mondo totalitario. I miei libri sono, in un certo 
senso, cenotafi, tombe vuote costruite in loro memoria.” 
538 A chi lo accusa di condotta opportunistica portata scientemente avanti per alzare all’estero il 
numero delle copie vendute, egli commenta con distacco ironico e amaro allo stesso tempo: 
“Lutajući Jevrejin, koji će tim svojim opredeljenjem, tim svojim jasnim i jasno naglašenim 
književnim znakom dospeti bez po muke i do evropskih i vanevropskih izdavača, a zna se kojim 
putem i načinom...”    Kiš D., Judaizam/ Čelni sudar (Giudaismo/ Lo scontro frontale), in: Čas 
anatomije (Una lezione di anatomia); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - “Un Ebreo errante che con questa sua dichiarazione, e questo suo segno letterario 
chiaramente accentuato, riuscirà a raggiungere senza molta fatica gli editori europei ed 
extraeuropei, e si sa in che modo e con quali mezzi…”   
539 Kiš D., Simon čudotvorac (Simon Mago), in: Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei morti); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) 
540 Idem - “Bisogna riconoscere che era lui stesso a secondare tale confusione, perché chiunque gli 
chiedesse innocentemente notizie sulla sua provenienza era solito rispondere con un ampio gesto 
della mano che includeva tanto l’abitato più vicino quanto una buona metà del lontano orizzonte.” 
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        Il suo ultimo libro, Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei 

morti) si presenta come un cambiamento radicale rispetto alle opere 

precedenti.541 Apparentemente in esso non si tratta più di rievocare i 

propri ricordi, o di proteggere la memoria delle vittime. L’autore 

sottolinea che si tratta di un libro metafisico, in quanto tutti i racconti 

che lo compongono sono sotto il segno “jedne od opsesivnih tema 

literature”542, giacché parlano della morte. Un certo spirito polemico 

(di cui, peraltro non vengono offerte particolari spiegazioni) pervade il 

discorso: 

                                                                                                                                                               
Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 11         
Tra gli appunti dello scrittore che riguardano questo racconto esiste una nota in cui si dice: 
“Naravno, niko ga neće prepoznati pod tim portretom što ga je pripisao Simonu Čudotvorcu, čak i 
ako objave tu njegovu „stvar“, jer takvu je bradu nosio pre nekih dvadeset godina, još kao student, 
i to ne više od nekih godinu dana. ” Kiš D., Dosije Enciklopedije mrtvih (Il dossier 
dell’Enciclopedia dei morti), in: Skladište (Il magazzino); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Naturalmente, nessuno lo riconoscerà sotto il ritratto 
che ha attribuito a Simon Mago, nemmeno se pubblicasse questa sua “cosa”, perché una simile 
barba la portava una ventina d’anni fa e per non più di un anno.”       Dettagli autobiografici di 
questo tipo sono sparsi per tutto il libro. “Njihovo identifikovanje moglo bi predstavljati zanimljiv 
(starinski) posao: Kišove fotografije sa bradom, iz studentskih dana, bile bi u tom slučaju 
„dokumenat“.”  Idem, nota numero 3 a cura di Miočinović M. - “La loro identificazione potrebbe 
rappresentare un interessante lavoro (all’antica): fotografie di Kiš in cui egli porta la barba, nei 
giorni studenteschi, sarebbero in questo caso un “documento”.”  
541 Osservando l’aspetto formale questo libro rappresenta l’ideale di scrittura kišiano perché 
l’autore, pur offrendo una incredibile quantità di particolari, riesce stringere notevolmente la 
struttura narrativa: “Izbor enciklopedijske formule dozvolio mi je da do krajnosti sažmem sve, 
čuvajući najveći mogući broj detalja, što, po Nabokovu, predstavlja suštinu književnosti. A to je u 
isto vreme ilustracija moje ars poetica.” Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), 
in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1986 - “La scelta di una forma 
enciclopedica mia ha permesso di ristringere tutto al massimo, conservando nello stesso tempo un 
grande numero di dettagli, il che secondo Nabokov è l’essenza di ogni letteratura. Questo 
procedimento illustra contemporaneamente la mia ars poetica.”    
542 Kiš D., POST SCRIPTUM, in: Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei morti); priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom)  - “di uno dei temi ossessivi 
della letteratura”      Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, 
Milano 1988, pag. 185   Anche nelle sue dichiarazioni poetiche Kiš preferisce evidenziare questo 
aspetto metafisico sostenendo che i temi principali sono l’amore e la morte. “Hteo sam da 
pokažem kako, u vrlo različitim epohama, postoji nepokretna konstanta. Sveprisutnost ljubavi i 
smrti.” Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l’intervista del 1986  “Ho voluto far vedere che, in epoche diverse, esiste una costante: 
onnipresenza dell’amore e della morte.”  
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        “Ali ta knjiga, i pored prevashodno metafizičkih tema, nije bez odreñenog 

polemičkog duha.”543  

 

Kiš è convinto che un buon lettore sia in grado di scoprire la maggior 

parte dei suoi tranelli, dei suoi travestimenti (ma non tutti), e 

riconoscere - sotto le nuove vesti - le vecchie note ossessioni. In 

questo testo anche molti accenni all’ebraismo si fanno così 

impercettibili da essere quasi destinati a perdersi, proprio come quello 

(nel racconto Crvene marke s likom Lenjina - I francobolli rossi con 

l’effigie di Lenin), costituito dall’espressione “sangue reale”:  

        “Nekoliko je prevodilaca tu „carsku krv“ prevelo sa „plava krv“. Mogao sam i ja da 

napišem „plave krvi“, a ako sam napisao „carske krvi“, to je zato što se tako nalazi u 

jednoj Mandel'štamovoj pesmi, a ta „carska krv“ je, po objašnjenju Nadežde 

Mandel'štam, aluzija na biblijske kraljeve i careve, dakle tu je Mandel'štam pravio aluziju 

na svoje jevrejsko poreklo. [...] Uopšte, ta moja knjiga puna je književnih i biografskih 

aluzija.”544 

 

Anche in questo caso la scrittura è un modo (nuovo) di parlare del 

padre (“reših da napravim neku vrstu rezimea očeve biografije” 545), la cui perdita 

rinnova un dolore che non diminuisce col passare del tempo, né con il 

cambiamento dei luoghi (“Mislila sam, kao što ljudi u teškim nevoljama misle, da 

će mi promena mesta pomoći da zaboravim svoj bol, kao da svoju nesreću ne nosimo u 

                                                           
543 Idem - “Questo libro, nonostante la prevalenza dei temi metafisici, non è priva di un certo 
spirito polemico.” 
544 Kiš D., Dobro nameštene zamke (I tranelli ben tesi), in: Život, literatura (Vita, letteratura); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 
1989  “Alcuni traduttori hanno tradotto questo “sangue reale” con “sangue blu”. Anch’io avrei 
potuto scrivere “sangue blu”, ma se ho scritto “sangue reale” è soltanto perché così si trova in una 
poesia di Mandel'štam, e secondo la spiegazione di Nadezda Mandel'štam, questo “sangue reale” è 
una allusione ai re e imperatori  biblici, dunque, qui Mandel'štam fa allusione alla sua origine 
ebraica. […] In genere, questo mio libro è pieno di allusioni letterarie e biografiche.”     Traduttore 
italiano, Lionello Costantini usa l’espressione “sangue imperiale”.  Kiš D., Enciclopedia dei morti. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 182   
545 Kiš D., Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia 
dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “decisi 
di fare una specie di riassunto della biografia di mio padre.” Kiš D., Enciclopedia dei morti. 
[Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 46  
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sebi.” 546). Il nome di Eduard Sam, padre di Kiš, ricomparirà sulla lista 

delle persone che meritano di essere punite per le loro presunte 

pratiche occulte contro l’umanità.547 I frammenti della sua storia, 

della sua vita, sono sparsi qua e là senza farne però un protagonista 

del libro (“... jer je sasvim nevažno koji je čovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima 

svi smo isti”548). La raccolta dei dati che comprovano la sua esistenza, 

tutta la ricchezza di particolari di cui è composta una vita umana, 

rimane pur sempre un compito necessario e una consolazione che Kiš 

si dà di fronte all’orrore della morte.   

        “Hitala sam da zapišem što više podataka o svom ocu, kako bih mogla da imam, u 

časovima očajanja, neki dokaz o tome da njegov život nije bio uzaludan, da još ima na 

svetu ljudi koji beleže i vrednuju svaki život, svaku patnju, svako ljudsko trajanje. 

(Uteha, makar kakva da je.)” 549 

 

        Su chi scrive grava una grande responsabilità perché il suo testo, 

quando si presenta un terreno fertile per le idee in esso contenute, può 

influenzare gli uomini anche a distanza di molti anni e decidere del 

destino di altre persone.  

        “Zanimljivo bi bilo ispitati sudbinu knjiga - zločinaca: koliko su ljudi zavele, koliko 

imaju života na duši. Protokoli, ta knjiga - ubica, taj zločinački falsifikat zločinaca, bila 

bi bez sumnje na jednom od prvih mesta na tom imaginarnom Nirnbergu, gde bi, zajedno 

                                                           
546 Idem - “Pensavo, come tutti nei momenti difficili, che il cambiamento del luogo mi avrebbe 
aiutato a dimenticare il mio dolore, come se non portassimo la nostra disgrazia dentro di noi.” Kiš 
D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 45  
547 Kiš D., Knjiga kraljeva i budala (Il libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih 
(Enciclopedia dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)       Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, 
pag. 163  
548 Kiš D., Izmeñu nade i beznaña (Tra la speranza e la disperazione), in: Homo poeticus; priredila 
Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1980 - “… è 
del tutto irrilevante di quale uomo si tratta, di fronte alle questioni esenziali tutti noi siamo uguali.”  
549 Kiš D., Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), in: Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia 
dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Mi 
affrettavo a trascrivere il maggior numero possibile di dati su mio padre, per poter avere, nei 
momenti della disperazione, una prova che la sua vita non era stata inutile, che ci sono ancora al 
mondo persone che notano e apprezzano ogni vita, ogni sofferenza, ogni esistenza umana. (Pur 
sempre una consolazione, anche se povera.)” Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 68  
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sa svojim anonimnim tvorcima, stajala rame uz rame uz Mein Kampf i, na žalost, uz 

sjajnu Bagatelles pour un massacre Selina.” 550 

 

Sarebbe comunque sbagliato attribuire la colpa dello sterminio degli 

ebrei esclusivamente agli uomini simili a quello “slikar amater”, non 

meglio conosciuto fino al 1933 551 [Hitler]. La gente è pronta a 

credere in qualsiasi tipo di intrigo senza dubitarne l’autenticità, anche 

quando si tratta di un libello del tipo di quei Protocolli dei savi di 

Sion, che per molti decenni hanno turbato gli spiriti, seminato l’odio e 

predicato la morte come una giusta punizione per millantati nemici 

degli Stati cristiani. La gente comune ha spesso creduto in una 

congiura ebraica di dimensioni mondiali (“A kako većina smrtnika stoji pred 

svakim štampanim slogom kao pred Svetim pismom, to mnogi prihvatiše taj dokaz bez 

razmišljanja i bez intelektualnog opreza.” 552), appoggiando l’idea della 

violenza come mezzo necessario per liberare l’umanità dalle 

“misteriozne, mračne i opasne sile” 553, dalla presenza di coloro che 

erano considerati “izvor svih zala”.554  

Il racconto Knjiga kraljeva i budala (Il libro dei re e degli sciocchi) 

termina con una testimonianza del “nesrećni” (infelice) Kurt 

                                                           
550 Kiš D., Povodom Selina (Riguardo Céline), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Sarebbe interessante esaminare il destino 
dei libri - criminali; quante persone sono riusciti ad influenzare, quante vite pesano sulla loro 
anima. I Protocolli, questo libro - assassino, questa criminale falsificazione dei criminali, senza 
dubbio occuperebbe uno dei primi posti in questa Norimberga immaginaria, dove starebbe insieme 
a suoi anonimi autori, fianco a fianco con il Mein Kampf e, purtroppo, accanto al magnifico 
Bagatelles pour un massacre di Céline.”   
551 Kiš D., Knjiga kraljeva i budala (Il libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih 
(Enciclopedia dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom)       Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, 
pag. 165 
552 Idem - “E poiché la maggior parte dei mortali considera qualsiasi parola stampata alla stessa 
stregua della Sacra Scrittura, furono molti ad accettare questa prova senza riflessione e senza 
alcuno scrupolo intellettuale.”  Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini L.], 
Adelphi, Milano 1988, pag. 141 
553 Kiš D., Knjiga kraljeva i budala (Il libro degli re e degli sciocchi), in: Enciklopedija mrtvih 
(Enciclopedia dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “forze misteriose, oscure e pericolose”   Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di 
Costantini L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 163 
554 Idem  - “la causa di tutti i mali”   
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Gerstein, uno dei responsabili del servizio d’igiene delle Waffen-SS, 

incaricato di acquisire i prodotti tossici per Auschwitz.  

È casuale che nel Post scriptum l’autore ci porti a interessarci alla 

storia di questo personaggio storico, o si tratta piuttosto di una 

semplice traccia per guidarci verso quel vuoto in cui Gerstein si è 

trovato quando il suo disperato grido d’aiuto, “i suoi appelli al mondo 

erano rimasti senza eco”?  555  

 

Da ultima una precisazione sul titolo di questa ricerca - Danilo Kiš: 

l'enigma della lettera. Esso non è stato dato in partenza, ma si è 

imposto da sé mano a mano che la lettura dei testi veniva 

approfondita. La necessità di procedere a reiterate riletture delle 

pagine Kišiane che - dietro una esposizione apparentemente piana - in 

realtà resistono al senso, obbliga infatti il ricercatore a meditare 

profondamente sulla lezione che in Enciklopedija mrtvih 

(Enciclopedia dei morti), il Maestro tiene al suo discepolo 

sull’essenza del testo letterario e cerca di spiegargli:  

        “na primerima jednostavnim i poučnim, kako se jedna misao, senka jedne misli ili 

jedna slika mogu dovesti - magijom reči i čarolijom nedorečenog - do milosti  

uobličenja” 556 

                                                           
555 Nissim G., Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino dei 
giusti. Mondadori, Milano 2003, pag. 262     Gerstein non ha salvato gli ebrei, procurava il 
materiale per le camere a gas e lavorava sul suo potenziamento. Detestava il suo lavoro, ma 
riteneva necessario continuare a svolgerlo per avere anche la minima possibilità di sabotare il 
sistema. Credeva che se il mondo avesse scoperto le atrocità a cui erano sottoposte le vittime, 
avrebbe di sicuro reagito per impedirlo. Rischiando di essere scoperto per il suo doppio gioco, 
ostacolava la fornitura del gas e informava le persone importanti della scena internazionale - 
quelle persone ai suoi occhi in grado di smuovere la coscienza mondiale.    “Ma di chi era la 
colpa? di Kurt Gerstein, il grande specialista del Zyklon B, che aveva rischiato la vita nel tentativo 
disperato di svelare il segreto dei crimini nazisti, o di quanti non erano implicati nello sterminio, 
ma non lo ascoltarono?” Idem.      L’idea fondamentale di chi si è occupato a raccogliere le 
testimonianze di salvataggio degli ebrei durante la Shoah è che per salvare il mondo non occorrono 
eroi, ma gente comune che sappia ascoltare, e che non giri la testa dall’altra parte quando un loro 
vicino ha bisogno di soccorso. “Ogni uomo, se vuole, può gestire un minuscolo spazio di libertà in 
cui egli è totalmente sovrano.” Idem, pag. 268   
556 Kiš D., Priča o majstoru i učeniku (La storia del maestro e del discepolo), in: Enciklopedija 
mrtvih (Enciclopedia dei morti); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2003 (CD-rom) - la sottolineatura è mia - “mediante esempi facili e istruttivi, come un’idea, 
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La rete delle parole - per quanto ricca e splendente essa possa essere - 

gira sempre attorno a qualcosa che “nije od samog teksta” 557, cioè a un 

indicibile. Se il lettore è capace - ed è raro -, egli non pretenderà - 

come fanno i critici - di spiegare nel dettaglio “kojim receptom je sve to 

napravljeno”.558 Il buon lettore è colui in grado di scoprire la formula 

magica del testo: 

        “…taj koji će iz te tekstualne mase da doživi nešto što nije od samog teksta, nego se 

nalazi tu negdje nevidljivo.” 559   

 

Quale migliore formulazione della necessità di un buco nella rete 

significante che determina ciascuno di noi, un buco scavato da quel 

Reale che non cessa di non scriversi e che perciò stesso costituisce la 

sorgente inestinguibile della vita e della scrittura! Tale Reale può 

essere solo circoscritto dalle parole, ma resta - e deve per sempre 

restare - un enigma: l’enigma dell’uomo e della sua arte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
l’ombra di un’idea o una immagine possano pervenire - per la magia di una parola e l’incantesimo 
del non detto - alla grazia della forma.” Kiš D., Enciclopedia dei morti. [Traduzione di Costantini 
L.], Adelphi, Milano 1988, pag. 118   
557 Kiš D., ðojsovsko progonstvo (L’esilio joyciano), in: Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 
dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
l’intervista del 1986  - “non appartiene al testo”  
558 Idem - “Con quale ricetta è stato scritto tutto quanto.”  
559 Idem - “… colui che proverà nella massa di parole qualcosa che non appartiene al testo, ma si 
trova lì invisibile.”    
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APPENDICE  
 
 

1.0 Cronologia delle opere di Danilo Kiš  

 

1962. (1959 – 60)560Mansarda, romanzo breve  

1962. (1960) Psalm 44, romanzo breve  

 

La “trilogia familiare”: 

1969. (1962 – 1965) Rani jadi (Dolori preccoci), raccolta di prose 

brevi 

1965. (1962 – 1964) Bašta, pepeo (Giardino, cenere), romanzo 

1972. (1968 – 1971) Peščanik (Clessidra), romanzo 

 

1983. (1966 – 1980) Noć i magla (La notte e la nebbia), raccolta di 

scenari e drammi 

 

1976. (1973 – 1976) Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba per 

Boris Davidovič), un volume di sette racconti 

1978. (1977) Čas anatomije (Lezione di anatomia), una raccolta di 

saggi critici  e polemici 

 

1983. (1980 – 1983) Enciklopedija mrtvih (L’enciclopedia dei  

morti), raccolta di racconti 

                                                           
560 Gli anni riportati tra le parentesi si riferiscono al periodo in cui il testo è stato scritto. 
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I testi teorici e documentari: 

1972. (1959 – 1971) Po – etika, saggi 

1974. (1972 – 1973) Po – etika, knjiga druga (libro secondo), 

interviste 

1983. (1959 – 1983) Homo poeticus, saggi ed interviste 

I libri postumi:  

1990. (1972 – 1989) Gorki talog iskustva (Il residuo amaro 

dell’esperienza), interviste 

1990. (1983 – 1989) Život, literatura (Vita, letteratura), raccolta di 

testi diversi 

1992. (1953 – 1989) Pesme i prepevi (Canzoni e versioni libere) 

1992. (1968) Elektra, il dramma tratto da Euripide 

1994. (1980 – 1986) Lauta i ožiljci (Il liuto e le cicatrici), novelle 

1995. (1967 – 1987) Skladište (Il magazzino) 561 

1995. (1957 – 1965) Varia (Varie), testi giovanili   

                                                           
561 Il magazzino racchiude l’intera eredità letteraria di Danilo Kiš, eccetto la parte poetica, 
pubblicata separatamente. Questo libro comprende i generi narrativi maggiori: romanzo, racconto, 
saggio, annotazioni, ecc… La denominazione Magazzino, non è una decisione arbitraria del 
redattore. È un termine che utilizza Kiš stesso. Le note che seguono i due testi brevi – “Stanice“ 
(Cellule, Omladinske novine, 12. maggio 1969) e “Sveta Simona“ (Santa Simona, Večernje 
novosti, 14. giugno  1979) riferiscono che si tratta di “odlomci iz Skladišta“ (frammenti presi dal 
Magazzino). In seguito questi brani sono stati inclusi nel libro Homo poeticus (1983), tra i Temi e 
le variazioni (con sottotitolo “ dal Magazzino “). – “... Reč skladište, koja se nesumnjivo duguje 
Šejki i nekom je vrstom hommagea prijatelju slikaru, kod Kiša je trebalo da označi mesto 
virtuelnog književnog materijala, onog koji će možda doživeti „milost uobličenja“. Ovoj nadi treba 
zahvaliti što su rukopisi došli do nas.”    Miočinović M., Uvodne napomene/Beleške (Nota 
introdutiva/ Appunti), in: Kiš D., Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “… La parola skladište si deve indubbiamente a 
Šejka, ed è una sorta di hommage all’amico pittore, che per Kiš doveva indicare un luogo virtuale 
in cui si accumulano i materiali letterari, quelli che forse un giorno riceveranno “milost 
uobličenja” (la grazia di prendere forma). Grazie a questa speranza i manoscritti ci sono oggi 
pervenuti .”   
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Milica  i Eduard Kiš, foto di matrimonio, Subotica, 1931562 

 

2.0 NOTIZIE BIOGRAFICHE 

 

      22. febbraio 1935            nasce a Subotica  

                                              da Ede Kiš e Milica Dragičević. 

         “U tom su se gradu ( Subotici ), dakle, zbile dve krucijalne činjenice moga 

života što ih je udesio Bog ili Slučaj: tu su se susreli moj otac Eduard Kiš, viši 

inspektor državnih železnica i pisac Jugoslavenskog reda vožnje železničkog, 

autobuskog, brodskog i avionskog saobraćaja, i moja majka Milica Dragičević, 

Crnogorska lepotica, prvi put daleko od svog rodnog Cetinja, u poseti kod svoje 

sestre. Susret redak, možda jedinstven u ono vreme.” 563  

                                                           
562 La fotografia è catalogata con il numero 14. in:  Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ 
Porodične fotografie (Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie di famiglia); priredila Miočinović 
M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)     
563 Kiš D., Život, literatura/ fragmenti (Vita, letteratura/ frammenti), in: Skladište (Magazzino); 
priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “In questa città 
(Subotica), dunque, sono accaduti due fatti cruciali della mia vita, congegnati da Dio oppure dal 
Caso: qui si sono incontrati il mio padre Eduard Kiš, l’ispettore capo delle ferrovie statali, nonché 
lo scrittore dell’Orario jugoslavo delle comunicazioni tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, e la 
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1937 – 1942       la famiglia vive a Novi Sad, in via Bemova 21. 

Quando vengono promulgate le leggi antiebraiche, i genitori di 

Danilo lo battezzano, per proteggerlo, secondo il rito ortodosso. 

1941/ 42  Danilo frequenta il primo semestre della scuola 

elementare serba. Nel gennaio del 1942, i fascisti ungheresi 

uccidono in Vojvodina diverse centinaia di serbi e di ebrei.564        

                    

        “Te idilične slike, kao u kakvom albumu, tu se prekidaju naglo: iz sna me trže 

pucnjava pod našim prozorom, moja majka pali, zatim hitno gasi svetlo i, onako u 

mraku, skida me sa kreveta, i ja znam da to nije san i mora sna: moja majka drhti. To 

naglo paljenje i gašenje lampe i ta karatama pod krevetom u mračnoj sobi, to je kraj 

tih svetlih sunčanih slika koje su se reñale u mom sećanju sve dosad. Odjednom 

nastaje mrak i polutmina, kao da je cela rolna, naglo osvetljena, pregorela u mračnoj 

komori.”565 

 

Negli stessi giorni i soldati ungheresi portano via anche Eduard 

Kiš.  

        “Slika je ubrzana kao u kinematografu. Moja sestra i ja sedimo, dakle, na 

kauču nagnuti jedno na drugo, sa mañarskim žurnalom u rukama 'tako da naslov 

bude jasno vidljiv'. Na jednoj stranici, fotografija tenka u snegu; tenk je pogoñen 

pancergranatom, kao čovek kog su udarili pesnicom u pleksus; kraj tenka stoje 

vojnici dignutih ruku, a pobednici su uperili u njih svoje oružje. U jednom 

montažnom postupku – kao u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih književnih  

                                                                                                                                                               
mia madre Milica Dragičević, affascinante montenegrina in visita da sua sorella, trovatasi per la 
prima volta lontana dal suo Cetinje nativo. Un incontro raro, forse unico per quelli tempi …”  
564 Sono i cosiddetti  Novosadski „hladni dani“ (“giorni freddi “ di Novi Sad) 
565 Kiš D., ŽIVOT, LITERATURA (VITA, LETTERATURA), in: Život, literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - 
“Queste immagini idilliache, come in una specie dell’album, qui si interrompono bruscamente: 
sobbalzo dal sonno per i spari sotto la nostra finestra, mia madre accende, poi velocemente spegne 
la luce e, così ancora in buio, mi prende dal letto, e sono cosciente che tutto ciò non è un sogno né 
un brutto incubo: mia madre trema. Questo atto veloce di accendere e spegnere la luce e il 
borbottare sotto il letto nella stanza buia rappresenta la fine delle immagini solari che si 
accumulavano nella mia memoria fino a quell’istante. All’improvviso scende il buio e semiombra, 
come se tutto un ruolino, bruscamente illuminato, fosse stato bruciato nella camera oscura.”    
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prosedea – mešaju se slike dve stvarnosti: u kuću ulaze žandari i vojnici: na puškama 

blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet, zatim otvara ormane, dok drugi 

drži pušku na gotovs.[...] Moj otac pokazuje žandarmu svoje papire. Ovaj mu ih 

vraća. Otac uzima sa čivluka kaput i šešir. Na trenutak se koleba da li da uzme i svoj 

štap... Ostavljen štap koji se klati na čiviluku.” 566 

 

Il padre di Kiš rimane miracolosamente vivo. 

        “Čudo beše to što su rupe probijene u dunavskom ledu gde su bacali leševe, 

bile prepune.” 567 

In Vojvodina continuano le persecuzioni degli ebrei. 

        “ … kako je zakon predviñao da u mešovitim brakovima sin bude smatran 

pripadnikom očeve a kći majčine vere, to je moja majka sašila na svojoj singerici 

dve Davidove zvezde, jednu veću i jednu manju, upotrebivši za to ostatke žute 

jorganske svile. Stajali smo pred njom, moj otac i ja, ukrućeni kao na probi odela, a 

ona je, sa čiodama meñu usnama, premeštala zvezde gore – dole po reverima naših 

kaputa. Da li je moj otac smogao hrabrosti da u mom slučaju preñe preko naredbe 

vlasti ili je, zahvaljujući mom krštenju, uspeo da nañe rupu u zakonu, ne znam. Ta 

žuta zvezda nalik na maslačak, još dugo je stajala u fioci šivaće mašine meñu 

šarenim koncima, krpicama i dugmadima; no osim toga dana, na 'generalnoj probi', 

nisam je više nikada stavio.” 568 

                                                           
566 Idem - “L’immagine è veloce come al cinema. Mia sorella ed io stiamo seduti, quindi, sul 
divano appoggiati l’uno sull’altro, con un giornale ungherese tra le mani ‘in modo che sia ben 
visibile il titolo’. Su una pagina ce la fotografia del carro armato sulla neve; il carro armato è stato 
centrato con la granata, simile ad un uomo colpito con il pugno sul plesso; accanto al carro armato 
stanno i soldati con le mani alzate in aria, mentre i vincitori tengono impuntate le sue armi contro 
di loro. All’interno del procedimento di montaggio – come in una delle proiezioni di alcune mie 
prosodie letterarie – si mescolano le immagini di due realtà: nella casa entrano i gendarmi ed i 
soldati: sui fucili brillano le baionette. Un soldato guarda sotto il letto, poi apre gli armadi, mentre 
l’altro tiene il fucile pronto al sparo. […] Il mio padre mostra al gendarme i suoi documenti. Costui 
glieli restituisce. Il padre prende dall’attaccapanni il cappotto ed il cappello. Per un attimo è 
indeciso se prendere anche il suo bastone… Il bastone lasciato dondola sull’attaccapanni.”           
567 Idem - “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato dove buttavano i 
cadaveri erano ormai pieni.” 
568 Idem - “… siccome la legge prevedeva che nei matrimoni misti il figlio veniva considerato di 
fede paterna e la figlia di quella materna, così mia madre sulla sua macchina da cucire Singer 
aveva preparato due stelle di David, una più grande ed una più piccola, utilizzando i resti della seta 
gialla dei piumini. Stavamo davanti a lei, mio padre ed io, irrigiditi come durante una prova dei 
vestiti, mentre lei, con gli aghi tra le labbra, spostava le stelle su e giù sui risvolti dei nostri capotti. 
Se il mio padre aveva trovato il coraggio di non rispettare nel mio caso la prescrizione delle 
autorità oppure, grazie al mio battessimo, era riuscito trovare un buco nella legge, io non lo so. 
Quella stella gialla simile ad un soffione, stava ancora a lungo in uno dei cassetti della macchina 
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1942 – 1947         la famiglia si trasferisce a Kerkabarabaš 

(Ungheria occidentale), nella stalla della casa natale di Eduard 

Kiš. Danilo frequenta le scuole elementari e medie nel villaggio 

ungherese. 

                         

        “Prostorija je podeljena tankim zidom od blata na dva dela: veći, 2x2, i manji 

2x1. Prvi se naziva 'spavaćom sobom' a drugi 'kuhinjom'. Zidovi su okrečeni oker 

bojom, koja se dobija kada se u mlakoj vodi rastvori ilovača. Pod utjecajem vlage i 

sunca, taj se sloj potklobučuje ili se na njemu stvaraju pukotine nalik na krljušti ili na 

izbledela platna starih majstora. Pod je nabijen takoñe ilovačom koja je u odnosu na 

površinu dvorišta niža za nekoliko santimetara. Za sparnih dana ilovača zaudara na 

mokraču. (Ovde je nekad bila štala.)” 569 

 

1944.        Eduard Kiš viene richiuso nel ghetto di Zalaegerseg 

insieme alla maggior parte di cugini, e viene in seguito deportato 

ad Auschwitz, da dove non farà ritorno.  

        “Koračao je poljima, zamišljen, zamahujući visoko štapom, gazio je 

mesečarski, idući za svojom zvezdom, koja bi se u suncokretima sasvim izgubila, i on 

bi je pronašao tek na kraju njive – na svom crnom, zamašćenom geroku.” 570 

Danilo scrive le sue prime poesie. 

                                                                                                                                                               
da cucire tra i fili colorati, pezzetti di stoffa e bottoni; ma a parte quel giorno, della ‘prova 
generale’ non lo messa mai più.”  
569 Kiš D., A i B (A e B), in: Skladište (Magazzino); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “La stanza è divisa con un sottile muretto di fango in due parti: 
la più grande 2x2, ed una più piccola 2x1. La prima viene denominata ‘camera da letto’ e la 
seconda ‘cucina’. I muri sono verniciati con il colore ocra, che si ottiene sciogliendo argilla 
nell’acqua tiepida. Sotto azione dell’umidità e del sole, questo strato si gonfia oppure si creano su 
di esso delle perforazioni simili a scaglie o alle tele sbiadite dei vecchi maestri. Anche il 
pavimento è fatto da argilla compressa, più bassa per alcuni centimetri rispetto il livello del 
giardino. Durante le giornate afose l’argilla emana l’odore di urina. (Una volta qui era situata la 
stalla.)” 
570 Kiš D., U novom dekoru ponašanje mog [...] (Nella nuova situazione, il comportamento di 
mio[…]), in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, 
Beograd 2003 (CD-rom) - “Andava attraverso i campi, immerso nei suoi pensieri, agitando alto il 
suo bastone, si muoveva come un sonnambulo, seguendo la sua stella, che si  perdeva tra i girasoli 
e che lui ritrovava solo all’estremità del campo, sulla sua nera redingote imbrattata.”  Kiš D.,    
Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], Adelphi, Milano 1986, pag. 98  
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        “Ležao sam na drvenom sanduku u kuhinji, pokriven ćebetom preko glave, 

očajnički rešen da prespavam jesenju dosadu i da savladam svoju glad stoičkim 

razmišljanjem o budućnosti, o ljubavi. Glad rodi istančanost, istančanost rodi 

ljubav, ljubav rodi poeziju. A ta moja vrlo neodreñena predstava o ljubavi i o 

budućnosti pretvarala se u sjajnu, žarkim bojama iscrtanu mapu sveta (dodatak uz 

očevu knjigu), u nedostižnost, u očaj. Putovati! Voleti! O, Afriko, o, Azijo, o, daljino, 

o, živote moj! Zažmurio sam. Ispod čvrsto, do bola stisnutih kapaka siva se realnos 

sukobila sa ognjem fantazija i buknula rujnim sjajem. Zatim se prelila u žuto, u 

plavo, i ljubičasto. Nebesa se otvoriše, samo za trenutak, zasviraše fanfare, i ja 

ugledah gologuze anñelčiće koji su, udarajući krilima kao muve, treperili oko 

sjajnorumene žiže raja. No to je, velim, potrajalo samo trenutak. Odmah zatim počeo 

sam da padam vrtoglavo u dubinu, i to nije bio san. U meni je treperio neki 

veličanstveni, sveobuhvatni ritam, a reči su mi izlazile na usta kao medijumu koji 

progovara na hebrejskom. Te su reči zaista bile na nekom čudnom jeziku, punom 

neke dotad neviñene zvučnosti. Tek kada je prošla prva navala tog grozničavog 

uzbuñenja, ja se pozabavih njihovim značenjem i otkrih ispod lelujave površine 

muzike i ritma neke sasvim obične reči, slične onima iz barkarola koje je pevao moj 

otac. Potpuno svestan nemogućnosti prevoda tih stihova, molim čitaoca da uvaži 

elemente koji oni sadrže, od kojih su sazdani, što će moći da posluži kao dokaz da su 

ti stihovi nekad zaista postojali. A, evo, cela se ta lirska i fantastična balada, to 

autentično remek – delo nadahnuća sastojalo iz ovih nekoliko reči rasporeñenih u 

idealnom i neponovljivom poretku: koralni sprud, trenutak, večnost, list, i od jedne 

sasvim nerazumljive i tajanstvene reči: plumaserija. Izbezumljen od straha, sedeo 

sam još neko vreme zgrčen na sanduku, zatim saopštih svojoj majci glasom 

slomljenim od uzbuñenja:'Napisao sam jednu pesmu'.” 571 

                                                           
571 Kiš D., Dokazi protiv moje besmrtnosti polako [...] (Lentamente, le prove che non mi era 
possibile sfuggire alla morte […]), in: Bašta, pepeo (Giardino, cenere); priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “Stavo disteso sulla cassa di legno in cucina, 
nascosto sotto una coperta, disperatamente deciso a dormire per vincere la noia autunnale e a 
dominare la mia fame con una stoica riflessione sul futuro, sull’amore. La fame genera la 
raffinatezza, la raffinatezza genera l’amore, l’amore genera la poesia. La mia vaga idea dell’amore 
e del futuro diventò una splendente carta del mondo disegnata a colori accessi ( appendice al libro 
di mio padre), l’inaccessibile, la disperazione. Viaggiare! Amare! Oh, Africa, Asia, lontananza! 
oh, vita mia! Socchiusi gli occhi. Sotto le palpebre serrate fino al dolore la grigia realtà si scontrò 
con il fuoco della fantasia e deflagrò in uno splendore vermiglio. Poi passò al giallo, all’azzurro, al 
viola. Per un brevissimo istante, i cieli si aprirono, le farfalle squillarono, e io scorsi angioletti col 
sedere nudo che, sbattendo le ali come mosche, svolazzavano intorno al fuoco rosso vivo del 
paradiso. Ma tutto ciò, ripeto, durò solo un istante. Subito dopo precipitai in un abisso, e questo 
non era un sogno. Risuonava in me un ritmo grandioso e universale e le parole mi uscivano di 
bocca come a un medium che parlasse ebraico. Erano davvero le parole di una lingua singolare, di 
una sonorità straordinaria. Passato il primo attacco di quella eccitazione febbrile, mi occupai del 
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1947.     grazie all’interessamento della Croce rossa, Milica Kiš 

con i figli (Danica e Danilo) raggiunge il Montenegro, dove a  

Cetinje viene accolta dal fratello Risto Dragičević, celebre storico 

e studioso di Njegoš. 

 

1951. muore la madre di Danilo. 

        “ ... posle smrti moje majke i posle one tri ili četiri godine njene patnje ja više 

ne verujem u Boga. Ovako sam to formulisao: ako neko kao što je moja majka mora 

da pati toliko mnogo i toliko dugo, to je dokaz da Boga nema.” 572 

 

1953.    Pubblicazione della prima poesia di Danilo, Oproštaj s 

majkom (Congedo dalla  madre) sul giornale Omladinski pokret (Il 

movimento giovanile). Termina il ginnasio a Cetinje e si iscrive 

alla Facoltà di Lettere e Filosofia a Belgrado. Nelle varie riviste 

belgradesi, compaiono saggi e traduzioni di Kiš. 

1957 – 1960  Diventa redattore della rivista Vidici. (Vedute) 

1958.             Si laurea in Letterature comparate. 

 

                                                                                                                                                               
loro significato e, sotto la superficie ondeggiante della musica e del ritmo, scoprii parole 
assolutamente banali, simili a quelle delle barcarole che cantava mio padre. Rendendomi conto che 
non è possibile tradurre fedelmente quei versi, prego il lettore di considerare gli elementi che essi 
contengono e da cui sono costituiti: potranno comprovare che un tempo tali versi sono davvero 
esistiti. Ebbene, tutta quella ballata fantastica e lirica, quell’autentico capolavoro d’ispirazione 
consisteva in queste poche parole disposte in un ordine ideale e irripetibile: banco corallino, 
istante, eternità, foglia, e in una parola misteriosa e assolutamente incomprensibile: plumasseria. 
Folle di paura, rimasi seduto ancora un poco, poi annuncia a mia madre, con voce rotta 
dall’emozione: “ Ho scritto una poesia”.”  Kiš D., Giardino, cenere. [Traduzione di Costantini L.], 
Adelphi, Milano 1986, pag. 180 - 181    
572 Kiš D., Ironijom protiv užasa egzistencije (Con l’ironia contro l’orrore dell’esistenza), in: Gorki 
talog iskustva (Il residuo amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka 
Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - l’intervista del 1989 - “… dopo la morte di mia madre e quelli 
tre o quattro anni di sue sofferenze io non credo più in Dio. L’ho formulato così: se qualcuno come 
lo è mia madre deve soffrire così tanto e così a lungo, allora significa che Dio non esiste.” 
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1959 – 1960  scrive Mansarda e Psalam 44. Visita Parigi. 

Attraversando per la prima volta la frontiera nei pressi di 

Sežana573, Kiš scrive:  

         “Tako, reči – prešli smo granicu – zvuče u čovekovoj svesti kao kakva 

čarobna formula posle koje se otvaraju čarobna vrata i predeli Sezama, no čovek 

odjednom shvati svu laž i neprirodnost tih veštački stvorenih barijera, jer pored 

prozora voza odmiču i dalje isti večno zeleni borovi, tamne oranice, obrisi planina, 

jednom rečju isti neizmenjeni pejzaž koji je ostao i sa one strane. Osim vavilonskog 

pomjatanija jazikov, koje je samo zlobna šala bogova ne postoje nikakve 'prirodne 

granice', nikakve barijere izmeñu planina i oranica i sve je to ljudska izmišljotina i 

prevara.'Nebo nema otadžbine'. Ni zemlja nema otadžbine.” 574 

 

1960. termina gli studi post lauream con il lavoro O nekim 

odlikama ruskog i francuskog simbolizma (Di alcuni aspetti del 

simbolismo russo e francese).   

 

1961 – 1962  Presta il servizio militare a Bileća e Delnice. 

1962.   Sono pubblicati in volume unico Mansarda  e Psalam 44, 

presso la casa editrice Kosmos di Belgrado. Il giovane Kiš si 

segnala agli occhi della critica e del pubblico come un nuovo e 

promettente scrittore. 

 
                                                           
573 la frontiera italo – slovena  
574 Kiš D., Izlet u Pariz (Viaggio a Parigi), in: Varia  (Varie); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo del 1959 - “Così, le parole – abbiamo 
attraversato la frontiera – suonano nella mente di un uomo come una specie di formula magica 
dopo la quale si dovrebbe aprire la porta magica e presentarsi le parti di Sesamo, ma 
all’improvviso l’uomo comprende tutta la menzogna e la falsità delle barriere create 
artificialmente, perché accanto al finestrino del treno continuano a scorrere ancora sempre gli 
stessi alberi di pino eternamente verdi, campi arati scuri, profili delle montagne, detto 
semplicemente – lo stesso paesaggio come quello rimasto anche da quella parte. Se non prendiamo 
in considerazione pomjatanije jazikov di babilonia, che è soltanto un cattivo scherzo delle divinità, 
non esistono altre “frontiere naturali”, non esiste alcuna barriera tra le montagne ed i campi arati. 
Tutto ciò è soltanto un imbroglio ed invenzione umana. “Il cielo non ha una patria”. Anche la terra 
non ha una patria.”      
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Sposa Mirjana Miočinović. 

 

Mirjana Miočinović (Belgrado 1962) 575 

 

1962 – 1964 Insegna lingua serbocroata presso l’Università di 

Strasburgo. Scrive il suo primo romanzo, Bašta, pepeo  (Giardino, 

cenere) e traduce i versi di Lautrémont, Verlaine, Queneau e Ady. 

 

1965. Pubblicazione di Bašta, pepeo (Giardino,cenere), che  

consacra la fama dell'autore. Nello stesso periodo completa il 

volume di racconti Rani jadi (Dolori precoci) per la cui 

pubblicazione dovrà aspettare quattro anni. 

 

1965 – 1968 Lavora come drammaturgo a cottino presso            

“Atelje 212” (Studio 212). 

1972. Escono Peščanik (Clessidra), e la raccolta di saggi, 

polemiche ed interviste, Po – etika (Po – etica). 

                                                           
575 Fotografia numero 8, in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1962 - 1979 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1962 - 1979); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
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1973. Riceve il premio NIN per il romanzo Peščanik (Clessidra), 

che restituirà diversi anni dopo per protestare contro il 

dogmatismo degli ambienti letterari jugoslavi. 

        “Naravno, jedna književna nagrada, sa ugledom koji uživa ova koja je meni 

dodeljena, može podići oko knjige i oko njenog pisca izvesnu, kako se to kaže, 

prašinu, prašinu koja će se kao sve prašine ovog sveta jednog dana slegnuti, a knjiga 

će živeti svoj život, usamljenički, slučajni, kao što ga žive sve knjige, a osama oko 

nje (i njenog pisca) biće tada još veća, tišina još stravičnija.” 576  

 

1973 – 1976 Lavora come lettore di lingua serbocroata presso 

l'università di Bordeaux, e prepara il romanzo Grobnica za Borisa 

Davidoviča (Una tomba per Boris Davidovič). 

1974. Esce il secondo volume di, Po – etika, knjiga druga (Po – 

etica, libro secondo). 

1976. In estate esce il romanzo Grobnica za Borisa Davidoviča: 

sedam poglavlja jedne zajedničke povesti (Una tomba per Boris 

Davidovič: sette capitoli di una stessa storia).    

1977. Riceve il prestigioso premio letterario “Ivan Goran 

Kovačić”per il libro Grobnica za Borisa Davidoviča (Una tomba 

per Boris Davidovič). Nell'autunno dello stesso anno iniziano 

contro di lui violenti polemiche che lo accusano di plagio e di 

anticomunismo. 

                                                           
576 Kiš D., Za polifoniju naših glasova: slovo održano povodom dodeljivanja NIN - ove nagrade 
(Per la polifonia delle nostre voci: il discorso tenuto in occasione dell’assegnazione del premio 
NIN), in: Varia (Varie); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - “Naturalmente, un premio letterario, così prestigioso come questo assegnatomi, può 
innalzare attorno al libro e al suo scrittore un certo, come dire, polverone che un giorno si  
abbasserà di sicuro come tutti i polveroni del mondo, mentre il libro continuerà a vivere la sua vita 
solitaria, casuale, come la conducono tutti i libri, il distacco da esso (e dal suo autore) si farà allora 
ancora più grande, e il silenzio ancora più mostruoso.”   
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1978. Agli attacchi, Danilo replica con Čas anatomije (Una 

lezione di anatomia). 

1979. Riceve il premio letterario della “Željezara Sisak” (Ferriera 

Sisak) per il libro Čas anatomije (Una lezione di anatomia). 

 

1979 – 1989 Vive a Parigi, in “izabranom izgnanstvu u 

džojsovskom značenju te reči” (in un esilio scelto nell’accezione 

Joyciano del termine).577 Fino al 1983 lavora come lettore presso 

l’Università di Lille. 

 

1980. Riceve il premio Grand aigle d’or de la ville de Nice come 

riconoscimento alla carriera letteraria. 

        “Nagrade što ti ih daju prinčevi primaj sa ravnodušnošću, ali ništa ne čini da ih 

zaslužiš.” 578  

 

1981. Si separa da Mirjana Miočinović. Fino alla morte vive con 

Pascale Delpech.  

1983. Escono le sue Sabrana dela (Opere raccolte), curate da lui  

stesso. Il decimo, ultimo libro, è una raccolta di racconti 

Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia dei morti), a cui nel 1984 

viene assegnato il prestigioso premio “Ivo Andrić”. 

 

                                                           
577 Kiš D., Izmeñu politike i poetike (Tra politica e poetica), in: Gorki talog iskustva (Il residuo 
amaro dell’esperienza); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-
rom) - l'intervista del 1986 
578 Kiš D., Saveti mladom piscu (Consigli al giovane scrittore), in: Život, literatura (Vita, 
letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - il testo 
del 1984 - “Accetta con l’indifferenza i premi che ti vengono assegnati dai principi, non fare nulla 
per ottenerli.”  
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1986. Riceve il premio “Skender Kulenović”. Inizia il lavoro sul 

libro Život, literatura (Vita, letteratura).579 

A ottobre dello stesso anno partecipa al 48° Congresso 

internazionale del PEN Club, tenutosi a New York. A novembre i 

medici americani gli diagnosticano il tumore ai polmoni. Verso la 

fine dell’anno viene operato a Parigi. 

 

1987. Riceve la Sedmojulska nagrada (Premio sette luglio). 

1988. È eletto membro del SANU [Srpska Akademija Nauka i 

Umetnosti]. Riceve il premio AVNOJ, il Premio letterario Tevere 

in Italia, e il Preis des Literaturmagazins in Germania. 

1989. A marzo soggiorna in Israele, dove con la troupe televisiva  

Avala ed il regista Aleksandar Mandić,  registra i colloqui con Eva 

Nahir e Ženi Lebl, due ebree che avevano conosciuto la realtà dei 

campi prigionia della ex Jugoslavia sull’Isola Calva (Goli Otok). Il  

PEN americano gli assegna il premio Bruno Schultz Prize. I sui 

libri sono tradotti in una trentina di lingue. 

 

15. ottobre muore a Parigi. 

Nel rispetto della sua volontà i suoi funerali si svolgono (19. 

ottobre) a Belgrado secondo il rito ortodosso.580 

                                                           
579 “Meñu rukopisnim stranicama našli smo i list papira za pisaću mašinu na kojem je, u formi 
naslovne strane, iskucano: Danilo Kiš, LIFE, LITERATURE,  A Central European Encounter, 
Confidential Talk With Gabi Gleichmann.”  Miočinović M., Pogovor (Epilogo), in: Kiš D., Život, 
literatura (Vita, letteratura); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 
(CD-rom) - “Tra i manoscritti abbiamo trovato un foglio su cui, in forma di frontespizio, a 
macchina era stato scritto: Danilo Kiš, LIFE, LITERATURE,  A Central European Encounter, 
Confidential Talk With Gabi Gleichmann.”   
580 “ Želim da budem sahranjen u Beogradu, po pravoslavnom crkvenom ritualu. Bez govorancije.” 
In testamento di Danilo Kiš. Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Lična dokumenta/ Izvodi i uverenja 
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TESTAMENTO: Scritto da Danilo Kiš (Parigi, 17. settembre 1989), con la sua firma 

e le firme dei testimoni, Desanka Raspopović e Stanko Cerović. Pag. 18 - 25. La 

fotocopia autenticata presso l’Ambasciata SFRJ - Parigi, 23. 11. 1989. La firma del 

capoufficio consolare: Divna Pažin. La fotocopia del scritto autenticata presso il 

Secondo tribunale comunale di Belgrado, 14. 02. 1990. Firma illeggibile.                    

(L’originale del testamento è depositato presso il tribunale soprannominato sotto il 

numero: Pi – 269 – 89/ 90).581 

                                                                                                                                                               
(Eredità/ Archivio/ Documenti personali/ Estratti e certificati), pag. 20; priredila Miočinović M., 
Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom) - “Desidero essere sepolto a Belgrado, 
secondo il rituale ortodosso. Senza tanti discorsi.”  
581 Idem  
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3.0 Izvod iz knjige roñenih (Estratto di nascita) 

       Il breve testo qui riportato è stato scritto da Kiš nel 1983, quando 

faceva la revisione dei testi per la pubblicazione delle opere raccolte, 

ed è stato inserito come una specie di Post scriptum del romanzo 

Mansarda.582 

        “Moj je otac ugledao sveta u zapadnoj Mañarskoj a završio trgovačku akademiju u 

mestu roñenja izvesnog gospodina Viraga koji će, milošću gospodina ðojsa, postati 

slavni Leopold Blum (Bloom). Mislim da je izvesna liberalna politika Franje Josipa II 

kao i želja za integracijom navela moga dedu da svom maloletnom sinu mañarizuje 

prezime; mnoge pojedinosti iz porodične hronike ostaće, meñutim, zauvek nerazjašnjene: 

godine 1944, moj otac kao i svi naši roñaci biće odvedeni u Aušvic, odakle se skoro niko 

od njih neće vratiti. 

        Meñu mojim precima s majčine strane nalazi se jedan legendarni crnogorski junak, 

koji će se opismeniti u svojoj pedesetoj godini i slavi svoga mača dodati slavu pera, kao i 

jedna “amazonka”, koja je iz osvete posekla glavu turskom nasilniku. Etnografska retkost 

koju pretpostavljam izumreće, dakle, sa mnom. 

        U mojoj četvrtoj godini (1939), u vreme donošenja antijevrejskih zakona u 

Mañarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom Sadu u pravoslavnu veru, 

što mi je spaslo život. Do svoje trinaeste godine živeo sam u Mañarskoj, u očevom 

rodnom kraju, gde smo pobegli 1942, posle novosadskog pokolja. Radio sam kao sluga 

kod bogatih seljaka, a u školi sam slušao katehizisi katoličku biblijsku egzegezu. 

“Uznemirujuća različitost”, ono što Frojd naziva Heimlichkeit, biće mojim osnovnim 

književnim i metafizičkim poticajem; u svojoj devetoj godini napisao sam prve pesme, na 

mañarskom; jedna je govorila o gladi, druga je bila ljubavna pesma par exellence. 

        Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedačkoj mešavini fakata i legende, 

a od svoga oca patetiku i ironiju. Za moj odnos prema književnosti nije bez značaja 

činjenica da je moj otac bio pisac meñunarodnog reda vožnje: to je čitavo kosmopolitsko 

i književno nasleñe. 

                                                           
582 Kiš D., Izvod iz knjige roñenih: kratka autobiografija (Estratto di nascita: una breve 
autobiografia), in: Mansarda; priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 
(CD-rom)   
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         Moja je majka čitala romane do svoje dvadesete godine, kada je shvatila, ne bez 

žaljenja, da su romani “izmišljotina” i odbacila ih jednom zauvek. Ta njena averzija 

prema “pustim izmišljotinama”, prisutna je latentno i u meni. 

        Godine 1947, posredstvom Crvenog krsta repartirani smo na Cetinje, gde je živeo 

moj ujak, poznati istoričar, biograf i komentator Njegoša. Odmah po dolasku polagao sam 

ispit za likovnu školu. U ispitnoj komisiji bili su Petar Lubarda i Milo Milunović. 

Volterova bista koju smo crtali – gipsani odlivak Hudonove portretne statue – ličila mi je 

na jednu staru Nemicu koju sam poznavao u Novom Sadu; tako sam ga i nacrtao. Ipak 

sam bio primljen, valjda zbog drugih mojih radova. Trebalo je da sačekam godinu – dve 

kako bih mogao imati potrebnu gimnazijsku spremu. Za to vreme odlučio sam da ipak 

završim maturu. 

        Dve godine sam učio violinu u muzičkoj školi, gde mi je predavao Simonutti stariji, 

koga smo zvali “Paganini”, ne samo zbog izgleda nego i zato jer je obožavao tremola. 

Upravo kada sam bio stigao do druge pozicije, muzička se škola odselila u Kotor. Tada 

sam nastavio da sviram bez nota, cigansku muziku i mañarske romanse, a na školskim 

igrankama tangi i ingliš – valcere. 

       U gimnaziji sam nastavio da pišem pesme i da prevodim mañarske, ruske i francuske 

pesnike, u prvom redu radi stilske i jezičke vežbe: spremao sam se za pesnika i izučavao 

književni zanat. Ruski su nam predavali beli oficiri, emigranti iz dvadesetih godina, koji 

su, zamenjujući odsutne profesore, držali sa jednakom spremom predmete kao što su 

matematika. fizika, hemija, francuski, latinski. 

        Posle mature upisao sam se na Beogradski univerzitet, gde sam diplomirao kao prvi 

student na novootvorenoj katedri za Usporednu književnost. 

        Kao lektor za srpskohrvatski jezik i književnost boravio sam u Strazburgu, Bordou i 

Lilu. Poslednjih godina živim u Parizu, u desetom arondismanu, i ne bolujem od 

nostalgije; kad se probudim, ponekad ne znam gde sam: čujem kako se našijenci 

dozivaju, a iz kola parkiranih pod mojim prozorom sa kasetofona trešti harmonika.” 583 

                                                           
583 Mio padre vide la luce in Ungheria occidentale e finì l’accademia commerciale nel luogo di 
nascita di un certo signor Virág che, per grazia del signor Joyce, sarebbe diventato il celebre 
Leopold Bloom.Penso che una certa politica liberale di Francesco Giuseppe II nonché il desiderio 
di integrarsi avessero indotto mio nonno a magiarizzare il cognome del figlio ancora minorenne; 
molti dettagli della cronaca famigliare, comunque, rimarranno per sempre oscuri: nel 1944 mio 
padre, come tutti i nostri parenti, fu condotto ad Auschwitz, da dove quasi nessuno di loro sarebbe 
più tornato. Fra i miei avi materni c’è un leggendario eroe montenegrino che imparò a scrivere a 
cinquant’anni e alla gloria della sua spada aggiunse quella della penna, ed anche “un’amazzone”, 
che per vendetta tagliò la testa a un oppressore turco. La rarità etnografica che rappresento si 
estinguerà, dunque, con me. Quando avevo quattro anni (1939), all’epoca dell’introduzione delle 
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leggi antiebraiche in Ungheria, i miei genitori mi fecero battezzare nella fede ortodossa presso la 
chiesa dell’Ascensione di Novi Sad, e questo mi salvò la vita. Fino a tredici anni vissi in Ungheria, 
nel luogo natale di mio padre, dove eravamo fuggiti nel 1942 dopo i massacri di Novi Sad. 
Lavoravo come garzone presso ricchi contadini, e a scuola imparavo il catechismo e l’esegesi 
biblica cattolica. La “inquietante diversità”, ciò che Freud chiama Heimlichkeit, rappresenterà la 
mia fondamentale fonte d’ispirazione letteraria e metafisica; a nove anni avevo scritto le prime 
poesie, in ungherese; una parlava della fame, un’altra era una poesia d’amore par excellence. Da 
mia madre ho ereditato la tendenza a mescolare gli elementi fantastici ed i fatti reali, e da mio 
padre il tono patetico e l’ironia. Per il mio rapporto verso la letteratura non è irrilevante il fatto che 
mio padre sia stato l’autore di un Orario ferroviario internazionale: si tratta di un’intera eredità 
cosmopolita e letteraria. Mia madre lesse romanzi fino a vent’anni, quando comprese, non senza 
rammarico, che i romanzi erano “invenzioni” e li rifiutò una volta per tutte. Quella sua avversione 
per le “pure invenzioni” è latente anche in me. Nel 1947, con la mediazione della Croce Rossa, 
fummo rimpatriati a Cetinje, dove viveva lo zio materno, un noto storico, biografo e commentatore 
di Njegoš. Subito dopo il mio arrivo mi presentai all’esame per la scuola d’arte. In commissione 
c’erano Petar Lubarda e Milo Milunović, Il busto di Voltaire che dovevamo copiare – un calco di 
gesso della statua di Houdon – mi ricordava una vecchia tedesca che avevo conosciuto a Novi Sad, 
ed è così che lo disegnai. In ogni caso fui ammesso, grazie forse agli altri miei lavori. Dovetti 
aspettare un paio di anni per poter avere la necessaria preparazione ginnasiale. In quel periodo 
decisi di fare anche la maturità. Per due anni studiai violino alla scuola di musica, dove avevo 
come insegnante il vecchio Simonutti, che chiamavamo “Paganini”, non solo per il suo aspetto, ma 
anche perché adorava il tremolo. Proprio quando ero arrivato alla seconda posizione, la scuola di 
musica si trasferì a Kotor. Allora continuai a suonare senza spartiti musica tzigana e romanze 
ungheresi, e ai balli della scuola anche tanghi e valzer lenti. Al ginnasio continuai a scrivere poesie 
e a tradurre poeti ungheresi, russi e francesi, soprattutto per mettere alla prova il mio stile e per 
impadronirmi della lingua; mi preparavo a diventare poeta e imparavo il mestiere letterario. Il 
russo ce lo insegnavano ufficiali bianchi, gli emigrati degli anni Venti, che, come supplenti dei 
nostri professori, insegnavano con altrettanta competenza materie come matematica, fisica, 
chimica, francese, latino. Dopo la maturità m’iscrissi all’Università di Belgrado, dove fui il primo 
laureato della nuova cattedra di letteratura comparata. Sono stato lettore di lingua e letteratura 
serbo-croata a Strasburgo, Bordeaux e Lille. In questi ultimi anni vivo a Parigi, nel decimo 
arrondissement, e non sono malato di nostalgia; mi capita a volte, quando mi sveglio, di non 
sapere più dove sono: sento i miei connazionali che sulla strada si chiamano fra loro, mentre dai 
mangianastri delle auto parcheggiate sotto la mia finestra strepita una fisarmonica.  
584 Fotografia numero 12, in: Kiš D., Ostavština/ Arhiva/ Fotografije/ Fotografije 1980 - 1989 
(Eredità/ Archivio/ Fotografie/ Fotografie 1980 - 1989); priredila Miočinović M., Narodna 
biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom)  
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4.0 Gruppi tematici presenti nella biblioteca personale dello 

scrittore  

 
        Per essere accolti nella biblioteca dello scrittore, i libri dovevano 

superare una rigorosa selezione.585 In questo senso, quelli rimasti 

possono essere considerati una prova certa degli interessi di Danilo.586   

        

Tema : Judaica 

1. AMI, Ben : Juifs en Union Soviétique. Traduction de Jacques Sert. - Paris : Fayard, 
1968. 

2. BAUMGARTEN, Jean (redaktor) : Dossier : Les Juifs et la culture allemande. - Traces 
(Paris), 1983. 

3. BESSER, Yaacov : Theyr’e already claring the yard. - Tel Aviv : Sifriat Poalim 
Publishing House Ltd., 1986. 

4. BUBER, Martin : Judaisme. Traduit de l'allemand par Marie-José Jolivet. - [s. l.] 
Verdier, 1982. 

5. DUBNOV, Simon : Kratka istorija jevrejskog naroda. Prevod sa engleskog i francuskog 
izdanja ; redaktori David Levi-Dale, Luci Mevorah-Petrović. - Beograd : Savez jevrejskih 
opština Jugoslavije, 1962. 

6. FERNANDEZ, Luis Suarez : Les Juifs espagnols au Moyen Age. Traduit de l’ espagnol 
et préfacé par Rachel Israél-Ansaleg. - Paris : Gallimard, 1983. 

7. FINKIELKRAUT, Alain : Le Juif imaginaire. - Paris : Édition du Seuil, 1983. 

8. GOLDMAN, Pierre : Souvenirs obscurs d'un Juif polonais né en France. - Paris : 
Edition du Seuil , 1977. 

                                                           
585 Uno degli appunti conservati in Skladište (Magazzino), parla sia della pulizia con cui Kiš 
alleggeriva la sua biblioteca per fare lo spazio ai libri nuovi, sia di una generale tendenza a non 
accumulare i libri che si leggono una volta sola.     “nemam mnogo knjiga, nego svoju biblioteku 
oslobañam s vremena na vreme, da bih napravio mesta za nove knjige i jer retko kupujem knjige 
koje se čitaju samo jedanput.”      Kiš D., SKLADIŠTE (MAGAZZINO), in: Skladište 
(Magazzino); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2003 (CD-rom) - “non 
ho tanti libri, sia per liberare dello spazio nella mia biblioteca per i nuovi arrivi, sia perché 
raramente compro i libri che si leggono una volta sola.”) 
586 Kiš D., Tematske grupe (Gruppi tematici), in: Ostavština/ Kolekcija/ Lična biblioteka (Eredità/ 
Collezione/ Biblioteca personale); priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 
2004 (CD-rom)      Fuori da questa lista rimangono dizionari, antologie, pittura, teoria della 
traduzione, teoria del romanzo, prosa – che sono stati archiviati separatamente. Anche per quanto 
riguarda la prosa è possibile osservare una significativa presenza di scrittori ebraici quali Philip 
Roth, Joseph Roth, Isaak B. Singer, Bruno Schulz, Isak Babel', Osip Mandel'štam, Franz Kafka, 
ecc...     
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9. HERMAN, Jan : Židovské hrbitovy v Čechách a na Morave. - Praha : Rada židovskych 
náboženskych obcí v ČSR, /s. a./. 

10. HERMANN, Imre : Psychologie de l'antisémitisme : La préférence pour les marges en 
tant que processus primaire. Traduit du hongrois par Georges Gachnochi ...et al.; traduit 
de l'allemand par Georges Kassai ; préface de Claude Rabant et Jacques Hassoun. - 
Paris : Édition de l'Éclat, 1986. 

11. JOLY, Maurice : Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. Préface de 
Jean-François Ravel. - Paris : Calmann-Lévy, 1968. 

12. KEČKEMET, Duško : Židovi u povijesti Splita. - Split : Jevrejska općina, 1971. 

13. KOCHAN, Lionel (editor) : The Jews in Soviet Russia since 1917. - Third ed. - London 
: Institute of Jewish affairs, 1978. 

14. LEWIS, Bernard : Sémites et antisémites. Traduit de l' anglais par Jacqueline 
Carnaud et Jacqueline Lahana. - Paris : Fayard, 1987. 

15. LÖWY, Michael : Rédemption et utopie : le judaisme libertaire en Europe Centrale : 
une étude d’affinité élective. - Paris : Presses Universitaires de France, 1988. 

16. MARX, Karl : O jevrejskom pitanju ; Prilog kritici Hegelove filozofije prava. Preveo 
Milorad V. Simić ; pogovor Vuka Pavičevića . - Beograd : Kultura, 1957. 

17. MEMMI, Albert : Portrait d'un Juif. - Paris : Gallimard, 1969. 

18. MISRAHI, Robert : Marx et la question juive. - Paris : Gallimard, 1972. 

19. NAHON, Gerard : Les Hébreux. - Paris : Édition du Seuil, 1963. 

20. NAKARADA, Radmila (redaktor) : Fragmenti o jevrejskom pitanju. – Vidici, 1983 , br. 
6-7. 

21. POLIAKOV, Léon : Bréviaire de la Haine : le IIIe Reich et les Juifs. Préface de 
François Mauriac. - Paris : Calmann-Lévy, 1979. 

22. POLIAKOV, Léon : Histoire de l’antisémitisme : L’Europe suicidaire 1870-1933. - 
Paris : Calmann-Lévy, 1977. 

23. POLIAKOV, Léon : Histoire de l’antisémitisme : de Voltaire à Wagner. - Paris : 
Calmann-Lévy, 1976. 

24. POLIAKOV, Léon : Histoire de l’ antisémitisme : de Mahomet aux Marranes suivi de 
Les Juifs au Saint-Siège, les morisques d’Espagne et leur expulsion. - Paris : Calmann-
Lévy, 1976. 

25. POLIAKOV, Léon : Histoire de l’antisémitisme : du Christ aux Juifs de Cour. - Paris : 
Calmann-Lévy, 1981. 

26. POLIAKOV, Léon : De l’antisionisme à l’antisémitisme. - Paris : Clamann-Lévy, 1969. 

27. RACZYMOW, Henry : Littérature juive : dossier. - Traces (Paris), 1981. 
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28. RAYMOND, Philippe Ganier : Une certaine France : L'Antisémitisme '40-44. - Paris : 
Balland, 1975. 

29. SARTRE, Jean-Paul : Réflexion sur la question juive. - Paris : Gallimard, 1985. 

30. SARTRE, Jean-Paul : Réflexion sur la question juive. - Paris : Gallimard, 1962. 

31. SHAHAR, David : L’agent de sa majesté : roman. Traduit de l’ hébreu par Madeleine 
Neigre . - Paris : Gallimard, 1983. 

32. ŠLANG, Ignjat : Jevreji u Beogradu. - Beograd : izd. autora, 1926. 

33. TOPALOVIĆ, Živko : Jevreji i njihova svetska misija. - Beograd : Francusko-srpska 
knjižara A.M. Popović, 1939. 

34. VIDAL-NAQUET, Pierre : Thèses sur le révisionnisme. - L’Allemagne nazie et le 
génocide juif : colloque de l’école des hautes études en sciences sociales. - Paris : 
Gallimard , [s.a.] 

35. WIESEL, Élie : Célébration hassidique : portraits et légendes. - Paris ; Éditions du 
Seuil, [s.a.] 

36. WIESEL, Élie : Noć. Prevela Aleksandra Grubor ; pogovor David Albahari. - Beograd : 
Rad, 1988. 

37. ŽIDOVI na tlu Jugoslavije : katalog izložbe. - Zagreb : Muzej MTM, 1988. 

  

Tema : Eros 

1. APOLLINAIRE, Guillaume : Iskustva mladog Don Juana. - Zagreb : Agencija "Zagreb", 
1971. 

2. BARTHES, Roland : Sade, Fourier, Loyola. - Paris : Ed. du Seuil, 1980. 

3. BEAUVOIR, Simone de : Faut-il bruler Sade? : Privileges. - Paris : Gallimard, 1972. 

4. FEBVRE, Lucien : Amour sacré, amour profane : autour de l’Heptaméron. - Paris : 
Gallimard, 1971. 

5. FINNÉ , Jacques : Les maudits. - Verviers (Belgique) : Marabout s.a., 1974. 

6. FREUD, Sigmund : Trois essais sur la théorie de la sexualité. Traduit de l'allemand par 
B. Reverchon- Jouve. - Paris : Gallimard, 1962. 

7. GAUTHIER, Xaviere : Surréalisme et sexualité. Préface de J.B. Pontalis. - Paris : 
Gallimard, 1971. 

8. JEAN, Raymond : Un portrait de Sade. - Arles : Hubert Nyssen, 1989. 

9. KRONHAUSEN, Sammlung : Erotic art. - Genève : Société d'Études Financière, 1969. 

10. LE BRUN, Annie : Soudain un bloc d’abime, Sade : introduction aux oeuvres 
complètes. - Paris : Jan-Jacques Pauvert , 1986. 
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11. LELY, Gilbert : Sade : études sur sa vie et sur son oeuvre. - Paris : Gallimard, 1967. 

12. RANK, Otto : Don Juan et le double : études psychanalytiques. - Paris : Payot, 1973. 

13. SADE, Marquis de : Journal inédit : deux cahiers retrouvés du Journal inédit du 
Marquis de Sade (1807, 1808, 1814) suivis en appendice d’une Notice sur l’hospice de 
Charenton par Hippolyte de Colins. Préface de Georges Daumas. - Paris : Gallimard, 
1970. 

14. RAPPORT de la Commission sur l’obscénité et la pornographie. - Paris : Union 
Générale d’Éditions, 1971. 

15. READE, Brian : Aubrey Beardsley. - London : Victoria Albert Museum, 1967. 

16. ROUGEMONT, Denis de : L’amour et l’Occident. - Paris : Union Générale d’éditions, 
1962. 

17. ROUGEMONT, Denis de : Les mythes de l’amour. - Paris : Gallimard, 1961. 

18. STENDHAL, Henri Beyle : De l'amour. Chronologie et préface Michel Crouzet. - Paris 
: Garnier-Flammarion, 1980. 

19. VATSJAJANA : Kama sutra. Prevod i predgovor Vesna Krmpotić; pogovor 
Aleksandar ð. Kostić. - Beograd : Vuk Karadžić, 1967. 

  

Tema : Tanatos 

1. BERL, Emmanuel : Présence des morts. - Paris : Gallimard, 1982. 

2. GUILLON, Claude : Suicide, mode d'emploi : historie, technique, actualité. - Deuxieme 
édition revue et corrigée. - Paris : Alain Moreau,1982. 

3. MISHIMA, Yukio : Le Japon moderne et l'éthique samourai : la voie du Hagakuré. 
Traduit de l'anglais par Emile Jean. - Paris : Gallimard, 1985. 

4. MONESTIER, Martin : Le suicide : le dossier. - Historia spécial (Paris), 1979. 

5. VOVELLE, Michel : La mort et l'occident de 1300 a nos jours. - Paris : Gallimard, 1983. 

  

Tema : logori XX veka 

1. BILAL, Enki : Partie de chasse : strip. - Paris : Dargaud, 1983. 

2. BORWICZ, Michel : L'insurrection du Ghetto de Varsovie. - Paris : Gallimard ; Julliard, 
1974. 

3. GROSSMAN Vasil (redaktor) : Černa kniga. - Ierusalim : Tarbut, 1980. 

4. COURTOIS, Stéphane : Qui savait quoi ? : l'extermination des Juifs, 1941-1945. - 
Paris : Éditions la découverte, 1987. 
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5. DRAGOVIĆ-GAŠPAR, Rosanda : Let iznad Golog otoka. - Beograd : Akvarijus, 1990. 

6. FRANKL, Viktor E. : Zašto se niste ubili? : uvod u logoterapiju. Na hrvatski preveo 
Karlo Prendivoj. - 3. izd. - Zagreb : izd. prevodioca, 1979. 

7. HILLEL, Marc : Les archives de l’espoir. - Paris : Fayard, 1977. 

8. HOESS, Rudolf : Le commandant d'Auschwitz parle. - Paris : François Maspero, 1979. 

9. KIELAR, Wieslaw : Anus mundi : Cinq ans à Auschwitz. Traduit de l'allemand par 
Frank Straschitz ; préface de David Rousset. - Paris : Robert Laffont, 1980. 

10. KOČOVIĆ, Bogoljub : Žrtve drugog svetskog rata u Jugoslaviji. Predgovor Desimira 
Tošića. - London : Naše delo, 1985. 

11. LANZMANN, Claude: Shoah. Préface de Simone de Beauvoir. - Paris : Fayard, 1985. 

12. LEITNER, Isabella : Fragments of Isabella. - New York : Laurel, 1985. 

13. POLIAKOV, Léon : Auschwitz. - Paris : Gallimard ; Julliard, 1973. 

14. SOLZENYCIN, Aleksandar : Arhipelag Gulag : 1918-1956 : opit hudožestvennogo 
issledovania : 1-2. - Paris : YMCA-press, 1973. 

15. SOLZENYCIN, Aleksandar : Arhipelag Gulag : 1918-1956 : opit hudožestvennogo 
issledovania : 3-4. - Paris : YMCA-press, 1973. 

16. SOLZENYCIN, Aleksandar : L’archipel du Goulag : 1918-1956 : essai d’investigation 
littéraire. Traduit du russe par Geneviéve et José Johannet. - Paris : Ed. du Seuil, 1976. 

17. SOLZENYCIN, Aleksandar : Le chêne et les veaux : esquisses de la vie littéraire. 
Traduit du russe par René Marichal. - Paris : Ed. du Seuil, 1975. 

18. SOLZENYCIN, Aleksandar : Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique et autres 
textes. Traduction d’Edith Scherrer … [ et al.] . - Paris : Ed. du Seuil, 1974. 

19. SOLŽENJICIN, Aleksandar : Jedan dan Ivana Denisoviča ; Dogañaj na stanici 
Krečetovka ; Matrjonina kuća. Preveli Zoran Žujović, Ana Grdan, Svetomir Durbabić. - 
Beograd : Kultura, 1963. 

20. STEVANOVIĆ, Dragomir S. : Sura grobnica : prihvatni logor Zemun 1942-44. 
Predgovor Božidara Vlajića. - London : Savez "Osloboñenje", 1967. 

21. SZENES, Sándor : Befejezetlen mú lt : keresztények és zsidók, sorsok : 
beszélgetések.- Budapest : izdanje autora, 1986. 

22. ŠTAJNER, Karl : [Sedam] 7000 dana u Sibiru. – 2. izd. – Zagreb : Globus, 1973. 

23. ŠTAJNER, Karl : [Sedam] 7000 dana u Sibiru. – 5. izd. – Zagreb : Globus, 1978. 

24. ŠTAJNER, Karl : Seven thousand days in Siberia. Translated by Joel Agee. With an 
introduction by Danilo Kiš. – New York : Farrar, Straus, Girou, 1988. 

25. ZSOLT, Csalog : Lajos M, aged 42 = M Lajos, 42 eves. English translation by Istvan 
Csicsery-Ronay and Agi Clark. – Budapest : Maecenas, 1989 . 
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Tema : izgnanstvo 

1. BRECHT, Bertold : Dialogues d'exilés : fragments. Texte français de Gilbert Badia, 
Jean Baudrillard. - Paris : L'arche, 1972. 

2. COZARINSKY, Edgardo : Vaudou Urbain. En français par l'auteur et Anabel Herbout 
avec la collaboration de Denise Laroutis ; préface de Susan Sontag. - Paris : Christian 
Bourgois, 1989. 

3. MILOSZ, Czeslaw : Snoviñenja nad zalivom San Francisko. Prevod s poljskog Biserka 
Rajčić. - l. džepno izd. - Gornji Milanovac : Dečje novine, 1982. 

4. MILOSZ, Czeslaw : Druga Evropa. Preveo s poljskog Petar Vujičić. - 1. džepno izd. - 
Gornji Milanovac : Dečje novine, 1982. 

5. SAVITSKY, Dmitri : Valse pour K. Traduit du russe par Genevieve Leibrich et Nicole 
Biros. - Paris : Jean-Claude Lattes, 1985. 

  

Tema : Centralna Evropa 

1. BOJTAR, Endre : Kelet-Europa vagy Kozep Europa? . –  Eletunk, 1987, n. 6. 

2. ROUGEMONT, Denis de : Le paysan du Danube ; Quand je me souviens, c'est 
l'Europe; Suite neuchateloise. - Renens (Suisse) : Ed. l'Age d'Homme, 1982. 

3. SZÚCS, Jenó : Les trois Europes. Traduit du hongrois par Véronique Charaire, Gabon 
Klahiczay et Philippe Thureau-Dangin ; préface de Fernand Braudel. - Paris : Ed. L. 
Harmattan, 1985. 

  

Tema : Didak Pir i Dubrovnik 

1. KOLENDIĆ, Petar : Nekoliko pesama humaniste Didaka Pira. – Zbornik istorije 
književnosti. Beograd : SANU, 1961. (fotokopija studije) 

2. KORBLER, ðuro : Život i rad humanista Didaka Pira Portugalca napose u Dubrovniku. 
– Zagreb : JAZU, 1917. 

3. LUCIĆ, Josip : L' histoire de Dubrovnik. Part 2. – Zagreb : L'Institut d'histoire de 
l'Academie Yougoslave des Sciences et des arts de Dubrovnik, 1974. 

4. NOVAK, Grga : L' histoire de Dubrovnik. Part 1. – Zagreb : L'Institut d'histoire de 
l'Academie Yougoslave des Sciences et des arts de Dubrovnik, 1972. 

5. PIRES, Diego : Antologia Poetica. Introduçao, traduçao, comentário e notas de Carlos 
Ascenso André. - Coimbra : Centro de Estudos Clássicos e Humanisticos de 
Universidade de Coimbra, 1983. 

  



 292

Tema : "Život, literatura" 

1. AMINE, Patrick: Une vie, une déflagration : entretiens avec Louis Calaferte. - Paris : 
Denoël, 1985. 

2. BORGES, Jorge Luis : Entretiens avec Jorge Luis Borges – Georges Charbonnier. - 
Paris : Gallimard, 1967. 

3. BORGES, Jorge Luis : Razgovori sa Borhesom / Ričard Bergin. Prevela s engleskog 
Gabrijela Arc. - Gornji Milanovac : Dečje novine, 1981.   

4. BORGES, Jorge Luis : Razgovori Borhes–Sabato. - Prevod ðurñina Matić. - Gornji 
Milanovac : Dečje novine, 1988.  

5. BROD, Max: Franz Kafka: souvenirs et documents. - Paris : Gallimard, 1945. 

6. BURGIN, Richard : Razgovori s Isakom Baševisom Singerom. - Gornji Milanovac : 
Dečje novine, 1988. 

7. BURGIN, Richard: Razgovori sa Borhesom. - Gornji Milanovac : Dečje novine, 1981. 

8. CLAUDEL, Paul: Mémoires improvisés : qurante et un entretiens avec Jean 
Ambrouche. - Paris : Gallimard, 1969. 

9. CZARNECKA, Ewa: Milosz par Milosz. - Paris : Fayard, 1986. 

10. ČEHOV, Anton Pavlovič: Correspondance A. Tchékhov - M. Gorki suive d'un essai de 
Gorki sur Tchékhov. - Paris : Les Editeurs français Réunis, 1973. 

11. DURRELL, Lawrence: Une correspondance privée : Lawrence Durrell, Henry Miller. - 
Paris : Buchet/Chastel, 1963. 

12. ECKERMANN, Johann Peter: Razgovori s Goetheom. - Zagreb : Zora, 1950. 

13. GOMBROWICZ, Rita: Gombrowicz en Europe : témoignages et documents 1963-
1969. - Paris : Denoël, 1988. 

14. GROBEL, Lawrence: Conversations avec Truman Capote. - Paris : Gallimard, 1987. 

15. JUNGER, Ernst: L'auteur et l'écriture. - Paris : Christian Bourgois éd., 1982. 

16. MAJAKOVSKI, Vladimir Vladimirovič: Ljubav je srce svega : prepiska Vladimira 
Majakovskog i Lili Brik 1915-1930. - Beograd : Narodna knjiga, 1988. 

17. MARIĆ, Sreten: Razgovori. - Novi Sad : Književna zajednica Novog Sada, 1986. 

18. MATVEJEVIĆ, Predrag: Razgovori s Miroslavom Krležom. - Beograd : Ideje, 1974. 

19. MONEGAL, Emir Rodriguez : Jorge Luis Borhes: biographie littéraire. Traduit de 
l’anglais par Alain Delahaye. - Paris : Gallimard, 1983. 

20. MORAND, Paul: Mon plaisir...en littérature. - Paris : Gallimard, 1982. 

21. NATHAN, John: La vie de Mishima. - Paris : Gallimard, 1980. 
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22. OLEŠA, Jurij: Ni dana bez retka. - Beograd : Kultura, 1964. 

23. ORWELL, George: Zašto pišem i drugi eseji. - Zagreb : Naprijed, 1977. 

24. PARIS, Jean: James Joyce par lui même. - Paris : Seuil, 1973. 

25. PASTERNAK, Boris: Essai d'autobiographie : Hommes et situations. - Paris : 
Gallimard, 1974. 

26. PAULHAN, Jean: Les incertitudes du langage : entretiens à la radio. - Paris : 
Gallimard, 1975. 

27. RILKE, Rainer Maria: Correspondance à trois : été 1926. : Rainer Maria Rilke, Boris 
Pasternak, Marina Tsvétaieva. - Paris : Gallimard, 1983. 

28. ROUSSEL, Raymond: Comment j'ai écrit certains de mes livres. - Paris : Union 
Générale d'éditions, 1977. 

29. SARTRE, Jean-Paul: Les mots. - Paris : Gallimard, 1964. 

30. SINGER, Isak Baševis: Razgovori s Isakom Baševisom Singerom / Ričard Bergin. 
Preveo David Albahari. Gornji Milanovac : Dečje novine, 1988.  

  

Religijski spisi/ Lična biblioteka/ Kolekcija/ Arhiv 
 
 

1. BIBLIJA : Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta / preveo Stari zavjet ðura Daničić; 
preveo Novi zavjet Vuk Stefanović Karadžić. – Njujork, London: Savet Biblijskih društava 
(Stockholm: Alb. Bonniers boktryckeu), 1945. 

2. BIBLIJA : ili Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta / preveo Stari zavjet ðura Daničić; 
preveo Novi zavjet Vuk Stefanović Karadžić. - Beograd : Biblijsko društvo, 1974. 

3. LA BIBLE / traduction française sur les textes originaux par Émile Osty avec la 
collaboration de Joseph Trinquet ; introductions et notes d' Émile Osty et de Joseph 
Trinquet. - Paris : Seuil, 1981. 

4. BUDGE, E.A. Wallis : Egipatska magija. S engleskog preveo Borislav Stanić. - 
Beograd : samostalno izd. Borislava Stanića ... [ i dr.] , 1987. 

5. CASTELLAN, Yvonne : Le spiritisme. - Cinquième édition. - Paris : Presses 
Universitaires de France, 1974. 

6. LE CORAN / introduction, traduction et notes par D. Masson ; préface par J/ean/ 
Grosjean. - Paris : Gallimard, 1980. 

7. DIEL, Paul : Le symbolisme dans la Bible : l'universalité du language symbolique et sa 
signification phychologique. - Paris : Payot, 1975. 

8. ELIADE, Mircea : Le sacré et le profane. - Paris : Gallimard, 1971. 

9. EPSTEIN, Isidore : La judaisme : Origines et histoire. - Paris : Payot, 1969. 
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10. FREUD, Sigmund : Mojsije i monoteizam. Preveo Božidar Zec. - Beograd : Grafos, 
1979. 

11. GRAD, A. D. : Pour comprendre La Kabbale. - Paris : Dervy Livres, 1978.  

12. JAUBERT, Annie : Les premiers chrétiens. - Paris : Seuil, 1967. 

13. KOYRÉ, Alexandre : Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand. - 
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5.0 La poetica Kišiana nelle parole dell’Autore   
 
 

1. “[…]bolest moje „uznemirujuće različitosti“ nije me napuštala.”: “[…] la 

malattia della mia “perturbante diversità” non mi ha abbandonato.” 

 

2. “Moja je majka zaista znala mnogo pesama, epskih i lirskih, a praznine u svom 

sećanju dopunjavala je ( u mañarskoj zabiti, bez ijedne srpske knjige) iz glave, 

podešavajući stvari tako da budu najbliže zaboravljenom izvorniku, ili 

improvizirajući na zadatu temu sa velikim odstupanjima: neka su njena 

pesnička rešenja bila odveć primenjiva na naš život, na našu sopstvenu 

situaciju a da bih poverovao da su verna originalu.” : “Mia madre conosceva 

veramente molti canti epici e lirici, e i vuoti della memoria (nella solitudine 

ungherese senza nemmeno un libro serbo) li colmava con la sua fantasia, 

aggiustando i fatti in maniera che fossero quanto più vicini all’originale dimenticato, 

oppure improvvisando sullo stesso tema con grandi libertà: alcune sue soluzioni 

poetiche erano fin troppo applicabili alla nostra vita, alla nostra particolare 

situazione per poter credere che fossero fedeli all’originale.” 

 

3. “Trebalo je prvo ponovo da naučim maternji jezik, srpskohrvatski, jezik na 

kome pišem. I da me moji školski drugovi prihvate, u čemu sam uspeo 

zahvaljujući herojskim delima sasvim u epskom duhu crnogorske tradicije: 

tukao sam se pesnicama s najjačim iz razreda. To je bilo oslobañanje besa koji 

sam dugo potiskivao. Jevrejsko dete u Mañarskoj za vreme rata tukli su i 

najslabiji.”: “Come prima cosa dovevo di nuovo imparare la lingua materna, il 

serbo-croato, la lingua in cui scrivo. E per essere accetto ai miei  compagni di classe, 

nella quale cosa sono riuscito grazie alle azioni eroiche nel pieno spirito epico della 

tradizione montenegrina: facevo a pugni con i più forti della classe. Era una 

liberazione dalla rabbia a lungo repressa. Un bambino ebreo in Ungheria durante la 

guerra veniva picchiato anche dai più deboli.”   

 

4. “[...] recitovala mi je pesme i pričala priče u prvom redu stoga da bi ispunila 

svoju strašnu samoću. Ali verujem da je to činila i stoga da bi u meni sačuvala 

nešto od svoje tradicije, kako se ne bih, otuñivši se od svog maternjeg jezika, 

otuñio od nje...”: “[…] mi ha recitato poesie e  raccontato storie in primo luogo per 

colmare la sua terribile solitudine. Ma credo che lo abbia fatto anche per conservare 

in me qualcosa della sua tradizione in modo che, straniandomi dalla mia lingua 

materna, non mi straniassi anche da lei…” 
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5. “Mogu reći da istinski znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku 

pišem i u Parizu. Još sam ranije odlučio da na drugom jeziku nikada neću 

pisati. Na osnovu toga u domovini mnogi žele da se izjasnim: ako pišem na 

srpskom onda sam srpski pisac.”: “Posso dire che conosco veramente solo una 

lingua: il serbo-croato,  e in questa lingua scrivo anche a Parigi. Già da tempo ho 

deciso che non scriverò mai in alcuna altra lingua. Per questo motivo in patria molti 

vorrebbero che io mi dichiari: se scrivo in serbo allora sono uno scrittore serbo.” 

 

6. “I kazati im tada da ti zapravo pripadaš, svojim jezikom na kojem sanjaš i na 

kojem pišeš, da dakle pripadaš ovoj našoj literaturi (makar pojam tradicije 

smatrao širim, evrocentričnim, i ne samo evrocentričnim, nego svetskim, zaista 

svetskim, neburžoaski i nenacionalistički, i ne čak u geteovskom značenju 

Weltliterature, nego borghesovski, kestlerovski, na način kako je zamišlja i 

shvata jedan Etijambl), reći im , dakle, da si, iz tog ugla gledano (u smislu 

tradicije) jugoslovenski pisac, to se onda smatra nekom vrstom književne laži, 

ili beskućništva, Heimlicheitom koji izaziva sažaljenje ili bes, jer si se tim 

opredeljenjem pokušao sakriti.”: “E il dire poi loro che tu in realtà appartieni, con 

la lingua in cui sogni e in cui scrivi, a questa nostra letteratura (anche se per te la 

tradizione ha un significato molto più ampio, euro-centrico, e non solo euro-centrico 

ma anche mondiale, davvero mondiale, non-borghese e non-nazionalistico, e 

nemmeno nel senso goethiano di Weltliteratur, ma borgesiano, koestleriano, alla 

maniera in cui la intende e concepisce la letteratura un Etiemble), il dire dunque loro 

di essere, da questo punto di vista (per quanto riguarda la tradizione) un scrittore 

jugoslavo, viene preso per una sorta di bugia letteraria, oppure viene visto come la 

condizione di un senza casa, la condizione di Heimlickeit che suscita compassione o 

rabbia, perché determinandoti in tal modo hai cercato di nasconderti.”  

 

7. “A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski, već jugoslovenski pisac – 

to jednostavno ne postoji. Tako možete zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski 

pisac ovog sveta.”: “Mentre quello che sostengo - di non essere né uno scrittore 

serbo, né croato, ma jugoslavo - questo semplicemente non esiste. Potete così 

immaginarvi che sono io l’unico scrittore jugoslavo a questo mondo.”  

 

8. “Evo na primer reč kıkènyszemő: ova reč samo na mañarskom ima značenje, 

uzalud bih se trudio da je prevedem na srpski.”: “Ecco ad esempio la parola 

kıkènyszemő: questa parola ha significato soltanto in ungherese e sarebbe inutile 

ogni sforzo di tradurla in serbo.”  

 

9. “[…]kada sednem da pišem, često pre nalazim mañarsku ili francusku reč za 

ono što bi trebao reći na srpskom. [...] Mañarski izrazi su, na primer, 
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svojevrsna mala iznenañenja za čitaoca, bilo da moje knjige čitaju u engleskom 

ili francuskom prevodu. Želim da ih obradujem, da im priredim radost sličnu 

onoj koju sam ja osetio kada sam u tekstovima pisaca iz Jugoslavije nailazio na 

mañarske reči – kod Krleže, na primer.”: “[…] quando mi siedo per scrivere, 

spesso trovo prima una parola ungherese oppure francese per quello che dovrei dire 

in serbo. Le espressioni ungheresi sono, ad esempio, una sorta di piccole sorprese 

per il lettore, anche se i miei libri vengono letti in traduzione inglese o francese. 

Desidero far loro questo piacere, far loro provare una gioia simile a quella che 

provavo io quando nei testi degli scrittori jugoslavi mi imbattevo in parole ungheresi 

- in Krleža, ad esempio.”  

 

10. “Po mom mišljenju, znanje više jezika je jedna od njegovih    karakteristika.”: 

“Secondo me, la conoscenza di più lingue è una delle sue caratteristiche.” 

 

11. “Njegovo mañarsko-češko-jevrejsko poreklo stoji bez sumnje kao kakav 

zodijački predznak koji tumači sva njegova traženja i ambigvitete: od 

judaizma do teorije asimilacije, od marksizma do apsolutne negacije 

komunizma, od iskušenja istočnjačkog spiritualizma do njegove 

demistifikacije, od vere u nauku do sumnje u svaki „zatvoreni sistem 

mišljenja“, od traganja za apsolutnim do vedre rezignacije u odnosu na 

čovekove kritičke sposobnosti. Kestlerova intelektualna aventura, sve do 

njegovog poslednjeg izbora, jedinstvena je u širokim evropskim razmerima. 

Ona nosi u sebi potencijalnu biografiju svakog srednjoevropskog intelektualca. 

Kao njeno radikalno ostvarenje.”: “La sua origine ungaro-ceco-ebraica sta senza 

alcun dubbio come un segno zodiacale che spiega tutte le sue ricerche e le sue 

ambiguità: dal giudaismo fino alla teoria dell’assimilazione, dal marxismo fino alla 

totale negazione del comunismo, dalla sperimentazione dello spiritualismo orientale 

fino alla sua demistificazione, dalla fede nella scienza fino al dubbio concernente 

ogni “sistema chiuso di pensiero”, dalla ricerca di assoluto fino alla serena 

rassegnazione riguardo alle capacità critiche dell’uomo. L’avventura intellettuale di 

Koestler, fino alla sua scelta estrema, è singolare in tutto il vasto ambito europeo. 

Essa porta in sé la potenziale biografia di ogni intellettuale centroeuropeo. Come 

una sorta di sua radicale realizzazione.”   

 

12. “Objasniti pojavu Karla Popera, njegov radikalni odnos prema evropskom 

filozofskom nasleñu, negovu epistemologiju, njegovo viñenje „otvorenog 

društva“, sve to objasniti izvan srednjoevropskog kulturnog konteksta nije 

mogućno. Ono što ga čini različnim u odnosu na druge filozofe i što uslovljava 

njegov (negativan) odnos prema totalitarizmu i njegovim nosiocima, to je 

upravo ta srednjoevropska differentia   specifica. ”: “Spiegare la figura di Karl 
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Popper, il suo rapporto radicale con la tradizione filosofica europea, la sua 

epistemologia, la sua visione di una “società aperta”, spiegare tutto ciò fuori dal 

contesto culturale  centroeuropeo non è possibile. Ciò che lo distanzia da altri 

filosofi e che determina il suo (negativo) rapporto con il totalitarismo e con i suoi 

sostenitori, è proprio questa differentia specifica centroeuropea.”  

 

13. “Činjenica je da sam polujevrejin, ili Jevrejin, ako vam se više dopada; da sam 

živeo i u Mañarskoj i u Jugoslaviji i odrastao čitajući na dva jezika i dve 

književnosti; da sam zapadnu, rusku i jevrejsku književnost upoznao u ovoj 

središnjoj oblasti izmeñu Budimpešte, Beča, Zagreba, Beograda, itd. Po svom 

obrazovanju ja sam sa ove teritorije.”: “È un dato di fatto che sono in parte ebreo, 

oppure se preferite un ebreo; che ho vissuto sia in Ungheria sia in Jugoslavia e che 

sono cresciuto leggendo in due lingue i testi di entrambe le letterature; che ho 

conosciuto la letteratura occidentale, russa ed ebraica proprio in questa zona centrale 

tra Budapest, Vienna,  Zagabria, Belgrado, ecc… Giudicando dalla mia formazione 

io provengo da questo territorio.”  

 

14. “Ukoliko postoji drugačiji stil i sensibilitet koji me odvaja od srpske ili 

jugoslovenske književnosti onda bi se to moglo nazvati ovim srednjoevropskim 

kompleksom. Smatram da sam srednjoevropski pisac do srži ali teško je 

definisati izvan onoga što sam rekao, šta to znači za mene i odakle potiče.”: 

“Nella misura in cui esistono un stile e un’altra sensibilità che mi distanziano da 

quelli della letteratura serba o della letteratura jugoslava allora questo potrebbe 

essere definito “complesso centroeuropeo.” Ritengo di essere uno scrittore 

centroeuropeo fino al midollo delle ossa, ma al di fuori di quello che ho già detto 

rimane difficile definire che cosa ciò significhi per me e da dove provenga.”   

 

15. “Kako je već sama svest o pripadnosti srednjoevropskoj kulturi u krajnjoj 

liniji disidenstvo, to pisac kojeg nazivaju srednjoevropskim, ili koji sam sebe 

priznaje takvim, najčešće živi u izgnanstvu (Miloš, Kundera, Škvorecki[sic!]) ili 

je marginalizovan i štampa u samizdatu (Konrad) ili je u zatvoru (Havel).”: 

“Siccome già la stessa coscienza di appartenere alla cultura centroeuropea è in 

ultima analisi dissidenza, a maggior ragione uno scrittore definito centroeuropeo, o 

che da solo si considera tale, in più delle volte vive in esilio (Miłosz, Kundera, 

Škvorecky) oppure è emarginato e pubblica in samizdat (Konrad) oppure è in 

carcere (Havel).” 

 

16. “Jevrejin koji dokazuje svoju integrisanost, on odjednom otkrije da je 

nesporazum potekao iz njegove sopstvene suzdržanosti i skoro nesvesne težnje 

za širim, demokratskijim, evropskim horizontima – upravo ono zbog čega su ga 
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optuživali. Posledica tog saznanja biće izgnanstvo. Ili zatvor.”: “L’ebreo che 

cerca di dimostrare la sua integrazione scopre all’improvviso che tutto il malinteso è 

nato dal suo stesso trattenersi e da una quasi inconsapevole aspirazione verso 

orizzonti più ampi, democratici, europei - proprio quello di cui l’hanno accusato. La 

conseguenza di questo sapere sarà l’esilio. O il carcere.”   

 

17. “Izgnanstvom iz zavičaja svog jezika, piscu ne ostaje ništa drugo do njegov 

jezik, kao znak njegovog izgnanstva. I on sad piše na svom jeziku, kao jedini 

koji, po cenu koju je za to platio, nije podlegao „izgnanstvu sintakse“. Jer ako 

je uspeo da se otrgne opasnosti jednoznačnosti novojezika, to je u prvom redu 

zahvaljujući jasnoj svesti o tome da se ne piše samo rečima, nego i bićem, 

etosom i mitosom, sećanjem, tradicijom, kulturom, zamahom jezičkih 

asocijacija, svim onim, dakle, što se kroz automatizam jezika pretvara u zamah 

ruke (i obratno).”: “Con l’esilio dalla patria della propria lingua a uno scrittore non 

rimane altro che la propria lingua, come segno del suo esilio. Anche ora egli scrive 

nella sua lingua, l’unica che per il prezzo che ha pagato non ha soggiaciuto a una 

condizione di “esilio della sintassi”. Giacché se è riuscito a salvarsi dal pericolo di 

unisenso della nuova lingua ciò è in primo luogo dovuto alla chiara consapevolezza 

che non si scrive soltanto con le parole, ma con l’intero essere, con contenuti epici e 

mitici, con il ricordo, la tradizione, la cultura, lo slancio delle associazioni 

linguistiche, con tutto ciò che, dunque, attraverso l’automatismo linguistico si 

trasforma in slancio della mano (e viceversa).”      

 

18.         “Izgnanstvo, što je samo zbirno ime za sve vidove otuñenja, poslednji je čin 

jedne drame, drame „neautentičnosti“. Srednjoevropski se pisac već davno 

našao izmeñu dva redukcionizma, ideološkog i nacionalističkog; posle dugog 

iskušenja, on će shvatiti da ideale „otvorenog društva“ ne može naći ni u jednoj 

ni u drugoj sferi, koje mu se nude kao jedini izbor. I on će konačno naći u 

jeziku svoju jedinu legitimnost, a u literaturi onu „čudnu i misterioznu utehu“, 

o kojoj govori Kafka.”: “L’esilio, che è solo nome collettivo  per tutti i tipi di 

straniamento è soltanto l’ultimo atto di un dramma, quello della “non autenticità”. 

Lo scrittore dell’Europa centrale si trova già da lungo tempo tra due tipi di 

riduzionismo, quello ideologico e quello nazionalistico: dopo una lunga prova 

comprenderà che l’ideale di una “società aperta” non è raggiungibile in nessuna 

delle due sfere che gli si offrono come unica scelta possibile. Finalmente troverà 

nella lingua la sua unica legittimità, e nella letteratura quella “strana e misteriosa 

consolazione”, di cui parla Kafka.”    

 

19. “[…] niko sebe ne isključuje iz zajednice bez kajanja. Kladiti se na večnost isto 

je toliko taština kao i kladiti se na trenutak. Odatle stalno osećanje 
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„neautentičnosti“. ” : “[…] nessuno si estromette dalla comunità senza rimpianto. 

Scommettere sull’eternità è in uguale misura vanità quanto scommettere sul 

momento. Da lì il continuo sentimento di “non autenticità”.”  

 

20. “Možemo svi mi biti razumljivi ostalom svetu, kad bi naša literatura mogla da 

nastupi negde u dobrom izboru, zajednički, kao jedan srednjevropski i 

slovenski entitet. Kao što je nastupila, u prvom redu, nordijska literatura 

početkom veka u Evropi, ili kao što je nedavno nastupila južnoamerička 

literatura. Što znači – ono što je u njima najbolje. Bez naročitog insistiranja na 

lokalnom, pojedinačnom, našim naročito domaćim problemima – srpsko-

hrvatsko-slovenačkim i ostalim. Kad bismo mogli nastupiti kao jedna 

jugoslovenska celina, da ne kažem čak možda i balkanska, ili srednjevropska 

zajedno.”: “Se soltanto la nostra letteratura riuscisse a presentarsi con una buona 

selezione, in modo comunitario, come un’entità centroeuropea e slava, allora tutti 

noi potremmo essere comprensibili per il resto del mondo. Così come, in primo 

luogo, si è presentata all’Europa degli inizi del secolo, la letteratura nordica, o come 

poco tempo fa ha esordito la letteratura sudamericana. Il che significa - presentando 

ciò che in esse vi è di meglio. Senza una particolare insistenza sul ciò che è locale, 

specifico, soprattutto se riguarda i nostri problemi serbo - croato - sloveni e altri. Se 

soltanto potessimo presentarci come una unità jugoslava, per non dire addirittura 

anche balcanica o centroeuropea al tempo stesso.”    

 

21. “Ja sam pisac bastard, dospeo ni od kud.”: “Io sono uno scrittore bastardo, 

arrivato dal nulla.” 

 

22. “Možda pisac Srednje Evrope, ako to išta znači.”: “Forse uno scrittore 

dell’Europa centrale, se ciò significa mai qualche cosa.”  

 

23. “Nemam dece i ova čudna rasa ugasiće se sa mnom”: “Non ho i figli, e questa 

razza particolare si estinguerà, dunque, con me.”   

 

24. “Susret izmeñu dva slična i, zbog mnogih strana, različita sveta, svest o ovoj 

dvostrukoj pripadnosti bila je kao šok, naročito posle rata. S jedne strane, 

tradicija srpskih junačkih pesama, koju mi je prenela moja majka zajedno sa 

oporom balkanskom realnošću, s druge srednjoevropska literatura, i 

dekadentna i barokna mañarska poezija. U ovu mešavinu, načinjenu od sudara 

i kontradikcija, uključuje se moje jevrejsko biće ...”: “L’incontro tra due mondi 

simili e, per molti versi, differenti, la coscienza di questa doppia appartenenza fu 

una specie di choc, in particolar modo dopo la guerra. Da un lato la tradizione epica 

serba, trasmessa da mia madre insieme alla aspra realtà balcanica, dall’altro la 
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letteratura centroeuropea, la poesia ungherese decadente e barocca. In questa 

mescolanza fatta di scontri e di contraddizioni si inserisce la mia essenza ebraica…”    

 

25. “Sa tim dvema religijama spojila se, u izvesnom trenutku, treća, katoličanstvo, 

kojem su me učili u školi, u Mañarskoj.”: “Con queste due religioni, in un 

determinato momento si è fusa anche la terza, il cattolicesimo, nel quale mi hanno 

educato a scuola, in Ungheria.”  

 

26. “Hteo bih, doista, da moja dela posluže da se prebaci most izmeñu različitih 

svetova i religija.”: “Davvero mi piacerebbe che le mie opere servissero per gettare 

un ponte tra mondi e religioni diverse.” 

 

27. “… moje jevrejsko biće, ne u religioznom smislu, već u jednoj suštinski 

kulturnoj optici, kao istraživača.”: “[…] la mia essenza ebraica, non in senso 

religioso, bensì in un’ottica essenzialmente culturale, come un ricercatore.”  

 

28. “Živeo sam u porodici u kojoj jevrejska religija praktično nije postojala.”: 

“Sono vissuto in una famiglia, in cui la religione ebraica praticamente non esisteva.”  

 

29. “Moja majka je negovala jedan vid pravoslavlja koji bi se, obogaćen njenin 

vlastitim idejama, gotovo mogao nazvati paganskim. Zatim sam za vreme rata, 

u školi, dobrotom moje učiteljice koja je želela da u tim teškim vremenima 

malo brine o meni, upoznao katolicizam.”: “Mia madre praticava un tipo di 

religione ortodossa che, arricchito delle sue idee personali, si potrebbe quasi definire 

pagano. In seguito, a scuola durante la guerra, grazie alla bontà della mia maestra 

che aveva voluto darsi pensiero di me per aiutarmi in quei tempi difficili, ho 

conosciuto il cattolicesimo.”   

 

30.  “Iz mog ugla, za vernika, za svakoga tko traži Boga, nema prihvatljive religije. 

Zato za mene ne postoje ni „dobre“ ni „rñave“, „više“ i „niže“ religije.”: “Dal 

mio punto di vista per un fedele, per chiunque cerchi Dio, non esiste religione 

accettabile. Per questo motivo non c’è per me né religione “buona” né “cattiva”, né 

“superiore” né “inferiore”.”  

 

31. “Moj otac, kao i najveći deo tih Jevreja, onih iz Mañarske naročito, takozvanih 

ne – autentičnih Jevreja, bio je samo Jevrejin, bio je to u onoj meri u kojoj je to 

bio za druge, prema volji drugih, kao što bi rekao Sartr. Na njih se gledalo kao 

na Jevreje. Tako njegova integracija nije više bila mogućna. I E. S., da ne 

kažem moj otac, preobratio se u Jevrejina tek u trenutku kada su mu stavili 

Davidovu zvezdu.”: “Mio padre, come la maggior parte di quegli ebrei, 
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particolarmente quelli ungheresi, c.d. ebrei non - autentici, era solo un ebreo. Lo era 

nella misura in cui gli altri lo vedevano in quanto tale, secondo la volontà degli altri, 

come direbbe Sartre. Ad essi si guardava come ad ebrei. Per questo motivo la sua 

integrazione non era più possibile. Così E. S., per non dire mio padre, si  trasformò 

in ebreo proprio nell’istante in cui gli applicarono la stella di David.”   

 

32. “Živeo sam tokom rata u Mañarskoj, kada sam bio dete, u opsesiji greha, zato 

što sam bio progonjen od druge dece, od onih koji su me okruživali. Živeo sam 

u mori i strahu. [...] Nisam znao zašto se sve to dogaña i svet mi je govorio da je 

to zato što sam Jevrejin. Doživljavao sam sve to kao neku vrstu kazne, 

pogotovu stoga što sam u školi pratio nastavu iz katehizma i u to vreme, upravo 

zbog toga, bio spreman da prihvatim ideju krivice, prvobitnog greha.”: 

“Durante la guerra in Ungheria, quando ero bambino, ho vissuto nell’ossessione del 

peccato perché ero perseguitato da altri bambini e da quelli che mi circondavano. 

Vivevo nell’incubo e nella paura. […] Non capivo perché succedesse tutto ciò e il 

mondo mi diceva che era perché sono ebreo. Vivevo tutto come una specie di 

punizione, specialmente perché all’epoca a scuola seguivo le lezioni di catechismo e 

proprio per questo ero allora pronto ad accettare l’idea della colpa e del peccato 

originario.”  

 

33. “Godinu pre svoje smrti naterala me je da pocepam svoj matični list roñenja, 

napisan u sinagogi u Subotici, govoreći da biti Jevrejin, samo donosi nevolje. 

Iako sam se s njom slagao, nisam hteo da varam sa svojim životom i da se 

odreknem patnje čitavog jednog sveta. Jednog nestalog sveta.”: “Un anno prima 

della morte mi ha costretto a strappare il mio certificato di nascita, stilato nella 

sinagoga di Subotica, dicendo che essere ebreo porta soltanto guai. Nonostante che 

fossi d’accordo con lei, non ho voluto imbrogliare con la mia vita, né tanto meno 

rinunciare alle sofferenze di un intero mondo. Un mondo scomparso.”     

 

34. “I kad sam postao pisac, počeo sam da pišem o Jevrejima, jer njihov milje  

poznajem.”: “E quando sono diventato scrittore, ho cominciato a scrivere sugli 

ebrei perché conosco il loro ambiente.” 

 

35. “Sartr je jednom rekao: “Nije Jevrejin onaj ko se rodio kao Jevrejin, 

Jevrejinom se postaje zahvaljujući drugima.” Ja sam, dakle, u onoj meri 

Jevrejin u kojoj me drugi takvim smatraju.”: “Una volta Sartre ha detto: “Non è 

ebreo chi nasce ebreo, ebreo si diventa grazie agli altri.” Io sono, dunque, ebreo in 

quella misura in cui gli altri tale mi considerano.”  
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36. “Kafka u pismu, povodom judaizma: „Nisam video šta bi se moglo činiti sa 

jednim takvim bremenom nego ga se što pre osloboditi; upravo mi se to 

osloboñenje od njega činilo najpobožnijim postupkom.“ Uprkos snazi uverenja 

koja iz ove izjave zari, Kafka je na tom putu odricanja ostao kratko. „Jevrejin 

je,“ kaže Sartr, „čovek kojeg drugi drže za Jevrejina ...Njegov život je samo 

dugo bežanje od drugih i od sebe sama.”: “Kafka in una lettera, a proposito del 

giudaismo: “Non comprendevo cos’altro fare con un simile peso a parte liberarsene 

prima possibile; proprio questa liberazione mi appariva come l’atto più sacro.” 

Nonostante la forza della convinzione che irradia da questa dichiarazione, Kafka su 

questa strada della negazione è rimasto poco. “Ebreo è”, afferma Sartre, “un uomo 

che gli altri considerano come ebreo… La sua vita è soltanto una lunga fuga dagli 

altri e da se stesso.”  

 

37. “[...] pisati o Jevrejima, imati za junake svih svojih tekstova Jevreje, to se 

smatra nekom vrstom, rasno-versko-nacionalnog opredeljenja, i neki bi 

kritičari, kada bi mogli, mene najradije uvrstili u hebrejsku literaturu i 

naterali me da pišem ako ne na hebrejskom a ono na jidišu. I tu je uzaludno 

svako dokazivanje, svako objašnjavanje, u trenutku kad zatrube 

nacionalističke trube (ne Jerihonske!), onda se treba opredeljivati za narod, za 

pokrajinu i za oblast, onda se treba jasno izjasniti da li si naš ili njihov, jer 

nečiji moraš da budeš. ”: “[...] scrivere degli ebrei, avere gli ebrei come 

protagonisti di tutti i propri testi, viene considerato come una sorta di 

determinazione razziale, confessionale e nazionale, per cui alcuni critici, se soltanto 

potessero, mi inquadrerebbero nella letteratura ebraica e mi costringerebbero a 

scrivere se non in ebraico, allora almeno in Yiddish.  E qui è inutile qualsiasi 

argomentazione, qualsiasi spiegazione, nel momento in cui si fanno sentire le 

trombe nazionalistiche (non quelle di Gerico!), allora occorre decidersi per un 

popolo, per un territorio e per una regione, allora bisogna esplicitamente dichiararsi 

se sei nostro oppure loro, perché di qualcuno dovrai pur essere.”  

 

38. Dozvoljavate mi da na tom jeziku pišem? 

A da na kom bi drugom pisao, nego 

naški, valjda na biblijskom, hebrejskom? 

Kad to je jezik na kojem mislim i dišem,  

Na kojem sanjam, kojeg imam u malom prstu.”: “Mi permettete di scrivere in 

questa lingua? E in quale altra, a parte la nostra, potrei farlo, forse in quella della 

Bibbia, in ebraico? Ma se questa è la lingua in cui penso e in cui respiro, In cui sogno 

e che possiedo come il dito mignolo.”  
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39. “Jer ako se jedna knjiga čita samo stoga što ona govori o crncima, o Jevrejima, 

o homoseksualcima, ili, oprostićeš, o ženama, mene takva beletristika malo ili 

nikako ne zanima; o tim temama radije čitam studije, istraživanja, 

dokumentarne knjige.”: “Giacché un libro viene letto soltanto perché parla di neri, 

di ebrei, di omosessuali, oppure, mi scuserai, di donne, a me una tale bellettristica 

mi interessa poco o niente; su questi temi preferisco leggere studi, ricerche, libri 

documentari.” 

 

40. “Hteli mi to ili ne hteli, jevrejstvo je condition humaine, sasvim izuzetna, i koja 

po individuu koja je njome obeležena – bez obzira na vreme, prostor i 

društveni sistem – ima negativne konsekvence. Tom se problemu, dakle, uvek 

prilazi sa izvesnom nelagodnošću, manihejski, ili sa hipokrizijom ili sa 

osetljivošću (koju, neminovno, imam i ja). Odreñene psihološke inhibicije u 

meni su postojale, a postoje i dan-danas; pošto svoju sudbinu posmatram u 

prvom redu kao sudbinu pisca, ja sam, ponavljam, tu po mene negativnu 

psihološku činjenicu i inhibiciju, pretvorio, ako se tako može reći, u pozitivnu 

književnu činjenicu. Hoću da kažem: svoju sam jevrejsku komponentu u svojim 

beletrističkim radovima prikrivao. Jer sam se pobojavao jednako po literaturu 

opasne težine činjenica, koliko i mogućnosti da postanem ili da me proglase 

piscem manjina. Jer mora se priznati da u svim takozvanim literaturama 

manjina, kao i u literaturi Holokausta, postoji latentna opasnost patetike i 

grandilokvencije.”: “Che lo vogliamo o no, l’ebraismo è una condition humaine del 

tutto particolare, e che comporta per l’individuo da essa marcato - 

indipendentemente dal tempo, dal luogo e dal sistema sociale - conseguenze 

negative. A questo problema, dunque, si avvicina sempre con un certo disagio, in 

modo manicheo, o con ipocrisia oppure con eccessiva sensibilità (che, 

necessariamente, contraddistingue anche me). Determinate inibizioni psicologiche 

sono esistite dentro di me, ed esistono ancora oggi; ma siccome vedo il mio destino 

in primo luogo come il destino di uno scrittore, io sono, ripeto, riuscito a trasformare 

questa inibizione e questo dato psicologico negativo in un fatto letterario positivo, 

se è possibile dire così. Voglio dire che: ho velato la mia componente ebraica nei 

miei lavori letterari. Giacché ho ugualmente temuto il pericolo rappresentato per la 

letteratura dal peso dei fatti, nonché possibilità di diventare, oppure di essere 

proclamato, scrittore di una minoranza. Poiché si deve riconoscere che in ogni 

cosiddetta letteratura delle minoranze, perciò anche nella letteratura sull’Olocausto, 

esiste un latente pericolo di patetismo e di magniloquenza.”  

 

41. “Mislim da se upravo kroz metaforičnost postiže objektivnost koja je, pak, 

posledica, umetničkog iskustva. I umetničkih afiniteta, naravno. Jer upravo 

prikrivanje teme dovodi, ma koliko to zvučalo paradoksalno, do 
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objektivizacije. [...] Biografske ili autobiogerafske činjenice uvek su kod mene, 

velim, zahtevale oteščalu formu (formalistički govoreći), kao i metaforu i – 

ironiju. A kad smo u metafori, mi smo u – literaturi.”: “Penso che proprio 

attraverso la metafora si raggiunge l’oggettività che è a sua volta conseguenza 

dell’esperienza artistica. E, naturalmente, delle affinità artistiche. Giacché, per 

quanto possa suonare paradossale, proprio il velare un tema porta alla sua 

oggettivazione. […] I dati biografici oppure quelli autobiografici nei miei testi 

hanno sempre richiesto una forma intensificata (parlando in termini formalistici), 

così come la metafora e - l’ironia. E quando ci troviamo nella metafora allora ci 

troviamo nella - letteratura.”  

 

42. “Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Što će reći: bez 

predrasuda u odnosu na nacije, države i jezike.”: “La mia biblioteca ideale è in 

primo luogo una biblioteca aperta. Il che vuole dire: senza pregiudizi riguardo alla 

nazione, lo stato e la lingua.” 

 

43. “Najviše prezirem književnost koja se izdaje za manjinsku, književnost bilo 

koje manjine. Političke, etničke, seksualne. Književnost je jedna i nedeljiva. 

Dobra ili loša.”: “Più di tutto disprezzo quel tipo di letteratura che si fa passare per 

la letteratura di una minoranza, letteratura di quale che sia minoranza. Politica, 

etnica, sessuale. La letteratura è una e indivisibile. Buona o cattiva.”  

 

44. “Odbijam naziv jevrejskog pisca. Ja sam protiv svakog vida manjinske 

literature: feminističke, homoseksualne, jevrejske, crnačke. Takoñe i protiv 

jednog veoma odreñenog pojma nacionalne literature. Ja svoju domovinu 

imam u literaturi i ja sam za jedan geteovski pojam literature, za jednu 

“Weltliteratur”,… ”: “Rifiuto di essere chiamato scrittore ebraico.  Sono contrario 

ad ogni tipo di letteratura della minoranza: femminista, omosessuale, ebraica, dei 

neri. Sono ugualmente contrario ad un concetto di letteratura nazionale molto rigido. 

La mia patria è in letteratura e sono a favore dell’idea  goethiana di una 

“Weltliteratur”.”  

 

45. “Pojam Weltliteratur, onako kako ga je formulisao još Gete, ostaje do dana 

današnjeg vizijom jednog genijalnog pesnika koji je uspeo u vreme velikih 

(evropskih) nacionalnih zanosa da se uzdigne iznad nacionalne uskogrudnosti i 

da proglasi literaturu nekom vrstom bescarinske zone duha. [...] U tom smislu 

Geteova egzaltacija svetskom literaturom u prvom je redu implicitna osuda 

nemačkog nacionalizma i, o istom trošku, svakog nacionalizma.”: “La nozione 

di Weltliteratur, così come è stata formulata ancora da Goethe, rimane tutt’oggi la 

visione di un poeta geniale che è riuscito nell’epoca delle grandi esaltazioni 
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nazionalistiche (europee) a sollevarsi sopra la grettezza d’animo nazionalista, 

dichiarando che la letteratura è una specie di zona franca spirituale. […] In questo 

senso la esaltazione goethiana per una letteratura mondiale è in primo luogo 

un’accusa implicita al nazionalismo tedesco, e al tempo stesso, ad ogni altro tipo di 

nazionalismo.”        

 

46. “reputacija izvesnih pisaca zasnovana je upravo na tom sektaštvu; kod tih 

pisaca pridev odnosi prevagu nad imenicom: oni su pre svega srpski, hrvatski 

(po svom programu) pa tek onda pisci.”: “la reputazione di determinati scrittori si 

basa proprio su questo tipo di settarismo; in questi scrittori l’aggettivo la vince sul 

nome: loro sono (prima di tutto) serbi, croati e solo dopo scrittori.”  

 

47. “žrtvovanje kritičkih sposobnosti individue i proširenje njenih emocionalnih 

moći ka nekoj vrsti sazvučja sa grupom, ili 'pozitivnog feedbacka'. Sve to 

dovodi do zaključka da čovekova mučna situacija nije prouzrokovana 

agresivnošću individue, nego dijalektikom formacije grupe, tom neodoljivom 

tendencijom da se identifikuje sa grupom i da prihvati njena verovanja sa 

entuzijazmom i bez razmišljanja.”: “il sacrificio delle capacità critiche di un 

individuo e l’ampliamento delle sue capacità emotive in direzione di una specie di 

consonanza con il gruppo, oppure un ‘feedback positivo’. Tutto ciò porta alla 

conclusione che la difficile condizione umana non è causata dall’aggressività 

dell’individuo, bensì dalla dialettica di formazione del gruppo, cioè da quella 

irrefrenabile tendenza che porta un essere ad identificarsi con il gruppo, e ad 

accettare tutti i suoi convincimenti con entusiasmo e senza ragionare.”   

 

48. “jevrejski starozavetni mit “izabranog naroda” je takoñe samo do krajnjih 

konseguenci dovedena nacionalna (starozavetna i talmudska) mitologija”: 

“anche il mito ebraico veterotestamentario del “popolo eletto” è soltanto una 

mitologia nazionale (veterotestamentaria e talmudica) portata all’estreme 

conseguenze.”  

 

49. “talmudijske mudrosti i hasidske legende ne razlikuju se u biti od Vukovih 

poslovica, od hriščanskih, od grčko-rimskih, od vizantijskih, od     

staroindijskih ...”: “la sapienza talmudica e le leggende chassidiche in sostanza non 

si distinguono dai proverbi di Vuk, da quelli cristiani, greco - romani, bizantini, da    

antico - indiani ...”   

 

50. “[da se radi o borbi za opstanak kao u životinja] ne bi se tolerisali nepravda, 

zločin i nasilje ili se barem ne bi tolerisali i pravdali u ime nekih rasnih 

nacionalnih principa i ne bi se govorilo Ubijeno je jedno crnačko ili jedno 
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jevrejsko dete nego bi se govorilo samo UBIJENO JE JEDNO DETE a ne bi se 

postavljalo to idiotsko pitanje o boji ili o veri kojima se želi umanjiti ili sasvim 

zbrisati odgovornost”: “[se si trattasse di una lotta per la sopravvivenza come nel 

caso degli animali] non sarebbero tollerati l’ingiustizia, il crimine e la violenza o 

almeno non sarebbero tollerati e giustificati in nome di determinati principi razzisti 

nazionali, e non si direbbe È stato ucciso un bambino nero oppure un bambino 

ebreo, ma si direbbe soltanto È STATO UCCISO UN BAMBINO e non si farebbe 

quella domanda idiota sul colore oppure sulla religione, con cui si vuole diminuire 

oppure cancellare del tutto la responsabilità”      

 

51. “[...] takvim pitanjem [o boji, vjeri ili pripadnosti] se postiže jedan odgovor koji 

je besmislen u suštini jer zapravo i nije odgovor, to jest tako postavljenim 

pitanjem se ukazuje na različitost (naravno u odnosu na jednu brojniju etničku 

ili nacionalnu ili versku celinu) pa onda izlazi tako da se više ne okrivljuje niko 

živ pod Bogom nego se okrivljuje neka glupa stvar koja se može nazvati 

različitost i time se skida ne samo odgovornost sa pojedinca nego i sa čoveka 

uopšte jer je u pitanju apstraktan krivac i dakle apstraktna krivica.”: “[...] con 

una simile domanda [sul colore, la religione o l’appartenenza nazionale] si può 

ottenere soltanto un tipo di risposta sostanzialmente inutile perché non è  una vera 

risposta, cioè con una domanda così posta si evidenzia la diversità (naturalmente 

rispetto a una collettività etnica, nazionale o religiosa che costituisce la 

maggioranza)  per cui ne consegue che nessuno sotto il cielo è più colpevole a parte 

una cosa stupida che può essere denominata diversità con il che si toglie la 

responsabilità non soltanto del singolo, ma dell’uomo in generale perché si tratta di 

un colpevole in astratto e dunque di una colpa astratta.”   

  

52. “svoju sam jevrejsku komponentu u svojim beletrističkim radovima 

prikrivao.”: “ho celato la mia componente ebraica nei miei lavori letterari.” 

 

53. “Da nije bilo magle mojeg porekla pitam se kojih bih razloga imao da se bavim 

književnošću.”: “Se non fosse esistita la nebbia della mia origine mi chiedo quale 

ragione avrei avuto per occuparmi di letteratura.” 

 

54. “Rekao bih da je to što je jevrejsko u meni više moja sudbina nego moja 

kultura”: “Direi che è perché l’ebraismo in me è più il mio destino che la mia 

cultura.”  

 

55. “Ali o njoj znam jedino iz knjiga. Ili, tačnije, ima nešto nehotično jevrejsko u 

onom što pišem, skoro kabalističko ponekad... ”: “Ma di lei so soltanto dai libri. 
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O, più precisamente, c’è qualcosa di involontariamente ebraico in ciò che scrivo, 

alle volte di quasi cabalistico …” 

 

56. “Ko sam? Odakle sam? Kuda idem? I, na kraju krajeva: Ko smo? Odakle 

smo? Kuda idemo?”: “Chi sono? Da dove provengo? Dove vado? Oppure, alla fin 

fine: Chi siamo? Da dove proveniamo? Dove andiamo?” 

 

57. “ „Uznemirujuća različitost“, ono što Frojd naziva Heimlichkeit, biće mojim 

osnovnim književnim i metafizičkim poticajem.”: “La “perturbante diversità”, ciò 

che Freud chiama Heimlichkeit, rappresenterà la mia fondamentale fonte 

d’ispirazione letteraria e metafisica.”  

 

58. “U ateističkom i ideološki veoma obeleženom svetu u kome sam tada živeo, 

odgovore nisam mogao da tražim ni u religiji, ni u ideologiji. Religija je bila 

izbrisana, ideologija besmislena. U gimnaziji, u kojoj su nas učili da je istorija 

kao i hemija proizišla iz uprošćenog marksizma, jedina svetlost koju sam video 

kroz ideološku maglu bila je književnost.”: “Nel mondo ateo e ideologicamente 

molto marcato in cui all’epoca vivevo, non potevo cercare risposte né nella religione 

né nell’ideologia. La religione era stata cancellata, l’ideologia era insensata. Al 

ginnasio, dove ci insegnavano che la storia come la chimica proveniva da un 

marxismo semplificato, l’unica luce che vedevo attraverso la nebbia ideologica era 

la letteratura.”  

 

59. “[...] odlučujući faktor u književnosti i misli Srednje evrope, uopšte uzevši, jeste 

upravo to: ironičan lirizam. Možda kombinacija slovenskog i mañarskog 

lirizma sa ironičnim delom koji, kao grumen soli, dolazi od Jevreja.”: “[...] il 

fattore determinante nella letteratura e nel pensiero centroeuropei, generalmente 

inteso, è proprio questo: un lirismo ironico. Forse una combinazione di lirismo slavo 

e ungherese con una componente ironica che, come un granello di sale, proviene 

dagli ebrei.” 

 

60. “[...] još uvek izgaram od želje da napišem, umesto putopisa, jedan 

Internacionalni red vožnje železničkog, brodskog i vazdušnog saobraćaja (po 

uzoru na Eduarda Kohna).”: “[...] ardo ancora dal desiderio di scrivere, al posto di 

un diario di viaggio, un Orario internazionale delle comunicazioni ferroviarie, navali 

e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).” 

 

61. “Red Vožnje je talmudijska knjiga: komentar.”: “L’Orario è un libro talmudico: il 

commento.” 
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62. “Njegovi istorijski spisi o Crnoj Gori, kao i njegove studije o vladaru-pesniku 

Njegošu, predstavljaju autoritet.”: “I suoi studi storici sul Montenegro, nonché i 

lavori in cui si occupa del sovrano - poeta Njegoš, rappresentano una voce 

autorevole.”   

 

63. “Za vreme mojih gimnazijskih dana na Cetinju, njegova će biblioteka, čiji su 

cvet bili leksikoni i enciklopedije, biti za mene izvorom bodlerovskih sanjarija; 

La [sic!] Petit Larousse illustre, izdanje iz 1923, sa svojim estampama i 

planches u boji, 'je seme a tout vent', posejaće u meni seme opasne 

radoznalosti.”: “Durante i miei anni del ginnasio trascorsi a Cetinje, la sua 

biblioteca, il cui fiore erano i lessici e le enciclopedie, sarà per me fonte di 

fantasticherie alla Baudelaire; La [sic!]  Petit Larousse illustré, un’edizione del 

1923, con le sue stampe e le tavole a colori, 'je sème a tout vent', diffonderà in me il 

seme di una pericolosa curiosità .”  

 

64. “Pošto sam bio obeležen sramotom „kosmopolitizma“ koji u istočnim zemljama 

ima sasvim posebno značenje, pošto bejah svuda „disident i bez domovine“, 

silom prilika morao sam da nañem svoje korene i svoje plemstvo u 

književnosti.”: “Siccome sono stato segnato con l’onta del “cosmopolitismo” che 

nei paesi dell’est ha un significato del tutto particolare, siccome ovunque ero un 

“dissidente e senza patria”, in forza delle circostanze ho dovuto trovare le mie radici 

e la mia nobiltà in letteratura.” 

 

65. “Znate, u književnosti je veoma teško ironisati na račun majke ... Majka 

najčešće ima samo pozitivne crte, ona je lepa i dobra ... Pogledajte Tolstoja ... 

Sa ocem je, naprotiv, lakše...”: “Lo sapete, nella letteratura è molto difficile 

ironizzare sul conto materno … Nella maggior parte dei casi la madre ha solo tratti 

positivi, è bella e buona … Osservate Tolstoj ...  Viceversa, con il padre è molto più 

semplice…” 

 

66. “Tamo sam živeo u jednom drukčijem svetu, koji se u mojim knjigama ne 

javlja, jer još nisam našao ključ da ga rastumačim. Taj svet se, naime, nije 

mnogo promenio. Ono što ja opisujem je jedan iščezli svet: Jevreji Srednje 

Evrope su iščezli, kao što je iščezao i moj otac. I pejzaž u kome su živeli 

mañarski seljaci i njihov način života takoñe su iščezli pod „realnim 

socijalizmom“. Ja o tome pišem. A Crna Gora, gde sam, na Cetinju, živeo 

gotovo deset godina, jedan je skamenjen svet, i vrlo težak za književnost.”: “Là 

ho vissuto in un mondo diverso, che non appare nei miei libri perché ancora non ho 

trovato la chiave per interpretarlo. Quel mondo infatti non è cambiato molto. Ciò 

che io descrivo è un mondo scomparso: sono scomparsi gli Ebrei dell’Europa 
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centrale, così come è scomparso mio padre. Anche il paesaggio in cui vivevano i 

contadini ungheresi e il loro stile di vita sono ugualmente scomparsi sotto i colpi del 

“socialismo reale”. Di questo scrivo. Il Montenegro, invece, dove a Cetinje ho 

vissuto quasi dieci anni, è un mondo pietrificato e perciò molto difficile per la 

letteratura.”   

 

67. “U toj užasnoj prozi svaodnevnice provincijske, mučnih kiša i plačljive 

mesečnice, isto tako famozne kao i cetinjske kiše, ja sam poeziju, literaturu, 

čitanje, i „sastavljanje“ smatrao jedinim mogućim bekstvom, jedinim 

mogućnim načinom da se ne poludi. Drugi su sanjali o bekstvu preko granice 

ili, jedno vreme, o bekstvu u brda. Ja sam tu granicu prešao i domogao se tih 

brda tim bekstvom  u knjige, u fikciju, još goru. Ali, čini mi se, uvek svestan 

činjenice: da je i to bekstvo samo lažna nadoknada za život ne – život, kakav se 

vodio tada i onde u    provinciji.”: “In quella terribile prosa della quotidianità 

provinciale, delle piogge tormentose e della luna piagnucolosa, famosa quanto le 

piogge di Cetinje, io ho considerato la poesia, la letteratura, il leggere e il 

“comporre” come l’unica fuga possibile, l’unica possibilità di non impazzire. Altri 

hanno sognato di fuggire oltre frontiera o, in una certa epoca, di scappare in 

montagna. Io quella frontiera l’ho attraversata e mi sono trascinato fino a quelle 

montagne rifugiandomi nei libri, nella finzione ancora peggiore. Ma - così mi pare - 

sempre comunque consapevole di un fatto: che anche quel tipo di fuga non è altro 

che una falsa compensazione per la vita non-vita, che allora si conduceva in 

provincia.”      

 

68. “Pisati u provinciji značilo je tada – a znači, mislim, i danas – biti pesnik...”: 

“Scrivere in provincia significava all’epoca - e significa credo anche oggi - essere 

poeta…” 

 

69. “Takoñe smatram – bez previše didaktičnosti – da je najbolji književni trening, 

uključujući i one koji pišu prozu, prevoditi poeziju, pokušati pronalaziti 

ekvivalente u drugom jeziku unutar forme soneta, na primer. Ovde je potrebno 

objašnjenje: Kad kažem 'prevoditi poeziju', tu mislim na prevod po 

jugoslovenskom i mañarskom načinu (za razliku od francuskog) po kojem 

prevodilac poštuje rimu i ritam. A to je stvaralački  rad. ”: “Inoltre credo che - 

senza sembrare troppo scolastico - l’allenamento letterario migliore, compresi 

coloro che scrivono prosa, è  tradurre poesia, cioè cercar di trovare gli equivalenti in 

un’altra lingua all’interno della forma del sonetto, ad esempio. Qui è necessaria una 

piccola spiegazione: quando dico “tradurre poesia”, io penso alla traduzione eseguita 

alla maniera jugoslava e ungherese (a differenza di quella francese) per la quale il 

traduttore rispetta la rima ed il ritmo. E questo è un lavoro creativo.”        
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70. “Dolazili su k nama na Cetinje beogradski pesnici – pelivani, donosili su na 

književne večeri zadah boemije, i tada kao i danas još uvek u modi meñu 

pesnicima, recitovali nam, pijani, svoje stihove, propovedali „realizam“ ili 

„modernizam“, pijano, suludo, superiorno, jer, zaboga, oni dolaze iz Beograda, 

a sama je ta činjenica dovoljna da im se veruje i da im se čovek divi, mada sam 

ja, kao pesnik ne bolji od njih, ipak shvatio da tu nešto nije u redu, da su to 

mahom neznalice, rimatori i pijanice, čiji je dolazak u Beograd samo kratak 

izlet. Shvatio sam da su oni zauvek zatrovani duhom provincije i da im je mesto 

tu odakle su ponikli.”: “Venivano da noi a Cetinje i poeti belgradesi - virtuosi, 

portando con sé alle nostre serate letterarie un’aria di Bohème, all’epoca come 

tutt’oggi di moda tra i poeti. Ubriachi ci recitavano i loro versi, predicavano il 

“realismo” oppure il “modernismo”, con fare inebriato, invasato, di superiorità 

perché, per Dio, venivano da Belgrado, e questo solo era sufficiente per credere loro 

e per ammirarli, anche se io, in quanto poeta non migliore di loro, comunque avevo 

capito, che qualcosa non quadrava, che erano in gran parte ignoranti, rimatori e 

ubriaconi, il cui arrivo a Belgrado non era altro che una breve gita. Avevo compreso 

che erano per sempre avvelenati dallo spirito della provincia e che il loro posto in 

fondo era proprio lì da dove provenivano.”  

 

71. Divna je pijanica bio Eduard Kon. 

Imao je naočari od sjajnih prizama i kroz njih je gledao 

              u svijet kao kroz dugu. 

                                              1 

Djetetom još morao je u školi i da mokri poskije svih, 

                 jer je bio obrezan. 

Volio je nekad pekarevu kći i bio pomalo srećan. 

Kada je ona doznala da je obrezan, učini joj se da ne bi 

                mogla s njim da podijeli postelju. 

Otada je volio da zadjene platu za gudalo čardaša i da se  

                ljubi s Ciganima. 

Zatim je – radi utjehe – zavolio Deliriju, i ona ga je uzela 

                u iskren zagrljaj. 

                                              2 

Vjetar mu je razvijao pepeo kroz vitki dimnjak 

               krematorijuma, visoko, visoko... 

                               sve do duge.  : “Un meraviglioso ubriacone era Eduard Kon. Portava gli 

occhiali con prismi luccicanti e osservava il mondo per mezzo di loro come attraverso un 

arcobaleno. 1) Da bambino doveva per di più a scuola fare la pipì dopo tutti gli altri, perché era 

circonciso. Una volta aveva amato la figlia del fornaio ed era stato per un po’ felice. Ma quando lei 
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aveva saputo della sua circoncisione le era sembrato di non potere condividere il letto con lui. Da 

allora gli è cominciato a piacere appendere la sua paga  all’archetto della ciarda e a baciarsi con gli 

Zingari. Dopo - per consolarsi - si è innamorato della Follia, e lei l’ha accolto in un abbraccio 

sincero. 2) Attraverso lo stretto fumaiolo del crematorio il vento ha innalzato le sue ceneri in alto, 

alto… fino all’arcobaleno.”     

 

72. “Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji počinju da se bave literaturom, da 

sam pesnik. [...] Celog svog života pripremao sam se da budem pesnik, ali sam 

shvatio odjednom da sam se prevario. Gotovo svi naši mladi pesnici danas 

pevaju bolje od mene i pored svih mojih priprema i duhovnih napora, iz 

jednostavnog razloga što su bolji pesnici od mene. Napisao sam četiri – pet 

pesama koje su dobre zato što su različite od tih koje su napisali. U svojoj knjizi 

eseja ostavio sam četiri pesme do kojih mi je stalo; to je neka vrsta lirske 

zaostavštine, svedočanstvo.”: “Sono stato profondamente convinto, come del resto 

tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di essere un poeta. […] Per tutta 

la vita mi sono preparato a diventare poeta, ma ho capito all’improvviso d’essermi 

sbagliato. Quasi tutti i nostri giovani poeti compongono oggi meglio di me, 

nonostante tutte le mie preparazioni e i miei sforzi spirituali, per il semplice motivo 

che sono poeti migliori di me. Ho scritto quattro - cinque poesie buone perché sono 

diverse da quelle che scrivono loro. Nel mio libro di saggi ho lasciato quattro poesie 

a cui tengo; sono una sorta di legato lirico, una testimonianza.”  

 

73. “Razmišljao sam što mi to nedostaje da budem pesnik. Neka vrsta racionalnosti 

mi valjda smeta. Za pesništvo se ne sme biti jako racionalan, što je moj slučaj. 

Treba imati neku marginu nejasnog u izražavanju i u mislima. To zapravo i 

jeste poezija, to traženje zvuka i smisla koji se negde dopunjuju, a koji nisu 

nikad sasvim zvuk, sasvim muzika, ni sasvim misao. Nisam uspeo da nañem tu 

ravnotežu. Mislim da je nalazim kod prevoñenja.  

[...] U prozi, zapravo, šta činim? To je jedan permanentni pokret suprotnih sila. S jedne 

strane neka liričnost koja pokreće temu, koja je izvorište teme. A s druge strane, kažem, ta 

racionalnost koja tu liričnost treba da ubije. To je ceo moj književni pristup nekoj temi, 

lirski podstrek koji ubijam hladnom proznom strukturom, ironijom, itd.”: “Ho cercato di 

capire che cosa mi manca per diventare poeta. Probabilmente mi ostacola una sorta di razionalità. 

Per la poesia non si deve essere troppo razionali, il che è invece il mio caso. Bisogna mantenere un 

margine di indistinto nel modo di esprimersi e nei pensieri. Proprio questo è la poesia, quella 

ricerca di suono e di senso che da qualche parte si completano, ma che non diventano mai del tutto 

suono, mai del tutto musica né del tutto il pensiero. Io non sono riuscito a trovare questo tipo di 

equilibrio. Credo di trovarlo nella traduzione. […] Ma nella prosa, in realtà, che cosa faccio? È un 

moto permanente di forze opposte. Da una parte una qualche componente lirica mette in moto il 

tema, è fonte del tema, dall’altra, dico, c’è la componente razionale che deve uccidere quella lirica. 
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In questo consiste tutto il mio approccio letterario ad un tema, uccido l’impulso lirico con la fredda 

struttura prosaica, con l’ironia, ecc.”   

 

74. […] 

         Sve što je iz posebnog ugla  

         uglavnom  

         izbjegavati. 

 

         Opisati s mnogo epiteta 

         jedino stav 

         držanje 

         glas  

         i oči 

         dok se palubom šeta.   

                

       [...] 

     Što se tiče vaše osobne lektire, 

       nek vas nije briga, 

       na lañi postoji knjižnica 

       sa mnogo knjiga 

       iz svih mogućih oblasti: 

       lijepa književnost, slikarstvo, 

       geografija, istorije revolucijâ, 

       pjesmarice, marksističke stvari, 

       nastanak narodne vlasti,  

       kuvari.    

 

       Tu su, naravno, i vaše knjige 

       podvučene raznim bojama  

       crvenom, plavom, zelenom 

       (već prema utvreñenom  

        kodu) 

        tako da kad ih uzme u ruke 

       može steći o njima objektivnu sliku 

       bez po muke, 

       onako u mimohodu.  

       [...]” : “[…] Tutto ciò che si presenta da un’angolazione particolare in linea di massimo 

evitare. Descrivere con molti epiteti soltanto portamento, modo d’atteggiarsi, voce ed occhi 

mentre sul ponte passeggia. […] Per quanto concerne la sua lettura personale non avere 

preoccupazioni, sulla nave c’è una biblioteca ben fornita di tutti i possibili settori: bellettristica, 



 315

pittura, geografia, storie delle rivoluzioni, canzonieri, problemi di marxismo, inizio del potere 

popolare, ricettari. Ci sono, naturalmente, anche i vostri libri sottolineati con diversi colori rosso, 

blu, verde (secondo un codice prestabilito) affinché quando li prende in mano possa avere una 

visione obiettiva senza sforzi particolari così en passant. […]”    

 

75. Kakav dobro obavljen posao, Smrti, 

          kakav uspeh, 

          srušiti takvu tvrñavu! 

          Požderati toliko mesa, 

          skrckati toliko kostiju 

          za tako kratko vreme. 

          Potrošiti toliku energiju, 

          brzo, kao kad se ispuši cigareta. 

          Kakav je to bio posao, Smrti, 

          kakva demonstracija sile. 

          (Kao da ti ne bismo 

          verovali na reč.)”: “Che lavoro ben fatto, Morte, che successo abbattere una simile 

fortezza! Divorare una tale quantità di carne, triturare così tante ossa in così poco tempo. 

Consumare così tanta energia, velocemente, come se si trattasse di finire una sigaretta. Che lavoro 

grandioso è stato questo, Morte, che dimostrazione di forza. (Come se non ti avessimo creduto 

sulla parola.)”   

 

76. “Kako opisati a ne razotkriti Davidovu zvezdu?”: “Come descrivere - e non 

palesare - la stella di David.  

 

77. “Došavši u Beograd, ja sam se zagnjurio u taj svet tzv. boemije, u „Tri šešira“, 

u „Prešernovu klet“, i pio sam pošteno, na gladan stomak, ali do dna, uvek na 

eks, ali sam čuvao kao svoju tajnu formulu opstanka, jedinu moguću, koju sam 

pronašao ne u kafani nego takoñe u nekoj knjizi. Verovao sam u verodostojnost 

te spasonosne formule, te anegdote, jer ju je rekao onaj čiji život i čije knjige 

nisu bile protivurečne. 'Kako ste uspeli, gospodine Tin, da opstanete uprkos 

boemiji, da toliko naučite, dok su oni koji su s vama pili, manje ili više svi 

potonuli?' Pisac je odgovorio:'Ja sam noću pio, a danju radio.' Eto, u toj se 

anegdoti krije ta čarobna formula koju sam čuvao za sebe i koje sam se držao. 

Ja sam danju sedio u Narodnoj biblioteci i išao na časove, a noću sam 

pokušavao, sasvim glupo i uzaludno, da otkrijem tajnu koju krije boemija. Ne, 

naravno, ne kajem se. Još uvek verujem da je empirijsko saznanje ma kakve 

vrste, pa i boemija, pogotovo ona, korisno za pisca. Nemojte mi postavljati 

pitanje kada sam spavao, jer imam spreman odgovor: u meñuvremenu.”: 

“Arrivato a Belgrado, io mi sono immerso nel cosiddetto mondo bohémien, i “Tre 
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cappelli”, la “Maledizione di Prešeren”, ed ho bevuto onestamente, a stomaco vuoto, 

ma fino in fondo, scolando sempre tutto in un unico sorso, ma ho conservato una 

mia formula segreta per sopravvivere, l’unica possibile, scoperta non in un caffé, ma 

pure lei in un libro. Ho creduto nella funzionalità di quella formula salvatrice, in 

quell’aneddoto, perché è stato raccontato da colui la cui vita e i cui libri non erano in 

contraddizione. “Come è riuscito, signor Tin, a sopravvivere nonostante la vita da 

Bohème, e a imparare così tanto, mentre coloro che hanno bevuto con lei sono tutti, 

chi più chi meno, già affondati?” Lo scrittore ha risposto: “Di notte ho bevuto, di 

giorno ho lavorato.” Ecco, in questo aneddoto si racchiude la formula magica che 

conservavo per me stesso e alla quale mi sono attenuto. Di giorno stavo nella 

Biblioteca nazionale e frequentavo le lezioni, di notte invece cercavo, del tutto 

stupidamente e inutilmente, di scoprire i segreti che nasconde la Bohème. No, 

naturalmente, non mi pento. Continuo a credere che una conoscenza empirica di 

qualsiasi tipo, quindi anche la Bohème, specialmente questa, sia utile per uno 

scrittore. Non chiedetemi quando ho dormito perché ho la risposta già pronta: nelle 

more.”    

 

78. “Tada sam, u tim svojim godinama učenja, pisao eseje o Verlenu i Petefiju, 

pravio recenzije, sarañivao po listovima i časopisima, sve u manje – više jasnoj 

nameri: da izučim zanat spisateljski...”: “All’epoca, nei miei anni di studio, 

scrivevo i saggi su Verlaine e su Petöfi, ho fatto delle recensioni, collaborato con i 

giornali e con le riviste, tutto con un unico scopo più o meno chiaro: quello di 

apprendere il mestiere dello scrittore…”   

 

79. “Esej danas nosi u sebi sav onaj svesni teret koji se u beletristici skriva, sav 

onaj misaoni koncentrat koji moderni roman i poezija nose u sebi u mutnom 

rastvoru reči i izraza. Od nadrealizma naovamo esej je bio taj koji je krčio 

puteve savremenom književnom izrazu, te odigrao onu ulogu animatora i vede 

mecuma, kakvu je nužno zahtevala nadrealistička književna produkcija.”: 

“Oggi il saggio comprende tutto quel peso di conoscenza che si nasconde nella 

bellettristica, tutto quel concentrato di pensiero che il romanzo e la poesia moderni 

portano in sé in una torbida soluzione di parole e di espressioni. Dal surrealismo in 

poi è stato il saggio ad aprire le strade all’espressione letteraria contemporanea, e ha 

esercitato quel ruolo di animatore e di vademecum che la produzione letteraria 

surrealista di necessità richiedeva.”   

 

80. “Kamijevi i Sartrovi eseji su takoñer samo prethodnica ili komentari njihove 

sopstvene literature u prvom redu; ti eseji nisu zapravo ništa drugo nego 

polemički odraz i misaone variacije onih ideja i postavki koje njihove proze 

implicitno i u formi lepe književnosti zaodenuto skrivaju. Moderni pesnik 
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prihvata esej kao veliku šansu komuniciranja.”: “Anche i saggi di Camus e di 

Sartre sono soltanto l’anticipazione o il commento in primo luogo delle loro stesse 

opere; quei saggi non sono altro che il riflesso polemico e le variazioni di pensiero 

di quelle idee e supposizioni che le loro prose celano implicitamente e in forma di 

bellettristica. Il poeta moderna accetta il saggio come una grande possibilità di 

comunicazione.”   

  

81. “Ali, ako odbacimo sve svoje zmijske košuljice, ne hajući više za njih, šta će 

ostato od naše kože, od našeg bića.”: “Ma, se abbandoniamo   tutte le camicette di 

pelle di serpente, non avendo più cura per loro, che cosa ne rimarrà allora della 

nostra pelle, del nostro essere?”  

 

82. “Duboko sam bio uveren, kao i svi oni koji počinju da se bave literaturom, da 

sam pesnik. To sam osećao iz sudbine Eduarda Sama (svog oca i junaka knjige 

Bašta, pepeo), iz sudbine svoje majke (junaka moje, eventualne, buduće knjige), 

iz svih svojih ljubavi. Celog svog života pripremao sam se da budem pesnik; ali 

shvatio sam odjednom da sam se prevario.”: “Sono stato profondamente 

convinto, come tra l’altro tutti coloro che iniziano ad occuparsi di letteratura, di 

essere un poeta. Lo percepivo attraverso il destino di Eduard Sam (mio padre e 

protagonista del libro Giardino, cenere), attraverso il destino di mia madre                  

(protagonista di un mio eventuale libro futuro), attraverso tutti i miei amori. Per tutta 

la vita mi sono preparato a diventare un poeta, ma ho compreso all’improvviso 

d’essermi sbagliato.”   

 

 
83. “Mit o Prometeju“, „Petefi i revolucija“, „Triumf smeha“, „Verlen ili o muzici“, 

„O iracionalnom“, „Sudbina romana“, „Jabuke, Njutn, poezija“, „Odbrana 

poezije“, „O simbolizmu“, „O prevoñenju poezije“, „Kornej i Cogito“, 

„Najdiskutovanija pesma mañarske literature“, „Novija Mañarska lirika“, „Šarl 

Bodler“, „O francuskoj erotskoj poeziji“)”: “Il mito di Prometeo”, “Petöfi e la 

rivoluzione”, “Il trionfo del riso”, “Verlaine oppure della musica”,  

“Sull’irrazionale”, “Il destino del romanzo”, “Mele, Newton, poesia”, “Difesa della 

poesia”, “Sul simbolismo”, “Sul tradurre poesia”, “Corneille e il Cogito”,  “La più 

discussa poesia della letteratura ungherese”, “La nuova lirica ungherese”, “Charles 

Baudelaire”, “Sulla poesia erotica francese”  

 

84. “kao bakar crveni. To živo zlato po kome je još mogla da raspozna sebe meñu tim 

ženama, meñu tim brojevima.”: “rossi come il rame. Quell’oro vivo, per cui ancora 

poteva riconoscersi tra quelle donne, tra tutti quei numeri.”   
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85. “Činilo joj se da bi se danas morala pred Henrijem pojaviti s kosom. Jer, jednog 

dana i ona će se strmoglaviti s fabričkog krova kog su premazivale zelenom 

bojom, to je neminovno. A zašto onda da u njegovom sjećanju ostane ovakva – 

ošišana i ružna. Učinila bi sve, samo da je Henri čeka. I da ne oskrnavi jedno 

sjećanje, sjećanje na sebe. 

        Pred vratima ženskog jevrejskog logora jedan čovjek je nestrpljivo šetao gore – dolje, 

pušeći cigaretu. Kada su izašli kamionom s radnicima, on je ostao miran. Čekao je da se pojave 

žene. 

        Predveče mu stražar saopšti: 

'Broj 2071 ne postoji više u spisku.' ” : “Le sembrava di dover oggi comparire davanti a Henri 

con la sua capigliatura. Giacché un giorno anche lei cadrà dal tetto della fabbrica che stavano 

verniciando di colore verde, ciò era inevitabile. Allora perché rimanere nel suo ricordo in quel 

modo - con i capelli tagliati e brutta. Avrebbe fatto di tutto purché Henri la aspettasse. E affinché 

non rovinasse un ricordo, il ricordo che aveva di lei. Davanti alla porta del campo femminile 

ebraico, un uomo camminava impazientemente avanti indietro fumando. Quando comparve il 

camion con gli operai rimase tranquillo. Aspettava che comparissero le donne. Verso sera una 

guardia gli comunicò: “Il numero 2071 non c’è più sulla lista.”       

 

86. “Vetar zaljulja hartiju na Andijevom ramenu i odnese avion. Dečaci ga izgaziše 

nogama. Kada je zvono zazvonilo, Andi je još uvek stajao pored vlažnih 

jorgovana. Tražio je mrvice šećera oko usana. Na jeziku mu je bilo slatko i 

slano.”: “Il vento fece ciondolare il foglio sulla spalla di Andi e portò via l’aereo. I 

ragazzi lo pestarono con i piedi. Dopo che il campanello ebbe suonato Andi 

continuava a stare accanto ai lillà bagnati. Cercava i residui di zucchero ai lati della 

bocca. Sentiva sulla lingua un sapore dolce e salato.”   

 
87. “Postoji jedna preistorija tipična za svako početništvo. To su razne priče, 

pisane u trećem licu pod velikim Krležinim uticajem...”: “Esiste una preistoria 

tipica di ogni inizio. Si tratta di diversi racconti scritti in terza persona sotto la 

grande influenza di Krleža.”  

 

88. “Eto, jedan tvoj deda, zapravo tvog dede deda bio je opet po nekom tamo dedi – 

Crnja. Eto, zato. Zato te zovu tako. To svi u gradu znaju... Nego, ti si, Džoni, 

balavander,  i ne znam kako sve to da ti objasnim ... Eto, moglo bi se dogoditi – 

velim moglo – da i tvoj sin bude to. Crnja.”: “Ecco, un tuo nonno, in realtà il nonno 

di tuo nonno era per un qualche altro suo nonno - un Nero. Ecco il perché. Per 

questo motivo ti chiamano così. Lo sanno tutti in città. Džoni tu sei ancora un 

moccioso e non so come spiegarti tutto … Ecco, potrebbe accadere - dico potrebbe - 

che anche tuo figlio sia così. Un Nero.”     
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89. “Umro je još istog dana i sahranjen je uz sve gradske počasti na crnačkom groblju 

gde je dospeo po sopstvenoj želji. Ceo crnački Jug ga je ožalio. Na pogrebu mu je 

svirao čuveni Luj Armstrong nekoliko bluzeva.”: “Morì lo stesso giorno e fu 

sepolto con tutti gli onori nella parte del cimitero riservata alla gente di colore, 

secondo il suo stesso desiderio. Tutto il Sud nero lo pianse. Al suo funerale il 

celebre Louis Armstrong suonò alcuni blues.”    

 

90. “Stanovao sam tada na jednoj mansardi i sanjario na patosu u dronjcima snove 

o Parizu i o knjigama koje ću napisati, i u kojima će sva moja prošlost i 

sadašnjost doživeti milost uobličenja. Ta je sobica na mansardi imala neku 

čudesnu, gotovo čarobnu moć izobličavanja. Noću, pri svetlosti male lampe, 

kao i pri svetlosti sutona i mesečine, u njoj su ne samo stvari, nego i moje misli 

doživljavale čudnu metarmofozu: postajale bi nestvarne i   bezoblične.”: 

“Abitavo all’epoca in una mansarda dove in stracci fantasticavo sogni su Parigi e sui 

libri che un giorno avrei scritto, e nei quali tutto il mio passato ed il mio presente 

avrebbero sperimentato la grazia del prendere forma. Quella stanzetta nella 

mansarda possedeva un certo potere, quasi magico, di deformazione. Di notte, alla 

luce di una piccola lampada, nonché del tramonto o della luna, in essa non soltanto 

le cose, ma anche i miei pensieri vivevano una strana metamorfosi: diventavano 

irreali e informi.”     

 

91. “… reših se onda da ustanem i da upalim svetlo da bih naslikao ugljenom te 

monstruozne cipele, koje su postale odjednom jedan svet za sebe, uistinu dalek i 

izobličen, no koji se može – evo – jednim naporom, jednim htenjem približiti i 

osmisliti. Taj moj vangogovski crtež ugljenom trebalo je da odigra ulogu 

posrednika [...] i ova moja mračna soba na mansardi, i moja lutanja sa Lilijan 

po predgrañu, i sve to što će zajedno sa tim cipelama otići na ñubrište, ako ja to 

ne otmem zaboravu. Zato ustadoh, sanjiv i bunovan, da pripremim hartiju i 

ugljen i da počnem balsamovanje. Zaogrnut vojničkim ćebetom i krpama, 

poput vrača iz nekog divljeg plemena koji oblači svoju ritualni odeždu, upalih 

škiljavo svetlo i prižoh svojim cipelama kao sakramentu. Posmatrane odozgo, 

izgledale su bedno, prašnjave i pocepane, izobličene i razvaljene poput kakvih 

lešina koje su iskljuvale ptice. Zatim ih podigoh pažljivo, s dva prsta, no naglo 

ih spustih a jeza me prože do srži. Iz jedne cipele iskliznu pacov i svojim dugim 

prljavim repom povuče jednu fiktivnu dijagonalu od ugla do ugla, gde se 

zavuče u rupu, brišući jednim potezom sve ono što se htelo oteti zaboravu.”: 

“… avevo deciso allora di alzarmi e di accendere la luce per disegnare al carboncino 

quelle scarpe mostruose, che all’improvviso erano diventate un mondo a sé, 

effettivamente lontano e deformato, ma che tuttavia grazie alla volontà, ad un 
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sforzo, era possibile avvicinare e rendere dotato di senso. Il mio disegno 

vangoghiano, fatto a carbone, avrebbe dovuto giocare il ruolo di mediatore. […] 

anche questo mio stanzino buio sulla mansarda, anche le mie passeggiate con Lilijan 

nei sobborghi e,  tutto quello che insieme alle scarpe finirà nella spazzatura, se io 

prima non lo strapperò all’oblio. Perciò mi ero alzato, sonnolento e stordito, per 

preparare la carta ed il carbone e per iniziare la imbalsamatura. Con una coperta 

militare e diversi stracci sulle spalle, simile ad uno stregone di qualche tribù 

selvaggia che veste i suoi indumenti rituali, accesi una fioca lampada e mi avvicinai 

alle mie scarpe come ad un sacramento. Osservate da sopra avevano un aspetto 

misero, erano impolverate e strappate, deformate e spalancate come carogne beccate 

dagli uccelli. Le alzai quindi adagio, con due dita, facendole subito cadere, e  

l’orrore mi pervase fino al midollo delle ossa. Da una scarpa spuntò fuori un ratto, 

che tracciando da un angolo ad altro una diagonale fittizia con la sua lunga coda 

sporca, andò a nascondersi in un buco, cancellando con questa sua unica mossa tutto 

quello che avrebbe voluto strapparsi all’oblio.”  

     

92.  “Onda, davno, kada sam tu knjigu pisao, a imao sam nekih dvadeset pet 

godina, učinilo mi se da je došao trenutak da se oslobodim odreñenih tema koje 

su me intimno pritiskale.”: “Molto tempo fa, quando scrivevo questo libro, e 

avevo circa venticinque anni, mi sembrava che fosse arrivato il momento di 

liberarmi di determinati temi che mi opprimevano interiormente.”  

 

93. “ neke stvari [sam] zbog nedovoljnog književnog iskustva, ipak odveć direktno 

rekao.”: “alcune cose a causa di un'insufficiente esperienza letteraria le ho 

comunque dette in maniera troppo diretta.” 

 

94. “Slabost te moje mladalačke knjige nije meñutim samo toliko ta intriga, odveć 

jaka, odveć patetična, koliko jedno fatalno odsustvo ironične distance – element 

koji će kasnije postati sastavnim delom mog književnog prosedea.”: “Il difetto di 

questo mio libro giovanile non è tanto quell’intrigo, troppo forte e troppo patetico, 

quanto una fatale mancanza di distanza ironica - elemento che in seguito diventerà 

parte integrante del mio procedimento letterario.”   

 
 

95. “nije mogla da podnese vodičev glas ni korake onih koji dolaze na stratište kao na 

vašar.”: “non riusciva a sopportare la voce della guida né i passi di coloro che 

vengono al patibolo come a un mercato.”  

 

96. “Dve Amerikanke, pegava, naborana lica i spečene puti, sa velikim slamnatim 

šeširima poput lustera i u smešnim šarenim haljinama od najlona trudile su se da 
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pomoću rečnika  odgonetnu neprevedene pojedinosti o madracima ispunjenim 

ženskom kosom.”: “Due americane, con il viso lentigginoso, rugoso e la pelle cotta 

dal sole, con grandi cappelli di paglia simili ai lampadari e buffi vestiti di nailon 

colorato, cercavano di decifrare, con l’aiuto di un vocabolario, tutti i dettagli non 

tradotti sui materassi riempiti di capelli femminili.”       

 

97. “[…]ja sam problemu jevrejstva pristupio kao metafori, što znači da sam svaki 

put bio primoran da govorim o jevrejstvu kroz metaforu da bih tu temu na 

neki način u književnom smislu prikrio, ublažio imanentnu tragičnost i 

patetičnost teme.”: “[...] ho affrontato il problema dell’ebraismo come se fosse una 

metafora, il che significa che sono stato ogni volta costretto a parlare dell’ebraismo 

tramite metafora per in qualche modo nascondere questo tema sotto un significato 

letterario, per attenuare la tragicità immanente e il patetismo del tema.”    

 

98. “Te su teme bile u apsolutnom nesuglasju sa onim što se u jugoslovenskoj 

literaturi pisalo o ratu”: “Questi temi erano in assoluta discordanza con ciò che 

nella letteratura jugoslava veniva scritto sulla guerra.”  

 

99. “… postojanje izvesnog latentnog otpora prema jevrejskoj tematici u okviru 

jugoslovenske stvarnosti na neki način mi je pomoglo u traženju onoga što sam 

nazvao mojom sopstvenom književnom metaforom.”: “... l’esistenza di una 

latente resistenza nei confronti della tematica ebraica nell’ambito della realtà 

jugoslava mi ha in qualche modo aiutato nella ricerca di ciò che ho chiamato la mia 

personale metafora letteraria.”   

 

100. “Na konkursu Saveza jevrejskih opština u Beogradu, članovi žirija, meñu 

kojima je bio i jedan nadrealistički pesnik i romansijer, Ljubiša Jocić, bili su 

uvereni, pre nego su otvorili šifru, da je taj roman pisala neka žena, ne samo 

zbog izvesne „ženske psihologije“ nego i zbog „ženskog senzibiliteta“ koji su 

otkrili u tom rukopisu!”: “Al concorso della Lega delle comunità ebraiche di 

Belgrado, i membri della giuria, tra i quali vi era anche un poeta e romanziere 

surrealista, Ljubiša Jocić, prima ancora di aprire la busta con il nome dell’Autore 

erano convinti che il romanzo fosse stato scritto da una donna, non soltanto per una 

certa dose di “psicologia femminile”, ma anche a causa di una “sensibilità 

femminile” che avevano scoperto nel manoscritto.”   

 

101. “… a ona je sve to upamtila i urezala u svest one večeri i ne znajuči da je tada 

izgradila u sebi jednog identičnog Boga koji nije bio ništa drugo do očeva reč  i 

inkarnacija, i trebalo je da se njen otac ne vrati više nikada (odmah sutradan 

bio je odveden za vreme racije u Lampelov podrum pa kasnije na Dunav) pa da 
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ona shvati šta je on hteo da joj kaže i šta je mislio onda kada je govorio o „krvi 

koja je večna kao i voda samo gušća i manje prozirna“.”: “... e lei aveva 

memorizzato tutto questo e lo aveva scolpito nella memoria quella stessa sera senza 

sapere di avere in questo modo costruito dentro di sé un Dio autentico che in realtà 

non era altro che la parola e l’incarnazione del padre, ed era stato necessario che  

suo padre non tornasse mai più (l’indomani stesso, durante una retata, era stato 

portato nella cantina di Lampel e poi sulla riva del Danubio) perché lei intendesse 

ciò che egli aveva voluto dirle e ciò che pensava allora quando le aveva parlato del 

“sangue che è eterno come l’acqua, soltanto più denso e meno trasparente”.”  

 

102. “… moraš znati neke stvari koje nisu samo za danas i za sutra nego za ceo život 

pa bolje da ih što pre naučiš; vratiću se posle na ono što sam ti počeo pričati o krvi 

(nije trebalo da počnem odatle, to je i meni prilično mutno, to se ne može ispričati 

tek tako) nego je reč o tome da trebaš da naučiš već da to što imaš u sebi jevrejske 

krvi da to nije stvar koju smeš da zaboraviš i koju možeš da zaboraviš; znam, 

hoćeš da kažeš da ti ne vidiš nikakvu pod milim bogom razliku izmeñu tebe i 

Ilonke Kutaj (recimo nje) no stvar je upravo u tome što ona vidi razliku, a to je već 

dovoljno da bi ti patila.”:  “... devi conoscere alcune cose che non ti serviranno solo 

oggi o domani, ma per tutta la vita ed è perciò meglio che tu le impari quanto prima; 

ritornerò dopo su quello di cui ti ho cominciato raccontare riguardo al sangue (non 

dovevo iniziare da quel punto, è una cosa abbastanza incomprensibile anche per me 

stesso, e non è facile raccontarla soltanto così), ma si tratta di imparare che il fatto di 

avere in sé del sangue ebraico non è cosa che devi dimenticare e che puoi 

dimenticare; lo so, tu mi dirai che non vedi per carità di Dio alcuna differenza tra te 

e Ilonka Kutaj (diciamo lei), ma si tratta proprio di ciò che lei vede la diversità, e 

questo è già sufficiente per farti soffrire.”  

 

103. “Jer izgleda treba da se umeša smrt ili roñenje (s tačke gledišta porodičnog i i 

storijskog ista stvar) u svakodnevni tok zbivanja pa da se čovek zamisli nad 

rekom one krvi iz koje izranjamo i u koju ponovo tonemo i koja teče u nama 

nevidljiva kao ponornica.”: “Perché sembra che nel ritmo quotidiano degli eventi 

si debba intromettere la morte oppure la nascita (la stessa cosa dal punto di vista 

familiare o storico) per far riflettere l’uomo sul fiume di quel sangue da cui 

proveniamo e in cui di nuovo sprofondiamo, e che scorre in noi invisibile come un 

fiume sotterraneo.”  

 

104. “nije to mržnja na Crnce, Irce ili na Jevreje, nije dakle u pitanju jedna etnička ili 

rasna ili nacionalna celina nego je to samo ljudska netrpeljivost koja traži izgovor 

u boji kože ili u običajima u čemu bilo uostalom što je različito od onoga što je 

opšte za jednu sredinu; uroñena i ukorenjena ljudska strast (da ne kažem priroda 
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što je možda tačnije, što i jeste tačnije ali ja ne želim, ja to neću da priznam 

nikome pa ni sebi a najmanje tebi), ljudska strast dakle za zlostavljanjem i za 

ponižavajem onoga što se inače lepo naziva bližnji svoj, no možda najtačnije od 

svega: atavizam krda... 

        (...)naravno ništa nije lakše nego izmisliti razlog za mržnju dakle i opravdati taj zločin: 

treba jednostavno pripisati jednoj malobrojnijoj i dakle slabijoj etničkoj ili verskoj ili 

nacionalnoj grupi jedan od opštih ljudskih poroka ili mana (čak ne i grehova) kao što su na 

primer gramzivost, tvrdičluk, glupost ili sklonost ka piću ili ma šta drugo  što se proglašava 

smrtnim grehom u tom slučaju: tako je postignuto nekoliko stvari neophodnih da se počne sa a 

priori opravdanim zločinom: žrtva je žigosana (jer je stavljen znak jednakosti izmeñu boje njene 

kože ili njene vere i jednog od onih poroka koji je zajednički svima, a taj je porok najčešće 

izabran svojevoljno i po nekoj spoljnoj oznaci koja može da bude ponekad sušta suprotnost 

sadržini) a time je prikriven isti onaj sveopšti porok na onome koji žigoše, zatim je ukazano 

prstom na njega to jest na žigosanog koji je proglašen inkarnacijom jednog ili nekoliko opštih 

poroka a time date odrešene ruke tom rafiniranom atavizmu u čoveku što sam ga malopre 

spomenuo da može nesmetao da živi svoje rušilačke i sadističke bestijalne strasti nad svima 

onima koji nose zajednički žig boje, rase, vere ili običaja.”: “… non si tratta dell’odio per i Neri, 

gli Irlandesi oppure gli Ebrei, non è questione dunque di una unità etnica, razziale, o nazionale; si 

tratta soltanto dell’intolleranza umana che cerca il pretesto nel colore della pelle o nelle usanze 

oppure in qualsiasi altra cosa che si differenzi da ciò che è generalmente diffuso in un ambiente; 

una passione umana innata e radicata (per non dire la natura, che forse sarebbe più giusto, ma che 

io non voglio ammettere di fronte a nessuno, né a me stesso né tanto meno a te), una passione 

umana per maltrattare e umiliare colui che normalmente si chiama il prossimo, oppure più 

correttamente detto: l’atavismo del branco … (...) naturalmente, non vi è nulla più facile che 

inventare un motivo per l’odio e giustificare, dunque, quel crimine: bisogna semplicemente 

attribuire ad una minoranza e dunque ad un gruppo etnico, religioso o nazionale più debole, uno 

dei vizi o dei difetti umani (addirittura non occorre che sia un peccato) come per esempio l’avidità, 

la spilorceria, la stupidità, la tendenza all’alcool oppure una qualsiasi altra cosa che in questo caso 

viene subito proclamata peccato mortale: così si ottengono alcuni presupposti necessari per 

iniziare con un crimine a priori giustificato: la vittima viene marcata (perché viene messo il segno 

di uguaglianza tra il colore della sua pelle o della sua religione ed uno di quei vizi che è comune a 

tutti, e quel vizio che nella maggior parte dei casi è frutto di una decisione arbitraria o di un segno 

esteriore che può non corrispondere affatto al contenuto), con il che viene celato quello stesso 

vizio che è in tutti e che è insito anche in coloro che condannano, alzando in seguito il dito su colui 

che è stato marchiato come incarnazione di uno o più di quei vizi generali, e con ciò è lasciata 

mano libera a questo raffinato atavismo insito nell’uomo di cui ho parlato qualche istante fa, 

affinché possa in modo indisturbato manifestare le sue passioni distruttive e sadicamente bestiali 

nei confronti di tutti quegli uomini che portano il marchio comune di un colore, una razza, una 

religione oppure una usanza.”   
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105. “Činjenica je da sam u tom svom prvom kratkom romanu, Psalam 44, pokušao 

upotrebom raznih književnih postupaka, takozvanim „liričeskim 

ostranenijima“, da stvar depatetizujem. Ali to što u toj knjizi ni do dana 

današnjeg ne volim, to je, što sam uprkos tome, tom lirskom nanosu, neke 

stvari, zbog nedovoljnog književnog iskustva, ipak odveć direktno rekao. Kao 

upravo taj zloglasni natpis, „Für Juden verboten“, koji se javlja nekoliko puta 

u tekstu. Danas bih, verujem, našao i za to neko drugo, srećnije rešenje. Takva 

sam rešenja, čini mi se, našao u svojim kasnijim knjigama, koje su na izvestan 

način zapravo ispravke i popravljanja te jedne knjige i te jedne, iz mog aspekta 

gledano, krupne književne greške.”: “È un dato di fatto che ho provato in questo 

mio primo breve romanzo, Salmo 44, con l’utilizzo di diversi procedimenti letterari, 

i cosiddetti “straniamenti lirici”, a spatetizzare la questione. Ma ciò che ancora oggi 

non amo in questo libro è che nonostante questo deposito lirico, per mancanza di 

esperienza letteraria, ho espresso alcune cose in modo troppo diretto. Come ad 

esempio quella scritta maligna, “Für Juden verboten”, che più volte compare nel 

testo. Credo che oggi, anche per questo, sarei in grado di trovare qualche altra 

soluzione più felice. Mi sembra che di aver trovato soluzioni di questo tipo nei miei 

libri successivi, soluzioni che in un certo senso sono in realtà correzione di quel 

primo libro e di quell’unico, dal mio punto di vista, grosso sbaglio letterario.”    

 

106. “Svaki se tu zanos završava padom i očajanjem, svaka se lirska slika 

premazuje, naknadno, gustim nanosom neke naturalističke gadosti”: “Qui ogni 

esaltazione finisce con la caduta e la disperazione, sopra ogni immagine lirica viene 

successivamente spalmato un ampio strato di qualche schifosità naturalistica.”   

 

107. “Mansarda je „poema“, i ona je, dakle, kao takva, više eho doživljaja, više 

kaleidoskop nego li slikovnica. U njoj jedva da ima realnosti. Ona je 

transpozicija. Stoga su prave slike, pravi doživljaji iz nje izostali. ... Govori o 

odsustvu stvarnosti i ona je, dakle, satirična poema u tom smislu što je satirična 

u odnosu na idealizam mladosti. ... Putovanje u Mansardi je „putovanje oko 

moje sobe”: “Mansarda è un “poema”, e in quanto tale esso è piuttosto un’eco degli 

avvenimenti, più caleidoscopio che illustrazione. In esso la realtà quasi non esiste. 

Esso è trasposizione. Per questo motivo le vere immagini e i veri avvenimenti sono 

stati omessi.  … In esso si parla di assenza della realtà ed è, dunque, un poema 

satirico in quanto è satirico relativamente all’idealismo della giovinezza. … Il 

viaggio in Mansarda è “un viaggio attorno alla mia stanza”.”  
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108. “snimak mojih mladalačkih godina učenja, mojih nemira i pobuna”:  “la foto 

dei miei giovanili anni di studio, delle mie inquietudini e delle mie ribellioni.”   

         

109. “Svoju prvu knjigu Mansarda napisao sam u jednom trenutku samoubilačke 

krize na čijem je početku stajala jedna mladalačka ljubav. Počeo sam da je 

pišem u vidu dnevnika jednog samoubice, beležio sam haotično stanje svoje 

svesti, slike i zvukove koji su me u grčevima potresali. Ja i danas volim tu svoju 

knjigu, ne samo zato što sam joj dužan...”: “Ho scritto il mio primo libro 

Mansarda in un momento di crisi suicida provocata da un amore giovanile. Ho 

iniziato a scriverlo in forma di diario di un suicida, ho registrato lo stato caotico 

della mia coscienza, le immagini e i suoni che mi facevano tremare nello spasimo. 

Ancora oggi amo questo mio libro, e non solo perché gli sono debitore…”  

 

110. “… kavanski sto ne može više da zameni kabinet i biblioteku. ... Boemija je 

danas egzotika i muzej jednog ratovima i revolucijama otrežnjenog vremena za 

koje kažu da je bilo lepo kao što se uvek kaže kad se govori o uspomenama. 

Boemija je mrtva. Dole kapu!”: “... il tavolo di un caffé che non può più sostituire 

il gabinetto e la biblioteca. … Oggi la Bohème è soltanto qualcosa di esotico, è il 

museo di un’epoca che ha smaltito la sbornia con le guerre e le rivoluzioni, di cui si 

dice che era bella come si fa sempre quando si parla dei ricordi. La Bohème è morta. 

Giù il cappello!”  

 

111. “[Taj roman] bio je nekom vrstom mladalačkog portativnog inventara 

metafizičkih razmišljanja i sanjarija”: “[Quel romanzo] era una specie di 

inventario giovanile, contenente meditazioni e fantasticherie metafisiche.”  

 

112. “Satira je naravno bila uperena protiv mog sopstvenog lirisma i idealizma.”: 

“Naturalmente la satira era stata orientata contro il mio personale lirismo ed 

idealismo.”  

 

113. “Ali čak i to, u vreme socijalističkog realizma u književnosti, bilo je shvaćeno 

kao satira protiv društva i omladine u pobedničkom socijalizmu. Tako sam već 

zarana osetio opasnosti priglupog političkog čitanja književnosti koje čak i 

samokažnjavanje vidi kao društvenu kritiku. To je bila knjiga „koja nema veze 

sa nama“. Nema oslobodilačkog rata, heroizma, izgradnje socializma, samo 

sanjarenje, patnje i pitanja mladog boema u Beogradu pedesetih godina. To je 

dakle „moderinizam“. U stvari to je jednostavno bila knjiga mladog pisca 

željnog da ide u susret savremenim književnim tokovima i voljnog da dokaže 

svoju veličinu”: “Ma persino questo, all'epoca del realismo socialista in letteratura, 

era percepito come satira nei confronti della società e della gioventù nel socialismo 
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trionfante. Così, ho avuto molto per tempo l’opportunità di sentire i pericoli che 

derivano da una lettura politica di testi letterari piuttosto stupida - lettura che persino 

nell’autopunizione vede una critica alla società. Era un libro “che non centra con 

noi”. In esso non c’erano guerra di liberazione, eroismo, costruzione del socialismo, 

ma soltanto fantasticherie, sofferenze ed i problemi di un giovane bohémien nella 

Belgrado degli anni Cinquanta. Questo è, dunque, il “modernismo”. In realtà è 

semplicemente il libro di un giovane scrittore desideroso di andare incontro alle 

correnti letterarie contemporanee e desideroso di dimostrare la propria grandezza.”     

 

114. “Ljubavni jadi i metafizičke patnje još su se smatrali nedostojnim književne 

obrade, a taj moj izazovni stil, mešavina poetičnosti i vulgarnosti, poetičnosti, 

vulgarnosti  i erudicije, delovao je kao provokacija.”: “Le pene d’amore e le 

sofferenze metafisiche erano ancora considerate indegne di una rappresentazione 

letteraria, mentre quel mio stile provocatorio, miscuglio di note poetiche e di 

volgarità, di poeticità, di volgarità e di erudizione, ha agito come una sfida.”   

 

115. “… moja je mladalačka knjiga potezana kao politički sumnjiva, jer u njoj 

nema „optimizma“, nema „realizma“ a život studenata kako ga ja slikam „ne 

odgovara stvarnosti“, jer ja zatvaram oči pred stvarnošću, smeštam svog 

junaka u nekakvu mračnu mansardu i „ne vidim bijele fasade studentskih 

domova koji su izgrañeni u Beogradu, Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu“.”: “… il 

mio libro giovanile è stato trascinato come se fosse politicamente dubbio, perché in 

esso non c’è “ottimismo”, non c’è  “realismo” e la vita degli studenti quale 

rappresento “non corrisponde alla realtà”, perché io chiudo gli occhi di fronte alla 

realtà, piazzo il mio protagonista in una qualche tetra mansarda e “non vedo le 

facciate bianche delle case dello studente che sono state costruite a Belgrado, a 

Zagabria, a Lubiana, a Sarajevo.”  

 

116. “Po povratku na mansardu: 

1) prepisati spisak stanara; 

2) raspitati se kod nastojnice o svakom ponaosob; 

3) Kupiti Sanji čokoladu (sa lešnikom) i pomorandže; 

4) Zbližiti se sa stanarima; 

5) Sići sa zvezde.”: “Al ritorno nella mansarda: 1) riscrivere la lista degli abitanti; 2) prendere 

dalla capa del caseggiato le informazioni su ognuno separatamente; 3) Comprare per Sanja una 

cioccolata (con le nocciole) e delle arance; 4) Diventare più intimo con i coinquilini; 5) Scendere 

dalla stella.” 

 

117. “Sećaš li se Jarče – Mudrijašu, onog krika: 

O ubi campi! 
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One mudrosti koje se nismo hteli pridržavati: 

Primum vivere, deinde philosophari. 

One gordosti: 

Hic tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. 

(Stigli smo najzad ovde gde nam je nestalo globusa.) 

Ah, ta mansarda!”: “O Jarac - Mudrijaš, ti ricordi di quel grido: O ubi campi! Di quella saggezza 

cui non abbiamo voluto attenerci: Primum vivere, deinde philosophari. Di quell’orgoglio: Hic 

tandem stetimus nobis ubit defuis orbis. (Finalmente siamo arrivati  qui dove ci è venuto a 

mancare il globo.) Ah, quella mansarda!”  

 

118. “Taj citat, na francuskom (razgovor izmeñu madam Šoša i Hansa Kastorpa) 

ovde je stavljen, skoro u celosti, u usta mom izmišljenom junaku, a u 

dvostrukom (višestrukom, zapravo) značenjskom kontekstu: kao literarni 

agens mladalačkih fantazija jednog osamljenog mladog čoveka (kojemu je 

literatura, dakle, nekom vrstom drugog bića, nekom vrstom drugog, boljeg 

sveta, jer on živi zapravo anyware out of this world) i kao identifikacija: taj moj 

junak, donkihotovski hranjen romanima, doživljava svet fikcije, svet romana, 

kao jedino svoje življenje [...]Ako sam dakle pribegao ovom sredstvu 

(prikazivanju procesa identifikacije, mimezisu čitanja), to sam učinio tada sa 

jasnom namerom i sa jasnim planom [...] jer što je za tog zaljubljenog i hudog 

studenta Weltliterature koji čita u originalu Verlena, Remboa i Apolinera, i 

čita Ruse i Mana i Hamsuna, i uživljava se u svoju lektiru, šta je sinjifikativnije 

za njegov intelektualni profil od njegove lektire!”: “Quella citazione, in francese 

(il dialogo tra Madame Chauchat e Hans Castorp) qui è stato messo, quasi 

interamente, in bocca al mio personaggio inventato, ma con un doppio (a dire il vero 

molteplice) significato: come agente letterario delle fantasie giovanili di un giovane 

solitario (per il quale, dunque, la letteratura costituisce una sorta di seconda 

esistenza, una sorta di altro mondo migliore, giacché egli in realtà vive anyware out 

of this world) e come identificazione: questo mio personaggio, nutrito di romanzi  

donchisciotteschi, vive il mondo della finzione, il mondo dei romanzi, come sua 

unica esistenza […] Se, dunque, sono ricorso a questo mezzo (alla rappresentazione 

del processo di identificazione, alla mimesi della lettura), l’ho fatto allora con una 

chiara intenzione ed un chiaro piano.  […] perché cosa c’è di più significativo per 

questo studente malamente innamorato della Weltliteratur, che legge in originale 

Verlaine, Rimbaud e Apollinaire, e legge anche i russi e Mann e Hamsun, e che si 

immedesima con la sua lettura, cosa c’è, dunque, di più significativo per il suo 

profilo intellettuale dalla sua stessa lettura!”  

 

119. “Tako je, velim ,ovaj moj „neprijavljen“ tekst prošao, sad tek shvatam, bez 

težih posledica po mene, osim što mi je jedan ondašnji književni činovnik, 
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ondašnji i sadašnji, prebacio, izmeñu ostalog, da svom mladom junaku nasilno 

trpam u usta francusku frazu, „tako da imamo nekoliko stranica teksta na 

francuskom jeziku, što deluje odurno i nedopadljivo“! ”: “Così dico, questo mio 

testo “non dichiarato” è passato, solo adesso lo comprendo, senza gravi conseguenze 

per me, a parte la critica che mi è stata rivolta dall’allora funzionario letterario, di 

allora e dei tempi odierni ugualmente, che tra l’altro disapprova il fatto che io abbia 

violentemente riempito di frasi francesi la bocca del mio protagonista, “così che 

abbiamo diverse pagine in lingua francese, il che appare ripugnante e sgradevole”.”   

 

120. “Zbilja, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir – čega?”: “Veramente mi chiedo 

se la mia mansarda non sia soltanto una cornice. Ma cornice di che cosa?” 

 

121. “Sa takvom poetikom se naravno ne može mnogo pisati. Pišeš malo, jer pišeš 

samo o onim privilegovanim trenucima koje smatraš dostojnim beleženja. A 

takvi trenuci su retki”: “Naturalmente, con una simile poetica non si può scrivere 

molto. Scrivi poco perché scrivi soltanto di quei momenti privilegiati che ritieni 

degni di rappresentazione. E momenti di questo tipo sono rari.”   

 

122. “Pošto smo se bili razočarali u sve, već kakvi smo bili, odlučismo da se 

odmetnemo od sveta. No, pošto nismo mogli da poñemo na neko pusto ostrvo, 

kako smo bili u prvi mah naumili, to odlučismo da otvorimo kafanu u nekom 

malom primorskom mestu. ... da iznajmimo jednu kafanicu i da se odamo 

studijima. „Jedino se tako može studirati život“, reče Jarac – Mudrijaš. 

„Knjige su izmišljotina. Priče za malu decu. A mi ćemo okupiti oko sebe sve 

desperadose (ta nam se reč u to vreme naročito sviñala) i slušati autentične 

priče, autentična iskustva. ... Primaćemo samo one koji su od života videli 

koliko živ čovek može da vidi. „Samo one sa ožiljcima...“, „One sa 

žuljevima...“, ...”: “Siccome tutte le cose ci avevano già deluso, così come eravamo 

ormai fatti decidemmo di ribellarci al mondo. Ma visto che non potevamo 

raggiungere un’isola deserta, come in un primo momento avevamo pensato di fare, 

decidemmo di aprire un caffé in una piccola località della costa. … prendere in 

affitto un baretto e dedicarci agli studi. “Soltanto in questo modo può essere studiata 

la vita”, disse Jarac - Mudrijaš. I libri sono invenzione. Storie per i bambini. Noi 

invece raduneremo attorno a noi tutti i disperati (questa parola all’epoca ci piaceva 

particolarmente) e ascolteremo le loro storie autentiche, le loro esperienze vere. … 

Accoglieremmo solo coloro che hanno visto dalla vita quanto a un uomo è dato di 

vedere. “Soltanto quelli che hanno cicatrici”, “Soltanto quelli con i calli…”,...” 

 

123. “Da li bih promenio nekoliko rečenica: da priča ne bude san. 
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        - Ne bih. Ja, gospoño, ne pišem tzv. fantastične priče. Ja sam realistički pisac. To, bez 

buñenja, bila bi obična „fantastična priča“, a ja takve ne pišem. To, prosto-naprosto, ne bi 

bila moja priča. Opominjem vas: ili – ili. Ili ćete prihvatiti priču takva kakva je, ili 

raskidamo ugovor! ”: “Se avessi cambiato alcune frasi: per far sì che la storia non sia un sogno. - 

Non lo farei. Io, signora, non scrivo simili storie fantastiche. Sono uno scrittore realista. La storia, 

senza risveglio, sarebbe una semplice “storia fantastica” di quelle che io non scrivo. 

Semplicemente non sarebbe più un mio racconto. Vi avverto: o - o. Accetterete la storia così come 

è oppure scioglieremo il contratto!”  

 

124. “Kišu je ovo pretvaranje njegove priče u fantastičnu, po načelima žurnalističke 

estetike koja vodi računa o potražnji, bilo ravno svetogrñu. No iza ove reakcije 

krije se i njegov otpor prema književnoj fantastici i „pukom izmišljanju“, 

uopšte.”: “Per Kiš questa trasformazione della sua storia in un racconto fantastico, 

secondo i parametri dell’estetica giornalistica che tiene conto della richiesta di 

mercato, equivaleva al sacrilegio. In ogni caso dietro questa reazione si nasconde 

anche il suo generale rifiuto per la letteratura fantastica e la “pura invenzione”.” 

 

125. “Čini mi se da su ta dva prva dela polazne tačke za dva pravca kojima sam, 

potom, krenuo u svojim knjigama. S jedne strane prenošenje mojih ličnih 

iskustava, a s druge neka vrsta „dokumentarne“ književnosti.”: “Mi sembra che 

quelle due prime opere rappresentino due punti di partenza per le  due direttrici 

lungo le quali in seguito, mi sono mosso nei miei libri. Da un lato la trasposizione 

delle mie esperienze personali, e dall’altro una sorta di letteratura “documentaria”.” 

 

126. “Ta moja prva dva kratka romana – Mansarda i Psalam 44 štampana 

svojedobno tako, u jednom tomu, sasvim različna po temama, rukopisu i stilu, 

tu su da svedoče o dvema linijama koje će ići naporedo kroz sve moje buduće 

knjige: metafizičke opsesije, s jedne,  i istorijske, „dokumentarne“ 

rekonstrukcije, s druge strane. Naravno, te se dve teme, te dve opsesije, ne 

razdvajaju sasvim, nego su u mojim kasnijim knjigama često isprepletene, ali 

ta dva paralelna toka mogu se jasno pratiti.”: “Questi miei primi due romanzi 

brevi - Mansarda e Salmo 44, pubblicati all’epoca così, in un unico volume, del tutto 

diversi riguardo al tema, la scrittura e lo stile, sono qui a testimoniare l’esistenza di 

due linee che insieme attraverseranno tutti i miei libri successivi: l’ossessione 

metafisica da un lato, e la ricostruzione storica, “documentaria”, dall’altro. 

Naturalmente questi due temi, queste due ossessioni, non si dividono mai del tutto, e 

nei libri che ho scritto in seguito spesso appaiono intrecciate, permettendo 

comunque di seguire lo sviluppo di queste due tendenze parallele.”     
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127. “Pozicija „jogija“ jeste metafizički i ontološki status, obuzetost poslednjim 

pitanjima života i smrti, a pozicija „komesara“ jeste pozicija društvenog bića, 

čoveka koji metafiziku svodi na socijologiju ... Te dve naizgled kontradiktorne 

pozicije se prepliču u mojim knjigama. „Jogi“ i „komesar“ uzajamno se 

razdiru. Gledano iz aspekta tog ambiguiteta, ja pokušavam u svojim knjigama 

autobiografskog žanra da postavljam pitanja o smislu života, odakle sam?, ko 

sam?, kuda idem?, uzimajući najčešće samog Pripovedača (jer tu je sasvim 

nevažno koji je čovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima svi smo isti)...”: “La 

posizione dello “yogi” è uno status metafisico e ontologico, l'essere assorbiti da 

domande ultime sulla vita e sulla morte, mentre la posizione del “commissario” è 

quella di un essere sociale, dell’uomo che riconduce la metafisica al piano 

sociologico… Queste due posizioni apparentemente contraddittorie si intrecciano 

nei miei libri. Lo “yogi” e il “commissario” tra di loro si straziano. Dal punto di 

vista di questa ambiguità, nei miei libri di genere autobiografico io cerco di 

formulare le domande sul senso della vita, da dove vengo?, chi sono?, dove vado?, 

prendendo il più delle volte come esempio il Narratore stesso (perché in questa 

situazione è del tutto irrilevante di quale uomo si tratti, di fronte alle domande 

fondamentali siamo tutti uguali)…” 

 

128. “Spaljivanje svojih rukopisa u izvesnom trenutku najveća je afirmacija 

stvaralačke aktivnosti. ...”: “Dare alle fiamme i propri manoscritti costituisce in un 

determinato momento la massima affermazione di un’attività creativa.”  

 

129. “Spaljivanje je neminovni pratilac svakog stvaralaštva. Da li je to uspon ili 

pad? Depresija ili stvaralački akt? Šta se krije u tom sadističkom i u isto vreme 

sentimentalnom samouništenju? Stajati nad pepelom svojih misli, nad svojom 

lomačom i gledati plamen na kome izgara deo nas samih. Te su lomače duha – 

ma koliko to izgledalo kontradiktorno- lucida intervalla stvaralačkog zamaha, 

zvezdani časovi umetnika, trenuci najviše inspiracije i, u isto vreme, depresija i 

ludilo, ali uvek uzvišeni stvaralački trenuci.  

To su luke iz kojih se plovi nadaleko. Rasterećenje balona od suvišnog balasta da se digne još 

više: u stratosferu, u novo, nepoznato, neviñeno. To su raskršća, obračuni sa sobom i sa 

svetom. Sa svetom u sebi i oko sebe. Umiranje i rañanje. Jer kao što život nosi u sebi klicu 

smrti, tako i smrt nosi u sebio klicu novoga života. To je veliki, večni ritam sveta. Dijalektika 

stvaralaštva.”: “Il dare alle fiamme fa necessariamente parte di ogni creatività. Si tratta di una 

ascesa o di una caduta? È un atto che esprime depressione oppure creatività? Che cosa si nasconde 

dietro questa autodistruzione sadica e al tempo stesso sentimentale? Stare sopra le ceneri dei propri 

pensieri, sul proprio rogo ed osservare la fiamma in cui brucia una parte di noi stessi. Questi sono 

roghi dello spirito - per quanto possa sembrare contraddittorio -, lucidi intervalli dell’impeto 

creativo,  momenti stellari di un artista, attimi di una somma ispirazione e, contemporaneamente  
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depressione e follia, ma pur sempre sublimi istanti di creatività. Sono porti da cui si parte per 

luoghi lontani. Sono lo scarico di peso superfluo nel pallone volante per innalzarsi ancora più in 

alto: nella stratosfera, nel nuovo, nello sconosciuto, nel mai visto. Sono  incroci, rese dei conti con 

se stessi e con il mondo. Con il mondo dentro e intorno a sé.  Morte e rinascita. Poiché, come la 

vita porta in sé il seme della morte, così anche la morte porta in sé il seme di una nuova vita. 

Questo è il grande, eterno ritmo del mondo. La dialettica di ogni creazione.”   

 

130. “… spaliti nešto što je deo nas samih, nešto što je godinama bilo sraslo za nas, 

što je lučio naš duh kao što školjka luči biser, što je bilo naše gledanje na svet, 

naš cilj i napor, i odjednom, u jednom lucidnom trenutku, uvideti da je sve to 

bilo naša dobra zabluda, naša velika obmana, i raskrstiti s njom hrabro i 

odlučno, to je – stvaralački fenomen. Nemati moći da u jednom trenutku 

zapalimo lomaču pod sobom – to je znak pasivnosti. To je umiranje.”: “… dare 

alle fiamme qualcosa che fa parte di noi stessi, qualcosa che negli anni è cresciuto 

con noi, qualcosa che è stato prodotto dal nostro spirito proprio come la conchiglia 

secerne la perla, qualcosa che rappresentava il nostro modo di vedere il mondo, il 

nostro obiettivo e il nostro sforzo, e di un tratto in un solo istante di lucidità, vedere 

che tutto ciò era solo una nostro errore, il nostro grande inganno, e farla finita 

coraggiosamente e con determinazione, ecco questo è - il fenomeno creativo. Non 

possedere la forza di accendere in un determinato momento il rogo sotto noi stessi - 

è un segno di passività. Questo è morire.”    

 

131. “Nešto dobroga! Ako sve nije dobro onda tu uopšte nema dobroga!”: “Qualcosa 

di buono! Se tutto non è buono, allora qui di buono non c’è proprio nulla!”  

 

132. “Treba poslušati, zato, Andrića kada u Belešci za pisca savetuje da treba posle 

mučnog stvaranja prići rukopisu „bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i 

neumoljivo strogo, ne žaleći ni njega ni sebe, ne štedeći ni snage ni vremena.“ 

Treba ogrejati svoju dušu na takvoj lomači... Jer nema u piščevom životu ništa 

opasnije i nesigurnije od tog zadovoljstva samim sobom.”: “Bisogna, perciò, dare 

ascolto alle parole di Andrić, quando negli Appunti per uno scrittore consiglia di 

avvicinarsi al manoscritto dopo  la sua tormentata creazione, “senza il cieco amore 

paterno, freddamente e con  inflessibile rigore, non avendo pietà né per lui né per se 

stessi, non risparmiando né forze né tempo.” Bisogna scaldare la propria anima a 

questo tipo di rogo… Perché nella vita di uno scrittore non c’è nulla di più 

pericoloso e più incerto della soddisfazione di sé stesso.”    

 

133.  “Od svih autora ja sam najbliži Floberu. Suviše kondenzujem. Otuda kratkoća 

mojih knjiga. Književnu stvar smatram veoma ozbiljnom, i više od toga. 

Uistinu, pišem samo u trenutku kad sam primoran ... Ja skraćujem, stvarno. 
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To je, ako hoćete, tehnička strana. Pisaća mašina za mene funkcioniše kao 

pomoć protiv invazije osećanja, protiv drhtanja ruke, metaforički govoreći. 

Rečenica otkucana na mašini jeste neutralna kao nečija tuña rečenica. Ona 

može biti korigovana, izbrisana kao rečenica nekog rñavog pisca! I meñu tim 

rečenicama, s vremena na vreme, nañe se jedna koja mi se dopadne... To je 

jedan metod korekcije i autodestrukcije. Znate, ja imam maniju da čitam i 

pročitavam stotinjak puta iste odlomke da bi mi više dosadio moj sopstveni 

rukopis. Posle tog dugog ponavljanja, recimo da je to što preostane bilo ono što 

je stvarno uspelo da se odupre mojoj mašini za dosadu!”: “Di tutti gli scrittori 

sono più vicino a Flaubert. Condenso troppo. Da qui la brevità dei miei testi. 

Considero la cosa letteraria molto seriamente, e anche di più. Scrivo veramente 

soltanto nel momento in cui sono costretto … E taglio, davvero. Questo, se volete, è 

il lato tecnico. La macchina da scrivere per me funziona come aiuto contro 

l’invasione dei sentimenti, contro il tremito della mano, per parlare 

metaforicamente. Una frase battuta a macchina è neutrale come se fosse la frase di 

qualcun altro. Può essere corretta, cancellata come la frase di un cattivo scrittore! E 

fra tutte queste frasi, di tanto in tanto, capita qualcuna che mi piaccia… Questo è un 

metodo di correzione e autodistruzione. Dovete saperlo, ho la mania di leggere 

centinaia di volte gli stessi passi per farmi nauseare dal mio stesso manoscritto. 

Dopo una così lunga ripetizione diciamo che ciò che rimane è veramente quello che 

è davvero riuscito a resistere alla mia macchina per la noia.”    

 

134. “Ostavljajući pitanje otvoreno, navodim za one koji vole kompromis (jer 

pesma ne može biti pravi odgovor. Pa ni kompromis.) kao Grčka staru misao 

pesnika Pindara:  

Nema poezije bez inspiracije 

Ni bez svesnog stvaranja.”: “Lasciando la questione aperta, per quelli che amano il compromesso 

cito (perché la poesia non può essere una vera risposta. Tanto meno un compromesso.) un pensiero 

del poeta Pĕndaro, antico quanto la Grecia: Senza ispirazione non c’è poesia E nemmeno senza 

creazione cosciente.” 

 

135. “A gde je Istina 

  Ko je u pravu pitam 

  Možda i nema jedne istine 

  To je sofisterija igra 

  Zbilja od čega sve to zavisi”: “E dov’è la Verità. Chi ha ragione, chiedo? Forse di ragione non 

ce n’è solo una. Tutto è sofisticheria, gioco. Da che cosa veramente tutto ciò dipende?” 
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136. “Tek kada je veliki bol minuo, kada je krajnja osetljivost ublažena, kada je 

strašni dogañaj daleko od nas, kada nam je duša mirna, kada se sečamo svoje 

pomračene sreće, kada smo kadri da procenimo veličinu svoga gubitka, a 

sećanje se udružuje sa maštom, sećanje da obnovi, mašta da preuveliča minulu 

sreću; tek tada mi sobom gospodarimo i dobro se izražavamo. [...] ako mu suze 

tada ipak poteku, pero mu pada iz ruku; on se predaje svome osećanju i 

prestaje da piše.”: “Soltanto quando è passato il grande dolore, quando si è lenita 

l’ultima emotività, quando l’evento terribile è ormai lontano da noi, quando l’anima 

ha ritrovato la pace, quando ricordiamo la nostra eclissata felicità, quando siamo 

capaci di valutare la grandezza della nostra perdita, e il ricordo comincia a fondersi 

con la fantasia, il ricordo per rinnovare e la fantasia per ingigantire la perduta 

felicità; solo allora padroneggiamo noi stessi e ci esprimiamo bene. […]se allora ciò 

nonostante le lacrime gli scorrono, la penna gli cade dalle mani; egli si consegna al 

proprio sentimento e smette di scrivere.” 

 

137. “…ono što kažemo to nikad ne sme biti glavna stvar, već samo gradivo koje je 

po sebi ravnodušno, a iz kojeg tek imamo da sklopimo estetsko obličje, igrajući 

se u spokojnoj nadmoći. Ako vam je odviše stalo do toga što imate da kažete, 

ako vam srce zato odviše toplo kuca, možete potpuno računati na potpun 

fijasko. Postajete patetični, postajete sentimentalni, kao delo vaših ruku javlja 

se nešto tromo, nezgrapno – ozbiljno, nesavladano, neironično587, nezačinjeno, 

dosadno, banalno – a kraj svemu je ravnodušnost kod sveta, a kod vas samih 

razočaranje i jad ... Osećanje toplo, srdačno osečanje je svagda banalno i 

neupotrebljivo, a umetnička su samo razdraženja i hladne ekstaze našega 

pokvarenog, našeg artističkog živčanog sistema. Potrebno je da čovek bude 

donekle vančovečan i nečovečan, da bude čudnovato udaljen od čovečnoga, i 

bez pravog učešća u njemu, da bi bio u stanju i čak uopšte u iskušenju da se 

igra, da se time igra, da ga prikaže ukusno i efektno. Već i sama obdarenost za 

stil, oblik i izražaj uslovljava taj hladni i probirački odnos prema čovečnome, i 

čak izvesno siromaštvo i pustoš u čisto čovečanskim osobinama. Jer zdravo i 

snažno osećanje, pri tom ostajemo, nema ukusa. Svršeno je sa umetnikom čim 

postane čovek i počne da oseća.”: “… quello che diciamo non deve mai diventare 

la questione principale, ma soltanto materia di per sé indifferente con cui serrare la 

forma estetica, giocando tranquilli in tutta la nostra superiorità. Se ci tenete troppo 

alla cosa che volete esprimere, se il vostro cuore batte per questo troppo forte, potete 

contare su un fiasco sicuro. Diventate allora patetici, sentimentali, e opera delle 

vostre mani appare qualcosa di inerte, sgraziato - serio, goffo, non controllato, non 

ironico, non condito, noioso,  banale - che in finale porta all’indifferenza nel mondo, 

                                                           
587 Nel testo evidenziato da Danilo Kiš.  



 334

e in voi stessi alla delusione e all’angoscia … Un caldo e sincero  sentimento è 

sempre banale ed inutilizzabile, mentre sono artistiche soltanto le tensioni e le estasi 

fredde del nostro guasto e artistico sistema nervoso. Occorre che l’uomo sia in una 

qualche misura estra-umano e non-umano, che sia curiosamente distante dai 

sentimenti umani e senza vera partecipazione in essi, per essere capace, o addirittura 

tentato, a giocare, a giocare con essi e a rappresentarli con stile ed efficacia. Ma lo 

stesso talento per lo stile, la forma e l’espressione  condiziona questo approccio 

freddo e selettivo ai sentimenti umani, o addirittura a una certa povertà e mancanza 

in quelle che sono qualità tipicamente umane. Perché, continuiamo a sostenerlo, una 

sana e forte capacità di provare sentimenti non ha gusto. È finita con l’artista nel 

momento stesso in cui egli diventa uomo e inizia a sentire.” 

 

138. “Da li ću je napisati to ja ne znam. Može se to pojaviti u jednom času. To je sad 

pitanje epifanije, bogojavljanja. Famozna Jojsova epifanija to je mnogo bolja 

reč od inspiracije. Pisac doñe do toga da se pita čemu to mrčiti hartiju. Ako se 

pojavi jedan takav trenutak negañenja prema literaturi, možda  ću i napisati tu 

knjigu ...”: “Se lo scriverò non lo so. In un determinato momento questo può 

accadere. È questione di epifania. La famosa epifania di Joyce è parola molto più 

corretta di ispirazione. Lo scrittore arriva al punto di chiedersi a che cosa serve 

scarabocchiare la carta. Se si manifesta un momento simile, di non disgusto per la 

letteratura, allora forse scriverò quel libro …” 

 

139. “To neprestano preispitivanje ne samo forme nego i celokupne literature pri 

pisanju svakog novog dela, svakog romana, svake priče, jeste, rekoh, osobenom 

crtom moderne literature. To traganje za formom, to je njen distinktivni 

znak.”: “Come ho detto, questo incessante riesaminare non solo la forma, ma anche 

l’intera letteratura, ogni qualvolta ci si accinga a scrivere un’opera nuova, ogni 

nuovo romanzo, ogni racconto, è una peculiarità della letteratura moderna. Questa 

ricerca della forma è il suo segno distintivo.”   

 

140. “... oni koji proglašuju sebe čuvarima vladarskih pečata i narodnih predanja, 

čistote jezika i čistote narodnih običaja, a svoju nacionalnu pripadnost 

smatraju svojom duhovnom prćijom, kao da se pisac može roditi sa lozom, kao 

da se kulturna tradicija može posisati sa majčinim mlekom, kao da se duhovno 

plemstvo ne ostvaruje jedino duhom, koji je, bodlerovski rečeno, la noblesse 

unique, plemstvo jedino.”: “... coloro che si proclamano custodi dei sigilli sovrani 

e delle tradizioni popolari, della purezza linguistica e dei costumi, e considerano la 

propria appartenenza nazionale come propria personale dote spirituale, come se uno 

scrittore potesse nascere da una filiazione, come se si potesse succhiare la tradizione 

culturale insieme al latte materno, come se la nobiltà spirituale non si realizzasse 



 335

soltanto con lo spirito che è, per dirla alla Baudelaire, la noblesse unique, l’unica 

nobiltà.”  

 

141. “Tradicija se ne može naslediti, a ako vam je potrebna, morate je (gospodo) 

steći velikim trudom.”: “Una tradizione non può essere ereditata, e se (signori) 

avete bisogno di essa dovete procacciarvela con grande fatica.” 

 

142. “Ja se ne vezujem intimno za jugoslovensku tradiciju. Mene danas zanimaju 

oni pisci koji me uče kako a ne o čemu pisati. Ko će me naučiti kako da napišem 

svoju autobiografiju, lažnu? Znam samo jedan sličan tekst u našoj literaturi: 

ime mu je Djetinjstvo u Agramu Miroslava Krleže.”: “Non mi sento intimamente 

legato alla tradizione jugoslava. Oggi mi interessano quegli scrittori che mi 

insegnano come e non di che cosa scrivere. Chi mi insegnerà come scrivere la mia 

autobiografia, menzognera? Conosco solo un testo simile nella nostra letteratura: si 

tratta di Infanzia ad Agram di Miroslav Krleža.”  

 

143. “Mi imamo boljeg pisca od svih francuskih današnjih pisaca, y compris Sartra: 

to je Krleža. Njegova knjiga Banket u Blitvi prošla je u Parizu nezapaženo. 

Tako će proći i njegove druge knjige u Francuskoj i na Zapadu. A taj Krleža je 

veći pisac i veći filozof od Sartra. Francuskog buržuja ne zanimaju naše 

umetničke vrednosti nego turističke atrakcije. Čvrsto sam ubeñen da je naša 

današnja literatura, a naročito poezija, iznad francuske, a posebno taj nečitani, 

nepriznati Karleja, koji se u Bonpijanijevom rečniku ne može naći jer se 

transkribuje kao Kerleja. Baš nas briga. Mi ipak učimo od njega.”: “Noi 

abbiamo uno scrittore migliore di tutti gli scrittori francesi odierni, y compris Sartre: 

si tratta di Krleža. A Parigi il suo libro Banchetto in Blituania  è passato inosservato. 

Così succederà anche ad altri suoi libri in Francia ed in Occidente. Ma comunque 

questo Krleža è maggior scrittore e maggior filosofo di Sartre. Il borghese francese 

non è interessato ai nostri valori artistici, ma alle nostre attrazioni turistiche. Sono 

fermamente convinto che la nostra letteratura odierna, e soprattutto la poesia, sia 

superiore a quella francese, e particolarmente quel poco letto, non riconosciuto 

Karleja, che non è possibile trovare nel Dizionario Bompiani perché si trascrive 

come Kerleja. Ma che ci importa. Noi comunque impariamo da lui.”   

 

144. “… sad znamo roditelje, više nikakvog čuda nema, nepoznato nahoče pred 

vratima svetskog lazareta identifikovano je jasnim, genetskim metodom, dobilo 

je svoju carte d'identité, svoje civilne papire...”: “... adesso conosciamo i genitori e 

non esiste più alcun miracolo, lo sconosciuto figlio di nessuno rinvenuto davanti alle 

porte del lazzaretto mondiale viene identificato con il metodo genetico che non 

lascia ombra, ha avuto la sua  carte d'identité, i sui documenti civili...”   
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145. “Činjenica je da svaki pisac stvara svoje prethodnike. Njegov doprinos menja 

našu koncepciju prošlosti isto onoliko koliko menja i koncepciju budućnosti.”: 

“È un dato di fatto che ogni scrittore crea i propri predecessori. Il suo contributo 

cambia il nostro concetto di passato esattamente quanto quello di futuro.”  

 

146. “… haotična izukrštanost proze sveta, ta magma, koju slovna mehanika 

organizjue samo prividno, jer i ta se magma sleže u inteligibilne oblike jedino 

svojim sveukupnim i istovremenim delovanjem u biću onog koji se izmešao s 

njom, postao deo i celina istovremeno. Tu nema abecede, tu nema više slova 

svodljivih na elemente, ni elemenata svodljivih na formule.”: “… l’incrocio 

caotico della prosa mondiale, quel magma che la meccanica delle lettere organizza 

solo apparentemente, perché anche tale magma si riversa in forme intelligibili solo 

con il suo intero e contemporaneo agire nell’interno dell’essere di chi si è mescolato 

ad esso, ed è divenuto parte e al tempo stesso unità. Qui non c’è alfabeto, non ci 

sono più lettere riconducibili ad elementi, né elementi riconducibili a formule.” 

 

147. “Utvrditi prisustvo zajedničkog elementa jeste isto toliko daleko od poznavanja 

suštine materije, i isto toliko nepouzdano koliko i svoñenje materije na 

elemente; možda nužni deo operacije, no nedovoljan za krunski zaključak.”: 

“Stabilire la presenza degli elementi comuni è ugualmente così lontano dal 

conoscere la sostanza della materia, e cos’ inaffidabile quanto ricondurre materia ad 

elementi; forse è una parte necessaria dell’operazione, ma insufficiente per una 

conclusione completa.”   

 

148. “Šta znači, dakle, „pominjati“ povodom jednog pisca i njegovog dela ime nekog 

drugog pisca, svih drugih pisaca, šta to znači u svetu kulture – šta bi trebalo da 

znači – nego pokušaj, uvek nedovoljan i uvek uzaludan, da se ispita taj 

komplikovani mehanizam duhovnih veza i poticaja, pokušaj da se stvori taj 

„astrološki“ kalendar za svaki znak, gde bi se mestom roñenja, ulaznom 

zvezdom i rasporedom duhovnih planeta mogao odrediti jasan duhovni profil 

pisca, udeo elemenata i ruda koji, svi skupa, čine taj senzibilitet, pokušaj da se 

tim mehanizmom, tim mehaničkim procesom – uticaja – razjasni misterija 

padova i ponajprije misterija uzleta, da se, dakle, na osnovu elemenata ispiše 

tačna formula nove „materije“ i da se utvrdi tačan duhovni sastav jednog 

jedinstvenog, neponovljivog i nesvodljivog Daseina.”: “Che cosa significa, 

dunque,  “nominare” a proposito di uno scrittore e della sua opera il nome di un altro 

scrittore, di tutti gli altri scrittori, che cosa significa nel mondo della cultura - che 

cosa dovrebbe significare - se non un tentativo sempre insufficiente e inutile di 

esaminare il complicato meccanismo dei legami e delle influenze spirituali, il 

tentativo di creare per ogni segno un calendario “astrologico” in cui in base al luogo 
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della nascita, all’ascendente e alla posizione dei pianeti si potrebbe determinare un 

chiaro profilo spirituale dello scrittore, la quota degli elementi e dei minerali che 

tutti insieme fanno quella sensibilità, il tentativo di spiegare per via di questo 

meccanismo, di questo processo meccanico delle influenze, il mistero delle cadute, 

ma ancora prima il mistero dei decolli, il tentativo dunque di scrivere in base agli 

elementi la formula esatta della nuova “materia” e di stabilire l’esatta  composizione 

spirituale di un unico, irrepetibile ed irriconducibile Dasein.”   

 

149. “U suštini, taj isti redukcionizam vodi, uprkos znanju i umenju, i onog 

kritičara koji povodom Grobnice za Borisa Davidoviča „pominje“ Borghesa, i 

kada tu knjigu svodi tom prostom operacijom duha na Borghesa, kao da se ta 

knjiga sadrži u  Borghesu takoreći bez ostatka.”: “Nella sostanza, questo stesso 

riduzionismo guida, nonostante l’erudizione e le capacità, anche quel critico che 

riguardo a Una tomba per Boris Davidovič “nomina” Borges, e con una semplice 

operazione spirituale riconduce il libro a Borges, come se tale libro fosse contenuto 

in Borges, per così dire, senza resto.”   

 

150. “Šta je taj famozni, na primer, Proust u mojim knjigama? Ništa drugo do 

pokušaj svoñenja – od strane kritike – fenomena evokacije prošlosti na 

zajednički imenitelj prustovske proze i istovremeno slutnja da je ta evokacija 

data modernim prosedeom.”: “Che cosa è questo famoso Proust, ad esempio, nei 

miei libri? Niente altro che il tentativo - da parte dei critici - di ricondurre il 

fenomeno dell’evocazione del passato al comune denominatore della prosa 

proustiana, e contemporaneamente il presentimento che tale evocazione è fatta con 

procedimento moderno.” 

 

151. “Kada bi, meñutim, Jeremić bio u stanju da se pozabavi mojim „opusom“, taj 

bi se spisak morao nužno proširiti ... i taj spisak [izbora po srodnosti] ne bi 

smeo zaobići ova imena: Adi, Andrić, Apoliner, Babelj, Bart, Belou, Biblija, 

Borghes, Broh, Crnjanski, Cvetajeva, Čehov, Džojs, Fokner, Fuko, Gogolj, 

Hamsun, Kafka, Kazancakis, Keno, Kestler, Kostolanji, Krleža, Lotreamon, 

Ljermontov, Malaparte, Man, Mandeljštam, Mopasan, Petefi, Piljnak, Prust, 

Puškin, Rable, Rob – Grije, VI. Rejmond, Sartr, Isidora Sekulić, Servantes, 

Šklovski, Tolstoj, Turgenjev, T. Vulf, Virdžinija Vulf ... Tri tačke. Ne 

nezavršena misao, nego nezavršen proces, proces u dijalektičkom trajanju ...”: 

“Se, invece, Jeremić fosse in grado di occuparsi del mio “opus”, questo elenco 

dovrebbe necessariamente allungarsi … e questa lista [di scelte per affinità] non 

dovrebbe escludere questi nomi: Ady, Andrić, Apollinaire, Babel', Barthes, Bellow, 

la Bibbia, Borges, Broch, Crnjanski, Cvetaeva, Čechov, Joyce, Faulkner, Foucault, 

Gogol', Hamsun, Kafka, Kazantzakis, Quenau, Koestler, Kosztolányi, Krleža, 
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Lautréamont, Lermontov, Malaparte, Mann, Mandel'štam, Maupassant, Petöfi, 

Pil'njak, Proust, Puškin, Rabelais, Robbe - Grillet, Raymond VI, Sartre, Isidora 

Sekulić, Cervantes, Šklovskij, Tolstòj, Turgenev, T. Woolf, Virginia Woolf ... Tre 

punti. Non un pensiero incompiuto, ma processo incompiuto, un processo nel suo 

dialettico svolgersi …”   

 

152. “Svi smo mi moderni izašli ne iz Džojsovog šinjela, nego iz Džojsovog košmara, 

iz Džojsovog veličanstvenog poraza. Moderni evropski i američki roman 

zapravo i ne čini ništa drugo nego pokušava da Džojsov veličanstveni poraz 

pretvori u male pojedinačne pobede. Svi mi zastajemo pred džojsovskim 

ambisom ambiguiteta i jezičkih košmara, oprezno se naginjući nad ponorom 

vrtoglavih mogućnosti u koji se strmoglavio naš veliki Učitelj! Mi znamo kuda 

se dalje ne može.”: “Tutti noi moderni siamo usciti fuori non dal cappotto di Joyce, 

ma dal suo incubo, dalla sua grandiosa sconfitta. Il romanzo moderno europeo ed 

americano cerca in realtà solo di trasformare la grandiosa sconfitta di Joyce in 

piccole singole vittorie. Tutti noi ci fermiamo di fronte all’abisso joyciano delle 

ambiguità e degli incubi linguistici, inclinandoci con molta attenzione sopra la 

voragine delle vertiginosi possibilità in cui si è precipitato il nostro grande Maestro! 

Sappiamo che in questa direzione non si può procedere.”   

 

153. “Suviše jezika... Suviše podsvesti, strujanja svesti... Čega još ima u Uliksu 

suviše? Isuviše podteksta. Isuviše seksa. Isuviše teksta. Isuviše testa... Džojs 

ponekad podseća na one slikare koji su slikali pomoću lupe: svaka pora, svaka 

dlačica, svaki miteser na svom mestu. Samo što je on (ma koliko da njegova 

analiza ima u krajnjem rezultatu sintezu) s tom minucioznošću slikao unutarne 

pore i mitesere na fluidnom tkanju duše, dlačice na onom delu podsvesti koji 

skriva genitalije i tamne nagone koji upravljaju mehanizmom obljube.”: 

“Troppa lingua… Troppo subconscio e flussi di coscienza… Che altro c’è di troppo 

nell’Ulisse? Troppo sottotesto. Troppo sesso. Troppo testo. Troppa pasta… A volte 

Joyce fa pensare a quei pittori che hanno dipinto con la lente di ingrandimento: ogni 

poro, ogni peletto, ogni brufolino al suo posto. Con l’unica differenza che lui (per 

quanto la sua analisi abbia in fine dei conti una sintesi) ha raffigurato con la stessa 

minuziosità i pori e brufolini interni sul tessuto fluido dell’anima, i peletti che sono 

situati in quella parte del subconscio che nasconde i genitali e gli impulsi oscuri che 

comandano al meccanismo del coito.”    

 

154. “U celom tom postupku svesti ima, prijatelji, bojim se, nečeg, da tako nazovem, 

neumetničkog. U definiciji koju mi je donela ova šetnja obalom mora, umetnost 

je pre svega selekcija asocijacija, smelost uništenja misli još u zametku. ... 

Treba propustiti samo one asocijacije koje su funkcionalne već apriori, još pre 
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teksta.”: “In tutto questo procedere della coscienza, ho paura amici miei, che vi sia 

qualcosa, per così dire, di non artistico. Nella definizione che mi è stata offerta da 

questa passeggiata lungo il mare, l’arte è prima di tutto una selezione di 

associazioni, l’audacia di annientare un pensiero ancora in germe. … Occorre far 

passare solo quelle associazioni che sono funzionali già a priori, ancora prima del 

testo.” 

 

155. “Treba izneti na videlo, staviti u delo samo jedan ili nekoliko odreñenih, bitnih, 

centralnih nizova, koji će latentno sadržati u sebi i sve ostale nizove – od minus 

do plus beskonačnosti. Cela je stvar u tome da se nañe baš taj jedan ili taj niz 

atoma univerzalne asocijacije. Jasno vam je konačno na što mislim: tačka 

manjeg otpora svesti (to što sam nazvao neumetničkim) u ovom slučaju je u 

tome da se s mukom i naporom registruje svaki atom svesti i podsvesti – i da se 

tobože tako stvara univerzum. Ne. Univerzum, to su tri jabuke na Sezanovom 

stolu. Ne mislite valjda da bi broj mogao bitno da utiče na širinu tog 

univerzuma? Ne mislite valjda da bi neke druge jabuke (lepše, veće, rumenije; 

ružnije, manje, rošavije) mogle da utiču bitno na sliku tog univerzuma?”: 

“Occorre far uscire alla luce, inserire nell'opera soltanto una o più catene 

determinate, essenziali, centrali e che in modo latente contengano in sé anche tutte le 

altre catene. Tutto consiste nel trovare proprio quell’unico atomo, oppure quella 

catena di atomi di associazione universale. Credo che il concetto sia chiaro: il punto 

di minor resistenza della coscienza (ciò che ho chiamato non artistico) in questo 

caso consiste nel tentativo di registrare con sforzo e fatica ogni atomo di coscienza e 

di subconscio - pretendendo di creare in questo modo il mondo. No. L’universo 

sono quelle tre mele sulla tavola di Cézanne. Non penserete che il numero possa 

influenzare in modo essenziale la grandezza di quell’universo? Non penserete forse 

che altri tipi di mela (più belle, più grandi, più rosse; oppure più brutte, più piccole, 

più rovinate) potrebbero influenzare in modo significativo l’immagine di 

quell’universo?”      

 

156. “Jezik, ta poslednja i 'najgora od svih konvencija' mora nositi ljudske 

sadržaje.”: “La lingua, questa ultima e “peggiore fra tutte le convenzioni” deve 

portare contenuti umani.”  

 

157. “Poštovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvencija, 

zastajem na granici gde počinje mucanje...”: “Rispettoso degli esperimenti e della 

sopportazione, fedele all’idea della ribellione contro le convenzioni, mi arresto sul 

limitare dove inizia la balbuzie…”  
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158. “[…] takvi podaci da su ti članovi porodice – u mom konkretnom slučaju otac – 

nestali u ratu, ubijeni u logoru, sve do skora su bili nekom vrstom tipične 

socrealističke biografije i deo našeg klasičnog upitnika iz rubrike Socijalno 

poreklo – „Gde su mu bili roditelji i šta su radili za vreme rata?“itd. A takve 

činjenice klasnog porekla i porodičnog „pozitivnog“ nasleña najčešće su služile 

kao dokaz političke prjamaljinjejnosti kandidata, i u isto vreme bile su 

dokazom estetičke pripadnosti socijalističkom realizmu, i, u krajnjem ishodu, 

banalne i ... kako bih rekao... udvorničke u odnosu na javno mnenje i političke 

forume.”: “[...]dati come quelli che i membri della famiglia - nel caso concreto mio 

padre - sono spariti in guerra, sono stati uccisi in campo di concentramento, 

rappresentavano fino a poco tempo fa una sorta di tipica biografia del realismo 

socialista e facevano parte del classico questionario alla voce Appartenenza sociale - 

“Dov’erano i suoi genitori e che cosa  facevano durante la guerra?”, ecc. E dati di 

questo tipo, riguardo alla classe di provenienza e all’eredità familiare “positiva”, 

nella maggior parte dei casi servivano da prova dell’idoneità politica del candidato 

e, al tempo stesso, da conferma della sua appartenenza estetica al realismo socialista, 

e, in ultima analisi risultavano in fondo banali e … come posso dire … adulatori nei 

confronti della pubblica opinione e dei forum politici.”  

 

159. “To permanentno preispitivanje forme, tipična osobina moderne, da ne kažem 

dekadentne literature. Pisci devetnaestog veka, otkrivši jednom svoj osnovni 

stilski postupak, ostajali su pri njemu, dosledno. A s Floberom je došlo do 

poremećaja vrednosti; Flober je prvi posumnjao u taj idealni projekt, i počeo 

da traži nova stilska rešenja; nastupilo je „vreme sumnje“.”: “Questo continuo 

riesaminare della forma è un tipico tratto del Modernismo, per non dire della 

letteratura decadente. Gli scrittori del 19° secolo, dopo aver tutto a un tratto scoperto 

il proprio metodo stilistico fondamentale, gli sono rimasti attaccati, coerentemente. 

Ma con Flaubert si è giunti a uno sconvolgimento dei valori; Flaubert è stato il 

primo a dubitare di questo progetto ideale e ha iniziato a ricercare nuove soluzioni 

stilistiche; è sopraggiunta “l’epoca del dubbio”.”     

 

160. “Sve do Flobera, književnost je predstavljala celinu (vidi Balzak), totalitet sveta 

i bića; jednu od osovina života i društva, u istom značenju kao vojska, vlast, 

filozofija, država, porodica. Sa Floberom otpočinje razdoblje „dekadencije“ 

koje se produžuje sve do naših dana. Književnost je izgubila svoju prevlast, 

svoju ravnopravnost, svoju integralnost.”: “Sempre fino a Flaubert la letteratura 

ha rappresentato un insieme (vedi Balzac), la totalità del mondo e dell’essere; un 

asse della vita e della società con lo stesso senso di quello avuto dalle forze armate, 

dal governo, dalla filosofia, dallo stato, dalla famiglia. Con Flaubert inizia il periodo 
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della “decadenza” che perdura fino ai giorni nostri. La letteratura ha perso la sua 

egemonia, la sua pariteticità, la sua integralità.”  

 

161. “Ali je književnost bila primorana da nastavi živeti sa tim tragičnim saznanjem 

izgubljenog raja. Odatle taj uzaludan pokušaj da se kroz delo (Buvar i Pekiše, 

na primer), okolišnim putevima, pronañe taj totalitarni status, ta univerzalnost 

koja je postala nemogućom. Kao da Flober nije shvatio da je svet razbijen u 

paramparčad, da se model, sve dotle nepokretan i statičan, pokrenuo, da je 

vreme fiksnog štafelaja zauvek prošlo. On je hteo da po svaku cenu 

rekonstruiše razbijeni krčag: odatle stil, odatle martirstvo. To što proza posle 

Balzaka nije nestala zauvek, to treba da zahvalimo u prvom redu Floberu.”: 

“Ma la letteratura è stata costretta a continuar a vivere con questa tragica 

consapevolezza del paradiso perduto. Da lì quel inutile tentativo di ritrovare, per vie 

indirette e attraverso un’opera (Bouvard et Pécuchet, ad esempio) quello status 

totalitario, quell’universalità che è diventata irraggiungibile. Come se Flaubert non 

avesse compreso che il mondo è ormai andato in frantumi, che il modello (fino ad 

allora statico e immobile) si è mosso, che il tempo della rappresentazione fissa è 

passato per sempre. Egli ha voluto ad ogni costo ricostruire il vaso rotto: da qui lo 

stile, da qui il martirio. Il fatto che la prosa dopo Balzac non sia sparita per sempre 

lo dobbiamo in primo luogo a Flaubert.”    

 

162. “ „Dekadentna“ književnost koja je roñena s njim, traje, evo, od Flobera preko 

Džojsa, sve do naših dana. Svesna tog zauvek izgubljenog jedinstva, i pomirena 

s njim. Svesna da je osuñena na fragmentarnost, ali željna da, upravo kroz tu 

fragmentarnost, da potpunu viziju sveta i čoveka. Stoga se Flober, u Iskušenju 

svetog Antonija, dao u potragu, posredstvom dokumenata prošlosti, za jedinom 

mogućnom fiksnom tačkom u ovom svetu nepostojanih struktura; i na taj 

način postao rodonačelnikom one književne struje koju Fuko naziva 

„fantastikom biblioteke“. ”: “La letteratura “decadente” che è nata con lui dura 

ecco, da Flaubert attraverso Joyce, fino ai giorni nostri. Consapevole di quella unità 

perduta per sempre, e ad essa rassegnata. Consapevole di essere condannata alla 

frammentarietà, ma desiderosa di dare, proprio grazie a questa frammentarietà, una 

completa visione del mondo e dell’uomo. Per questo motivo, ne Le tentazioni di 

Sant’Antonio, Flaubert si è dato alla ricerca, attraverso i documenti del passato, di 

quell’unico possibile punto fisso in questo mondo di strutture instabili; ed è in 

questo modo diventato il capostipite di quella corrente letteraria che Foucault 

chiama “fantastica da biblioteca”.”      
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163. “Iluzoran je svaki pokušaj literature da sablazni, da svoje prisustvo osvedoči 

krikom ili kočopernom šminkom. A ako se još ičim može neko sablazniti to je 

onda fabula (usprkos svemu), granginjol ili reportaža čija je istinitost 

proverena na ovaj ili onaj način. [...] roman traži izlaz u reportaži i u 

memoarima; mamac autentičnosti, granginjola i preljube, vraćaju iluziju 

„istinitosti“: seme iz koga je ponikao roman i čitaoci.”: “Illusorio è ogni tentativo 

letterario di creare scalpore, di manifestare la sua presenza con un grido o un trucco 

vivace. Ma se qualcuno si può ancora scandalizzare per qualcosa, allora questo è la 

fabula (nonostante tutto), grandguignol o reportage la cui veridicità è confermata in 

questo o in quel modo. […] il romanzo cerca una via d’uscita nel reportage e nelle 

memorie; l’esca dell’autenticità, del grandguignol e dell’adulterio, fa rivivere 

l’illusione di “veridicità”: il seme da cui sono nati il romanzo e i lettori.”     

 

164. “Uvek počinjem dokumentom i izlažem ga onom što ruski formalisti zovu 

ostranenije, proces oneobičavanja, da bih ga učinio „čudnim“. Inače, bio bi to 

samo istorijski esej. U izvesnom smislu nisam u stanju da napišem knjigu 

polazeći 'ni od  čega'.”: “Sempre inizio sempre da un documento e lo sottopongo a 

quel tipo di procedimento che i formalisti russi chiamano  ostranenije, un processo 

di straniamento, per farlo diventare “insolito”. Altrimenti, si tratterebbe solo di un 

saggio storico. In un certo senso, non sono in grado scrivere un libro partendo “dal 

nulla”.”    

 

165. “Klasičnoj pretpostavci po kojoj je pouzdanost sveznajućeg pripovedača 

neprikosnovena, Kiš suprotstavlja nova „sredstva uverljivosti“: upotrebu 

„prvog lica“, „dokumenta“, „svedočanstva“.”: “Al classico presupposto della 

incontestabile attendibilità del narratore onnisciente, Kiš contrappone nuovi “mezzi 

di persuasione”: l’uso della “prima persona”, del “documento”, della 

“testimonianza”.”   

 

166. “Ta granica izmeñu dokumenta i mašte izgleda mi tako vidljiva da svu brigu 

usmeravam na to da obradim prelaz, da spojim to dvoje.”: “Quel confine tra il 

documento e la fantasia mi sembra così palese che rivolgo tutta la mia premura a 

coltivare quel valico, a fondere i due.”   

 

167. “ ... pričama dajem oblik dokumenta, „dokument“ postaje oblik mašte. To se 

mnogo radilo u XVIII veku. Ponekad izmišljam čak i dokaze...”: “… alle storie 

dò forma di documento, il “documento” diventa una forma della fantasia. Questo si 

faceva molto nel XVIII secolo. A volte invento addirittura le prove…” 
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168. “Mislim da je Borhes napravio revolucionarni korak u pripovedačkoj 

umetnosti. U Borhesovom delu se na neki način prelamaju neke od 

najzanimljivijih tehničkih inovacija moderne pripovedačke umetnosti: poovski 

postupak zanimljive intrige, korišćenje dokumenata, lažnih i pravih ( što je na 

izvestan način učinio pre njega Marsel Švob), čime se pravi dvostruk obrt u 

odnosu na čitaočevu recepciju: čitalac može, dakle, da čita priču nevino, na 

nivou sižea, sižejne grañe, a pisac može da smišlja i da mu podmeće  

„dokumenta“ koja je sam fabrikovao, i da time ostvari učinak ne samo 

uverljivosti nego i istinitosti onoga što pripoveda. Tome služi „dokument“. Ono 

što me privuklo, dakle, Borhesu, jeste u prvom redu ta tehnička inovacija 

upotrebe citata, „dokumenta“, koja omogućava sažimanje grañe do 

maksimuma, što je pak ideal svake propovedačke umetnosti.”: “Credo che 

nell’arte narrativa Borges abbia compiuto un passo rivoluzionario. Nell’opera 

borgesiana si  rifrangono alcune tra le più interessanti innovazioni tecniche dell’arte 

narrativa modernistica: il procedimento dell’intrigo alla Poe, l’utilizzo di documenti, 

veri e falsi (che in un certo senso è già stato utilizzato prima di lui da Marcel 

Schwob) con il che si ha un doppio giro rispetto alla percezione dei lettori: il lettore 

può, dunque, leggere la storia ingenuamente, al livello dell’intreccio, del materiale 

dell’intreccio, ma lo scrittore può inventare e sottoporgli “documenti” che ha 

fabbricato lui stesso, per realizzare in questo modo un effetto non soltanto di 

credibilità, ma anche di verisimiglianza di quello di cui racconta. A questo serve il 

“documento”. Ciò che, dunque, mi ha attirato verso Borges è in primo luogo questa 

innovazione tecnica nell’uso della citazione, del “documento”, la quale rende 

possibile la condensazione massima del materiale, il che è poi l’ideale di ogni arte 

narrativa.”    

 

169. “… u toj vrsti beletristike književni „izvori“ ne mogu se otkrivati, jer bi se time 

srušila čitava zgrada fikcije: kako su tu pravi i lažni citati izmešani, navoñenje 

autentičnih citata značilo bi demistifikaciju, jer bi se oni izmišljeni našli 

razgolićeni, razobličeni. Cela stvar je u tome.”: “… in questo tipo di bellettristica 

le “fonti” letterarie non possono essere scoperte, altrimenti questo rovinerebbe tutta 

la costruzione finzionale: come sono mescolate le citazioni vere e quelle false, 

l’adoluzione delle citazioni autentiche significherebbe la demistificazione, giacché 

quelle inventate si ritroverebbero denudate e smascherate. Tutta la faccenda consiste 

in questo.” 

 

170. “Navesti čitaoca da poveruje u istinitost tvoje priče, da poveruje da se najveći 

deo onoga što čita zaista i dogodio, to i jeste, ponavljam, osnovni cilj svake 

literarne tvorevine. A za postizanje tog efekta svi su načini dobri ako su 
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efikasni. Dokumentarni postupak služi, dakle, u prvom redu da uveri čitaoca 

ne samo u autentičnost priče nego i u autentičnost „dokumenata“ koje si mu 

prezentirao. A razabrati šta je tu krivo a šta je pravo, šta je pravi a šta lažni 

dokument – to jest napravljen po uzoru na pravi – sve je to irelevantno; bitno 

je da se postigne uverljivost, iluzija istinitosti.”: “Sollecitare un lettore a credere 

nella veridicità della tua storia, a credere che la maggior parte di quello che egli sta 

leggendo è effettivamente accaduto, questo è, ripeto, l’obbiettivo fondamentale di 

ogni creazione letteraria. E per raggiungere tale effetto tutti i modi sono buoni, se 

sono efficaci. Il procedimento documentario serve, dunque, in primo luogo a 

convincere il lettore non solo dell’autenticità della storia, ma anche dell’autenticità 

dei “documenti” che gli hai presentato. Distinguere che cosa è qui falso e che cosa 

vero, qual è il documento vero e quale quello falso - cioè fatto sul modello di quello 

vero - tutto ciò è irrilevante; ciò che conta è raggiungere la credibilità, l’illusione 

della veridicità.”    

 

171. “Dati čitaocu u ruke sve ključeve, značilo bi u prvom redu razrušiti iluziju koju 

si sam stvorio. Ili, kako kaže Borhes, nije uputno davati čitaocu odveć referenci 

koje bi ga odvele u minuciozno istraživanje detalja, jer se time slabi umetnički 

doživljaj.”: “Mettere nelle mani di un lettore tutte le chiavi significherebbe, prima 

di tutto, distruggere quell’illusione che tu stesso hai creato. Oppure, come dice 

Borges, non è consigliabile dare a un lettore troppe referenze che lo condurrebbero 

verso una minuziosa ricerca dei dettagli, perché con ciò si indebolisce la vicenda 

artistica.”      

 

172. “Verujem da za samoga sebe mogu da kažem da u svojim knjigama nikada 

nisam izdao istinski ljudske ciljeve. Da ih ne bi izdao, svaki pisac svestan svoje 

odgovornosti mora tragati za formama umetničkog izraza koje mu 

omogućavaju da nañe istinu – bile te forme autobiografske ili 

dokumentarističke. On mora dobro da se čuva imaginacije na koju je utecala 

ideološka ili revolucionarna vera.”: “Credo per me stesso di poter sostenere che 

nei miei libri non ho mai tradito i veri obiettivi umani. Per non tradirli, ogni scrittore 

che sia consapevole della propria responsabilità deve cercare le forme di espressione 

artistica che gli permettano di trovare la verità - sia che si tratti di forme 

autobiografiche oppure le documentaristiche. Egli deve ben guardarsi 

dall’immaginazione sulla quale ha avuto influenza la fede ideologica o 

rivoluzionaria.”  

 

173. “Šta je zapravo Talstoj uradio? – Preokrenuo je čitavu istorijsku zbilju na svoj 

način, to jest, na osnovu dokumenata, napisao je jednu paralelnu i tendecioznu 

istoriju otadžbinskog rata: pretvorio je Borodinsku bitku u pobedu i trijumf 
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ruske vojske, što ona nije bila; prikazao je Napoleona kao krpenu lutku i 

pajaca, što on nije bio; prećutao je herojstvo francuskih vojnika; prećutao je 

(pošto taj deo dokumenata nije koristio) masakre koje je vršilo civilno 

stanovništvo nad francuskim razoružanim vojnicima u povlačenju; prećutao je, 

odnosno, „falsifikovao“ – i reč „falsifikovao“ ovde stavljam pod navodnike, jer 

pisac može da se koristi dokumentima po svojoj meri i savesti – činjenicu da u 

velikom otadžbinskom ratu nisu svi slojevi naroda bili listom protiv Napoleona, 

itd., itd. 

        Na taj način, Rat i mir je ispao siromašniji od izvora na kojima se temelji, jer 

otadžbinski rat je bio krvaviji, suroviji i mnogo manje manihejski od Tolstojeve oficirske, 

nacionalističke i pristrane rekonstrukcije.”: “Che cosa ha fatto precisamente Tolstoj? - Ha 

voltato tutta la realtà storica a modo suo, cioè sulla base dei documenti ha scritto una storia 

parallela e tendenziosa della guerra patria: ha trasformato la battaglia di Borodino nella vittoria e 

nel trionfo dell’armata russa - il che non lo era; ha rappresentato Napoleone come un fantoccio e 

un pagliaccio - cosa che egli non è stato; ha sottaciuto l’eroismo dei soldati francesi; ha sottaciuto 

(giacché non ha utilizzato questa parte dei documenti) i massacri dei soldati francesi disarmati e in 

ritirata compiuti dalla popolazione civile; ha sottaciuto, rispettivamente “falsificato” - e qui metto 

la parola “falsificato” tra virgolette, perché uno scrittore può utilizzare i documenti a suo 

piacimento e secondo la sua coscienza - il fatto che nella grande guerra patria non tutti i ceti sociali 

del popolo erano ugualmente contrari a Napoleone; ecc., ecc…  In questo modo, Guerra e pace 

risulta più semplicistico rispetto alle fonti su cui è basato, perché la guerra patria è stata più 

sanguinosa, più cruenta e molto meno rigorosa rispetto alla ricostruzione soggettiva, da ufficiale 

dell’esercito e nazionalista, di Tolstoj.”       

 

174. “U tom smislu, moglo bi se reći da je Tolstoj bio prvi ruski pisac koji se 

poslužio „lakirovkom“, i, na izvestan način, može se smatrati pretečom soc-

realističke doktrine.”: “In questo senso si potrebbe dire che Tolstoj fu primo 

scrittore russo che si sia servito della “verniciatura” [lakirovka], e, in un certo senso, 

può essere considerato il precursore della dottrina del realismo socialista.”   

 

175. “da iznese na videlo toliko autentičnog materijala i toliko jezivo izobilje 

leševa... tehnikom jedne čudovišno okrutne montaže”: “per far vedere così tanto 

materiale autentico e così terrificante quantità di cadaveri… con una tecnica di 

montaggio mostruosamente spietata”   

 

176. “Ako nismo moćni, ili ako nismo bili dovoljno moćni da sprečimo smrt i nasilje, 

eako svoju savest nećemo da teretimo zločinom masovnog uništenja – krivi smo 

za zločin zaboravljanja. Tu nam je svoju opsesiju Alen Rene svalio na dušu s 

takvom bezobzirnošću, s takvom silinom buldožerima razotkrio masovne 
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grobnice da smo svi postali ili optuženi ili žrtve. Rene je zapisao na tablicu 

jedanaestu zapovest: ne zaboravi.”: “Se non siamo in grado, oppure non lo siamo 

stati abbastanza, di impedire la morte e la violenza, se non vogliamo gravare la 

nostra coscienza con il crimine dello sterminio in massa – siamo lo stesso colpevoli 

per dimenticanza. Alain Resnais ci ha trasmesso questa sua ossessione con una tale 

mancanza di riguardo, ha riaperto le tombe di massa con una tale forza da bulldozer 

che siamo tutti diventati o accusati o vittime. Resnais ha scritto l’undicesimo 

comandamento: non dimenticare.”    

 
177. “Katarza je pročišćenje, poslednji čin svake drame, svakog umetničkog dela. 

Alan Rene je taj poslednji čin prenabregnuo, u ime jedne opsesije, u ime jedne 

ideje.”: “La catarsi rappresenta una purificazione, l’ultimo atto di ogni dramma, di 

ogni opera d’arte. Alain René in nome di una ossessione, di una idea, ha sminuito 

l’importanza di questo ultimo atto. ”  

 

178. “Moje su knjige, na odreñen način, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima 

u spomen.”: “In un certo senso, i miei libri sono i cenotafi, le tombe vuote costruite 

per la loro memoria.” 

 

179. “Dužnost je pesnika, kao i Boga, da zatrpa ponore, da seje klice nekog spokoja 

privremenog, ali nadljudskog.”: “Il dovere di un poeta, come quello di Dio, è 

quello di richiudere le voragini e di seminare i germogli di una quiete temporanea, 

ma sovraumana.”    

 

180. “Položaj žrtve jeste položaj slabosti i poniženja, kao kada bismo pokazivali 

patrljke ili ožiljke. Neimenovati, znači dati dostojantsvo. Pokazivanje ožiljaka 

podjednako je neugodno onome ko pokazuje kao i onome koji gleda. U mojim 

knjigama ne pokušavam da izazovem osećanje krivice, već pre neku vrstu 

katarze.”: “La posizione della vittima è una posizione di debolezza e d’umiliazione, 

come se dovessimo mostrare in pubblico moncherini oppure cicatrici. Non 

nominarli, significa conferire dignità. L’esibizione delle cicatrici è ugualmente 

penosa sia per chi le mette in vista, sia per chi le osserva. Nei miei libri non cerco di 

produrre il senso di colpa, direi piuttosto una specie di catarsi.”   

 

181. “… da je svako svoñenje na takozvane biografske činjenice – redukcionizam. 

Život se, znam, ne može svesti na knjige; ali se ni knjige ne mogu svesti na 

život.  Kako sam svoje detinjstvo dao u nekoj lirskoj, jedinstvenoj i konačnoj 

formi, ta je forma postala sastavnim delom mog detinjstva, jedino moje 

detinjstvo. I ja sam sad i sam jedva u stanju da napravim razliku izmeñu te dve 

iluzije, izmeñu životne i književne istine; one se prožimaju u tolikoj meri da tu 
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povući jasnu granicu jedva da je mogućno.”: “... che ogni riduzione ai cosiddetti 

fatti biografici è - riduzionismo. La vita non può essere, lo so, ricondotta ai libri; ma 

nemmeno i libri possono essere ricondotti alla vita. Siccome ho rappresentato la mia 

infanzia in una forma lirica, unica e definitiva, tale forma è diventata parte 

integrante della mia infanzia, la mia unica infanzia. Adesso mi ritrovo a fatica nella 

condizione di non poter più distinguere tra queste due illusioni, tra la verità 

biografica e quella letteraria; esse si compenetrano in misura tale che diventa quasi 

impossibile tracciare una linea di confine netta tra l’una e l’altra.”   

 

182. “Knjige i nisu ništa drugo do piščeva lična i porodična arhiva. I ako su 

formalisti prišli delu zanemarujući u njemu udeo biografskog, oni su time hteli 

da kažu da je biografsko imanentno delu, pa stoga zanemarivo.”: “I libri non 

sono nient’altro che l’archivio personale e familiare dello scrittore. E anche se i 

formalisti russi si sono avvicinati ad una opera trascurando in essa la componente 

biografica, con ciò essi hanno soltanto voluto dire che la componente biografica è 

immanente all’opera, e perciò irrilevante.”  

 

183. “Izučavajući delo mi zapravo istovremeno izučavamo i jedan od piščevih 

dokumenata; biografija pisca nalik je na palimpsest. Sve zavisi od toga koji nas 

sloj rukopisa interesuje. Na tome su zasnovane sve kritičarske škole, na tom 

opredeljenju za jedan od slojeva palimpsesta. Formalisti su, pak, bili prvi koji 

nisu hteli da drljaju i brišu poslednji sloj rukopisa. Znali su ono što i Satr zna: 

za to podmuklo delovanje biografije.”: “Studiando un’opera noi in realtà 

esaminiamo anche uno dei documenti dello scrittore; la biografia di uno scrittore 

assomiglia al palinsesto. Tutto dipende soltanto da quale strato del manoscritto ci 

interessa. Su questo principio si basano tutte le scuole di critica letteraria, sul 

determinare l’uno degli strati del palinsesto. I formalisti russi sono stati, comunque, 

i primi che non hanno voluto scarabocchiare e cancellare l’ultimo strato del 

manoscritto. Sapevano ciò che sa anche Sartre: quel subdolo agire della biografia.”  

 
184. “Literatura se hrani posebnim, individualnim, nastojeći da tu osobenost, ne 

zanemarujući je sasvim, integriše u opšte. Odatle odreñen moj otpor prema 

pokušaju svoñenja dela na život, odatle i moj otpor i prema svakoj književnoj 

biografiji koja odveć ističe posebno i koja nije uspela da taj 'osobeni znak' 

integriše u opštost ljudske sudbine.”: “La letteratura si nutre del singolare,  

dell’individuale, cercando di integrare questa particolarità nel generale senza affatto 

trascurarla. Da qui la mia opposizione al tentativo di ricondurre la opera alla vita, da 

qui anche il mio rifiuto di ogni biografia letteraria che evidenzi troppo il particolare 

e che non è riuscita trasformare quel “segno particolare” nella generalità del destino 

umano.”   
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185. “Što se mene lično tiče, ja u svojim prozama sramno ležim na psihijatrijskom 

otomanu i pokušavam da kroz reči dospem do svojih trauma, do izvorišta svoje 

sopstvene anksioznosti, zagledan u sebe. Kad sve to što kažem ne bi bilo rečeno 

„na izvestan način“, to bi bila samo tzv. ispovest. Ovako, to je proza. Proza 

života. Proza sveta.”: “Per quanto mi riguarda personalmente, nelle mie prose io 

spudoratamente sto sdraiato sul lettino psichiatrico, e concentrato in me stesso, cerco 

attraverso le parole di arrivare fino ai miei traumi, alla fonte della mia ansia. Se tutto 

ciò che io dico non fosse espresso “in una determinata maniera”, allora sarebbe 

soltanto una cosiddetta confessione. Così, invece, diventa prosa. Prosa della vita. 

Prosa del mondo.”  

 
186. “Sudeći po prezimenu Kohn (što dolazi od kohen, od kojeg, uzgred budi 

rečeno, potiče izgleda i titula hazarskih kraljeva kogan), neki od mojih 

čukundeda bio je rabin. Na osnovu aluzija u pismima moga oca, njegovi su 

preci dospeli u Mañarsku, kao trgovci guščijim perjem, po svoj prilici iz 

Alzasa, odakle su bili proterani. Pretpostavljam da su u pitanju ovde njegovi 

preci sa majčine strane. Tom čestom zlobnom aluzijom na perjare, moj otac je 

hteo da podseti svoje sestrične na njihov skromni početak; to je bila neka vrsta 

talmudijske pouke i opomene. Moj deda po ocu bio je trgovac i zemljoposednik. 

U šumama koje su mu pripadale palila se pepeljika (potaša), materijal koji 

služi za proizvodnju kaljevih peći i posuña. Da li ga je osiromašio šumski požar 

ili konkurencija češkog porculana – koji je potisnuo važnost potaše – ne 

znam.”: “A giudicare dal cognome Kohn (che viene da kohen, da cui - detto strada 

facendo - sembra che derivi anche kogan, il titolo dei re chazari), uno dei miei 

bisnonni era rabbino. In base alle allusioni presenti nelle lettere di mio padre (si può 

dedurre che) i suoi antenati arrivarono in Ungheria, come commercianti di piume 

d’oca, da Alzas da dove erano stati cacciati via. Suppongo che siano qui in questione 

i suoi antenati per parte materna. Con questa frequente e malevola allusione ai 

commercianti di piume, mio padre voleva ricordare le nipoti (da parte di sua sorella) 

al loro modesto inizio; si trattava di una sorta di insegnamento e di ammonizione 

talmudica. Mio nonno paterno era commerciante e possidente terriero. Nei boschi 

che gli appartenevano veniva bruciata la potassa (potaša), materiale che serve per la 

produzione di stufe e di vasellame in maiolica. Non  so se cadde in miseria a causa 

di un incendio del bosco oppure della concorrenza della porcellana ceca - che aveva 

spinto in secondo piano l’importanza della potassa.”     

 
187. “Ne gubeći iz vida nemogućnost jednog „manière quantitative”, napuštam 

svoju intimnu privrženost imenima, mada još uvek izgaram od želje da 

napišem, umesto putopisa, jedan Internacionalni red vožnje železničkog, 
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brodskog i vazdušnog saobraćaja (po uzoru na Eduarda Kohna).”: “Non 

perdendo di vista l’impossibilità di una “manière quantitative”, abbandono la mia 

intima affezione ai nomi, anche se continuo ancora ad ardere dal desiderio di 

scrivere (invece di un diario di viaggio), un Orario internazionale delle 

comunicazioni ferroviarie, navali e aeree (sull’esempio di Eduard Kohn).”  

 
188. “Zar nije za jednog pisca čudo, koje se graniči sa fantastikom, da mu je otac 

bio pisac Reda Vožnje!?”: “Non è un miracolo per uno scrittore, al limite del 

fantastico, che suo padre fosse l’autore di un Orario ferroviario?”  

 
189. “Jedan je obezglavljeni, neurotični, siromašni srednjoevropski Jevrejin bio 

rešio negde krajem tridesetih godina ovoga veka da poboljša svoje finansijsko 

stanje, da svoju porodicu izvuče iz bede, da se oslobodi dugova, da se domogne 

sigurnosti, da se oslobodi straha, da kupi sebi nov šešir i crno odelo na štrafte, 

ženi (31) zelenu svilenu haljinu i pelc od kunice, kćeri (6) lakovane cipelice i 

tašku sa ogledalcem, sinu (4) mornarsku kapu, pantalone od tvida i usnu 

harmoniku marke Hohner...”: “Un Ebreo centroeuropeo, smarrito, nevrotico e 

povero, aveva deciso verso la fine degli anni Trenta di questo secolo, di migliorare 

la propria situazione finanziaria, per tirar fuori dalla povertà la sua famiglia, per 

liberarsi di debiti, per raggiungere sicurezza, liberarsi dalla paura,  comprarsi un 

cappello nuovo e un abito nero gessato, e per la moglie (31) un abito di seta verde e 

una pelliccia di martora, per la figlia (6) scarpette laccate e una borsetta con lo 

specchietto, per il figlio (4) un berretto marinara, pantaloni di tweed e una armonica 

a bocca della Hohner ... ”       

 
 

190. “Taj otac što se pojavljuje u mojim knjigama pod imenom Eduard Sam ili E.S., 

jeste jedna idealizovana projekcija kojoj nije stajala na putu čvrsta, homogena 

masa realnosti i sećanja. Otac je stoga dvostruko negativan lik, negativan u 

značenju odsutnosti i negativan u značenju književnog junaka. On je bolesnik, 

alkoholičar, neurastenik, Jevrejin, jednom rečju idealan materijal za književni 

lik.”: “Questo padre che nei miei libri compare con il nome Eduard Sam oppure E. 

S., è una proiezione idealizzata per la quale non avevo a disposizione una solida 

massa omogenea di ricordi e di realtà. Il padre è perciò un personaggio doppiamente 

negativo, negativo nel significato di mancanza e negativo nel significato di 

personaggio letterario. È un malato, alcolista, nevrastenico,  Ebreo, in una parola: il 

materiale ideale per un personaggio letterario.”  

 
191. “Da li je tamo umro? Ne. “Nestao je.” Tokom mog detinjstva i dečaštva 

progonio me je taj nestanak, i nestanak skoro cele njegove porodice.”: “È morto 
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là? No. “È sparito”. Per tutta la mia infanzia e fanciullezza questa sparizione mi ha 

perseguitato, insieme alla sparizione di quasi tutta la sua famiglia.”    

 
192. “Jevrejski svet Centralne Evrope. U Ranim jadima, taj svet viñen je očima 

deteta: u romanu Bašta, pepeo, pogled se širi kroz pripovedačev pogled: u 

Peščaniku, obojica nestaju, i pripovedanje teži ka gotovo božanskoj 

objektivnosti.”: “Il mondo ebraico dell’Europa centrale. In Dolori precoci questo 

mondo è visto attraverso gli occhi di un bambino: nel romanzo Giardino, cenere lo 

sguardo si allarga attraverso l’ottica del narratore: in Clessidra entrambi spariscono 

e il racconto tende verso una obiettività quasi divina.”    

 
193. “... traže od tebe da im ponoviš ono što im je već poznato, da čuvaš svoj 

„rukopis“, svoj zaštitni znak. Ja sam, srećom, s te strane, miran, te mogu čiste 

savesti i natenane da tragam za novom temom i novim prosedeima, iz knjige u 

knjigu.”: “… vogliono da te che tu ripeta loro quello che già conoscono, che tu 

rimanga fedele alla tua “scrittura”, al tuo marchio depositato. Fortunatamente, da 

questo lato sono tranquillo, e con la coscienza pulita e a posto posso comodamente 

cercare nuovi temi e nuovi procedimenti, di libro in libro.”   

 
194. “Imam potrebu za promenom u neki drugi registar, iz mola u dur, i obratno, 

kao što imam potrebu da variram i stavove, „dolente“ u „stacato“, da lirske, 

„pesničke“ fragmente smenjujem esejističkim itd.)”: “Ho bisogno di cambiare 

registro, dal minore al maggiore e viceversa, così come ho bisogno di variare anche i 

tempi, da “dolente” a “staccato”, di sostituire i frammenti lirici, “poetici”, con quelli 

saggistici ecc.”   

 
195. “Kad čovek isprobava jednu temu, hoću da kažem na hartiji, pišući, ostaje mu 

da otkrije jedan od mogućnih prosedea, najpogodniji za odreñenu temu. A koji 

za neku drugu temu, drugu priču, nije pogodan.)”: “Quando un uomo sperimenta 

un tema, voglio dire sulla carta, scrivendo, gli rimane allora il dovere di scoprire uno 

dei procedimenti possibili, quello più adatto al tema in questione. E che per qualche 

altro tema, qualche altra storia non è adatto.”  

 
196. “Emil: U redu, u redu, ne smatram se ja uvreñenim, daleko od toga, nego samo 

hoću da objasnim kako neke stvari kroz prizmu sećanja počinju da se 

izobličuju, a naročito kada su u pitanju uspomene iz detinjstva [...]   

Mladić: U pravu ste, uspomene, naročito uspomene iz detinjstva, vrlo je teško proveravati, a 

ponajmanje dokazivati, jer, zapravo, svedok, glavni i jedini takoreći svedok, više ne 

postoji...”: “Emil: D’accordo, d’accordo, non mi sento offeso, lungi da, ma voglio solo spiegare 

come attraverso il prisma dei ricordi alcune cose comincino a deformarsi, e soprattutto quando si 

tratta dei ricordi dell’infanzia […] Giovane: Lei ha ragione, i ricordi, soprattutto i ricordi 
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dell’infanzia, non sono facilmente verificabili, e ancora meno dimostrabili perché il testimone, il 

primo e unico - per così dire - testimone non esiste più…” 

 

 
197. “Mladić: Eto, bio sam došao na malo hodočašće i rekoh sebi: hajde da posetim 

svoju staru dobru učiteljicu, hajde da vidim šta je bilo sa mojim drugovima, sa 

Bela Horvatom, sa Julijom, sa svima ostalima. Rekao sam u sebi: ljudi se 

menjaju, predeli ostaju isti... I vidite, gospoño Rigo, nisam našao ništa od svega 

toga... Čak ni drveće nisam našao, čak ni ona dva hrasta u čije sam stablo 

urezao svoje ime...”: “Giovane: Ecco, ero venuto per un piccolo pellegrinaggio e 

mi sono detto: vai a trovare la tua vecchia brava maestra, vai a vedere che cosa ne è 

dei tuoi compagni, di Bela Horvat, di Julija, di tutti gli altri… E vede, signora Rigo, 

non ho trovato nulla di tutto ciò… Nemmeno gli alberi ho trovato, nemmeno quelle 

due  querce sulle quali avevo inciso il mio nome…”  

 
198. “Marija Rigo: ... Emile, ne znam da li se sećaš, Andi ti je imao jednog psa, 

bernardinca... 

Mladić: To je bio, gospoño Rigo, to je bio poluvučjak... Zvali su ga Dingo... 

Emil: ... A sad ti dolaziš sa pričom o bernardincu... Molim lepo... Pokušajmo da utvrdimo 

kakva je to vrsta psa bila... Drug kaže da je bio poluvučjak, a ti tvrdiš... 

Marija Rigo: Zaboga Andi, pa ja sam sigurna da je to bio bernardinac... Pobogu, dete moje, 

zar ti ne razlikuješ poluvučjaka od bernardinca? 

[...]  

Marija Rigo: Da li ti znaš uopšte, Andi, da opišeš tog svog psa... Koliko si ti imao, molim te, 

godina tada... Čekaj, ti si Otov vršnjak... Ne, Antonov... Eto, ti si tada imao sedam, osam 

godina... Je l'tako?... Dobro, kakav je bio taj tvoj pas? 

Mladić: Loša varijanta poluvučjaka. Imao je uši pri vrhu malko povijene... 

Gospoña Rigo: Zaboga, Andi, šta pričaš... Imao je, u to nema sumnje, imao je tamnosmeñe, 

skoro klempave uši... 

Marija Rigo: ... Dobro, dobro, neću da te gnjavim više. Sigurno je u pitanju neki drugi pas. 

Hoću da kažem da si imao sigurno dva psa. Jednog bernardinca... 

Mladić: Ne, gospoño Rigo, imao sam samo jednog psa i to je bio Dingo... 

Marija Rigo: Onda... 

Emil: Onda treba da sklopite pogodbu kakvu smo sklopili Oskar i ja. Da sklopite pogodbu sa 

uspomenama: taj je pas bio i poluvučjak – tako, u redu, znači poluvučjak i – u isto vreme – 

bernardinac... Što će reći, s jedne strane imao je velike tamne klempave uši, a s druge strane 

imao je oštre, pri vrhu malo povijene uši poluvučjaka. I to je taj, nazovimo ga dijalektički, 

paradoks: taj pas nije bio ni vučjak, to jest poluvučjak, ni bernardinac... To se jednostavno, 

po ovoj drugoj varijanti potire... Po-ti-re. Plus i minus se potiru. Tako vam je to, dragi 

druže, sa uspomenama. Vazduh, para, dim, ništa!”: “Maria Rigo: Non so se tu Emil ti ricordi,  
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Andi aveva un cane sambernardo… Giovane: Signora Rigo, quello era un lupo meticcio… Si 

chiamava Dingo… Emil: … vieni proprio adesso con la storia del sambernardo …Per favore … 

Cerchiamo di stabilire che sorta di cane era … Il compagno dice che si trattava di un cane lupo 

meticcio, mentre tu sostieni … Maria Rigo: Per Dio Andi, ma io sono sicura che era un 

sambernardo… Per Dio, figlio mio, davvero non distingui un sambernardo da un lupo meticcio? 

[…] Maria Rigo: Sei capace, Andi, più o meno di descrivere questo tuo cane… Per favore, quanti 

anni avevi allora… Aspetta un po’, tu sei coetaneo di Otto… No, di Anton… Ecco, tu allora avevi 

sette, otto anni… È così? … Bene, come era questo tuo cane? Giovane: Era una brutta variante di 

lupo meticcio. Verso la punta le orecchie gli si piegavano leggermente … Signora Rigo: Per Dio, 

Andi, che vai dicendo… Aveva - e questo è sicuro - le orecchie marrone scuro, quasi a sventola… 

Maria Rigo: D’accordo, d’accordo, non voglio scocciarti più. Si tratta sicuramente di un altro cane. 

Voglio dire che tu sicuramente ne avevi due. Un sambernardo… Giovane: No, signora Rigo, io 

avevo soltanto un cane e si chiamava Dingo… Maria Rigo: Allora… Emil: Allora bisogna che 

troviate un compromesso come quello che abbiamo stabilito Oskar e io. Un compromesso con i 

ricordi: quel cane era, dunque, un lupo meticcio - ecco, così va bene, dunque un lupo meticcio e - 

contemporaneamente - un sambernardo… Questo vuol dire che da un lato aveva grandi, orecchie 

scure penzolanti, e dall’altro quelle un po’ appuntite e leggermente piegate del lupo meticcio. E 

questo è chiamiamolo un paradosso dialettico: quel cane non era né un lupo, cioè un lupo meticcio, 

né un sambernardo… Questo, secondo quest’altra variante, semplicemente si annulla… An - nul - 

la. Più e meno si annullano. Così succede, caro compagno, con i ricordi. Aria, vapore, fumo, 

nulla!”    

 
199. “Neki su kritičari izjavili da D.K. piše jednu te istu knjigu, i rad utehe, to jest 

da bi valjda mene utešili, navode slavni primer Marsela Prusta. Stvari stoje, 

meñutim, mnogo gore, i to ne samo u poreñenju sa Prustom. Tačno je samo to 

da se ove tri pomenute knjige, - Rani jadi – Bašta, pepeo – Peščanik, u ovom i 

ovakvom redosledu, s jedne strane možda dopunjuju, te bi mogle stajati tako 

poreñane kao neki svojevrstan Bildungsroman, u dvostrukoj funkciji, jer se u 

njima odslikava razvoj zapravo dveju ličnosti, s jedne strane Andreasa Sama, a 

s druge strane D.K.-a, i sve bi to bilo krasno i lepo kad tu ne bi postojao jedan 

čudan zakon po kojem se te knjige uzajamno poništavaju: Rani jadi su sadržani 

u romanu Bašta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe te knjige, pak 

sadržane u trećoj, u Peščaniku, dakle takoñe anulirane! I tu nije potrebna 

nikakva uteha. Rani jadi su skice u bloku, dakako u boji, Bašta, pepeo jeste 

crtež grafitom na platnu preko kojeg su došle tamne boje Peščanika, guste, 

pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz bloka prestale su sad 

već da imaju ikakav smisao i značaj. Cela ova priča, možda je samo dokument 

o jednoj uzaludnosti – petnaest godina truda i lišavanja da bi se napisala jedna 

knjiga! A možda i dokument, recimo to rad utehe sebi – o tragičnoj ozbiljnosti i 

odgovornosti prilaženja književnom poslu.”: “Alcuni critici hanno dichiarato che 
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D. K. scrive sempre lo stesso libro, e per amor di pace, per consolarmi citano il 

celebre caso di Marcel Proust. Ma le cose stanno molto peggio, e non solo nel 

paragone con Proust. È esatto solo che questi tre libri menzionati, - Dolori precoci - 

Giardino, cenere - Clessidra, in questo e siffatto ordine, da un lato si completano 

forse tra di loro e potrebbero, così disposti, rappresentare una sorta di 

Bildungsroman, nella sua duplice funzione poiché in essi veramente si raffigura lo 

sviluppo di due personalità, di Andreas Sam da un lato, e di D. K. dall’altro, e tutto 

questo sarebbe molto bello se qui non ci fosse una strana legge per la quale questi 

libri si annullano a vicenda: Dolori precoci sono contenuti nel romanzo Giardino, 

cenere, quindi annullati da questo secondo, ed entrambi i libri sono a loro volta 

contenuti nel terzo, in Clessidra, dunque altrettanto annullati! Qui non serve alcuna 

consolazione. Dolori precoci sono ancora uno schizzo sul taccuino, anche se a 

colori, Giardino, cenere è un disegno a grafite sulla tela sulla quale sono venute le 

tinte scure di Clessidra, dense, pastose, che hanno ricoperto i contorni tracciati a 

grafito, mentre gli schizzi del taccuino hanno smesso oramai di avere qualsiasi senso 

e significato. Tutta questa storia è forse soltanto la documentazione di una fatica 

vana - quindici anni di sforzi e privazioni per scrivere un unico libro! E forse anche 

la documentazione, diciamolo per consolarci, di una serietà tragica e del senso di 

responsabilità nell’accostarsi al lavoro letterario.”      

 
200. “Davno, napisao sam pesmu koja nije bila ništa drugo do detaljan spisak 

sadržaja kante za ñubre: rezime celokupnog sveta, najjednostavniji od svih 

rezimea: pod ostacima svakog predmeta postoji priča. A najčešće više volim da 

imenujem predmete nego da ispričam njihovu priču: predmeti pričaju svoju 

priču: ostaci u kanti za ñubre su razni arheološki slojevi.”: “Molto tempo fa ho 

scritto una poesia che era solo l’elenco dettagliato del contenuto di un bidone della 

spazzatura: il riepilogo di un intero mondo, il più semplice tra tutti i riassunti: sotto i 

resti di ogni oggetto si nasconde una storia. E il più delle volte preferisco nominare 

gli oggetti che raccontarne la storia: gli oggetti raccontano la loro storia: i resti che si 

trovano in un bidone della spazzatura costituiscono strati archeologici diversi.”  

 

201. “Odvajkada me sadržaj kanti za ñubre fascinirao svojom raznolikošću. Kada 

sam čitao Bibliju, Homera ili Rablea, susreo sam se ponovo s tim postupkom 

koji nam sugerišu predmeti, različitost i protivurečnost spojeva. Da nisam imao 

to dečje iskustvo čuñenja zbog te mešavine, mislim da nikad ne bih prepoznao 

nabrajanje kao književni postupak. Možda bih ga osetio, bez autobiografske 

pozadine, kao slučajnu književnu igru. 

        Kanta za smeće je, kao i groblje, veliko skladište sveta, suština.”: “Da sempre mi 

affascina il contenuto di un bidone per la spazzatura. Quando mi sono messo a leggere la Bibbia, 

Omero oppure Rabelais, mi sono di nuovo imbattuto nel procedimento che  gli oggetti, la diversità 
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e la contraddizione fra gli elementi che si sono fusi insieme ci suggeriscono. Se non avessi già 

avuto quella infantile esperienza di meraviglia a causa di tale miscuglio, credo che non avrei mai 

riconosciuto l’elencazione come procedimento letterario. Forse, senza uno sfondo autobiografico, 

l’avrei sentita come gioco letterario casuale.”    

 
202. “Odveć se brka poetika i patetika. Proza zahteva suprotno: efekat ne bi smeo 

da se nalazi u tekstu, već posredstvom slika, u duhu onoga koji čita [...] Sve 

retoričke figure služe samo da pretvore pesničko ili lirsko autorovo osećanje u 

gust tekst u kome nema tog osećanja koje ga je izazvalo. Svrha je dobiti ono što 

ruski formalisti zovu „oneobičavanjem“ i „otežalom formom“.”: “Troppo spesso 

vengono confuse poetica e patetica. La prosa richiede il contrario: l’effetto non 

dovrebbe trovarsi nel testo, bensì per mezzo delle immagini, prodursi nello spirito di 

chi legge […] Tutte le figure retoriche servono solo a trasformare il sentimento 

poetico o lirico dell’autore in un testo denso in cui non vi sia quel sentimento che lo 

ha suscitato. L’obbiettivo è ottenere quello che i formalisti russi chiamano 

“straniamento” e “forma aggravata”.” 

 
203. “Neimenovati, znači dati dostojanstvo.”: “Non nominare significa conferire la 

dignità.”  

 

204. “trebalo je sve dešifrovati, poduprti ne lirskim već intelektualnim dokazima, 

ispitati značenje svake reči, svake pojave, dočarati sebi floru i faunu vremena o 

koje se u tom pismu govori.”: “bisognava decifrare ogni cosa, supportarla non solo 

con prove liriche, ma intellettuali, esaminare il significato di ogni parola, di ogni 

fenomeno, far apparire la flora e la fauna dei tempi dei quali si parla nella lettera.”  

 
205. “Peščanik je, čini mi se, savršen kao techné, u njemu nema pukotine; Peščanik 

je ceo jedna pukotina, a ta pukotina jesu „tesna vrata“ kroz kojih se ulazi u tu 

knjigu, ta pukotina je njena „savršenost“, njena zatvorenost, njena 

neaktuelnost, njena hibridnost. I sama reč peščanik u svim svojim značenjima 

jeste zapravo metafora za pukotinu, peščanik kao stena od peska jeste proizvod 

geoloških potresa i napuklina, peščanik kao klepsidra jeste pukotina kroz koju 

protiče pesak-vreme; Peščanik je slika jednog napuklog vremena, napuklih 

bića i njihovog napuklog tvorca. Peščanik je savršena pukotina!”: “Mi sembra 

che  Clessidra sia perfetta come techne, in essa non c’è fessura; Clessidra è tutta una 

grande fessura, e quella fessura rappresenta “la porta stretta” con cui si entra in 

questo libro, quella fessura è la sua “perfezione”, il suo ermetismo, la sua non 

attualità, il suo ibridismo. La stessa parola clessidra, in tutti i suoi significati, è in 

realtà una metafora per fessura, clessidra in quanto massa di sabbia è il prodotto di 

terremoti e fenditure geologiche, come orologio a sabbia clessidra è una fessura 

attraverso la quale scorre sabbia - tempo;  Clessidra è l’immagine di un’epoca 
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sgretolata, di esseri incrinati e del loro creatore crepato. Clessidra è fessura 

perfetta!”    

 
206. “Kao celina, Peščanik donosi, čini mi se, jednu novinu na planu romaneskne 

tehnike. To je neka vrsta modernizacije i modifikacije klasičnog epistolarnog 

postupka, a najbliže je onome što bih nazvao glosom (da upotrebim u 

nedostatku književno teorijskog termina u žanrovskoj podeli romana, tu reč iz 

teorije pesničkih formi). Glosa je u pesništvu, vrsta pesme pred kojom stoji, 

kao moto, odreñen broj stihova, a pesnikov je zadatak da po odreñenoj shemi 

te stihove ukomponuje u sopstvenu pesmu.”: “In quanto totalità Clessidra mi 

sembra portare una novità sul piano della tecnica romanzesca. Si tratta di un tipo di 

modernizzazione e modificazione del classico procedimento epistolare, ed è 

soprattutto vicina a quello che chiamerei glossa (per utilizzare, in mancanza di un 

termine teorico proprio della classificazione genealogica del romanzo, questa parola 

ripresa dalla teoria delle forme poetiche). Nella poesia glossa è una sorta di canzone 

in testa alla quale si trova come motto un determinato numero di versi, e compito del 

poeta diventa quello di integrare nella sua composizione questi versi secondo uno 

schema predisposto.”  

 
207. “Eto, pismo o kojem je bilo ovde reči, i koje se nalazi kod mene na kraju 

romana, jeste ta pesma-motiv, koja se ukomponovala u grañu Peščanika...”: 

“Ecco, questa lettera di cui si è parlato, e che si trova inserita alla fine del mio 

romanzo, è proprio quella poesia-motivo che si è integrata nel materiale di 

Clessidra…” 

 
208. “To je bio postupak sličan onom – dozvolite mi to poreñenje – koji primenjuje 

Erih fon Deniken: kako nisam mogao naći naučne (arhivske) dokaze, ja sam se 

služio istražnim postupkom, koji liči pre na egzaktnost nego na lirske dokaze 

jedne intelektualne operacije. To istraživanje, taj pokušaj da se lirskim 

dokazima dâ mera i prizvuk egzaktnog, trajalo je dugo i teklo je mučno: nekih 

pet godina.”: “Si trattava di un procedimento simile a quello - consentitemi il 

paragone - che adopera Erich von Däniken: siccome non sono riuscito a trovare 

prove scientifiche (archivistiche), ho utilizzato un procedimento istruttorio che 

assomiglia più alle scienze esatte che alle prove liriche di un’operazione 

intellettuale. Questa indagine, questo tentativo di conferire ai dati lirici la misura e il 

tono delle scienze esatte, è durato a lungo ed è andato avanti con molta fatica: circa 

cinque anni.”  

 
209. “Odjednom sam shvatio: ako dešifrujem svaku reč i svaki predmet, svako biće 

i svaku pojavnost što se javljaju u tom pismu, da će se moje istraživanje i moje 

dokazivanje proširiti do neslućenih granica. Zato sam bio primoran da stvari 
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svedem na njihovu realnu meru: od dve – tri hiljade stranica sačuvao sam 

nešto manje od trista – one koje su se podale milosti uobličenja!”: 

“All’improvviso ho capito: se riuscissi a decifrare ogni parola e ogni oggetto, ogni 

essere e ogni fenomeno che si manifestava in quella lettera, allora la mia indagine e 

la mia dimostrazione si allargherebbero sino a proporzioni insospettate. Per questo 

motivo sono stato costretto a riportare le cose alla loro misura reale: di due - tre mila 

pagine ne ho salvate poco meno di trecento - cioè quelle che si sono prestate alla 

grazia di prendere forma!” 

 
210. “Čitajući, dakle, ponovo to pismo, daktirano 5. aprila četrdeset i druge godine, 

autentično pismo pisano rukom onog koji je već postao junakom mojih knjiga, 

ja sam odjednom zastao pred njim kao pred otvorenom piramidom ili kao pred 

nekim rukopisom izvañenim iz Mrtvog mora: trebalo je sve dešifrovati, 

poduprti ne lirskim već intelektualnim dokazima, ispitati značenje svake reči, 

svake pojave, dočarati sebi floru i faunu vremena o koje se u tom pismu 

govori.”: “Leggendo, dunque, nuovamente questa lettera datata 5. aprile del 

quarantadue, una lettera autentica e scritta dalla mano di colui che è già diventato 

l’eroe dei miei libri, mi sono all’improvviso fermato di fronte ad essa come di fronte 

ad una piramide aperta o ad un manoscritto recuperato dal Mar Morto: bisognava 

decifrare ogni cosa, supportarla non solo con prove liriche, ma intellettuali, 

esaminare il significato di ogni parola, di ogni fenomeno, far apparire la flora e la 

fauna dei tempi dei quali si parla nella lettera.”  

 
211. “Pokušao sam, dakle, denikenovski, na osnovu jednog pisma, koje kao da je 

izvañeno sa dna Panonskog mora, da rekonstruišem čitav jedan svet...”: “Ho 

tentato, dunque, ricostruire tutto un mondo nella maniera danikeniana, basandomi su 

una lettera che come se fosse stata tirata fuori dal fondo del Mare pannonico …”  

 
212. “U vreme kada sam pisao roman Bašta, pepeo, negde izmeñu šezdeset druge i 

šezdeset pete, otkrio sam, sa užasom, da je iz naše skromne porodične arhive 

nestalo jedno pismo, koje sam nekad izvukao iz ratnog meteža kao jedinu 

prćiju svog detinjstva, pismo, koje sam u okviru svog porodičnog mita nazvao 

Velikim Zaveštanjem, sa jasnom aluzijom na nesrećnog i ukletog Vijona. To 

pismo sam želeo da utisnem, kao jedno od mogućnih poglavlja Bašte, pepela, 

jer ono je još bilo sveže u mom sećanju, no beše nestalo tokom mojih mnogih 

seljakanja, zaturilo se bilo negde i ja mišljah zauvek. Kada je, kao nekim 

čudom, to pismo ponovo izronilo na svetlost dana, počeo sam da ga čitam kao 

jedino autentično svedočanstvo o svetu o kojem sam pisao i koje je već, tokom 

godina, počelo da zadobija patinu nerealnog i eho mitskog.”: “All’epoca in cui 

scrivevo il romanzo Giardino, cenere, all’incirca tra il sessanta due e sessanta 

cinque, con orrore ho scoperto che dal nostro modesto archivio familiare era sparita 
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una lettera, da me salvata dal caos della guerra come  unico gene di tutta la mia 

infanzia, una lettera che all’interno del mio mito familiare avevo chiamato la Grande 

eredità, con chiara allusione allo sfortunato e maledetto Villon. Avrei voluto 

introdurre questa lettera come uno dei possibili capitoli di Giardino, cenere, perché 

era ancora molto fresca nella mia mente, ma si era nascosta nel corso dei miei 

numerosi traslochi, si era ficcata da qualche parte e pensavo che fosse andata 

perduta per sempre. Quando, come per miracolo, questa lettera era uscita 

nuovamente alla luce, cominciai a leggerla l’unica testimonianza autentica sul 

mondo di cui stavo scrivendo e che, nel corso degli anni, aveva cominciato ad 

assumere la patina dell’irreale e l’eco del mitico.”   

 
213. “Neimenovani je za mene najveća žrtva Istorije. A Jevrejin je u mojim 

knjigama simbol svih parija Istorije: imenovati, znači umanjiti [...] nikada ne 

treba ići do koncepcije ideje po sebi. To mi, razume se, na planu pisanja donosi 

skoro nerešive probleme. Kako opisati konkretno jedno vreme i jedan iščezli 

svet koji moramo da predočimo u njegovim osnovnim crtama, s njegovim 

suviše upotrebljavanim i očiglednim oznakama i simbolima?”: “Il non nominato 

è per me la più grande vittima della Storia. E nei miei libri l'Ebreo è il simbolo di 

tutti i paria della Storia: nominare, significa sminuire [...] non bisogna mai andare 

fino alla fine della concezione di un’idea. Sul piano letterario questo mi comporta 

ovviamente dei problemi quasi irrisolvibili. Come descrivere concretamente 

un’epoca e un mondo spariti che dobbiamo presentificare nei loro lineamenti 

basilari, con i loro contrassegni e i loro simboli troppo consunti e palesi.”   

 
214. “Panorama zaleñenog Dunava. Kod gradskog kupališta, tamo gde stoje drvene 

kabine, u ledu je, kao zasečena u staklenu masu, probijena velika rupa: preko 

rupe prebačena je daskatrampuline. Naokolo vojnici; na brkovima im se 

nahvatala slana, iz nozdrva im izbija para. Iz pravca kabina pojavljuje se 

odjednom jedna mlada žena, gola; drži za ruku devojčicu. I devojčica je gola. 

Koža im je crvenomodra od hladnoće. Vojnici ih guraju na dasku trampuline. 

Pucaju im u teme ili ih probadaju bajonetama. Žrtve padaju u tamnozelenu 

vodu Dunava. Jedan ih civil gura čakljom pod led. Prizor je snimljen iz 

božanske perspektive apsolutne objektivnosti sivog zimskog oblaka gde glasovi 

ne dopiru. Sada se objektiv širi i vidimo kako sa one strane kabina stoje redovi. 

Iz ove visine, gde stoji kamera koja ne drhti, ne razlikujemo lica; jedva 

razaznajemo muškarce, žene i decu. Vidimo, jedino, negde pri kraju reda, u 

grupi onih koji su pristigli kamionom meñu poslednjima, jednog čoveka sa 

šeširom i naočarima, u izlizanom sivom kaputu, jer onaj ko je smestio kameru 

u te visine (kako bi time izbegao napasti detalja, opise golih telesa, prizore 

poniženja – kad telo reaguje na smrtni strah svojim sopstvenim načinom – 
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kako bi izbegao scene silovanja, razbijenih lobanja i krvi na izgaženom snegu, 

kako bi izbegao da se čuju glasovi, urlici, jauci, vapaji, molbe, molitve i 

preklinjanja, kako bi, dakle, postigao, božansku objektivnost u tom svetu bez 

Boga), taj, dakle, ne može da ne izdvoji, pristrasno, iz te gomile onog koji je 

njegov otac.”: “Panorama del Danubio gelato. Accanto agli stabilimenti balneari 

della città, là dove ci sono le cabine di legno, c’è nel ghiaccio  un grande buco, come 

se fosse ritagliato nella superficie di vetro: sopra al buco è gettato un trampolino. 

Attorno soldati; sui loro baffi si è depositata la brina, dalle loro narici esce vapore. 

Dalla direzione delle cabine spunta all’improvviso una giovane donna, nuda; tiene 

per mano una bambina. Anche la bambina è nuda. La loro pelle è di un rosso 

bluastro per il freddo. I soldati le spingono sul trampolino. Sparano loro in testa 

oppure le trafiggono con le baionette. Le vittime cadono nell’acqua del Danubio 

verde scura. Con una gaffa un civile le spinge sott’acqua. La scena è registrata dalla 

prospettiva divina dell’oggettività assoluta, di una grigia nuvola invernale fino alla 

quale non giungono le voci. Adesso l’obiettivo si allarga e vediamo come dall’altro 

lato delle cabine stanno in fila. Da questa altezza, dove è situata la cinepresa che non 

trema, non distinguiamo i volti; a malapena possiamo distinguere gli uomini, le 

donne e i bambini. Vediamo soltanto, verso la fine della fila, nel gruppo di coloro 

che sono arrivati fra gli ultimi con il camion, un uomo con il cappello e gli occhiali, 

in un cappotto grigio liso, perché colui che ha sistemato la cinepresa a quell’altezza 

(per sfuggire alla tentazione di riportare i dettagli, le descrizioni dei corpi nudi, le 

scene di umiliazione - quando un corpo reagisce a modo suo alla paura della morte - 

per evitare le scene di stupro, dei crani fracassati e del sangue sulla neve calpestata, 

per non far sentire le voci, le urla, le grida, i lamenti, le preghiere e le maledizioni, 

per ottenere, dunque, una oggettività divina in questo mondo senza Dio), quegli non 

può, dunque, non far con parzialità emergere da quella calca colui che è suo padre.”   

 
215. “Uvek sam imao problema da započnem sa pisanjem: jer osloboñen jedne 

opsesije, morao sam da nañem novu opsesiju da bih mogao da pišem. Otud 

često razmak od po četiri, pet godina izmeñu mojih knjiga.”: “Ho sempre 

problemi a iniziare a scrivere: perché liberato da una ossessione dovevo trovarne 

un’altra nuova per essere in grado di scrivere. Da qui spesso l’intervallo di quattro o 

cinque anni tra i miei libri.”  

 

216. “Kada bi me sada zapitali: čime se bavite, morao bih odgovoriti: ničim. Ja sam 

inače nakon svake svoje knjige pomislio: ovo je poslednja, više ih neće biti.”: 

“Se qualcuno mi chiedesse in questo momento: di che cosa si occupa, sarei costretto 

a rispondere: di nulla. Del resto, dopo ogni libro ho pensato: questo è l’ultimo, non 

ce ne saranno altri.”  
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217. “Ispoljava li se kroz tekst suština tvog bića ili je to tekst spretnog čoveka koji je 

mnogo čitao i pisao?”: “Si manifesta attraverso il testo l’essenza del tuo essere o si 

tratta del testo di un uomo abile che ha letto e scritto molto?” 

 
 

218. “Odvojive delove iskustva si odbacio tokom procesa pisanja, neodvojiva 

supstanca, meñutim, odlazi s tobom u nebo. Jer suština tog iskustva ostaje 

zakopana u tebi za sva vremena. Jedino što ta opsesija postaje manje vidljiva, 

kako za druge tako i za tebe samog.”: “Le parti estraibili dell’esperienza le hai 

eliminato nel processo della scrittura, ma quella sostanza inseparabile se ne va in 

cielo con te. Perché la sostanza della tua esperienza rimane sepolta dentro di tenei 

secoli. Soltanto l’ossessione diventa meno visibile, tanto per gli altri quanto per te 

stesso.”  

 
219. “Ti misteriozni nestanci ljudi, koji čine srž moje književnosti, osnovni su 

fenomen XX veka.”: “Queste misteriose scomparse di persone, che costituiscono il 

cuore della mia letteratura, sono un fenomeno fondamentale del XX secolo.” 

 
220. “Boris Davidovič i Eduard Sam mnogo su bliži nego što izgleda. Ne zaboravimo 

da obojica nestaju, da su obojica žrtve totalitarnog sveta. Moje su knjige, na 

odreñen način, kenotafi, prazni grobovi napravljeni njima u spomen.”: “Boris 

Davidovič e Eduard Sam sono molto più vicini di quanto non sembri. Non 

dobbiamo dimenticare che entrambi spariscono, e che entrambi sono vittima del 

sistema totalitario. In un certo senso i miei libri sono cenotafi, tombe vuote costruite 

in loro memoria.”  

 
221. “Osnovna razlika izmeñu te dve knjige jeste način pisanja, potraga za novom 

formom.”: “La principale differenza tra questi due libri è il modo della scrittura, la 

ricerca di una forma nuova.” 

 
222. “Samo dogmatska svest može da dâ odgovore na sva pitanja (pa i na 

poslednja), samo je njoj sve jasno do kraja i bez ostatka, bez sumnje i bez 

kolebanja. I to je, čini mi se, ta naša potreba da tražimo konačna rešenja, jedan 

od atavizama naše dogmom kontaminovane svesti, i ta nas svest upravo 

prisiljava da, u konkretnom primeru, tražimo od Lasića da svoj problem 

zatvori, da ga razreši, makar u istorijskoj perspektivi, što on srećom ne čini, 

upravo, velim, iz tog saznanja da bi na taj način – tim davanjem ocenje i 

slikanjem jasne perspektive – mogao dospeti na dogmatske pozicije protiv 

kojih je i ustao.”: “Soltanto una coscienza dogmatica può fornire risposte a tutte le 

domande (anche a quelle ultime), soltanto ad essa è tutto chiaro fino alla fine e senza 

resto, senza dubbio e senza esitazione. Mi sembra che il nostro bisogno di cercare 

soluzioni definitive sia uno degli atavismi della nostra coscienza dogmaticamente 
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contaminata e che, appunto, ci induca a chiedere nel caso concreto a Lasić di finirla 

con i problemi di cui si è occupato, di risolverli anche se in prospettiva storica, cosa 

che lui per fortuna non fa proprio perché, come ho detto, è consapevole che in quel 

modo - esprimendo una valutazione e raffigurando una prospettiva precisa - 

potrebbe lui stesso trovarsi sulle posizioni dogmatiche contro le quali egli è insorto.”     

 
223. “ „U tom smislu se s pravom može govoriti o tome da socijalistička perspektiva, 

pravilno pretvorena u umetničko gledanje i oblikovanje, omogućuje celovitije, 

bogatije i konkretnije književno prikazivanje društveno-istorijske stvarnosti, 

nego ijedan raniji metod prikazivanja, naravno računajući ovamo i metod 

kritičkog realizma“ (str. 97 – 98). Da ne bejaše Lasića, možda bih teže 

prepoznao glas dogme u ovoj knjizi, jer, ponavljam, nije bez značaja činjenica 

da je ova Lukačeva knjiga u vreme svog pojavljivanja (1959) imala za nas 

značaj dela koje se javlja kao glas osloboñene svesti i savesti, kao jedna od 

značajnijih i smelih knjiga koja se javlja posle razdoblja tzv. „kulta ličnosti“, 

dakle kao književno-istorijski i filozofski doprinos destaljinizaciji, pa je i sam 

Lukač u svom predgovoru, pisanom godine 1957, naglasio kako se rado koristi 

prvom prilikom da i o pitanju revolucionarne romantike „progovori sasvim 

otvoreno“.”: “In questo senso si può con ragione sostenere che la prospettiva 

socialista, correttamente trasformata in visione e raffigurazione artistica, permette 

una rappresentazione letteraria della realtà storico-sociale più integrale, ricca e 

concreta di qualsiasi metodo descrittivo precedente, includendo naturalmente anche 

il metodo del realismo critico.” (pag. 97 - 98). Se non fosse stato per il merito di 

Lasić, forse in questo libro avrei più difficilmente riconosciuto la voce del dogma 

perché, ripeto, non è irrilevante il fatto che all’epoca della sua apparizione (1959), 

questo libro di Lukács avesse per noi il significato di un’opera che si manifesta 

come voce della coscienza liberata, come uno di quei libri significativi e audaci 

apparsi dopo l’epoca del cosiddetto “culto della personalità”, dunque come 

contributo storico - letterario e filosofico alla destalinizzazione, e lo stesso Lukács 

nella sua introduzione scritta nel 1957, come egli con gioia utilizzi la prima 

opportunità di “parlare del tutto apertamente” anche sulla questione del 

romanticismo rivoluzionario.”   

 
224. “Reč je opet o nesrećnom, ovde već toliko puta pominjanom Zogoviću i o 

jednom njegovom tekstu, vrlo tipičnom, rekoh, ne samo za njegovo arogantno 

sveznanje, nego i za čitavu dogmatsku misao, koja se u datom trenutku, u 

okviru „pobedničkog koncepta“, ponaša kao omnipotentna, što ona u tom 

trenutku i jeste, jer iza nje stoje sila i oružje...”: “Si tratta ancora del povero 

Zogović, qui già nominato così tante volte e del suo testo, come ho già detto, molto 

caratteristico non soltanto per la sua arrogante onniscienza, ma per tutto il pensiero 



 361

dogmatico che in un dato momento, nell’ambito del “concetto  trionfante”, si 

comporta come onnipotente, come esso in quel preciso momento lo è veramente 

perché dietro di esso stanno la forza e le armi…” 

 
225. “Posle kritike svega postojećeg u umetnosti, od književnosti, pozorišta, opere, 

balete, skulpture, likovnih umetnosti (sa kratkim osvrtom na Sezana), 

arhitekture i muzike koja svoje dekadentno biće ispoljava dakle u “množini 

raznolikih uvijek kratkih i reskih zvukova“, strogi nam i neumoljivi kritičar 

nudi najzad rešenje svih mogućnih pitanja, daje nam u ruke čarobnu palicu i 

ključeve rajske koji će nas osloboditi svih sumnji, svih skretanja, svih naših 

opasnih po zdravlje zabluda: „Borba protiv ostataka i recidiva formalizma i 

dekadencije sa Zapada ili njenih ostataka u zemljama narodne demokracije 

uključivala je do sada i uključivaće i ubuduće i borbu za popularizaciju 

sovjetske umjetnosti, odnosno borbu protiv svakog pokušaja inteligentskog 

potcijenjivanja sovjetske umjetnosti“.”: “Dopo aver criticato tutte le cose che 

esistono nell’arte, dalla letteratura, il teatro, l’opera, il balletto, la scultura, le arti 

figurative (con un breve cenno su Cézanne), l’architettura e la musica che dunque 

esprime il suo essere decadente nella “molteplicità dei suoni sempre brevi e aspri”, 

l’inflessibile e severo critico ci offre finalmente la soluzione di tutte le possibili 

questioni, ci regala una bacchetta magica e le chiavi del paradiso che ci libereranno 

da tutti i dubbi, da tutte le deviazioni, da tutti gli errori pericolosi per la salute: “La 

lotta contro i residui e le ricadute del formalismo e della decadenza in Occidente, 

oppure contro i suoi resti nei paesi a democrazia popolare ha fin’ora compreso e 

comprenderà anche in futuro la lotta per una popolarizzazione dell’arte sovietica, 

cioè la lotta contro ogni tentativo dell’intelligencija di sottovalutazione l’arte 

sovietica.”   

 
226. “Koristio sam dokumenta, naročito ona koja navodi Karlo Štajner koji bi se 

mogao nazvati jugoslovenskim Solženjicinom, kod koga sam našao 

svedočanstva od kojih neka čine potku mojih priča. Meñutim, opisi su bili 

dovoljno sažeti da bi ostavili mesta mašti...”: “Ho usato i documenti, soprattutto 

quelli di Karlo Štajner che potrebbe essere denominato un Solženicin jugoslavo, nei 

quali ho trovato delle testimonianze alcune delle quali sono diventate la base delle 

mie storie. Viceversa, le descrizioni erano così dense da lasciare campo aperto alla 

fantasia…” 

 

227. “Nesreća je u tome što se kod nas ni kritika ni čitaoci ne interesuju dovoljno za 

memoarsko štivo, memoarima je dato mesto samo u feljtonima, kritika ih 

najčešće ignoriše a čitaoci čitaju samo u novinama, i rubrici „Feljtoni“. Trebalo 

bi feljtonskoj literaturi odati priznanje, vratiti joj dostojanstvo. Jedna od 
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najboljih knjiga naše posleratne reči jesu, po mom uverenju, memoari Karla 

Štajnera (7000 dana u Sibiru).”: “Sfortunatamente da noi né i critici né i lettori 

mostrano un sufficiente interesse per le memorie a cui si lascia dello spazio soltanto 

nelle cronache. I critici per di più le ignorano completamente ed i lettori vi rivolgono 

l’attenzione soltanto sui giornali, nella rubrica dedicata alle “Cronache”. A questo 

genere si dovrebbero, invece, riconoscere i meriti, e ridare alla cronaca la sua 

dignità. Uno dei migliori libri della nostra lingua nel dopoguerra sono, secondo me, 

le memorie di Karlo Štajner (7000 giorni in Siberia).”    

 

228. “Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam holokaustom, 

nestankom oca, uspomenama na teško ratno detinjstvo. Morao sam da se 

oslobodim te opsesije. Zato sam o tome pisao. A kada se pedesetih, šezdesetih 

godina počelo govoriti o komunističkim koncentracionim logorima – Gulazima 

– čije su postojanje francuski intelektualci negirali, tada sam postao opsednut 

tom temom. Danima i noćima sam o tome diskutovao. Iz te opsesije nastala je 

Grobnica za Borisa Davidoviča.”: “Sono ossessionato dalle esperienze vissute 

durante l’infanzia. Sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre, 

dai ricordi che ne rimangono di una difficile infanzia sotto la guerra. Dovevo 

assolutamente liberarmi di questa ossessione. Perciò ho scritto queste cose. E 

quando negli anni cinquanta e sessanta si cominciava a parlare dei campi di 

concentramento comunisti – i Gulag – la cui esistenza gli intellettuali francesi 

negavano, sono diventato ossessionato da questo tema. Per interi giorni e notti ho 

partecipato alle discussioni in merito. Da questa ossessione è nata Una tomba per 

Boris Davidovič.”       

        
 

229. “A ono što me najviše poražava kod francuske inteligencije jeste način na koji 

ona brblja o tim iluzijama, kojom upornošću i lakoćom, svi ti slobodni i bogati 

ljudi kojima stoji na raspolaganju čitavo bogatstvo svedočanstava i svedoka, 

dokumenata, prevedene knjige, raznovrsna štampa, sve; mas-medija, vozovi i 

avioni; pa neka izvole otići da vide, ta oni bi mogli sve znati a uglavnom ne 

znaju ništa, i stoga se varaju a nemaju pravo da se varaju, jer za njih nema 

opravdanja.”: “Ciò che dell’intellighenzia francese mi fa più disperare è il modo in 

cui essa blatera su queste illusioni, con quale tenacità e leggerezza, lo fanno tutta 

questa gente libera e ricca a disposizione della quale vi è tutta una ricchezza di 

testimonianze e di testimoni, di documenti, di libri tradotti, di stampa assortita, tutto: 

mass media, treni e aerei; che se solo volessero andare a vedere potrebbero sapere 

tutto e in sostanza non sanno niente, e perciò si sbagliano e non hanno il diritto di 

sbagliarsi perché per loro non ci sono attenuanti.”    
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230. “Jer možda su „svi bili glupi“, ali su neki bili gluplji od ostalih, jer su išli na 

moskovska hodočašća i slušali svedočenja, čuli su glasove onih koji su još hteli i 

mogli da svedoče, slušali ih ali ih nisu čuli.”: “Perché forse “erano tutti  stupidi”, 

ma alcuni lo sono stati più degli altri, perché hanno compiuto il pellegrinaggio a 

Mosca e hanno ascoltato le testimonianze, hanno ascoltato le voci di coloro che 

ancora volevano e potevano testimoniare, le hanno ascoltate, ma non le hanno 

udite.”   

 
231. “Gospoña Simona de Bovoar nema, sada, na kraju života, praveći za TV i za 

novine (u Nouvelle Obs-u) svoj intelektualni bilans, nema, kaže šta sebi da 

prebaci. Ona je, zajedno sa Žan-Polom, i uz Žan-Pola proživela jedan 

egzemplaran život, pa sad govori samozadovoljno kao kakva nova svetica, sveta 

Simona: Žandarka i sveta Tereza u istom licu: pisala je, borila se za dobrobit 

čovečanstva, bila je na „pravoj strani“, zasejala je seme feminizma i sad može 

mirne duše da „preživa slatki hmelj mladosti“. Njoj je savest sasvim mirna. 

Ona je sasvim zadovoljna. Istina, nije imala sasvim ispravan stav, jasan uvid u 

Gulag (kaže mi R. I. da se za najnovije izdanje Larusa sprema jedinica 

„Gulag“), no ona se, naravno, ne oseća nimalo krivom. Sveta je Simona 

(zajedno sa sv. Žan- Polom) bila u zbludi, kao svi Francuzi, comme tous les 

autres Français, pa čemu tu imati grizodušje. Svi su bili glupi, pa i ja! Kao da 

njena dužnost nije bila u tome da ne bude „glupa kao svi ostali“! Kao da njena 

dužnost nije bila da vidi to što drugi nisu videli. Jer drugi nisu odlazili na 

kremaljska hodočašća kao sveti francuski duo: Žan-Pol i Simona, i nisu imali 

uvid u sve ono u šta su oni imali uvid! Jer drugima nisu dolazili obezglavljeni i 

prognani, ućutkani i prestrašeni intelektualci da im kažu, da im posvedoče šta 

je i kako je! Jer drugima nije stavljen na uvid pedesetih godina, dosje o 

Gulagu, i jer drugi nisu rekli ono što je rekao sv. Žan-Pol: „Je ne voulais pas 

decevoir Billancourt“! (Nisam hteo da razočaram Bijankur – pariski radnički 

kvart, koji je uvek glasao levo. – Prim. D.K.) Jer za intelektualce ovog veka, 

ovog našeg doba, postoji samo jedan ispit savesti, postoje samo dva predmeta iz 

kojih se ne pada na godinu, nego zbog kojih se gubi pravo (moralnog) glasa 

jednom zauvek: fašizam i staljinizam. Sve ostalo su trice i kučine. A feminizam 

gospoñe Simone bagatela, kao i sve ostale francuske intelektualne bagatele. 

Bagatele za jedan masakr, htedoh reći.”: “La signora Simone de Beauvoir non ha 

adesso alla fine della vita, facendo per la TV (sul Nouvelle Obs [sic!]) il suo bilancio 

intellettuale, non ha - dichiara - nulla da rimproverarsi. Insieme a Jean-Paul, e 

accanto a    Jean-Paul, ha vissuto una vita esemplare e ora parla autocompiaciuta 

come una nuova santa, santa Simone: Giovanna d’Arco e santa Teresa in un’unica 

persona: ha scritto, ha lottato per il benessere dell’umanità, è stata dalla “parte 

giusta”, ha piantato il seme del femminismo e adesso può con l’anima in pace 
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“ruminare il dolce luppolo della giovinezza”. La sua coscienza è completamente 

tranquilla. Lei è del tutto soddisfatta. È vero, non ha avuto una posizione del tutto 

corretta, limpida riguardo ai Gulag (R. I. mi dice che sta preparando la voce “Gulag” 

per la nuova edizione del Larousse), ma lei ovviamente non si sente minimamente in 

colpa. La santa Simone (insieme con san Jean-Paul) era in errore, come tutti i 

francesi, comme tous les autres Français, perché allora averne dei rimorsi. Tutti 

sono stati stupidi, me compresa! Come se il suo dovere non fosse stato proprio 

quello di non essere “stupida come gli altri”! Come se non avesse dovuto vedere ciò 

che gli altri non vedevano. Perché gli altri non hanno fatto il pellegrinaggio al 

Cremino come il duo santo francese: Jean-Paul e Simone, e non hanno avuto la 

possibilità di vedere tutte quelle cose che loro hanno potuto vedere! Perché dagli 

altri non sono arrivati intellettuali perseguitati che hanno perduto la testa, ridotti al 

silenzio, atterriti per testimoniare loro che cosa e come è successo! Perché agli altri 

non è stato messo a disposizione negli anni cinquanta  il dossier sui Gulag, e perché 

gli altri non hanno detto quello che invece ha detto san Jean-Paul: “Je ne voulais pas 

decevoir Billancourt!” (Non volevo deludere Billancourt - un quartiere operaio di 

Parigi che da sempre ha votato a sinistra - nota D.K.). Perché per gli intellettuali di 

questo secolo, di questa nostra epoca, esiste un unico esame di coscienza, ci sono 

soltanto due materie per le quali non si perde l’anno, ma si perde il diritto (morale) 

di parlare una volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo. Tutto il resto sono soltanto 

sciocchezze. Così anche il femminismo della signora Simone è soltanto una 

bagatelle, come tutte le altre bagattelle intellettuali francesi. Bagattelle per un 

massacro, volevo dire.” [nota: Kiš si riferisce ad un celebre pamphlet - Bagatelles 

pour un massacre - scritto e pubblicato nel 1938 da Louis Ferdinand Céline.]    

 
232. “… u prvi mah svet je ne samo odbio da prihvati činjenicu sovjetskih logora – 

čije je postojanje jedna od krucijalnih činjenica ovoga veka – i stoga tu knjigu, 

Arhipelag GULAG, levi intelektualci nisu hteli ni da čitaju, smatrajući je aktom 

ideološke sabotaže i desničarske zavere. Kako sa tim svetom nije, dakle, bilo 

mogućno razgovarati na planu opštih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i 

agresivni, to sam svoje argumente morao da formulišem u vidu anegdota i 

priča, a na osnovu tog istog Solženjicina, kao i Štajnera, Ginzburgove, Nadežde 

Mandeljštam, Medvedeva itd. Te su anegdote bile još jedini oblik razgovora 

koji su mogli da prihvate, što će reći da saslušaju, ako ne već i da shvate. Jer na 

ideološkom, sociološkom ili političkom planu, nisu trpeli nikakav prigovor, s 

obzirom da su ti vajani intelektualci bili krajnje netolerantni i polazili od 

apriornih manihejskih koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao. Eksploatacija, 

potrošačko društvo, radnička klasa itd., itd. ”: “… in un primo momento il 

mondo non solo ha rifiutato di accettare il fatto dei lager sovietici - la cui esistenza 

costituisce uno dei fatti cruciali di questo secolo - e per questo motivo gli 



 365

intellettuali di sinistra non hanno nemmeno voluto leggere questo libro, 

L’arcipelago GULAG, prendendolo per un atto di sabotaggio ideologico e di 

complotto della destra. Siccome, dunque, con questo mondo non era possibile 

parlare sul piano delle idee generali, perché le loro posizioni erano aprioristiche e 

aggressive, ho dovuto formulare le mie argomentazioni come aneddoti e storie, che 

poi si fondano su quello stesso Solženicin, nonché su Štajner, Ginzburg, Nadežda 

Mandel'štam, Medvedev, ecc… Questi aneddoti erano l’unica forma di dialogo che 

essi erano ancora in grado di accettare, il che vuol dire almeno di ascoltare se non di 

intendere. Perché sul piano ideologico, sociologico oppure politico questi bravi 

intellettuali non accettavano alcuna critica, visto che erano estremamente intolleranti 

e partivano da concetti di stampo manicheo: l’Est è il paradiso, l’Ovest è l’inferno. 

Lo sfruttamento, la società dei consumi, la classe operaia, ecc., ecc.”       

 
233. “To da su logori simbol našeg vremena, stravičan simbol našeg vremena je 

činjenica koju nisam ja prvi izrekao ni prvi primetio. To je jedno od 

najstrašnijih iskustava celokupne istorije čovečanstva, utoliko pre što se 

pojavljuje u veku u kojem nam se činilo da do toga ne može doći.  

Iskustvo logora govori o zabludama kod shvatanja istorije kao razvoja, o zabludama u 

pristupu istoriji kao nečemu što uvek ide napred i naviše, to iskustvo, dakle, dovodi u pitanje 

ceo koncept istorije. I sve što se u istoriji dogañalo, buka i bes istorije, i svi zločini istorije, za 

koje smo znali pre islustva logora, bili su, da tako kažem, spontani. [...] Po prvi put u istoriji 

čovečanstva, ovoj našoj skorašnjoj istoriji čiji smo savremenici, ideološki koncept je stvorio 

jedno od največih zala čovečanstva – logor, i što je još gore, taj ideološki koncept dignut je 

na nivo institucije. Upravo je u tome razlika izmeñu zločina logora i svih drugih 

džingiskanovskih i ratnih zločina u istoriji. Ta konceptualizacija, to osmišljavanje je ono što 

iskustvo logora čini najstrašnijim istorijskim iskustvom, čiji smo, na žalost, savremenici. 

Zato mislim da su pisci i intelektualci koji daju istorijsko opravdanje takvom konceptu – 

saučesnici zločina. Tu u prvom redu imam na umu mnoge francuske intelektualce, koji su se 

i u jednom i u drugom slučaju, to jest i u slučaju fašističkih kao i staljinističkih logora, 

ponašali kao oni koji su hteli da ga osmisle i da mu daju jedno konceptualno značenje.”: 

“Non sono stato il primo a dire e a notare, che i lager sono un simbolo, un terribile emblema della 

nostra epoca. Si tratta di una delle peggiori esperienze di tutta la storia dell’umanità, tanto più 

perché si manifesta in un secolo nel quale ci sembrava che non si sarebbe mai arrivati a qualcosa 

del genere. L’esperienza del lager dimostra quanto è sbagliato intendere la storia come sviluppo, 

come qualcosa che procede sempre in avanti e verso il meglio, questa esperienza mette, dunque, in 

discussione l’intero concetto di storia. Tutto ciò che nella storia è accaduto, il frastuono e la rabbia 

della storia, e tutti i crimini della storia che abbiamo conosciuto prima dell’esperienza del lager, 

erano, per così dire, spontanei. […] Per la prima volta nella storia dell’umanità, in questa nostra 

storia recente di cui siamo contemporanei, il concetto ideologico ha creato uno dei mali maggiori 

dell’umanità - il lager, e quel che è peggio, questo assunto ideologico è stato innalzato a livello di 
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istituzione. Proprio in questo consiste la differenza tra il crimine del lager e quello di tutti gli altri 

crimini di guerra alla Gengiskhan perpetrati nel corso della storia. Questa concettualizzazione, 

questo dare senso alla sua esistenza fa sì che l’esperienza del lager diventi la più terribile 

esperienza storica, di cui purtroppo siamo  contemporanei. Per questo motivo credo che gli 

scrittori e gli intellettuali che offrono una giustificazione storica a tale concetto - sono complici del 

delitto. In primo luogo ho in mente numerosi intellettuali francesi che in entrambi i casi, cioè nel 

caso dei lager fascisti e di quelli stalinisti, si sono comportati come coloro che hanno voluto dare 

un senso e un significato alla loro esistenza.”         

 

234. “Naravno, taj i takav odnos prema logorima, posebno staljinističkim, postoji u 

svesti mnogih naših ljudi do dana današnjeg, kao opravdan istorijski koncept, 

kao istorijska nužnost. I zato moram reći  i ovo: takav odnos prema tom 

najstrašnijem istorijskom iskustvu ostavlja mogućnost da se ponovi treći ili peti 

koncept  logorski, ostavlja stalno otvorenu mogućnost da se tako nešto 

dogodi.”: “Naturalmente, questo modo di intendere l’esistenza dei lager, 

specialmente quelli stalinisti, esiste tutt’oggi nella mentalità di molti nostri 

connazionali, come se si trattasse di un concetto storico legittimo. Per questo motivo 

devo aggiungere anche questo: un simile approccio nei confronti della più terribile 

esperienza storica lascia aperta la possibilità che si ripeta un terzo oppure un quinto 

concetto dei lager, lascia sempre aperta la possibilità che accada qualcosa di simile.”  

 
235. “Posmatram iz taksija, dok stojimo na crvenom svetlu. Jedna žena u bundi, 

jedna mlada žena, dobro natapirana i našminkana, dakle jedna „gospoña“, 

šamara svog dečaka od tri-četiri godine. Dlanom, pa nadlanicom. Pa opet 

dlanom, pa nadlanicom, nemilosrdno. Prstenje na njenoj ruci blesne. Ne čujem 

dečakov glas i neznam da li plače. Ali se osećam lično ugroženim, osećam se 

lično povreñenim, jer mi se čini da bih imao pravo da iziñem iz kola i da toj 

gospoñi u bundi kažem neku reč, da zaštitim to dete, makar bilo njeno i stoput. 

Ovako se osećam kao uhvaćen u deliktu non assistence aux personnes en 

danger (ne priticanja u pomoć licima u opasnosti). Ne samo zbog zakonskih 

konsekvenci. (Postoji li u nas takva stavka, takav paragraf u zakonu?) Ta scena 

traje prilično dugo, a prolaznici postaju zakonski i moralni saučesnici tog non 

assistence. Gospodo i gospoñe, ovo je Godina deteta. Znate li šta to znači? Ne 

znate. Ne znam ni ja. Prodavaće se markice i razglednice, prireñiveće se 

cirkuske predstave, čuveni će umetnici prikazivati svoje numere odričući se 

honorara u korist Deteta. U svakom slučaju, gospoño, nemojte da šamarate to 

vaše nesrećno dete. Vi ga, gospoño, ponižavate, pred publikom. Vi me, gospoño, 

pretvarate u saučesnika u zločinu.”: “Osservo dal tassì mentre stiamo fermi al 

semaforo rosso. Una giovane in pelliccia, ben cotonata e truccata, dunque, una 

“signora”, schiaffeggia il suo bambino di quattro - cinque anni all’incirca. Prima con 



 367

il palmo della mano, poi con il dorso. Poi nuovamente con il palmo, ed ancora con il 

dorso, senza pietà. Risplendono gli anelli sulle sue dita. Non sento la voce del bimbo 

e non sono sicuro che pianga. Ma mi sento personalmente minacciato, mi sento 

ferito io stesso perché mi sembra di aver il diritto di uscire dalla macchina per dire 

due parole alla signora in pelliccia, di proteggere quel bambino, anche se fosse cento 

volte suo. Così mi sento coinvolto nel delitto di non assistence aux personnes en 

danger (non assistenza alle persone in pericolo). Non solo per le conseguenze legali. 

(Esiste da noi una simile voce, un paragrafo della legge di questo tipo?) Questa 

scena dura abbastanza a lungo, e i passanti diventano complici legali e morali di 

questo non assistence. Signore e signori, questo è l’Anno del bambino. Sapete che 

cosa significa? Non lo sapete. Non lo so nemmeno io. Verranno venduti francobolli 

e cartoline, saranno messi in scena spettacoli da circo, famosi artisti presenteranno i 

loro numeri rinunciando ai propri oneri in favore del Bambino. In ogni caso, 

signora, non schiaffeggi questo suo povero figlio. Lei, signora, lo sta umiliando 

davanti al pubblico. Lei, signora, mi sta tramutando in  complice nel delitto.”     

 
236. “[...] ne volim kratko pamćenje pariske inteligencije, koja je odbacila sumnju, 

taj najdragocjeniji intelektualni kompas, i godinama strasno grešila protiv 

istine, protiv očiglednosti i protiv slobode; volim njenu brigu za slobodu, jer i 

kada je grešila protiv istine i to je činila iz brige za slobodu; ne volim njenu 

neinformisanost, njenu nečuvenu lakovernost, njenu naivnu „veru u progres“, 

njen staljinizam kojeg se s mukom oslobaña [...]; ne volim njegovu [od Pariza] 

naduvenu pristrasnost kojom je pristupio Solženjicinovom geniju, 

pokušavajući da svoju nečistu savest podmiri na njemu [...]”: “[...] non amo 

l’amnesia dell’intellighencija parigina che ha rifiutatoil dubbio, quella preziosissima 

bussola intellettuale, e ha negli anni terribilmente peccato nei confronti della verità, 

dell’evidenza e della libertà; amo il suo preoccuparsi per la libertà perché anche 

quando ha sbagliato contro la verità lo ha fatto per la passione della libertà; non amo 

la sua disinformazione, la sua inaudita credulità, la sua ingenua “fede nel 

progresso”, il suo stalinismo di cui si libera a fatica […]; non amo la sua [parigina] 

parzialità presuntuosa con cui ha trattato il genio di Solženicin, cercando di tacitare 

con lui la propria coscienza sporca […]”  

 
237. “Pošto se u mojim ranijim knjigama fašizam već pojavljivao, osećao sam kao 

svoju obavezu da pišem i o komunizmu kao o drugoj velikoj tragediji 

dvadesetog veka.”: “Siccome il fascismo già era apparso nei miei libri precedenti, 

ho sentito come un dovere scrivere anche sul comunismo come di un’altra grande 

tragedia del ventesimo secolo.”  

 
238. “Novele, insistiram, zasnovane su na apsolutno autentičnim podacima, uzetim 

iz knjiga i dokumenata. Uostalom, ja se ne bih usudio da izmislim takve stvari 
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u jednoj zemlji kao što je moja, da ne bih, s razlogom, bio optužen za ono što se 

naziva „antikomunizmom“. Bili su mi potrebni dokazi ...”: “Le novelle sono, 

insisto, basate sui dati assolutamente autentici, presi dai libri e dai documenti. Tra 

l’altro, io non mi sarei azzardato a inventare simili cose in un paese come il mio per 

non essere, giustamente, accusato di qualcosa che si chiama “anticomunismo”. Mi 

occorrevano delle prove…” 

 
239. “Oslanjao sam se na dokumenta i mnogo razgovarao sa Karlom Štajnerom, 

koji je kao jugoslovenski komunista proveo sedam hiljada dana u Sibiru. Tu i 

tamo sam, naravno, oduzimao i dodavao, ali nisam morao da se mnogo 

oslanjam na maštu jer na ovom polju život se pokazao mnogo inventivnijim. 

[...] Boris Davidovič je za mene bio i borba: pokretala me je i sujeta, jer nakon 

toga što su svedoci tih strahota – Solženjicin, Štajner i drugi – već pisali o tome, 

ja sam pokušao da isklešem pravu književnost od tog materijala. Bitno je bilo 

kako, iako su činjenice i po hiljaditi put izazivale  zaprepašćenje.”: “Mi sono 

fondato su documenti e ho parlato molto con Karlo Štajner, che in quanto comunista 

jugoslavo ha trascorso sette mila giorni in Siberia. Qua e la, ovviamente, ho preso 

oppure ho aggiunto delle informazioni, ma non ho dovuto affidarmi troppo alla 

fantasia perché in questo campo la vita si è mostrata molto più inventiva. […] Per 

me Boris Davidovič ha rappresentato anche una lotta: sono stato animato dalla 

vanità, perché dopo che quelli orrori sono stati già descritti dai testimoni - 

Solženicin, Štajner e gli altri  - io ho tentato di scolpire vera letteratura con lo stesso 

materiale. L’importante è stato come, i fatti - nonostante siano stati per la millesima 

volta evocati - abbiano provocato lo stesso sbigottimento.”   

 
240. “[takav motiv zahtevao je] da svaku svoju pristrasnost (osim one koja je 

pristrasnost senzibiliteta) otklonim u najvećoj mogućoj meri, da propustim što 

manje tzv. „psihologije“ junaka, a da se oslonim u najvećoj mogućoj meri na 

činjenice.”: “[un simile tema richiedeva] di eliminare, nella maggior misura 

possibile, ogni mia partigianeria (tranne quella che partigianeria della sensibilità 

stessa), di far passare il minimo possibile della cosiddetta “psicologia” dell’eroe, e 

di affidarmi il più possibile ai fatti.”   

 
241. “[…]možda će netko izućiti udeo dokumenta u knjizi Grobnica za B. D. i 

utvrditi da je on u toj knjizi istovremeno mnogo manji i mnogo veći nego što se 

na prvi pogled čini: manji, jer je dokumentarnost tu irilevantna na nivou 

sižejnog oblikovanja priče, veći jer, dokumentarno tu, na nivou saznanja, 

doprinosi jednoj dubljoj istinitosti cele knjige: kao dokument o jednom 

vremenu.”: “[...] forse qualcuno studierà il contributo dei documenti nel libro Una 

tomba per B. D., e constaterà che in questo libro esso è molto più piccolo e molto 

più grande di quanto possa in un primo momento sembrare: più piccolo perché sul 
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piano del dare forma alla narrazione i documenti rimangono irrilevanti, più grande 

perché sul piano della conoscenza i documenti contribuiscono a una maggiore 

veridicità dell’intero libro: che funge da documento di un’epoca.”      

 
242. “... nisam tražio, i pored polemičke iskre koja je podstakla stvaranje te knjige, 

da ubedim, raspravljam, ili da prenesem ideološku poruku. Inače bih pisao 

eseje ili članke po novinama. Osnovno je za mene bilo da nañem, u svom 

domenu, fikciji, izmišljenom, kraj svoje opsesije i prikrivene polemike sa 

totalitarnim svetom i mišlju. [...] Izazov je za mene pre svega bio književni. 

Nikako prekriti pisanje, detalje, literarnost lavinom činjenica, svedočenja, a uz 

to sačuvati u knjizi polemički karakter. Da čitalac oseti i jezu opisanih užasa, 

ali i estetsku jezu koju izaziva književnost.”: “… nonostante la scintilla polemica 

che ha stimolato la creazione di questo libro, io non ho cercato di convincere, 

discutere, oppure di trasmettere un messaggio ideologico. Altrimenti mi sarei dato 

alla scrittura di saggi o di articoli per i giornali. La cosa fondamentale è stata per me 

di trovare nel mio settore, nella fiction, nel mondo immaginario, la fine della mia 

ossessione e della mia nascosta polemica con il mondo e il pensiero totalitario. […] 

La sfida per me è stata soprattutto letteraria. Non volevo in alcun caso sommergere 

la scrittura, i dettagli e la natura letteraria del testo con una valanga di fatti e di 

testimonianze, pur conservando un carattere polemico al libro. Perché un lettore 

possa rabbrividire per gli orrori descritti, ma sentire anche il brivido estetico 

prodotto dalla letteratura.”  

 
243. “Velika zabluda, karakteristična i za XX vek, sastoji se u preplitanju i mešanju 

književnosti i politike. Nama književnicima ta veza je jednostavno nametnuta. 

Čak i kad pišem knjigu kakva je Grobnica za Borisa Davidoviča, nastojim da iz 

toga izvučem ono najbolje: poeziju o jednom političkom predmetu, a ne 

politiku. Razume se da time nisam hteo da izdam istinu, naprotiv: ja svedočim 

o istini kakvu sam tražio i u dokumentima našao. Kad se Grobnica za Borisa 

Davidoviča pojavila, na sve strane je pisalo kako je to eminentno politička 

knjiga. Ali, ja tvrdim da to nije politička knjiga. Bilo mi je stalo – i mislio sam 

da će posle Solženjicinovih i svih drugih knjiga o sovjetskom Gulagu i istoriji 

ruske revolucije to svima biti jasno – da napišem jedno poetsko, jedno 

književno delo o tim poznatim činjenicama. Ništa nisam manje želeo nego da 

saopštavam nekakvu „političku poruku“, koju mnogi kritičari i čitaoci veruju 

da su našli u knjizi.”: “Un grosso errore, caratteristico per il XX secolo, consiste 

nell’intrecciarsi e mescolarsi di letteratura e politica. A noi scrittori questo nesso è 

stato semplicemente imposto. Persino quando scrivo un libro come Una tomba per 

Boris Davidovič, cerco di tirare fuori il meglio da ciò: la poesia su un argomento 

politico, e non la politica. Va da sé che con ciò io non ho cercato di tradire la verità, 
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al contrario: io testimonio di una verità come l’ho cercata e trovata nei documenti. 

Quando è comparso il libro Una tomba per Boris Davidovič, da tutte le parti si è 

scritto di come si tratti di un libro eminentemente politico. Sostengo, invece, che 

questo libro non è politico. Volevo scrivere - e pensavo che dopo l’uscita dei libri di 

Solženicin e di tutti gli altri libri che riguardano il Gulag sovietico e la storia della 

rivoluzione russa questo sarebbe chiaro a tutti - un’opera poetica, un’opera letteraria 

su questi fatti conosciuti. Non ho desiderato mai nulla di meno che trasmettere un 

qualsiasi “messaggio politico”, che molti critici e lettori credono di aver trovato nel 

libro.”  

 
244. “[roman Grobnica za Borisa Davidoviča] Ja to radije nazivam tematskom 

zbirkom priča nego romanom. Ne možeš prodati priče, ali roman možeš.”: “[il 

romanzo Una tomba per Boris Davidovič] Preferisco considerarlo una  raccolta 

tematica, piuttosto che romanzo. I racconti non si riescono a vendere, ma il romanzo 

sì.”  

 
245. “… stilska figura, stara koliko i sama retorika, gde je Džojsovo ime zemenjeno 

sintagmom „Dedalusov dvojnik“ (jer sam tu sintagmu smatrao, a i sada je 

smatram, pogodnijom i primerenijom proznom izrazu, pripoveci, od direktnog, 

zapravo esejističkog, pozivanja na samog Džojsa, poimenice)... ”: “… è una 

figura stilistica antica quanto la retorica stessa, dove il sintagma “un sosia di 

Dedalus” sta per il nome di Joyce (perché consideravo, e ancora considero questo 

sintagma il più adatto e adeguato a un testo in prosa, a un racconto, del modo diretto, 

veramente saggistico, di richiamarsi al nome di Joyce)…”    

 

246. “I u Grobnici za B.D. ima isto tako nekih esejističkih poglavlja koja se smenjuju 

sa lirskim odstupanjima. Središnja priča, sa temom iz četrnaestog veka, koja je 

manje – više cela doslovan citat, služi u prvom redu, izvan plana sižejne grañe, 

u funkciji smenjivanja registara.”: “Anche in Una tomba per Boris Davidovič vi 

sono alcuni capitoli saggistici che si alterano alle digressioni liriche. Il racconto 

centrale, quello con il tema del quattordicesimo secolo, è più o meno una citazione 

letterale che, al di là del piano dell’intreccio, serve soprattutto in funzione di cambio 

di registro.”    

 
247. “Priča „Psi i knjige“ nije, dakle, „zapisnik inkvizitorskog suda onako kako ga 

je formulisao pisar tog suda“ (Jeremić) i kao što sam autor pretenduje u 

„argumentarnoj“ belešci na kraju, i, dakle, nije „autentičan dokument (...) po 

sadržaju i po formi, nije „neprerañeni dokument“[...] Istorijski dokument o 

kome je reč sadrži  – ipak – suviše analogija i podudarnosti da bismo mogli 

poverovati u njegovu autentičnost. (Obmana je dakle uspela.) Ta je „obmana“, 

dakle, uspela u tolikoj meri (a to je i bio cilj autora) da Nikić i nije posumnjao u 
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mogućnost takve istorijske analogije. A reč je, zapravo, u prvom redu, o 

književnim analogijama. Zaključak drugi (out) Pripovetku „Psi i knjige“ nije 

niko dosad uporedio sa originalom.”: “La storia “Cani e libri”non è, dunque, “un 

registro del tribunale istruttorio così come è stato formulato dallo scrivano di quel 

tribunale” (Jeremić) oppure come pretende di far credere l’autore stesso in una nota 

“argomentata” situata alla fine, e dunque, non è “un documento autentico (…) per il 

suo contenuto e per la sua forma, non è “un documento che non è stato rielaborato” 

[…] Il documento storico di cui qui si parla contiene comunque troppe analogie e 

coincidenze per poter credere alla sua autenticità. (L’inganno è dunque riuscito.) 

Questo “inganno” è riuscito in misura tale (e questo era lo scopo dell’autore) che 

Nikić non ha nemmeno dubitato della possibilità di una simile analogia storica. 

Mentre si tratta soprattutto di analogie letterarie. Conclusione seconda (out) Il 

racconto “Cani e libri” non è stato finora paragonato da nessuno con l’originale.”  

 

248. “…ono što se naziva angažovanošću na književnom planu donelo je više zla i 

ubilo je (u pravom značenju te reči) više ljudi i talenata nego ona druga, 

neangažonovana književnost; angažovani pisac našeg doba bio je više nego 

neangažovani pisac saučesnik i inicijator zločina. Meñutim, niko ne može imati 

čistu savest: oni koji su opèvali u svom gordom odricanju mesečinu, imaju na 

savesti svoje čutanje, nepriticanje u pomoć ljudima u životnoj opasnosti, a oni 

prvi, angažovani, imaju, pak, najčešće na savesti svoje učestvovanje u ubistvu 

nevinih”:  “…quello che sul piano letterario viene chiamato impegnato, ha causato 

più male ed (nel vero senso della parola) ha ucciso più persone e più talenti della 

letteratura non impegnata; ai nostri tempi uno scrittore impegnato è stato, più di 

quello non impegnato, collaboratore e promotore di crimini. Comunque, nessuno 

può avere la coscienza pulita: coloro che nella loro gloriosa rinuncia ad impegnarsi 

hanno cantato il chiarore della luna, portano sulla coscienza il proprio tacere, il non 

aver soccorso le persone che si trovano in pericolo di vita, mentre i primi, impegnati, 

nella maggior parte dei casi portano sulla coscienza la propria partecipazione nelle 

uccisioni degli innocenti.”   

 

249. “To je polemičko-teorijska  knjiga, i ta dva sloja u njoj se stalno prepliću. Može 

izgledati neskromno, ali ja sam se sa ovom knjigom samo nadovezao na našu 

književnu tradiciju ove vrste.”: “Questo è un libro polemico - teorico, e queste due 

linee si intrecciano in esso costantemente. Può sembrare poco modesto, ma io con 

questo libro mi sono soltanto riallacciato alla nostra tradizione letteraria di questo 

tipo.” 
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250. “Glupost je jedna neizlječiva bolest i nitko nije kriv da je glup.”: “La 

stupidaggine è una malattia inguaribile è nessuno ha la colpa di essere stupido.” 

 
251. “kao vizuelna metafora tog mog postupka [stajao je pred mojim očima od 

samoga početka] Rembrantov ČAS ANATOMIJE, onaj iz muzeja u Hagu, sa 

portretom profesora Tulpa i njegovih učenika.”: “[sin dall'inizio avevo davanti 

agli occhi] come una sorta di metafora visiva per questo mio procedimento UNA 

LEZIONE DI ANATOMIA di Rembrandt, quella esposta all’Aja, con il ritratto del 

dottor Tulp e dei suoi allievi.”  

 

252. “...dobivši mig sa vrha, partijski su se psi okomili na knjigu i njenog autora, 

naivno verujući da će stvar biti efikasnija ako optužbu premeste na književno 

teorijski plan, jer će time još i prikriti nalogodavce i političku pozadinu afere. 

Nema sumnje, komunisti su - a za njih je, bez obzira na njihove političke svañe, 

za njih je Moskva večni Rim - moju knjigu (videli smo) doživeli kao svetogrñe: 

„antistaljinizam je jednak antisocijalizmu“! Oni su prosto hteli da spreče njen 

„poguban uticaj“, a da se pri tom ne kompromituju pred domaćom i stranom 

javnošću.”: “…  dopo aver ricevuto il segnale dall’alto, i cani di partito hanno 

assalito il libro e il suo autore, credendo ingenuamente che tutto sarebbe stato molto 

più efficace se avessero spostato l’accusa su un piano di teoria letteraria, perché in 

questo modo avrebbero potuto nascondere i committenti e lo sfondo politico dietro 

l’affaire. Non c’è dubbio che i comunisti - nonostante i loro litigi politici, per loro 

Mosca è eterna Roma - hanno vissuto il mio libro (lo abbiamo visto) come un 

sacrilegio: “antistalinismo è lo stesso che antisocialismo”! Hanno semplicemente 

voluto impedire la sua “perniciosa” influenza, senza con ciò compromettersi davanti 

all’opinione pubblica in patria e all’estero.” 

 
253. “... moje insistiranje na borhesovskoj formi u okviru Grobnice, bilo je za mene 

toliko evidentno da sam mislio da će prvi čitalac koji uzme tu knjigu u ruke 

shvatiti da ja zapravo polemišem sa Borhesom (kao što sam se uvek polemički 

odnosio prema svojim uzorima).”: “…ritenevo che il mio insistere sulla forma 

borgesiana per quanto riguarda Grobnica, fosse così evidente da pensare che il 

primo lettore che avrebbe presso in mano il libro avrebbe capito che in realtà io 

polemizzo con Borges (come ho sempre fatto con i miei modelli).”     

   

254. “Jer beščašće je kad se u ime ideje jednog boljeg sveta, za koju su ginule 

generacije ljudi, kad u ime jedne takve humanističke ideje stvaraš logore i 

prikrivaš njihovo postojanje, i uništavaš ne samo ljude nego i ljudske 

najintimnije snove u taj bolji svet. Sveopšta istorija beščašća može se svesti, 

dakle, na sudbinu svih onih nesrećnih idealista koji su iz Evrope krenuli u 
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„Treći Rim“, u Moskvu, i koji su beščasno i bezočno uvučeni u zamku u kojoj 

će krvariti i umreti kao dvostruko ranjene zveri.”: “Perché d’infamia si tratta 

quando in nome di un mondo migliore, per cui sono morte generazioni di persone, 

quando in nome di una simile idea umanistica costruisci lager e nascondi la loro 

esistenza, e distruggi non solo le persone ma anche i più profondi sogni delle 

persone in quel mondo migliore. La storia universale dell’infamia può, dunque, 

ricondursi al destino di tutti quegli infelici idealisti che dall’Europa sono partiti per 

la “Terza Roma”, per Mosca, e che sono stati vergognosamente e spudoratamente 

tirati dentro l’inganno in cui avrebbero versato il sangue e trovato la morte come 

fiere doppiamente ferite.”    

 

255. “Do koje je mere Zapad kriv za zlo koje se sve više proširuje i sve više 

banalizuje. I do koje mere su tom Zapadu potrebni mitovi...”:  “Fino a che punto 

l’Occidente è colpevole per il male che si allarga e che si banalizza sempre di più. E 

fino a che punto questo Occidente ha bisogno dei miti…”  

 

256. “Osetio sam da se danas ne može pristupiti fašizmu, a da se pri tom zaobiñe 

staljinizam. Utoliko pre što oni imaju neke zajedničke crte - najveći broj 

Jevreja i u nacističkim i u sovjetskim logorima, uprkos onome što kaže 

Sol'ženicin je bio sklon da pominje samo one Jevreje koji su bili logorski 

stražari...”: “Ho sentito che oggi non può essere affrontato il fascismo, 

dimenticando nel frattempo lo stalinismo. Tanto più perché entrambi i sistemi hanno 

alcune caratteristiche comuni - la maggioranza delle vittime sia nei lager nazisti sia 

in quelli sovietici sono ebrei, nonostante quello che racconta Sol'ženicin, propenso a 

nominare soltanto quegli ebrei che nei lager facevano le guardie…”  

 
257. “Počeo sam da tražim razloge tog stradavanja čija je prva žrtva bio moj otac. S 

takvim nasleñem zauvek ste obeleženi. Ni promena mesta ni promena vremena 

ne brišu taj beleg različitosti. Vrativši se u Jugoslaviju, vrativši se svojoj kući, 

nisam se izlečio. I ako postoji misterija od koje se ne može pobeći, gde slobodna 

volja ne pomaže, onda je to ona „Jevrejina lutalice“. Čak i da sam poslušao 

majku, koja je nastojala u nekoj vrsti testamenta pre smrti, da spalim 

dokumenta u vezi s mojim ocem, ne bih izmakao sudbini pisca. Pošto sam bio 

obeležen sramotom „kosmpolitizma“ koji u istočnim zemljama ima sasvim 

posebno značenje, pošto bejah svuda „disidenti i bez domovine“, silom prilika 

morao sam da nañem svoje korene i svoje plemstvo u književnosti.”: “Ho 

cominciato a cercare i motivi di questo continuo perire la cui prima vittima è stato 

mio padre. Con una simile eredità si resta segnati per sempre. Né un mutamento di 

luogo né un mutamento del tempo cancellano questo marchio di diversità. Tornando 

in Jugoslavia, tornando a casa mia, non sono riuscito a guarire. E se esiste un 
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mistero al quale non si può sfuggire, dove la libera volontà non aiuta, allora questo è 

quello dell’ “Ebreo errante”. Anche se avessi dato ascolto a mia madre che in una 

sorta di testamento prima della sua morte si è adoperata per convincermi a bruciare i 

documenti che mi ricollegano a mio padre, non sarei sfuggito al destino dello 

scrittore. Poiché sono stato segnato dall’onta del “cosmopolitismo”, che nei paesi 

dell’Est ha un significato tutto particolare, poiché ovunque mi trovassi ero un 

“dissidente e senza patria”, ho dovuto a tutti costi ritrovare le mie radici e la mia 

ascendenza nella letteratura.”    

 

258. “Lutajući Jevrejin, koji će tim svojim opredeljenjem, tim svojim jasnim i jasno 

naglašenim književnim znakom dospeti bez po muke i do evropskih i 

vanevropskih izdavača, a zna se kojim putem i načinom...”:  “Un Ebreo errante 

che con questa sua dichiarazione, e questo suo segno letterario chiaramente 

accentuato, riuscirà a raggiungere senza molta fatica gli editori europei ed 

extraeuropei, e si sa in che modo e con quali mezzi…”   

 

259.   “Naravno, niko ga neće prepoznati pod tim portretom što ga je pripisao 

Simonu Čudotvorcu, čak i ako objave tu njegovu „stvar“, jer takvu je bradu 

nosio pre nekih dvadeset godina, još kao student, i to ne više od nekih godinu 

dana.”: “Naturalmente, nessuno lo riconoscerà sotto il ritratto che ha attribuito a 

Simon Mago, nemmeno se pubblicasse questa sua “cosa”, perché una simile barba la 

portava una ventina d’anni fa e per non più di un anno.”        

 

260. “Izbor enciklopedijske formule dozvolio mi je da do krajnosti sažmem sve, 

čuvajući najveći mogući broj detalja, što, po Nabokovu, predstavlja suštinu 

književnosti. A to je u isto vreme ilustracija moje ars poetica.”: “La scelta di una 

forma enciclopedica mia ha permesso di ristringere tutto al massimo, conservando 

nello stesso tempo un grande numero di dettagli, il che secondo Nabokov è l’essenza 

di ogni letteratura. Questo procedimento illustra contemporaneamente la mia ars 

poetica.”    

 
261. “Hteo sam da pokažem kako, u vrlo različitim epohama, postoji nepokretna 

konstanta. Sveprisutnost ljubavi i smrti.”: “Ho voluto far vedere che, in epoche 

diverse, esiste una costante: onnipresenza dell’amore e della morte.” 

 

262. “Ali ta knjiga, i pored prevashodno metafizičkih tema, nije bez odreñenog 

polemičkog duha.”: “Questo libro, nonostante la prevalenza dei temi metafisici, 

non è priva di un certo spirito polemico.” 
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263. “Nekoliko je prevodilaca tu „carsku krv“ prevelo sa „plava krv“. Mogao sam i 

ja da napišem „plave krvi“, a ako sam napisao „carske krvi“, to je zato što se 

tako nalazi u jednoj Mandel'štamovoj pesmi, a ta „carska krv“ je, po 

objašnjenju Nadežde Mandel'štam, aluzija na biblijske kraljeve i careve, dakle 

tu je Mandel'štam pravio aluziju na svoje jevrejsko poreklo. [...] Uopšte, ta 

moja knjiga puna je književnih i biografskih aluzija.”: “Alcuni traduttori hanno 

tradotto questo “sangue reale” con “sangue blu”. Anch’io avrei potuto scrivere 

“sangue blu”, ma se ho scritto “sangue reale” è soltanto perché così si trova in una 

poesia di Mandel'štam, e secondo la spiegazione di Nadezda Mandel'štam, questo 

“sangue reale” è una allusione ai re e imperatori  biblici, dunque, qui Mandel'štam fa 

allusione alla sua origine ebraica. […] In genere, questo mio libro è pieno di 

allusioni letterarie e biografiche.”   

 

264. “... jer je sasvim nevažno koji je čovek u pitanju, pred osnovnim pitanjima svi 

smo isti”: “… è del tutto irrilevante di quale uomo si tratta, di fronte alle questioni 

esenziali tutti noi siamo uguali.” 

 

265. “Zanimljivo bi bilo ispitati sudbinu knjiga - zločinaca: koliko su ljudi zavele, 

koliko imaju života na duši. Protokoli, ta knjiga - ubica, taj zločinački falsifikat 

zločinaca, bila bi bez sumnje na jednom od prvih mesta na tom imaginarnom 

Nirnbergu, gde bi, zajedno sa svojim anonimnim tvorcima, stajala rame uz 

rame uz Mein Kampf i, na žalost, uz sjajnu Bagatelles pour un massacre 

Selina.”: “Sarebbe interessante esaminare il destino dei libri - criminali; quante 

persone sono riusciti ad influenzare, quante vite pesano sulla loro anima. I 

Protocolli, questo libro - assassino, questa criminale falsificazione dei criminali, 

senza dubbio occuperebbe uno dei primi posti in questa Norimberga immaginaria, 

dove starebbe insieme a suoi anonimi autori, fianco a fianco con il Mein Kampf e, 

purtroppo, accanto al magnifico Bagatelles pour un massacre di Céline.”   

 

266. “kojim receptom je sve to napravljeno”: “Con quale ricetta è stato scritto tutto 
quanto.”  

 

267. “…taj koji će iz te tekstualne mase da doživi nešto što nije od samog teksta, 

nego se nalazi tu negdje nevidljivo.”: “… colui che proverà nella massa di parole 

qualcosa che non appartiene al testo, ma si trova lì invisibile.”      

 

268. “U tom su se gradu ( Subotici ), dakle, zbile dve krucijalne činjenice moga 

života što ih je udesio Bog ili Slučaj: tu su se susreli moj otac Eduard Kiš, viši 

inspektor državnih železnica i pisac Jugoslavenskog reda vožnje železničkog, 

autobuskog, brodskog i avionskog saobraćaja, i moja majka Milica Dragičević, 
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Crnogorska lepotica, prvi put daleko od svog rodnog Cetinja, u poseti kod 

svoje sestre. Susret redak, možda jedinstven u ono vreme.”: “In questa città 

(Subotica), dunque, sono accaduti due fatti cruciali della mia vita, congegnati da Dio 

oppure dal Caso: qui si sono incontrati il mio padre Eduard Kiš, l’ispettore capo 

delle ferrovie statali, nonché lo scrittore dell’Orario jugoslavo delle comunicazioni 

tranviarie, navali, ferroviarie e aeree, e la mia madre Milica Dragičević, affascinante 

montenegrina in visita da sua sorella, trovatasi per la prima volta lontana dal suo 

Cetinje nativo. Un incontro raro, forse unico per quelli tempi …”  

 

269. “Te idilične slike, kao u kakvom albumu, tu se prekidaju naglo: iz sna me trže 

pucnjava pod našim prozorom, moja majka pali, zatim hitno gasi svetlo i, 

onako u mraku, skida me sa kreveta, i ja znam da to nije san i mora sna: moja 

majka drhti. To naglo paljenje i gašenje lampe i ta karatama pod krevetom u 

mračnoj sobi, to je kraj tih svetlih sunčanih slika koje su se reñale u mom 

sećanju sve dosad. Odjednom nastaje mrak i polutmina, kao da je cela rolna, 

naglo osvetljena, pregorela u mračnoj komori.”: “Queste immagini idilliache, 

come in una specie dell’album, qui si interrompono bruscamente: sobbalzo dal 

sonno per i spari sotto la nostra finestra, mia madre accende, poi velocemente 

spegne la luce e, così ancora in buio, mi prende dal letto, e sono cosciente che tutto 

ciò non è un sogno né un brutto incubo: mia madre trema. Questo atto veloce di 

accendere e spegnere la luce e il borbottare sotto il letto nella stanza buia 

rappresenta la fine delle immagini solari che si accumulavano nella mia memoria 

fino a quell’istante. All’improvviso scende il buio e semiombra, come se tutto un 

ruolino, bruscamente illuminato, fosse stato bruciato nella camera oscura.”    

270. “Slika je ubrzana kao u kinematografu. Moja sestra i ja sedimo, dakle, na 

kauču nagnuti jedno na drugo, sa mañarskim žurnalom u rukama 'tako da 

naslov bude jasno vidljiv'. Na jednoj stranici, fotografija tenka u snegu; tenk je 

pogoñen pancergranatom, kao čovek kog su udarili pesnicom u pleksus; kraj 

tenka stoje vojnici dignutih ruku, a pobednici su uperili u njih svoje oružje. U 

jednom montažnom postupku – kao u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih 

književnih  prosedea – mešaju se slike dve stvarnosti: u kuću ulaze žandari i 

vojnici: na puškama blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet, zatim 

otvara ormane, dok drugi drži pušku na gotovs.[...] Moj otac pokazuje 

žandarmu svoje papire. Ovaj mu ih vraća. Otac uzima sa čivluka kaput i šešir. 

Na trenutak se koleba da li da uzme i svoj štap... Ostavljen štap koji se klati na 

čiviluku.”:  “L’immagine è veloce come al cinema. Mia sorella ed io stiamo seduti, 

quindi, sul divano appoggiati l’uno sull’altro, con un giornale ungherese tra le mani 

‘in modo che sia ben visibile il titolo’. Su una pagina ce la fotografia del carro 

armato sulla neve; il carro armato è stato centrato con la granata, simile ad un uomo 
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colpito con il pugno sul plesso; accanto al carro armato stanno i soldati con le mani 

alzate in aria, mentre i vincitori tengono impuntate le sue armi contro di loro. 

All’interno del procedimento di montaggio – come in una delle proiezioni di alcune 

mie prosodie letterarie – si mescolano le immagini di due realtà: nella casa entrano i 

gendarmi ed i soldati: sui fucili brillano le baionette. Un soldato guarda sotto il letto, 

poi apre gli armadi, mentre l’altro tiene il fucile pronto al sparo. […] Il mio padre 

mostra al gendarme i suoi documenti. Costui glieli restituisce. Il padre prende 

dall’attaccapanni il cappotto ed il cappello. Per un attimo è indeciso se prendere 

anche il suo bastone… Il bastone lasciato dondola sull’attaccapanni.”           

271. “Čudo beše to što su rupe probijene u dunavskom ledu gde su bacali leševe, bile 

prepune.”: “Il miracolo consisteva nel fatto che i buchi scavati nel Danubio gelato 

dove buttavano i cadaveri erano ormai pieni.” 

 

272. “ … kako je zakon predviñao da u mešovitim brakovima sin bude smatran 

pripadnikom očeve a kći majčine vere, to je moja majka sašila na svojoj 

singerici dve Davidove zvezde, jednu veću i jednu manju, upotrebivši za to 

ostatke žute jorganske svile. Stajali smo pred njom, moj otac i ja, ukrućeni kao 

na probi odela, a ona je, sa čiodama meñu usnama, premeštala zvezde gore – 

dole po reverima naših kaputa. Da li je moj otac smogao hrabrosti da u mom 

slučaju preñe preko naredbe vlasti ili je, zahvaljujući mom krštenju, uspeo da 

nañe rupu u zakonu, ne znam. Ta žuta zvezda nalik na maslačak, još dugo je 

stajala u fioci šivaće mašine meñu šarenim koncima, krpicama i dugmadima; 

no osim toga dana, na 'generalnoj probi', nisam je više nikada stavio.”:          

“… siccome la legge prevedeva che nei matrimoni misti il figlio veniva considerato 

di fede paterna e la figlia di quella materna, così mia madre sulla sua macchina da 

cucire Singer aveva preparato due stelle di David, una più grande ed una più piccola, 

utilizzando i resti della seta gialla dei piumini. Stavamo davanti a lei, mio padre ed 

io, irrigiditi come durante una prova dei vestiti, mentre lei, con gli aghi tra le labbra, 

spostava le stelle su e giù sui risvolti dei nostri capotti. Se il mio padre aveva trovato 

il coraggio di non rispettare nel mio caso la prescrizione delle autorità oppure, grazie 

al mio battessimo, era riuscito trovare un buco nella legge, io non lo so. Quella stella 

gialla simile ad un soffione, stava ancora a lungo in uno dei cassetti della macchina 

da cucire tra i fili colorati, pezzetti di stoffa e bottoni; ma a parte quel giorno, della 

‘prova generale’ non lo messa mai più.”  

 

273. “Prostorija je podeljena tankim zidom od blata na dva dela: veći, 2x2, i manji 

2x1. Prvi se naziva 'spavaćom sobom' a drugi 'kuhinjom'. Zidovi su okrečeni 

oker bojom, koja se dobija kada se u mlakoj vodi rastvori ilovača. Pod 

utjecajem vlage i sunca, taj se sloj potklobučuje ili se na njemu stvaraju 
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pukotine nalik na krljušti ili na izbledela platna starih majstora. Pod je nabijen 

takoñe ilovačom koja je u odnosu na površinu dvorišta niža za nekoliko 

santimetara. Za sparnih dana ilovača zaudara na mokraču. (Ovde je nekad bila 

štala.)”: “La stanza è divisa con un sottile muretto di fango in due parti: la più 

grande 2x2, ed una più piccola 2x1. La prima viene denominata ‘camera da letto’ e 

la seconda ‘cucina’. I muri sono verniciati con il colore ocra, che si ottiene 

sciogliendo argilla nell’acqua tiepida. Sotto azione dell’umidità e del sole, questo 

strato si gonfia oppure si creano su di esso delle perforazioni simili a scaglie o alle 

tele sbiadite dei vecchi maestri. Anche il pavimento è fatto da argilla compressa, più 

bassa per alcuni centimetri rispetto il livello del giardino. Durante le giornate afose 

l’argilla emana l’odore di urina. (Una volta qui era situata la stalla.)” 

 

274. “ ... posle smrti moje majke i posle one tri ili četiri godine njene patnje ja više 

ne verujem u Boga. Ovako sam to formulisao: ako neko kao što je moja majka 

mora da pati toliko mnogo i toliko dugo, to je dokaz da Boga nema.”: “… dopo 

la morte di mia madre e quelli tre o quattro anni di sue sofferenze io non credo più 

in Dio. L’ho formulato così: se qualcuno come lo è mia madre deve soffrire così 

tanto e così a lungo, allora significa che Dio non esiste.” 

  

275. “Tako, reči – prešli smo granicu – zvuče u čovekovoj svesti kao kakva čarobna 

formula posle koje se otvaraju čarobna vrata i predeli Sezama, no čovek 

odjednom shvati svu laž i neprirodnost tih veštački stvorenih barijera, jer 

pored prozora voza odmiču i dalje isti večno zeleni borovi, tamne oranice, 

obrisi planina, jednom rečju isti neizmenjeni pejzaž koji je ostao i sa one 

strane. Osim vavilonskog pomjatanija jazikov, koje je samo zlobna šala bogova 

ne postoje nikakve 'prirodne granice', nikakve barijere izmeñu planina i 

oranica i sve je to ljudska izmišljotina i prevara.'Nebo nema otadžbine'. Ni 

zemlja nema otadžbine.”: “Così, le parole – abbiamo attraversato la frontiera – 

suonano nella mente di un uomo come una specie di formula magica dopo la quale 

si dovrebbe aprire la porta magica e presentarsi le parti di Sesamo, ma 

all’improvviso l’uomo comprende tutta la menzogna e la falsità delle barriere create 

artificialmente, perché accanto al finestrino del treno continuano a scorrere ancora 

sempre gli stessi alberi di pino eternamente verdi, campi arati scuri, profili delle 

montagne, detto semplicemente – lo stesso paesaggio come quello rimasto anche da 

quella parte. Se non prendiamo in considerazione pomjatanije jazikov di babilonia, 

che è soltanto un cattivo scherzo delle divinità, non esistono altre “frontiere 

naturali”, non esiste alcuna barriera tra le montagne ed i campi arati. Tutto ciò è 

soltanto un imbroglio ed invenzione umana. “Il cielo non ha una patria”. Anche la 

terra non ha una patria.”      
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276. “Naravno, jedna književna nagrada, sa ugledom koji uživa ova koja je meni 

dodeljena, može podići oko knjige i oko njenog pisca izvesnu, kako se to kaže, 

prašinu, prašinu koja će se kao sve prašine ovog sveta jednog dana slegnuti, a 

knjiga će živeti svoj život, usamljenički, slučajni, kao što ga žive sve knjige, a 

osama oko nje (i njenog pisca) biće tada još veća, tišina još stravičnija.”:  

“Naturalmente, un premio letterario, così prestigioso come questo assegnatomi, può 

innalzare attorno al libro e al suo scrittore un certo, come dire, polverone che un 

giorno si  abbasserà di sicuro come tutti i polveroni del mondo, mentre il libro 

continuerà a vivere la sua vita solitaria, casuale, come la conducono tutti i libri, il 

distacco da esso (e dal suo autore) si farà allora ancora più grande, e il silenzio 

ancora più mostruoso.”     

 

277. “Nagrade što ti ih daju prinčevi primaj sa ravnodušnošću, ali ništa ne čini da ih 

zaslužiš.”: “Accetta con l’indifferenza i premi che ti vengono assegnati dai principi, 

non fare nulla per ottenerli.”  

 

278. “Želim da budem sahranjen u Beogradu, po pravoslavnom crkvenom ritualu. 

Bez govorancije.”: “Desidero essere sepolto a Belgrado, secondo il rituale 

ortodosso. Senza tanti discorsi.”  
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